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RESUMO 

 

Esta pesquisa investiga como está representada a sexualidade da mulher velha na ficção da 

escritora Lygia Fagundes Telles, por meio da análise dos contos “Senhor Diretor”, “Boa 

noite, Maria” e do romance As horas nuas. As questões abordadas nessas narrativas 

refletem sobre várias dimensões do envelhecimento feminino, especialmente no que se 

refere à sexualidade da mulher mais velha. O envelhecimento desencadeia conflitos na 

vida das protagonistas que mudam a maneira como elas enxergam a si mesmas e como se 

relacionam com os outros. Nesse sentido, é interessante observar a relação que as 

personagens estabelecem com a passagem do tempo e com o corpo que envelhece. As 

transformações corporais e o olhar preconceituoso da sociedade, muitas vezes, faz com que 

a mulher envelhecida renuncie à sua própria sexualidade. Nessas narrativas, no entanto, 

Lygia Fagundes Telles apresenta mulheres maduras que ainda desejam e querem ser 

desejadas, demonstrando que a sexualidade é um elemento integrante da condição humana 

e não se extingue com a idade avançada.  

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Brasileira; Tradição e Modernidade; Lygia Fagundes 

Telles; envelhecimento; sexualidade; mulher.   

 

  



RESUMEN 

 

Este trabajo investiga cómo se representa la sexualidad de la mujer vieja en la ficción de la 

escritora Lygia Fagundes Telles, por medio del estudio de los cuentos “Senhor Diretor”, 

“Boa noite, Maria” y de la novela “As horas nuas”. Las cuestiones abordadas en esas 

narrativas reflexionan sobre varias dimensiones del envejecimiento femenino, 

especialmente en lo que se refiere a la sexualidad de la mujer más vieja. El envejecimiento 

provoca conflictos en la vida de las protagonistas que cambian la manera como se ven a si 

mismas y como se relacionan con los otros. De esta manera, resulta interesante observar la 

relación que los personajes establecen con el pasaje del tiempo y con el cuerpo que 

envejece. Los cambios corporales y la mirada prejuiciosa de la sociedad, muchas veces, 

hace con que la mujer envejecida renuncie a su propia sexualidad. En esas narrativas, sin 

embargo, Lygia Fagundes Telles presenta mujeres maduras que todavía desean e incluso 

quieren ser deseadas, demostrando que la sexualidad es un elemento integrante de la 

condición humana y que no se extingue con la edad avanzada.  

PALABRAS-CLAVE: Literatura Brasileira; Tradición y Modernidad; Lygia Fagundes 

Telles; envejecimiento; sexualidad; mujer.  
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INTRODUÇÃO 

 

A palavra “velho/a”, geralmente, tem uma conotação negativa, pois é utilizada 

para indicar aquilo que está desgastado, ultrapassado, inútil, que pode ser descartado.  

A palavra “velhice” também vem carregada de pejorativos, pois representa, para 

muitos, o final do ciclo da vida: as pessoas nascem, crescem, reproduzem, 

envelhecem e depois morrem. Daí o uso cotidiano de expressões como “outono da 

vida” para se referir à velhice. 

Neste trabalho, no entanto, o termo “velho (a)” não é utilizado de forma 

depreciativa ou preconceituosa, nem pretende recuperar uma conotação pejorativa. 

Ao contrário, termos como “pessoas mais velhas”, “pessoa idosa”, “mulheres 

maduras” ou até mesmo “velhos” são utilizados para referir-se aos indivíduos que já 

viveram uma quantidade significativa de anos e que já não se enquadram mais na 

categoria “jovens”. O envelhecimento é um processo natural que acompanha os seres 

vivos desde o nascimento até a morte. Assim, parafraseando Simone de Beauvoir 

(1970), só não envelhece quem morre jovem. Dessa maneira, envelhecimento e 

velhice são conceitos intimamente ligados à passagem do tempo e que são definidos, 

em geral, em contraste com a juventude.  

A velhice sempre foi vista pelas sociedades ocidentais, desde a Idade Média, 

como zona fronteiriça entre a saúde e a doença, simbolizando o declínio biológico 

que antecede a morte.  De acordo com Carmen L. T. Secco (1994), a Idade Média 

desprezava as pessoas de idade avançada e as considerava repulsivas. O preconceito 

era ainda maior com relação às mulheres velhas, vistas como feiticeiras e bruxas. 

Com o advento da industrialização, as pessoas passaram a ser rejeitadas na medida 

em que não eram mais produtivas nem geravam lucro, o que levou a sociedade 

industrial a considerar os velhos como inúteis, afastando-os do universo do trabalho. 

A chegada do século XX trouxe avanços científicos e tecnológicos que 

melhoraram as condições de vida e aumentaram a longevidade. Cada vez mais 

pessoas conseguem atingir uma idade mais avançada. Entretanto, cresce também a 

rejeição social à velhice. Simone de Beauvoir, em seu importante estudo sobre a 

velhice, aponta que esta “surge aos olhos da sociedade como uma espécie de segredo 

vergonhoso do qual é indecente falar” (BEAUVOIR, 1976, p.12). Muitos velhos são 
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abandonados em asilos, mal tratados e explorados pelos próprios familiares ou 

esquecidos pelas autoridades.  

As pessoas idosas são figuras marginalizadas da sociedade e também da 

literatura. Poucos trabalhos se dedicam a estudar as representações da velhice em 

obras literárias. Entre eles, destacamos Além da Idade da Razão: longevidade e saber 

na ficção brasileira (1994), da pesquisadora Carmen L. T. Secco. A autora informa 

que, em geral, a literatura rejeita a figura do velho, que, raramente, ocupa o centro 

das obras literárias. Na literatura brasileira dos séculos XIX e XX, poucos autores 

abordaram o tema ou escolheram personagens velhas para protagonizarem suas 

obras. Nas palavras de Secco, “um pesado silêncio envolve o tema, na tentativa de 

negá-lo” (SECCO, 1994, p. 34). Geralmente, os velhos ocupam posições secundárias 

na ficção e são representadas por figuras estereotipadas. 

De acordo com Suzana Moreira de Lima (2008), as narrativas literárias, em sua 

maioria, apresentam personagens velhas enfocando dois temas principais: a 

sabedoria e a inutilidade.  O primeiro está ligado às experiências de vida do velho, o 

que viu, viveu e aprendeu, sendo-lhe atribuída, muitas vezes, a função de 

conselheiro. O segundo enfoque aborda as mudanças biológicas que acompanham o 

processo do envelhecimento, o enfraquecimento natural, a debilidade, a perda da 

capacidade de realizar determinadas funções. Sob essa perspectiva, a velhice é vista 

como um estágio que antecede a morte, no qual há um declínio do desempenho físico 

e, consequentemente, a anulação dos desejos e da sexualidade. Assim, é comum 

encontrarmos imagens estereotipadas do velho como ser inútil, enfermo, obsoleto, 

assexuado.  

O senso comum vê a velhice como uma etapa física, mental, afetiva e 

sexualmente inferior da vida. O mundo contemporâneo tem padrões de juventude e 

beleza que excluem os velhos social e culturalmente, ignorando que indivíduos 

idosos possam conservar os desejos e sentimentos de quando eram jovens.  Nas 

palavras de Simone de Beauvoir: 

 

Os velhos provocam escândalo quando manifestam os mesmos desejos, 
sentimentos e reivindicações dos jovens; o amor e o ciúme, neles, 

parecem ridículos ou odiosos, a sexualidade é repugnante, a violência 

derrisória. Têm a obrigação de dar exemplo de todas as virtudes. [...] a 
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imagem sublimada que de si mesmos lhes é proposta apresenta-os como 

sábios, aureolados de cabelos brancos, dotados de rica experiência, 

veneráveis, pairando muito acima da condição humana; decaem quando 
fogem a esta imagem: a que se lhe opõe é a do velho doido, caduco e 

gagá, objeto de mofa por parte das crianças. (BEAUVOIR, 1976, p. 8). 
1
 

 

 
 

Embora Beauvoir tenha escrito seu tratado sobre a velhice há algumas décadas, 

muito do que ela constatou em sua pesquisa ainda se faz presente nos dias atuais. 

Arraigou-se uma imagem estereotipada dos velhos como seres à margem da 

produtividade e da sensualidade, como se a sexualidade se anulasse com a idade 

avançada. As pessoas idosas que demonstram desejos e comportamentos 

considerados típicos de “jovens” são, muitas vezes, ridicularizadas, como se não 

tivessem direito de tê-los. A atividade sexual do velho é, geralmente, motivo de riso 

para os mais jovens e os homens e mulheres que praticam sexo na terceira idade são 

rotulados como “velhos (as) safados (as)”.  O preconceito em relação à sexualidade 

na velhice é ainda maior quando se trata de uma mulher velha.  

A mulher mais velha é tida como alguém que não possui nem evoca 

sensualidade. Segundo a historiadora Michelle Perrot, “na visão comum, a mulher no 

climatério já não é mulher, e sim uma velha, eventualmente dotada de mais poderes e 

liberdades, porém privada de fecundidade, e, em consequência, de sedução” 

(PERROT, 2003, p. 16). Essa visão decorre de um pensamento que atrela a 

sexualidade à reprodução. Como a mulher velha, teoricamente, não pode gerar mais 

filhos, a menopausa representa a passagem para um corpo improdutivo, e, portanto, 

assexuado. Assim, a sexualidade da mulher velha é vista como inexistente ou 

inadequada.   

 Simone de Beauvoir, no segundo volume de A velhice (1970) nos informa que, 

“biologicamente, a sexualidade da mulher é menos atingida pela velhice que a do 

homem” (BEAUVOIR, 1970, p. 80). Segundo Beauvoir, as possibilidades de uma 

mulher de sessenta anos experimentar desejo e prazer são iguais às dos trinta anos. A 

idade diminui a intensidade das respostas sexuais, mas a mulher permanece capaz de 

atingir o orgasmo quando estimulada eficazmente.  Nada a impede de continuar ativa 

sexualmente. Entretanto, aos olhos de grande parte da sociedade, a mulher velha 

                                                             
1 As citações utilizadas neste trabalho passaram por atualização ortográfica.  
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deixou de ser um objeto erótico e o preconceito que rodeia sua sexualidade acaba 

criando empecilhos que a impedem de se relacionar sexualmente.  

Beauvoir aponta que “nem a História nem a literatura nos fornecem 

depoimentos válidos sobre a sexualidade das mulheres velhas. O assunto constitui 

ainda um tabu mais severo que o da sexualidade dos machos idosos” (BEAUVOIR, 

1970, p. 85). Felizmente, algumas autoras ousaram retratar a velhice feminina e 

colocar em destaque seus desejos sexuais. Como não lembrar de Dona Cândida 

Raposo, a velhinha do conto “Ruído de passos”, de Clarice Lispector, atormentada 

pelo desejo sexual aos oitenta e um anos? Dona Cândida é um dos maiores exemplos 

literários de que o desejo não desaparece com a velhice. Mas é também exemplo de 

como é difícil para as mulheres idosas satisfazerem seus desejos, tendo em vista a 

solidão e o preconceito que envolve a sexualidade da mulher velha. No conto, a 

protagonista se satisfaz sozinha, recorrendo à masturbação, outro tabu criado em 

torno da sexualidade feminina. 

Pesquisar sobre a velhice na literatura e, especialmente, como está representada 

a sexualidade das mulheres velhas, permite dar destaque a uma face da velhice que 

costuma ser pouco discutida. Robert N. Butler e Myrna Lewis (1985) apontam para a 

existência de um preconceito chamado “velhismo”, que consiste na discriminação 

das pessoas por causa da idade, assim como o racismo e o sexismo discriminam por 

causa da cor ou do gênero. Quando se trata de sexo, o velhismo consiste em uma 

forma de “dessexualização em última instância: se você está envelhecendo, está 

acabado” (BUTLER; LEWIS, 1985, p.14).  Dessa maneira, pensar a sexualidade dos 

velhos a partir do texto literário implica lançar um novo olhar sobre essa fase da vida 

que é tão povoada de mitos e preconceitos, problematizando o pensamento 

predominante que, na maioria dos casos, é “velhista”, isto é, que dessexualiza a 

velhice.  

A velhice é um tema recorrente na obra da escritora Lygia Fagundes Telles. 

Vários de seus contos abordam o envelhecimento e um dos seus romances tem uma 

mulher velha como protagonista. Mas, nem sempre foi assim. Os primeiros trabalhos 

de Telles apresentam, em geral, figuras femininas jovens ou adolescentes. É a partir 

de meados da década de 1970 que as personagens maduras (mulheres com idade 

igual ou superior a quarenta e cinco anos) começam a aparecer com mais frequência 
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em suas narrativas. Sobre esse assunto, a pesquisadora Ana Paula dos Santos Martins 

(2010) afirma, em sua tese de doutoramento, que dentro da produção literária de 

Lygia Fagundes Telles  

  

é possível apontar o desenvolvimento de uma espécie de núcleo temático 
– a questão do envelhecimento feminino-, normalmente associada à 

reflexão sobre as mudanças nas relações familiares, nos costumes de uma 

época, na nostalgia da juventude, no sofrimento gerado pelas mudanças 
no corpo e no reconhecimento  da posição marginal à qual a personagem 

feminina na “idade da madureza” é relegada. (MARTINS, 2010, p. 62). 

  

 

 

O desenvolvimento desse núcleo temático - o envelhecimento feminino- indica 

que, à medida que foi envelhecendo, a autora também foi modificando a perspectiva 

de suas próprias personagens. A mudança das relações familiares e sociais tão bem 

retratada nas narrativas lygianas passou a ser representada também sob a perspectiva 

da mulher que envelhece. Assim, dois aspectos da prosa de Lygia Fagundes Telles se 

entrecruzam: a desestruturação da família tradicional burguesa (enfocando a figura 

feminina) e as novas relações que a mulher estabelece com o envelhecimento.  

As protagonistas de Telles, sobretudo dos romances, representam a 

modificação dos espaços ocupados pela mulher na sociedade. Ao dar destaque às 

personagens maduras, a autora amplia a reflexão em torno da questão da mulher, 

incluindo aí os questionamentos a respeito da mulher velha. Qual o lugar ocupado 

pela mulher que envelhece?  Como essa mulher se relaciona com seu corpo 

envelhecido e sua sexualidade? 

Dentre os vários textos da autora que retratam a velhice, escolhemos para este 

trabalho os contos “Senhor Diretor”, do livro Seminário dos Ratos (1998), “Boa 

noite, Maria”, de A noite escura e mais eu (2009) e o romance As horas nuas (1989).  

Esses textos oferecem possibilidades de refletir sobre as relações entre velhice e 

sexualidade femininas.   

O conto “Senhor Diretor”, publicado em 1977, coloca em questão o conflito da 

personagem Maria Emília, dividida entre os desejos sexuais latentes e a moral 

conservadora que a reprime. Por meio da protagonista, Telles discute as 
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consequências do envelhecimento e denuncia a severa repressão sexual que atingiu 

as mulheres no século passado. O conto “Boa noite, Maria”, publicado em 1995, 

discute a relação entre velhice e morte, além de questionar os preconceitos 

relacionados à sexualidade da mulher velha. O romance As horas nuas, coloca em 

questão a crise de identidade causada pela consciência do envelhecimento, e, 

sobretudo, pelas transformações corporais provocadas pelo tempo. Em todos os 

textos, é fundamental a relação das protagonistas com a passagem do tempo e 

também com o próprio corpo envelhecido.  

Este trabalho está organizado em três capítulos. O primeiro deles traz uma 

breve trajetória literária da escritora Lygia Fagundes Telles, contextualizando-a no 

espaço da literatura brasileira, apresentando as principais características de sua 

escrita e abordando alguns aspectos importantes de sua ficção de acordo com a 

crítica literária. Aborda também as principais mudanças da sociedade brasileira 

ocorridas durante o século XX que influenciaram a literatura de Telles. Essas 

transformações afetaram as relações familiares, e, sobretudo, a condição da mulher.  

Enquanto mulher escritora, Lygia Fagundes Telles usa a literatura para denunciar os 

problemas da sociedade de seu tempo. Por fim, faz-se uma revisão histórica da 

sexualidade, tecendo considerações importantes sobre as visões da sexualidade 

feminina, do corpo da mulher e, também, sobre repressão sexual. Essas discussões 

sócio-históricas são importantes para um melhor entendimento da representação da 

sexualidade das mulheres velhas na ficção lygiana.  

O segundo capítulo dedica-se a analisar os contos “Senhor Diretor” e “Boa 

noite, Maria”. No primeiro conto são discutidas as metáforas da velhice, os 

preconceitos sociais, a repressão sexual e o corpo disciplinado de Maria Emília. No 

segundo conto, são abordados a relação entre juventude/beleza, o relacionamento 

sexual da mulher mais velha e as relações da velhice com a morte. O terceiro 

capítulo traz uma análise do romance As horas nuas, discutindo a crise de identidade 

da protagonista Rosa Ambrósio, as relações com o corpo envelhecido e com a 

memória. Por fim, passa-se às considerações finais. 

Para balizar as discussões deste trabalho, além dos já citados referenciais 

teórico-críticos, recorremos a críticos literários como Carmen L. T. Secco, 

Constância Lima Duarte, Katia Oliveira, Vicente Ataíde, Sônia Régis, José Eduardo 
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Paes, Fábio Lucas, Cristina Ferreira Pinto, Suzana Moreira de Lima, Berenice Sica 

lamas, Elódia Xavier e Suênio Campos de Lucena; sociólogos como Simone de 

Beauvoir, Michel Bozón e Pierre Bourdieu; filósofos como Michel Foucault, Jean-

Paul Sartre e Marilena Chauí; psicanalistas como Sigmund Freud e Jacky Messy e 

historiadores como Mary Del Priore e Michelle Perrot, dentre outros constantes na 

bibliografia final.   
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CAPÍTULO 1  

 

 Lygia Fagundes Telles – A mulher em foco  
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1.1. Breve trajetória da autora 

Este capítulo dedica-se a fazer um levantamento da fortuna crítica sobre a 

escritora Lygia Fagundes Telles, buscando contextualizar sua obra no âmbito da 

literatura brasileira. Faz parte desta primeira etapa da pesquisa recuperar e consultar 

trabalhos realizados sobre a autora, apontando aspectos que consideramos relevantes 

sobre sua obra.  Neste capítulo, também são abordadas algumas questões que 

nortearão as discussões nos capítulos dedicados à análise dos textos literários. 

Primeiro, traçamos uma breve trajetória literária da autora, informando os fatos 

biográficos mais importantes para sua carreira. Depois, fizemos uma síntese das 

características mais importantes da ficção lygiana, apontando os principais aspectos 

formais e estilísticos de sua obra.  Buscamos respaldo em textos críticos, fragmentos 

autobiográficos e entrevistas que pudessem facilitar o entendimento da ficção da 

escritora paulista.  

Em seguida, esboçamos um panorama do contexto sócio-histórico da autora e 

de suas obras, destacando as mudanças sociais operadas no Brasil durante o século 

XX que influenciaram sua produção literária.  As conquistas do movimento feminista 

e as questões da escrita de autoria feminina e representação da mulher são 

fundamentais para uma compreensão de Lygia Fagundes Telles enquanto mulher 

escritora. Fundamental também é uma revisão histórico-social da sexualidade, 

sobretudo da feminina, para entendermos as relações entre velhice e sexualidade na 

ficção de Lygia Fagundes Telles. 

Com vasta obra que inclui, principalmente, contos e romances, alguns dos 

quais receberam adaptações para a televisão e para o cinema, Lygia Fagundes Telles 

se encontra entre as escritoras mais respeitadas da literatura brasileira do século XX. 

Traduzida para vários idiomas, durante sua carreira conquistou alguns prêmios 

literários nacionais e internacionais, tendo suas principais obras constantemente 

republicadas. O título de “primeira dama da literatura”, atribuída a ela pelo crítico 

Hélio Pólvora, citado por Caio Fernando Abreu (1996), demonstra a importância 

dessa escritora para a literatura do século XX e também para a literatura 

contemporânea. 

Lygia Fagundes Telles nasceu em São Paulo no ano de 1923, mas, por causa do 

trabalho do pai, passou a infância em várias cidades do interior do estado. Em 
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entrevista concedida aos Cadernos de Literatura Brasileira (1998), a escritora conta 

que começou a escrever antes mesmo de saber escrever. Ainda sem ser alfabetizada, 

contava as histórias que ouvia de suas pajens para outras crianças, mas sempre 

mudando algumas informações ali contidas. Depois que aprendeu a escrever, passou 

a anotar as histórias em seus cadernos de escola. Aos quinze anos publicou seu 

primeiro livro, Porão e Sobrado, uma coletânea de doze contos cuja edição foi paga 

com os recursos que recebia do pai. Praia viva, outra coletânea de contos paga com 

recursos próprios, é lançada em 1944, mesmo ano em que Clarice Lispector publica 

seu primeiro romance, Perto do coração selvagem. Mais tarde, porém, Telles 

rejeitaria seus primeiros contos por considerá-los “ginasianos”. A autora considera 

suas primeiras obras como livros mortos, meros exercícios literários.  

Em 1941, Lygia Fagundes Telles ingressa na Escola Superior de Educação 

Física e, no ano seguinte, entra também para a Faculdade de Direito do Largo do São 

Francisco que, na época, era considerada uma instituição masculina. Ali participa da 

Academia de Letras da Faculdade e colabora com jornais acadêmicos, além de 

frequentar rodas literárias, das quais participavam jovens intelectuais da época e até 

escritores famosos como Mário e Oswald de Andrade.  

Segundo Berenice Sica Lamas (2002), Praia viva é considerado o verdadeiro 

livro de estreia de Lygia Fagundes Telles e que, com essa obra, a autora mostra sua 

marca introspectiva. Para essa pesquisadora, nos contos de Praia viva aparecem 

temáticas de cunho psicológico e social que serão recorrentes na ficção de Telles: a 

rejeição, a solidão e os desencontros.  

Em 1949, publica o terceiro livro de contos, O cacto vermelho, que recebeu o 

prêmio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras. Mas é com seu primeiro 

romance que Lygia Fagundes Telles entra definitivamente para o cenário literário 

nacional. Antonio Candido (1989) considera que foi com Ciranda de pedra (1954) 

que Telles atingiu a maturidade literária. A própria autora coloca o romance como 

marco em sua ficção, como afirma na obra Durante aquele estranho chá: “Recuso os 

meus primeiros livros (as precipitadas apostas) que considero imaturos, começo a 

contagem a partir do romance Ciranda de pedra [...]. Esse romance ficou sendo o 

divisor de águas dos livros vivos e dos outros” (TELLES, 2002, p. 125). Em Ciranda 

de pedra são abordados temas como a loucura, o adultério, o homossexualismo, a 
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rejeição e reúne as duas temáticas características da ficção lygiana: a desestruturação 

da família burguesa e a problemática do feminino. 

Quatro anos depois de publicar o primeiro romance, lança o volume de contos 

Histórias do desencontro (1958), premiado pelo Instituto Nacional do Livro e, em 

1963, o romance Verão no aquário. Em 1964, publica a coletânea de contos 

Histórias escolhidas e, no ano seguinte, O jardim selvagem. Em 1967, junto com o 

companheiro Paulo Emílio Sales Gomes, faz uma adaptação para o cinema do 

romance Dom Casmurro, de Machado de Assis. Em 1970, publica mais um volume 

de contos, Antes do baile verde, que recebeu, na França, o Grande Prêmio 

Internacional Feminino para Estrangeiros. Os contos dessa coletânea abordam 

temáticas sociais e dão destaque às relações humanas, mas também exploram o 

fantástico. Suênio Campos de Lucena (2008) aponta que a partir de Antes do baile 

verde podemos observar um aspecto constante na obra de Lygia Fagundes Telles: a 

ambiguidade das personagens, que oscilam entre o bem e o mal. O conto que dá 

título ao livro aborda o drama de Tatisa, uma jovem que se prepara para ir a um baile 

de carnaval enquanto seu pai está agonizando no quarto ao lado. Ela se divide entre o 

dever familiar e o desejo de ir ao baile verde, oscilando entre culpa e indiferença.   

O terceiro romance, As meninas, que ganhou os mais importantes prêmios 

literários da época, é lançado em 1973. A obra aborda, de forma explícita, o 

momento histórico em que o país vivia sob a ditadura militar, retratando a censura, a 

perseguição política e a tortura, além de expressar as transformações por que passava 

a sociedade brasileira. Na opinião de Lucena (2008), esse romance reflete o 

engajamento político de Lygia Fagundes Telles frente à realidade nacional, sendo sua 

obra mais lida e comentada. 

Em 1977, é o lançamento de Seminário dos ratos, conjunto de contos que 

abordam mistério e morte e que trazem também, segundo Lucena (2008), uma maior 

aproximação com os temas sociais.  Atendo-se à problemática social, a escrita de 

Telles aproxima-se dos marginalizados e dos excluídos, tendo sempre em vista a 

condição da mulher na sociedade brasileira. É o caso do conto “Senhor Diretor”, uma 

das três narrativas que compõem nosso corpus de pesquisa.  O conto apresenta os 

dilemas de uma mulher idosa e traz reflexões sobre a velhice feminina em vários 

aspectos, dentre os quais se destaca a questão da sexualidade. Nesse mesmo ano, 
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Telles participa da coletânea Missa do galo: variações sobre o mesmo tema, 

reescrevendo o conto homônimo de Machado de Assis. 

No próximo ano publica o livro de contos Filhos pródigos (1978), que, em 

1991, seria reeditado sob o título A estrutura da bolha de sabão. Em 1980 lança A 

disciplina do amor, uma reunião de fragmentos que mesclam memória e ficção. Para 

Lucas (1990), nessa obra as reivindicações feministas afloram de forma mais 

contundente que nos livros anteriores. Além de textos ficcionais, encontramos em A 

disciplina do amor pequenos relatos de viagem, episódios da juventude, reflexões 

sobre a escrita literária e pensamentos da autora sobre a condição da mulher e sobre o 

movimento feminista. Em 1981, consolidando a tendência de explorar o mistério e o 

insólito, Telles lança Mistérios, coletânea de contos fantásticos.  

O último romance, As horas nuas, vem a público em 1989, apresentando uma 

mulher madura como protagonista. A obra consolida o tom intimista da narrativa 

lygiana ao desnudar o interior da personagem Rosa Ambrósio. O fantástico é 

retomado com Rahul, o gato de Rosa que também é narrador e que tem vislumbres 

de suas vidas passadas. Na opinião de José Paulo Paes (2008), em As horas nuas, 

Telles consegue atar o realismo psicológico com o fio do fantástico por meio de uma 

arte refinada. Esse romance apresenta um complexo processo de autoconhecimento 

do envelhecimento e de aceitação da própria velhice, também integrando o corpus 

desta pesquisa.  

Em 1995, lança o premiado livro A noite escura e mais eu, conjunto de contos 

que refletem sobre os dramas da condição humana. Em resenha dedicada ao livro, 

Caio Fernando Abreu (1996) afirma que talvez essa seja a obra-prima de Lygia 

Fagundes Telles pela densidade, unidade e pela forma extraordinária com que utiliza 

a língua portuguesa, mesmo quando trata de situações violentas, sórdidas ou 

perversas. Lucena (2008) aponta que a literatura lygiana tem um grande sentido de 

libertação, que pode ser observado nos contos de A noite escura e mais eu. Faz parte 

dessa coletânea o conto “Boa noite, Maria”, que também compõe nosso corpus. O 

conto aborda o tema da eutanásia sob o ponto de vista da personagem, além de 

apresentar uma reflexão sobre a velhice. 

As obras Invenção e Memória (2001), Durante aquele estranho chá (2002) e 

Conspiração das nuvens (2007) têm um tom memorialístico e autobiográfico 
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mesclado à ficção. Dos três livros, Durante aquele estranho chá é o que apresenta 

maior teor autobiográfico, uma vez que a maioria dos textos são depoimentos. Ali 

estão relatados encontros com figuras importantes como Mário de Andrade, Clarice 

Lispector, Carlos Drummond de Andrade, Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre, 

dentre outros, além de trazer importantes reflexões sobre o ofício da literatura. 

Mesclando ficção e memória, essas obras se tornam importantes fontes de pesquisa 

na medida em que revelam alguns pensamentos da autora e evocam lembranças de 

sua infância e juventude, possibilitando um melhor entendimento do universo 

lygiano. 

Suas últimas obras publicadas foram Passaporte para a China (2011) e O 

segredo e outras histórias de descoberta (2012). O primeiro reúne vinte e nove 

crônicas produzidas durante a viagem de Telles para a China em 1960, a fim de 

participar do décimo primeiro aniversário do socialismo naquele país. O último livro 

é composto por cinco contos escritos em diferentes momentos da carreira da escritora 

e que têm em comum o fato de apresentarem o ponto de vista de uma criança ou 

adolescente.  

Membro da Academia Brasileira de Letras desde 1982, Lygia Fagundes Telles 

recebeu em 2005 o prêmio Camões, a maior das honras literárias da língua 

portuguesa. Atualmente, reside na cidade de São Paulo e, aos noventa e um anos, 

ainda exerce o ofício de escritora. Muitas de suas obras foram escritas na maturidade, 

indicando que a autora mantém uma postura ativa mesmo na velhice. Em entrevista 

concedida ao jornal Estado de São Paulo (2009), Telles afirma que “há, sim, tantas 

tarefas a realizar na velhice, sem ressentimento e sem amargor”. 

1.2. Alguns aspectos da ficção lygiana 

Para José Paulo Paes (1998), o fato de Praia viva ter sido lançado em 1944 e 

ser considerado seu livro de estreia, insere Lygia Fagundes Telles, cronologicamente, 

na geração literária de 45, a qual ele prefere chamar de “geração do imediato pós-

guerra”. Segundo ele, essa geração de escritores foi influenciada pelo existencialismo 

de Sartre e sua ficção apresentava características introspectivas. Embora não 

abandonasse as questões sociais, o foco dessa ficção eram as questões do “eu”. A 

essa linhagem de escritores pertencem também Clarice Lispector, Lúcio Cardoso e 
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Murilo Rubião, dentre outros.  Essa geração literária rompeu com o “realismo social” 

que vigorou na década de 30, quando predominavam os romances regionalistas
2
.  

A escrita de Lygia Fagundes Telles, no entanto, escapa da tradicional divisão 

entre prosa “social” ou “intimista”, pois consegue aliar o psicológico ao sociológico. 

A autora focaliza os conflitos interiores das personagens sem deixar de abordar o 

momento histórico-social no qual a obra foi produzida e sem deixar de se preocupar 

com as questões sociais.  Demonstrando uma grande consciência social, a escritora 

de As meninas afirma: “num país como este, de tanto atraso e miséria, considero a 

minha obra de natureza engajada. Através do enredo, vou tramando as minhas 

denúncias nos romances e nos contos. Mas sempre disfarçadamente, com uma certa 

névoa de sombra ou de mistério” (TELLES, 2009)
3
. Assim, a prosa lygiana consegue 

expressar a angústia existencial de sujeitos em crise ao mesmo tempo em que 

denuncia as mazelas sociais. 

Fábio Lucas (1990), no ensaio “A ficção giratória de Lygia Fagundes Telles”, 

aponta que, no período que sucedeu à Segunda Guerra Mundial, além da influência 

do existencialismo, imperavam processos literários advindos de vanguardas como o 

expressionismo e o surrealismo. Recursos como o discurso indireto livre e o fluxo da 

consciência foram adotados para registrar o mundo interior das personagens. 

Segundo Lucas, Telles captou e utilizou esses valores em sua ficção, aderindo 

também ao estilo da oralidade, o que garantiu densidade e fluência à sua prosa.  

Em posfácio do livro A noite escura e mais eu (2009), Fábio Lucas afirma que, 

desde sua estreia como ficcionista, Lygia Fagundes Telles procurou dar centralidade 

ao eu-narrativo. Segundo ele, cada cosmovisão nas narrativas é apresentada a partir 

do ponto de vista de um narrador- personagem. Nesse sentido, o fluxo da consciência 

e a representação dos movimentos desordenados da mente são recursos 

abundantemente utilizados pela autora e que também estão presentes nas narrativas 

que iremos analisar. Tanto no romance As horas nuas como nos contos “Senhor 

Diretor” e “Boa noite, Maria”, os pensamentos das protagonistas se misturam à voz 

                                                             
2
   Também chamados de “romances do nordeste”.  Segundo Antonio Candido (1989), seus principais 

expoentes foram Graciliano Ramos, Rachel de Queiróz e José  Lins do Rego.   
3  Entrevista veiculada no Portal Literal em 22/12/2009, publicada originalmente por Sonia Racy no 

jornal O Estado de São Paulo em 21/12/09. Disponível em http://www.literal.com.br/destaque-medio-

home/acervo-do-portal-direto-da-fonte-entrevista-com-lygia-fagundes-telles/. 

http://www.estadao.com.br/estadaodehoje/20091221/not_imp485160,0.php
http://www.literal.com.br/destaque-medio-home/acervo-do-portal-direto-da-fonte-entrevista-com-lygia-fagundes-telles/
http://www.literal.com.br/destaque-medio-home/acervo-do-portal-direto-da-fonte-entrevista-com-lygia-fagundes-telles/
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de um narrador em terceira pessoa, possibilitando um mergulho no mundo interior 

das personagens.  

Nessa mesma linha de pensamento, Paes (1998) aponta que, na narrativa 

lygiana, os fatos e as outras personagens são apresentados por meio da interioridade 

de “uma personagem focal.” Ou seja, os acontecimentos e as personagens são 

descritas sob o ponto de vista de uma personagem principal. A interioridade das 

personagens-foco nos é revelada por seus monólogos interiores ou pela onisciência 

da voz narrativa. Analisando a técnica narrativa em Lygia Fagundes Telles, Kátia 

Oliveira (1972) concluiu que, mesmo nas narrativas em terceira pessoa, “o mundo 

interior da personagem é sempre revelado por ela mesma, por meio de diálogos ou 

devaneios” (OLIVEIRA, 1972, p.25). Ou seja, é a própria personagem que se revela 

para o leitor, mesmo em narrativas com narrador onisciente.  

De fato, muitos críticos apontam o uso do fluxo da consciência como uma 

característica marcante na ficção de Lygia Fagundes Telles. Sônia Régis, no ensaio 

“A densidade do aparente”, afirma que a ficção lygiana é, “fundamentalmente, a 

narrativa dos estados mentais” (RÉGIS, 1998, p. 90). Para mergulhar na alma 

humana, Telles expõe a intimidade das personagens, escancara seus desejos e 

esquadrinha seus pensamentos. No conto “Senhor diretor”, por exemplo, a narração é 

feita por meio do registro do fluxo de consciência da protagonista Maria Emília. A 

narrativa começa em terceira pessoa, mas, no decorrer do conto, vai sendo 

entrecortada pelos pensamentos da protagonista. A professora aposentada compõe 

mentalmente uma carta a um diretor de jornal na qual ela se declara escandalizada 

com a permissividade e a licenciosidade da época. No entanto, ao criticar o 

comportamento sexual da sociedade, vão se revelando as frustrações pessoais e os 

desejos íntimos da personagem. As cenas e imagens que ela tanto criticava, na 

verdade, estimulavam-na sensualmente, permitindo-lhe viver sua sexualidade por 

meio dos “outros”. Essa questão será a abordada mais profundamente na análise do 

conto.  

Outra característica importante da ficção de Lygia Fagundes Telles apontada 

pela crítica é seu rigoroso tratamento com a linguagem. Cristina Ferreira Pinto sugere 

que, devido a sua autocrítica aguçada, Telles está sempre em busca da “expressão 

perfeita, da palavra precisa” (PINTO, 1990, p.110). Essa busca pelas palavras 
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perfeitas é o motivo pelo qual a autora modifica e melhora seus textos toda vez que 

são reeditados. Sobre esse assunto, veja-se a declaração da autora:  

 

Sim, acredito que o autor tem o direito de alterar seus escritos de edição 
para edição; tem o direito de retomar o trabalho e atualizá-lo na forma, se 

a isso se sente impulsionado. Daí eu ter revisado meus contos em suas 

republicações aqui ou em Portugal: não os altero na estrutura ou na 

essência (o que seria imperdoável, pois com isso alteraria sua feição), 
mas me debruço sobre as palavras. (TELLES, 1971, p. XIII). 

  

 

O depoimento revela o gosto de Lygia Fagundes Telles pelo trabalho artesanal 

com a palavra. Há uma preocupação com o acabamento do texto literário, cada 

palavra é escolhida numa espécie de garimpagem vocabular, levando-se em 

consideração a construção semântica do texto. Trata-se, portanto, de um artesanato 

minucioso e consciente, a fim de produzir um texto bem acabado. Daí a preocupação 

da autora em atualizar, polir e aperfeiçoar os textos a cada nova edição.  

Vicente Ataíde, em A narrativa de ficção (1972), afirma que o grande escritor 

deve ser também um artesão e que uma grande obra não pode prescindir da forma. A 

forma não deve constituir-se um fim em si mesmo, porém, é por meio dela que o 

artista comunica sua cosmovisão.  Assim, o grande escritor trabalha a linguagem e 

preocupa-se com a construtura
4
 do texto literário. Analisando a narrativa de Lygia 

Fagundes Telles, Ataíde (1972) assinala que seus textos estão entre os mais bem-

acabados da ficção brasileira. Segundo ele, Telles é exigente com o nível linguístico 

de seus trabalhos e que, nesse aspecto, a escritora tem um procedimento próximo ao 

de Osman Lins, Trevisan e Adonias Filho. Para Ataíde (1972), a construtura 

semântica e a construtura lexical são níveis linguísticos que se encontram abaixo da 

obra literária. No entanto, Telles utiliza-as com simplicidade e clareza, de forma que 

sua mundivivência seja revelada pela estrutura da obra. Assim, o trabalho de alterar e 

modificar o texto para reedição não se trata de um capricho, mas uma necessidade de 

comunicação.  

Corroborando com o pensamento de Ataíde, Paes (1998) destaca a capacidade 

de Telles recorrer ao poder de condensação da metáfora e do símbolo. Segundo ele, 

                                                             
4
 Vocábulo utilizado pelo autor Vicente Ataíde (1972) para referir-se ao “modo de construir” o léxico 

e o semântico do texto literário.  
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as imagens utilizadas em suas narrativas vêm carregadas de ação dramática e seus 

significados ampliam um leque de conotações. Para Paes, esse poder de compactar 

uma multiplicidade de sentidos pode ser observado nos próprios títulos dos romances 

de Telles
5
. O título As horas nuas, por exemplo, condensa os “lances de strip-tease 

emocional de Rosa Ambrósio, lances que se vão entretecendo ao longo da narrativa 

numa espécie de exame de consciência ou balanço de vida” (PAES, 1998, p. 80). 

Nesse caso, as horas nuas remetem a uma nudez metafórica, porque há um 

desnudamento do mundo interior da personagem, mas também a uma nudez literal, 

porque Rosa se despe diante do espelho e expõe o corpo nu para si mesma, para o 

gato Rahul e para o leitor. 

Sônia Régis (1998) considera que Lygia Fagundes Telles usa os recursos de 

linguagem com maestria. Para ela, a ficcionista utiliza a linguagem para transcender 

a aparência do real e sua narrativa nos cativa a buscar o que há por trás da palavra. 

Entretanto, não conseguimos alcançar seu sentido, porque o valor da palavra não está 

nela mesma. O que encontramos, na verdade, é uma rede de significados que podem 

ser construídos pelo leitor. Régis (1998) aponta ainda que Telles utiliza os recursos 

linguísticos para imprimir maior expressividade ao seu texto. A pontuação, por 

exemplo, também faz parte da trama nos textos lygianos, pois, por meio dela, 

podemos identificar o tom das vozes, sentir a respiração das personagens ou perceber 

o ritmo de seus pensamentos. Nas palavras de Sônia Régis, o trabalho de Lygia 

Fagundes Telles com a pontuação, sem abandonar a correção gramatical, “é sua 

forma de analisar o modo como as pessoas dizem o que dizem, de registrar a 

extensão do pensamento” (RÉGIS, 1998, p. 90).  No romance as As horas nuas, por 

exemplo, às vezes as reticências são usadas para representar a ausência de fala da 

psicanalista Ananta, como no trecho a seguir:  

 

― Me senti rasgada pelo meio. Você é virgem, querida, você não é 

virgem? O que pode uma virgem saber do sexo, da velhice. Da morte. O 

que sabe você de toda essa sujeira? Hem?! Ô meu Pai, que sede... 
― O copo está aí do seu lado. 

― Ah! Claro, merci! ... Tanta coisa me passa pela cabeça, essa história 

do aborto, por exemplo, vocês não podem ser a favor do aborto! 

                                                             
5
 José Paulo Paes (1998) analisa os títulos dos romances: Ciranda de Pedra, Verão no aquário e As 

horas nuas. 
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― ... (TELLES, 1989, p. 124-5). 

 

 

Ananta ignora a pergunta sobre sua virgindade indicando para Rosa Ambrósio 

que o copo está ao lado. Em seguida, Rosa questiona sobre o fato de as feministas 

serem a favor do aborto, ao que Ananta responde apenas com reticências. Os três 

pontos no lugar da fala indicam que a psicanalista não responde, mas, com seu 

silêncio inquiridor, incentiva a paciente a continuar falando. Temos outro exemplo 

do uso significativo da pontuação no conto “Senhor Diretor”. A narrativa termina 

com dois pontos, representando que o pensamento de Maria Emília foi interrompido 

e que, jamais, conheceremos o conteúdo da carta que ela pretendia escrever. Desse 

modo, percebe-se que, conforme propôs a teórica Sônia Régis, a inventividade da 

pontuação de Lygia Fagundes Telles cria novos padrões de expressividade.  

Os apontamentos feitos por Vicente Ataíde (1972), Cristina Ferreira Pinto 

(1990), José Eduardo Paes (1998) e Sônia Régis (1998) a respeito do uso da 

linguagem em Lygia Fagundes Telles permitem inferir que o valor de sua literatura 

não reside somente na abordagem introspectiva das relações humanas ou no 

engajamento de alguns textos.  Destaca-se também a forma como o texto é 

construído, isto é, como cada sinal de pontuação é utilizado, como são representadas 

as variações das falas, como são registradas as pausas ou os pensamentos das 

personagens, o uso das metáforas e dos símbolos. A seleção do vocabulário faz toda 

a diferença na elaboração do mundo simbólico dos textos lygianos. Telles preocupa-

se em ultrapassar a aparência da palavra e utiliza os recursos da linguagem para tecer 

uma rede de significações.  

1.3. Uma história da mulher em Lygia Fagundes Telles  

A ficção de Lygia Fagundes Telles é considerada pela crítica como 

introspectiva principalmente porque seu foco são as relações humanas. Temáticas 

como a solidão, o desencontro, a loucura, a morte e a rejeição são alguns dos dramas 

humanos discutidos nas narrativas lygianas, de forma que sua prosa traz à tona as 

angústias do sujeito contemporâneo.  Entretanto, sua obra também registra as 

transformações da sociedade brasileira durante o século XX e a mudança dos 

comportamentos sociais, principalmente no que diz respeito à situação da mulher. 
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Importante destacar que Telles não escreve somente da e para a mulher. Isso porque 

a ficcionista vai além da personagem feminina e permite, em seus contos e romances, 

uma reflexão sobre a condição humana. Os temas da escritora paulista abordam o 

relacionamento personagem/mundo. Essas personagens conflituosas, desencontradas 

do mundo ou de si mesmas, estão em busca de “respostas que deem sentido à vida” 

(MONTEIRO, 1980, p. 102). Mais do que homens ou mulheres, a obra lygiana 

destaca os seres humanos em suas relações com o Outro.   

Para Lygia Fagundes Telles, a função social do escritor é “testemunhar o seu 

tempo” (TELLES, 1998, p. 34). Portanto, sua literatura não só aborda os conflitos 

psicológicos das personagens, mas também reflete o momento sócio-histórico no 

qual estão inseridas. A própria escritora declara, no livro Durante aquele estranho 

chá (2002), que considera seu trabalho de natureza engajada e comprometida com as 

questões sociais: “Participante deste tempo e desta sociedade, tento mostrar as 

chagas desta sociedade – é o que posso fazer” (TELLES, 2002, p. 90).  É assim que 

as denúncias sociais vão se articulando à trama dos contos e romances.  

Jean-Paul Sartre, na obra Que é a literatura? (2004), defende o engajamento do 

escritor como forma de interferir na coletividade.  Para esse filósofo, o escritor 

engajado sabe que “desvendar” é mudar, pois parte do princípio que “falar é agir”. 

Segundo ele, a função do escritor “é fazer com que ninguém possa ignorar o mundo e 

considerar-se inocente diante dele” (SARTRE, 2004, p.21). Assim, o escritor decide 

desvendar o mundo e o homem para si mesmo e para os outros, a fim de trazer 

mudanças por meio desse desvendamento. A escritura é uma forma de contribuir 

para as transformações sociais.  Mostrando “as chagas da sociedade”, Lygia 

Fagundes Telles desvenda o mundo para o leitor e assume a literatura como 

participação social. De acordo com Pinto (1990), Telles considera que o escritor usa 

as palavras para retratar o mundo em que vive e representar aqueles que não podem 

expressar-se. Nesse sentido, a autora de Ciranda de pedra tem usado sua ficção para 

dar voz aos excluídos e testemunhar a condição da mulher em uma sociedade que se 

transforma.  

Nascida na década de 1920, Lygia Fagundes Telles vivenciou períodos de 

importantes conquistas femininas. A pesquisadora Ilane F. Cavalcante aponta que 

significativas mudanças começaram a ocorrer no comportamento das mulheres 
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brasileiras já nas primeiras décadas do século XX: “Sair sozinha para fazer compras 

ou viajar; ir a bailes; cortar os cabelos; encurtar as saias e “até” trabalhar” 

(CAVALCANTE, 2000, p.1).  Essas mudanças resultaram, em grande parte, das 

reivindicações do movimento feminista que começou a articular-se no Brasil ainda 

no século XIX. 

Constância Lima Duarte, em “Feminismo e Literatura no Brasil”, compreende 

o feminismo, em um sentido mais amplo, como sendo “todo gesto ou ação que 

resulte em protesto contra a opressão e a discriminação da mulher, ou que exija a 

ampliação de seus direitos civis e políticos, seja por iniciativa individual, seja de 

grupo” (DUARTE, 2003, p.152). Dessa maneira, é possível valorizar aquelas ações 

que não defendem causas específicas, como o direito ao voto, por exemplo, mas que, 

de alguma maneira, contribuíram para a libertação da mulher. Nesse sentido, Duarte 

sugere quatro momentos importantes para o movimento feminista no Brasil, que, na 

sua avaliação, seriam em torno das décadas de 1830, 1870, 1920 e 1970, 

respectivamente. Não cabe aqui nos aprofundarmos na história do feminismo no 

Brasil, mas, visto que representam períodos de importantes mudanças na sociedade 

brasileira, sobretudo no que diz respeito às mulheres, abordaremos de forma sucinta 

as chamadas “ondas feministas”, inserindo a escritora Lygia Fagundes Telles e sua 

obra nesse contexto. 

No início do século XIX, a grande maioria das mulheres vivia enclausurada 

sob os antigos valores e preconceitos patriarcais. Não podiam estudar ou trabalhar, 

deveriam obedecer ao pai e depois ao marido. A primeira bandeira levantada em 

favor das mulheres foi, então, o direito básico de ler e escrever. Em 1832, informa 

Duarte (2003), eram raras as mulheres educadas, e, mais raras ainda, as escritoras. 

Aos poucos, porém, o acesso à escolaridade foi se ampliando e começaram a 

aparecer revistas e jornais dirigidos por mulheres e que traziam reivindicações 

feministas. Entretanto, o acesso à educação estava restrito às moças da elite. 

A segunda onda do feminismo surge por volta de 1870, quando já circulava 

pelo país um grande número de periódicos de caráter feminista. Muitos desses 

periódicos traziam novas ideias em prol da emancipação feminina, como a defesa da 

educação superior, o direito ao trabalho remunerado, ao divórcio e ao voto. Segundo 

Duarte (2003), são dessa época as primeiras notícias de brasileiras fazendo cursos 
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superiores tanto no Brasil como no exterior. No entanto, havia muita resistência 

quanto à profissionalização das mulheres das classes alta e média, e aquelas que se 

formavam eram ridicularizadas pela imprensa masculina, que afirmava ser 

impossível conciliar uma profissão com o cuidado do lar e dos filhos. Também as 

profissões às quais as mulheres estavam destinadas se relacionavam ao papel de mãe: 

ser professora ou enfermeira. Somente as moças das classes populares estavam 

liberadas para trabalhar fora de casa, nos serviços domésticos ou nas fábricas. De 

acordo com Alda Britto da Motta (2012), trabalhar e ser chefe de família sempre foi 

um frequente traço das mulheres pobres brasileiras.  

O século seguinte inaugura a terceira onda do movimento feminista, como 

esclarece Duarte:  

 

O século XX já inicia com uma movimentação inédita de mulheres mais 

ou menos organizadas, que clamam alto pelo direito ao voto, ao curso 

superior e à ampliação do campo de trabalho, pois queriam não apenas 
ser professoras, mas também trabalhar no comércio, nas repartições, nos 

hospitais e indústrias. (DUARTE, 2003, p.160). 

 

No campo da literatura, escritoras feministas, como Rosalina Coelho Lisboa, 

começam a se destacar. Em 1918, Gilka Machado publica um livro de poemas 

eróticos que rompia com os paradigmas masculinos, contribuindo para a 

emancipação sexual feminina. Na época, o livro foi considerado um escândalo, pois 

afrontava a moral sexual cristã patriarcal. Mas o grande nome da literatura feminina 

desse período foi Rachel de Queiroz, que se colocou na vanguarda de sua época 

entrando para a redação dos jornais e para a política, espaços considerados 

masculinos. Seu romance O quinze, lançado em 1930, causou tal impacto no mundo 

literário ao abordar questões sociais que houve quem duvidasse da identidade da 

autora. Duarte (2003) cita o depoimento de Graciliano Ramos no qual o escritor 

confessa haver pensado que Rachel de Queiroz era pseudônimo de um homem, pois 

não acreditava que uma mulher, e tão jovem, fosse capaz de fazer romance. Para ele, 

o natural era a mulher escrever sonetos e discursos, e não romances que tratavam de 

questões sociais e apresentavam personagens femininas com fortes traços de 

emancipação. Havia muito preconceito contra as mulheres também no exercício da 

literatura. 
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Mas as mulheres começaram a ganhar mais espaço na sociedade, uma vez que 

já tinham conquistado o direito ao voto em 1932. O advento da Segunda Guerra 

Mundial favoreceu uma maior participação feminina no mundo do trabalho: 

enquanto os homens eram deslocados para as frentes de luta, elas eram requisitadas 

para substituí-los em seus postos de trabalho. Entretanto, ainda havia muito 

preconceito quanto ao trabalho feminino. Sobretudo nas classes dominantes, 

vigorava o modelo ideológico no qual os homens eram os chefes da família e as 

mulheres estavam restritas ao espaço doméstico. De acordo com Margareth Rago 

(2001), o trabalho feminino ainda era visto como uma ameaça às famílias: se a 

mulher trabalhasse fora, quem cuidaria da casa, do marido e dos filhos?  

Alda Britto da Motta (2012) informa que os anos que se seguiram à Segunda 

Guerra registraram um crescimento da participação de mulheres no mercado de 

trabalho. No entanto, era preferível que atuassem nos serviços públicos e nas 

profissões consideradas femininas (professoras, assistentes sociais e enfermeiras). É 

nesse contexto que Lygia Fagundes Telles ingressa na Escola Superior de Educação 

Física e, logo depois, na Faculdade de Direito do Largo do São Francisco. Em 

entrevista aos Cadernos de Literatura (1998), a autora afirma que fez dois cursos 

superiores porque queria se manter sozinha e não se assegurar economicamente por 

meio de um casamento.  O destino “natural” da mulher à época da mocidade de 

Telles era tornar-se esposa, mãe e dona de casa. As que insistiam em estudar 

colocavam em risco um futuro casamento, como reflete a própria escritora no texto 

“Mulher, mulheres”, relembrando o momento em que comunicou à sua mãe o desejo 

de cursar Direito: 

 
Falei-lhe sobre meus planos. Ela ouviu mas logo ficou apreensiva, 

Faculdade de Direito, filha? Entrar numa escola de homens, verdadeira 

temeridade que iria afastar os pretendentes, quem quer mulher que sabe 

latim? Todo homem tem medo de mulher inteligente, filha. Só os que não 
pensam em casamento é que ficam amigos da gente, ela advertiu. [...] 

Mas quando a noite baixou ela abriu o piano e ficou de novo animada, 

ora, se meu primo que era um perfeito burraldo estava para receber 
diploma de doutor, por que não eu?  (TELLES, 2002, p. 56). 

  

 

Está evidente a distinção entre o comportamento esperado de homens e 

mulheres nessa época. A educação como investimento para uma carreira profissional 
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era muito menos valorizada para a mulher do que para o homem. As meninas eram 

preparadas para se tornarem boas esposas, boas mães e se ocuparem da vida 

doméstica. A educação, para muitas mulheres, era vista apenas como uma forma de 

adquirir “cultura geral”. Carla Bassanezi (2001) comenta que, ainda nos “anos 

dourados”, os rapazes evitavam as mulheres muito inteligentes e que, para a 

sociedade, a mulher culta tinha menos chance de se casar e ser feliz. A realização da 

mulher estava no casamento e as que não se casavam eram consideradas fracassadas, 

por isso a escolha de Telles era uma “temeridade”. 

Na opinião de Cristina F. Pinto (1990), o fato de ter frequentado a Faculdade 

de Direito do Largo do São Francisco foi marcante para Lygia Fagundes Telles em 

vários aspectos. É nesse período que ela entra em contato com outros escritores, liga-

se à Academia de Letras da Faculdade e passa a contribuir com poemas e contos para 

revistas e jornais estudantis. É também na faculdade que a escritora conhece 

Goffredo da Silva Telles, que viria a ser seu primeiro marido. Mas esses anos na 

faculdade foram especialmente importantes porque “aí ela começa a tomar 

consciência sobre sua situação como mulher frente aos preceitos sociais que 

conformam a “mentalidade” brasileira” (PINTO, 1990, p. 115). A escritora 

frequentou a faculdade de Direito em uma época em que as mulheres eram a minoria 

naquela instituição, assim como na atividade literária. Optando por ofícios 

considerados “masculinos”, Lygia Fagundes Telles enfrentou desafios, como 

observamos a seguir:  

 
Ele estranhou, mas eu falei em ousadia? Tomei meu gole de chá: escrever 
não era considerado um ofício de homem? Ter entrado para uma 

instituição masculina como a Faculdade de Direito, não era também 

desafiar preconceitos? Nos vestibulares, entraram cerca de duzentos 
rapazes e seis ou sete mocinhas... No curso, matérias tão fortes que o 

professor de Medicina Legal, antes de começar certas aulas, chegava a 

advertir que se as moças quisessem sair, podiam sair sem nenhum 

problema. (TELLES, 2002, p. 25). 
 

  

A citação é um fragmento da coletânea Durante aquele estranho chá (2002), 

no qual a autora relembra um encontro que teve com o escritor Mário de Andrade.  

Telles, mesmo tão jovem, já tinha consciência de sua ousadia. Escolhendo o Direito e 

a Literatura, duas “carreiras” masculinas, a jovem escritora colocou-se fora dos 
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padrões femininos considerados normais pela sociedade, quebrou tabus. Assim como 

Rachel de Queiroz, Telles também foi vítima do preconceito contra as mulheres no 

campo literário. Em “A disciplina do amor” (1998), ela reflete sobre uma crítica 

literária que recebeu no início de sua carreira: 

 

Mexendo em antigas pastas na tentativa (vã) de ordená-las, acabei 

encontrando o recorte de uma crônica publicada em 1944. É sobre um 

pequeno livro de contos que escrevi quando cursava a Faculdade de 

Direito. Diz o cronista que assinava: “Tem essa jovem páginas que apesar 
de escritas com pena adestrada, ficariam melhor se fossem da autoria de 

um barbado”. 

Afeitei um certo desdém pela crônica mas fiquei felicíssima: escrever um 
texto que merecia vir da pena de um homem, era o máximo para a garota 

de boina de 1944. Eu trabalhava, estudava e escolhera dois ofícios 

nitidamente masculinos: era uma feminista inconsciente mas feminista. 
(TELLES, 1998, p. 69). 

 

A reflexão de Telles coaduna com pensamento de Duarte (2003) para quem o 

feminismo é todo gesto ou ação, individual ou de grupo, que proteste contra a 

opressão da mulher ou lute pela ampliação de seus direitos. Nesse sentido, o fato de 

trabalhar, estudar e escolher ofícios masculinos faz de Lygia Fagundes Telles uma 

feminista, embora não participasse oficialmente do movimento. Além disso, Telles 

usa a literatura para questionar o lugar ocupado pela mulher na sociedade e denunciar 

a histórica opressão do gênero feminino. Entrando para o campo literário, Telles, 

assim como outras mulheres vanguardistas, se expôs ao julgamento e às críticas de 

uma sociedade machista que não valorizava o potencial feminino.  As comparações 

com a escrita do homem, no caso das críticas direcionadas a Rachel de Queiroz e 

Lygia Fagundes Telles, revelam não só preconceito e discriminação contra a escrita 

de autoria feminina, mas também uma espécie de reconhecimento do seu valor 

literário.  Elas escreviam tão bem que sua escrita não correspondia ao que se 

esperava de uma mulher, mas sim de um homem. 

Os preconceitos contra a mulher estavam enraizados na sociedade brasileira. 

Cristina F. Pinto (1990) comenta que não era fácil enfrentar a reação preconceituosa 

dos outros nem ultrapassar a carga de convenções sociais introjetadas inclusive pela 

própria escritora. Para essa pesquisadora, isso interferiu no desenvolvimento de 

Lygia Fagundes Telles enquanto escritora e refletiu nos textos do início de sua 
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carreira, como ela mesma sugere em depoimento à professora Nelly Novais Coelho: 

“Naquela ocasião eu não sabia ou, pior ainda, não ousava escrever certas coisas, 

chegar a determinadas soluções” (COELHO, 1971, p. 146). Seu crescimento como 

escritora ocorreu concomitantemente ao seu processo de libertação como pessoa.  

Enquanto ficcionista, Telles tem registrado as transformações ocorridas na 

sociedade brasileira. Para Pinto (1990), a obra lygiana (principalmente os romances) 

traz uma reflexão sobre a decadência moral burguesa e a desestruturação da família 

brasileira, consequências das mudanças sociais que começaram no Brasil a partir da 

década de 1930, focalizando a situação da mulher nessa sociedade em transformação. 

A implantação do Estado Novo, a Segunda Guerra Mundial, o desenvolvimento da 

indústria e a crescente urbanização do país criam novas necessidades e hábitos, o que 

contribui para o surgimento de um novo modelo de família. Embora não se tenha 

perdido os valores patriarcais, o pai não detém mais o poder absoluto, as famílias são 

expostas a novos costumes que conflitam com as tradições, causando uma crise nas 

relações familiares. A mulher, a despeito dos preconceitos arraigados nos outros e 

em si mesma, tem seu espaço ampliado e novas oportunidades começam a surgir 

para ela. Essas transformações sociais e a crise dos valores tradicionais geram 

também sujeitos em crise, desencontrados, buscando compreender essa nova 

realidade. 

É nesse contexto de novas configurações familiares que Lygia Fagundes Telles 

escreve e lança Ciranda de pedra (1954) e Verão no aquário (1963). Para Pinto 

(1990), esses romances abordam a decadência de certos valores sociais e a 

desestruturação da família brasileira. Essa desestruturação está caracterizada pela 

descentralização da figura do Pai
6
 por meio de uma narrativa que privilegia as 

protagonistas femininas. Nos romances lygianos há um predomínio das personagens 

femininas sobre as masculinas, cujo papel na trama ganha ou perde importância em 

função da mulher. O pai não é mais o eixo central do romance: enquanto em Verão 

no aquário e As meninas a figura do Pai não está presente nos acontecimentos, em 

Ciranda de pedra essa figura vai se apagando, perdendo força à medida que a 

protagonista vai crescendo. Em As horas nuas, o pai de Rosa Ambrósio é apenas 

                                                             
6
 Pinto (1990) utiliza Pai com letra maiúscula para representar a autoridade fálica, o poder patriarcal 

repressor. 
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uma lembrança da infância, quando saiu de casa para comprar cigarros e nunca mais 

voltou. De acordo com Elódia Xavier, a ausência do pai é um traço constante do 

universo ficcional de Telles. Essa ausência é um sintoma da “decadência do 

patriarcado e da consequente perda dos referenciais” (XAVIER, 2007, p. 150). Em 

seus romances, Lygia Fagundes Telles esmaece a figura do pai e coloca em destaque 

mulheres vivendo crises de identidade determinadas por relações familiares também 

em crise.  

Conforme propõe Pinto (1990), Telles subverte a narrativa tradicional na qual a 

personagem feminina é sempre colocada em função da personagem masculina e as 

possibilidades de realização da mulher estão ligadas ao casamento ou à união com o 

homem. Ao final de Ciranda de pedra, por exemplo, a protagonista escolhe seguir 

caminhos desvinculados do homem, tanto de um marido quanto do pai, rejeitando os 

padrões de comportamento ditados pela sociedade e libertando-se das instituições 

patriarcais repressoras. Verão no aquário, lançado quase uma década depois do 

primeiro romance de Telles, apresenta a desestruturação da família e a crise dos 

valores tradicionais de forma ainda mais evidente. A família agora tem um perfil 

mais moderno no qual a mãe e não o pai é o chefe da casa. A protagonista do 

romance rompe com o comportamento padrão da época, mantendo aventuras sexuais 

com diferentes homens e evolvendo-se com álcool e até drogas. Os temas abordados 

em Verão no Aquário antecipam algumas das transformações da sociedade brasileira 

que ganharão força na década seguinte. Nesses romances, Lygia Fagundes Telles cria 

personagens femininas à frente de seu tempo, que adotam comportamentos e ideias 

que só seriam amplamente discutidos nos anos setenta.  

Na década de 1970, afloraram as reivindicações feministas mais ousadas.  

Também identificado como revolução sexual, esse quarto momento do feminismo foi 

capaz de promover alterações radicais dos comportamentos. Duarte (2003) aponta 

que, ao mesmo tempo em que o movimento feminista se posicionava contra a 

ditadura militar e a censura, debatia-se muito sobre sexualidade, virgindade, aborto e 

direito ao prazer. A pílula anticoncepcional, que havia surgido na década anterior, 

permitiu à mulher um maior controle sobre seu corpo, favorecendo a desvinculação 

entre sexo e maternidade, sexo e compromisso. Na política, as mulheres começam a 

conquistar espaço nos partidos e participar de eleições.  
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Na literatura, algumas escritoras assumiam posições políticas, colocando-se 

contra o governo ditatorial. Esse é o contexto do romance As meninas (1973), no 

qual Lygia Fagundes Telles registra os caminhos e descaminhos da juventude 

universitária brasileira no auge da ditadura militar. Leonardo Monteiro (1980) 

informa que o romance foi inspirado nos jovens amigos do filho de Telles que, na 

época, frequentavam sua casa. Ela incorporou à sua narrativa o que ouvia: a onda de 

drogas, a radicalização política dos anos setenta, a repressão e a luta armada, a 

liberdade sexual e a mudança de costumes. Também o conto “Senhor Diretor”, 

publicado em 1977, traz à baila algumas questões da liberdade sexual tão 

reivindicada na década de setenta. Maria Emília, a protagonista, representa a mulher 

de uma geração reprimida que entra em contato com essa onda de liberação sexual. A 

personagem é testemunha das reivindicações de um grupo feminista: discussões 

sobre o aborto, o direito feminino ao prazer sexual, os crimes contra a mulher. No 

conto, os valores tradicionais internalizados pela protagonista são confrontados com 

os novos paradigmas sociais e comportamentos sexuais que se apresentam. Essas 

questões serão abordadas mais adiante. 

As personagens centrais das narrativas lygianas são, quase sempre, mulheres. 

Para Cristina F. Pinto, a preferência por personagens femininas na narrativa de Lygia 

Fagundes Telles é “uma manifestação do caráter intimista e de autorrepresentação 

que frequentemente se encontra na ficção feita por mulheres” (PINTO, 1990, p. 120). 

Ou seja, a preferência por personagens femininas decorre de sua própria condição de 

mulher, que, ao escrever suas personagens, também representa a si mesma, 

apresentando, portanto, um componente autobiográfico em sua escrita. É como 

reflete Ruth Silviano Brandão: “Falar da mulher ou da figura feminina, onde quer 

que ela resplandeça, é de alguma maneira falar de mim mesma, do meu desejo e do 

meu inconsciente, pois o texto fala do seu autor” (BRANDAO; CASTELLO 

BRANCO, 1989, p. 21). Ao romper o silêncio por tanto tempo imposto a ela, a 

mulher escritora fala de si, se revela, se define e escreve a si própria por meio de suas 

personagens.  Daí o tom intimista e confessional que marca a literatura de mulheres, 
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e, mais especificamente, a ficção lygiana.  A própria Lygia Fagundes Telles confirma 

essa ideia no texto “A mulher escritora e o feminismo no Brasil” 
7
: 

 

A ficção feita por mulheres tem suas características próprias, é mais 

intimista, mais confessional: a mulher está podendo se revelar, se buscar 

e se definir, o que a faz escolher um estilo de mergulho em si mesma, 
aparentemente narcisista porque precisa falar de si própria, deslumbrada 

às vezes com suas descobertas, como se acabasse de nascer. (TELLES, 

1997, p. 57). 
 

A autora contesta a crítica que considera a ficcionista brasileira narcisista, 

“preocupada com o próprio umbigo”. Para Telles, a mulher brasileira ficou tanto 

tempo fechada em casa, proibida de se manifestar, que quando começou a se 

descobrir e se expressar pela literatura, era natural que falasse de si mesma, de seu 

próprio mundo. A literatura feminina, assim, tem um sentido de libertação. Mantendo 

essas características próprias da ficção feminina, a literatura ligyana empreende um 

mergulho na alma e no universo feminino, apresentando personagens que expressam 

seu próprio mundo, revelando os desejos, os dilemas e as angústias de ser mulher.  

Nesse aspecto, a ficção feminina se opõe à literatura tradicional na qual a 

mulher é representada sob uma perspectiva masculina. Analisando alguns romances 

brasileiros, Ruth Silviano Brandão (1989) concluiu que, na literatura brasileira 

tradicional, a personagem feminina é uma criação da ideologia patriarcal. Nas 

narrativas tradicionais, as personagens femininas “só têm possibilidade de ocupar um 

espaço dentro da sociedade em que vivem: aquele que lhes é reservado pela 

expectativa criada por uma ideologia autoritária e patriarcal” (BRANDÃO; 

CASTELLO BRANCO, 1989, p. 55). Às mulheres estava reservado o espaço 

privado da casa, do marido e dos filhos. Para elas não havia a possibilidade de 

ultrapassar esse espaço fechado e investir em si mesmas por meio de uma carreira 

profissional ou pela realização dos próprios desejos. Portanto, sua existência estava 

condicionada ao espaço do casamento e da maternidade. Lygia Fagundes Telles usa o 

termo “mulher-goiabada” para referir-se à mulher que ocupa esse papel tradicional 

na sociedade: “É a mulher caseira, antiga “rainha do lar” que sabe fazer a melhor 

goiabada no tacho de cobre. [...] Mulheres sem condições de ousar a profissão, sem 

                                                             
7
 Texto editado por Cristina Ferreira Pinto e publicado no livro Entre resistir e identificar-se, 

organizado por Peggy Sharpe (1997).  
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coragem de atender ao chamado, vocare em latim” (TELLES, 2008, p. 17). Para 

criar essa expressão, Telles se inspirou em sua própria mãe, que, mesmo sendo 

excelente pianista, não pôde seguir sua vocação. Prosseguir na carreira seria ousado 

demais para a mentalidade preconceituosa da época. Sobrou-lhe abrir o caderno de 

receitas em vez do álbum de Chopin.  

Enquanto produto do discurso masculino, a mulher das narrativas tradicionais é 

repetidora do discurso alheio, e, mesmo quando fala, não tem voz própria. É o 

homem que fala por ela porque, historicamente, o sujeito que fala é masculino. No 

entanto, essa personagem construída pelo registro masculino, conforme nos propõe 

Ruth Silviano Brandão, não coincide com a mulher real, pois é uma criação 

ideológica:  

 

Neste espaço, nasce a heroína literária, romântica, sempre pronta a ser o 

desejo do desejo de seu herói. [...] Enquanto perfeição realizada na beleza 

corporal ou numa pretendida virtude que a esculpe como amada, esposa e 
mãe, a mulher se torna heroína literária. Heroína que acaba se 

reduplicando no plano do vivido e tornando-se modelo a seguir. 

(BRANDÃO; CASTELLO BRANCO, 1989, p. 17-18). 
 

Essas personagens correspondem a uma idealização masculina que reproduz os 

valores de uma sociedade patriarcal. No romantismo, por exemplo, a heroína literária 

possui as características idealizadas pela sociedade da época. A mulher ideal deveria 

ter como requesitos a beleza física e ser virtuosa, ou seja, que tivesse vocação para 

esposa e mãe, além de ser submissa. O contrário da mulher virtuosa era a “mulher 

perdida” ou a prostituta, ambas colocadas à margem da sociedade respeitável. No 

que diz respeito à sexualidade feminina, a historiadora Mary Del Priore aponta que:  

 

A mulher tinha de ser naturalmente frágil, agradável, boa mãe, submissa 

e doce etc. As que revelassem atributos opostos seriam consideradas seres 
antinaturais. Partia-se do princípio de que, graças à natureza feminina, o 

instinto materno anulava o instinto sexual e, consequentemente, aquela 

que sentisse desejo ou prazer sexual seria inevitavelmente, anormal. 

(DEL PRIORE, 2005, p.208-9). 
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A mulher, proibida de ter desejo e prazer sexual, tinha seu corpo e sua 

sexualidade definidas pelo discurso masculino. Dessa maneira, a mulher que é 

representada na literatura tradicional está passivamente sujeita ao sistema moral 

patriarcal, tendo sua voz e seus desejos silenciados, pois é sempre objeto de desejo e 

nunca sujeito desejante. Na ficção tradicional, aquelas personagens femininas que 

ousaram transgredir as interdições morais no plano da sexualidade sofreram algum 

tipo de sanção, quase sempre sendo punidas com a morte. 

A escritura feminina, porém, traz para o discurso literário a representação do 

mundo sob uma ótica feminina, valorizando a experiência da mulher. Esta, então, 

deixa de ser objeto para se tornar sujeito da narrativa. De acordo com Pinto, “a 

mulher escritora, em geral, sempre enfocou em sua obra experiências eminentemente 

femininas e a partir de uma perspectiva feminina” (PINTO, 1990, p. 19). Assim, na 

literatura de mulheres, é a mulher que está narrando ao invés de ser narrada. Para 

Pinto, o fato de ter seu espaço limitado durante tanto tempo, e, em decorrência disso 

ter uma experiência de vida restrita, fez com que a mulher escritora se voltasse para 

“sua realidade interior, subjetiva, complexa” (PINTO, 1990, p. 26). Lúcia Castello 

Branco (1991) complementa essa ideia afirmando que as mulheres encontraram na 

escrita confessional e memorialística um veículo para expressar sua vida íntima, 

fantasias e desejos. Nesse sentido, Lygia Fagundes Telles é uma das pioneiras na 

temática do feminino, pois ousou registrar as nuances da alma da mulher, 

acompanhando suas limitações, inibições e desejos. Para Lucas, a autora tem uma 

tonalidade especial para “lidar com a psicologia feminina de um ponto de vista 

feminino” (LUCAS, 2009, p.63). Significa que a realidade passou a ser expressa pelo 

ponto de vista da mulher e a partir do que ela vivencia.  

Valorizar as experiências da mulher implica falar também de sua sexualidade. 

Por muito tempo as mulheres tiveram seu corpo e seu desejo silenciados tanto nas 

suas experiências de vida quanto nos relatos de ficção. Entretanto, escritoras como 

Gilka Machado (1893-1980) ousaram falar do amor sexual, invadindo um terreno 

antes ocupado somente pelos homens. Desde Ciranda de Pedra (1954), Lygia 

Fagundes Telles também vem questionando os valores morais e os comportamentos 

sexuais tradicionais da sociedade brasileira, abordando a sexualidade em suas mais 

diversas facetas. Em várias narrativas, Telles traz à tona questões inerentes à 
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sexualidade humana como a homossexualidade, o adultério, a iniciação sexual, o 

incesto, dentre outros aspectos.  

Dessa forma, merece destaque a abordagem que a autora faz do corpo e da 

sexualidade feminina, expressando os desejos, preconceitos, medos, a repressão e a 

liberação sexual da mulher. Nos textos que analisaremos, esses aspectos são 

abordados de maneiras distintas. Em “Senhor Diretor”, temos uma crítica à repressão 

sexual da mulher por meio do desnudamento dos desejos de Maria Emília. Em As 

Horas Nuas, as relações com o próprio corpo e a sexualidade de Rosa Ambrósio são 

fundamentais para a reconstituição de sua identidade.  Já no conto “Boa noite, 

Maria”, a sexualidade é encarada como elemento integrante do ser humano, sendo o 

sexo e o prazer acessíveis inclusive na última etapa da vida da protagonista Maria 

Leonor. Em todos esses textos, corpo, sexo e sexualidade se articulam com as 

reflexões sobre a velhice feminina.  

A sexualidade humana, tal como é entendida hoje, é uma invenção histórica 

intimamente relacionada com a cultura na qual está inserida (BOURDIEU, 2002). 

Por isso, os olhares que a sociedade lança sobre o sexo e o corpo são determinantes 

sobre o modo como os indivíduos vivem sua sexualidade. Diante disso, faz-se 

necessário entender como a sexualidade, e, sobretudo a sexualidade feminina, é 

interpretada historicamente. Em uma sociedade patriarcal como a nossa, a repressão 

sexual tem sido um dos principais vetores de opressão da mulher. Nesse sentido, 

julgamos importante conhecer os fatores históricos que levaram à repressão da 

sexualidade feminina, assim como as transformações por que passaram os 

comportamentos sexuais de nossa sociedade, para então passarmos à análise da 

representação desse aspecto nos textos de Lygia Fagundes Telles.  

1.4. Algumas considerações sobre repressão sexual e sexualidade feminina 

O teórico Michel Bozón, na obra Sociologia da sexualidade (2004), defende a 

sexualidade humana como uma construção social e não apenas uma programação 

biológica como nos animais. Segundo ele, a sexualidade não é um dado da natureza, 

pois é socialmente construída de acordo com o contexto cultural no qual está 

inserida. Bozón assim a define: “a sexualidade é uma esfera específica - mas não 

autônoma – do comportamento humano, que compreende atos, relacionamentos e 
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significados. É o não-sexual que confere significado ao sexual, nunca o inverso” 

(BOZÓN, 2004, p. 14). Assim, são as relações sociais que definem o comportamento 

sexual. Os seres humanos não agem sexualmente por instinto, mas é necessário um 

aprendizado social de quando, onde, com quem e como comportar-se sexualmente.  

É nesse sentido que Michel Foucault (1988) propõe que a sexualidade é uma 

construção social que opera dentro dos mecanismos de poder. Enquanto muitas 

culturas possuem uma “arte erótica”, isto é, formas de iniciação e satisfação sexual, a 

sociedade burguesa ocidental dispõe de vários e diferentes mecanismos para 

controlar a sexualidade, dentre elas a Igreja, a escola, a família e o que Foucault 

chama de “ciência sexual”. Segundo esse filósofo, a ciência sexual produziu saberes 

que dizem uma “verdade” sobre o sexo como estratégia para uma sexualidade 

controlada. Dessa maneira, produziram-se discursos sobre o sexo das crianças, das 

mulheres, sobre o lícito e o ilícito nas práticas sexuais, sobre os desvios e as 

perversões. Para Foucault, portanto, o controle da sexualidade na sociedade moderna 

não se opera pela censura, pelas proibições e pelos interditos, mas pelo discurso 

sobre sexo.  

Já a filósofa Marilena Chauí, na obra Repressão Sexual: essa nossa (des) 

conhecida (1984), aborda a questão da sexualidade sob o ponto de vista das práticas, 

instituições e ideias que regulamentam o permitido e o não permitido no campo 

sexual. Ela considera a repressão sexual como “um conjunto de interdições, 

permissões, normas, valores, regras estabelecidos histórica e culturalmente para 

controlar o exercício da sexualidade” (CHAUÍ, 1984, p. 09). Graças a inúmeros 

procedimentos sociais, como a educação, por exemplo, essas proibições e permissões 

são interiorizadas pelos indivíduos de forma que sua transgressão pode causar 

sofrimento, culpa e, em alguns casos, punição. De acordo com Chauí, “essas regras, 

normas, leis e valores são definidos explicitamente pela religião, pela moral, pelo 

direito, e, no caso de nossa sociedade, pela ciência também” (CHAUÍ, 1984, p. 76). 

Especificamente em nossa sociedade, essas regras e normas de repressão sexual 

representam os valores patriarcais e a moral cristã.  

Entre os mecanismos de repressão da sexualidade, Chauí (1984) aponta a 

religião cristã como um dos mais destacados. Segundo essa filósofa, na concepção 

cristã, o sexo está vinculado ao pecado e à morte. O cristianismo restringiu a 
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sexualidade à reprodução, sendo condenadas todas as práticas sexuais que não 

tivessem função procriadora. A pedagogia cristã sempre defendeu a moderação e a 

abstinência sexual como forma de elevação espiritual, opondo espírito e corpo. 

Quanto maior a elevação espiritual, menor a intensidade dos desejos. Segundo Chauí 

(1984), os primeiros cristãos chegaram a considerar as relações sexuais 

desnecessárias, algumas seitas até proibindo o sexo. Depois, o casamento foi 

instituído sacramento como forma de controlar o sexo e evitar a fornicação, 

funcionando como uma espécie de “remédio”. Na Idade Média, a Igreja buscava 

controlar a vida sexual dos fiéis e impedir o sexo fora do casamento por meio da 

confissão, quando os cristãos eram interrogados sobre suas práticas sexuais, que 

deveriam ter fins apenas reprodutivos. De acordo com Chauí, a ideologia cristã 

privilegiava o par virgindade/castidade e defendia o casamento-remédio, ideias que 

levarão a um 

 
elogio do casamento casto (isto é, sem sexo após o cumprimento do 

dever da procriação, dever tanto mais sagrado se cumprido sem prazer, 
muitos dos teólogos considerando o prazer no casamento adultério e, 

portanto, pecado). Esse elogio iria produzir, no correr dos séculos, a 

imagem da mulher ideal como mãe assexuada e honesta esposa frígida. 

(CHAUÍ, 1984, p. 92). 

 

O sexo só era consentido dentro do casamento, instituição sagrada e 

indissolúvel para os cristãos, desde que seu único objetivo fosse a procriação. 

Qualquer forma de prazer sexual que não tivesse fim reprodutivo era considerada 

pecado: masturbação, carícias, coito interrompido, homossexualismo e outros. 

Mesmo no casamento, o prazer era proibido. Infere-se, portanto, que a ideologia 

cristã condena o prazer sexual e não o sexo em si, visto que os cristãos devem 

cumprir a ordem bíblica de crescer e multiplicar-se. O cristianismo preocupava-se 

com todas as formas de concupiscência, instalando-se assim uma verdadeira caça ao 

prazer.  Os fiéis tinham seus desejos, atos, palavras, pensamentos, sonhos e intenções 

escrutados pelos confessores. A confissão, assim como o casamento, era instrumento 

utilizado pela religião cristã para reprimir e controlar a sexualidade. 

Marilena Chauí apontou em seus estudos que a repressão da sexualidade se 

realizou durante séculos “através do controle minucioso do ato sexual e 

particularmente do corpo feminino” (CHAUÍ, 1984, p. 99).  O controle do sexo era 
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feito por meio do casamento e da confissão, das interdições e proibições que 

regulavam as práticas sexuais. Quanto às mulheres, observa-se que a repressão 

sexual atingiu o sexo feminino de maneira muito mais severa que o masculino. No 

imaginário cristão, a sexualidade feminina sempre esteve rodeada de mistério e 

perigo. Na Idade Média e na Renascença, a mulher era considerada um ser lascivo 

por natureza, destinado à luxúria, causadora do enfraquecimento e do pecado do 

homem. Durante o período de Inquisição, informa Chauí, “as mulheres, sem exceção, 

são colocadas como mal maléfico
8
 porque, por natureza, são crédulas, faladoras, 

coléricas, vingativas, de vontade e memória fracas e insaciáveis, prestando-se a todas 

torpezas sexuais” (CHAUÍ, 1984, p. 105). Essa associação da figura feminina ao Mal 

resultou em uma verdadeira perseguição às mulheres pela Inquisição, quando essas 

eram acusadas de sodomia, feitiçaria e bigamia. Para Chauí, essa preocupação da 

Igreja com a feitiçaria e a sodomia
9
 se devia ao temor de que se criasse um “mundo 

feminino”, onde as mulheres não estivessem sob seu controle.  

Os primeiros teólogos do cristianismo consideravam que a mulher era mais 

sensual e mais sexuada que o homem, estando mais suscetível a cair em tentação. 

Dessa maneira, o casamento foi concebido como forma de frear e controlar a parte 

mais fraca e luxuriosa, no caso, a mulher. Porém, mesmo dentro do matrimônio, 

homens e mulheres tinham papéis bem definidos nas relações sexuais: enquanto o 

homem desempenhava o papel ativo, a mulher deveria ser passiva. No ato sexual, a 

esposa jamais deveria ficar sobre o marido, pois a ordem considerada natural era a 

mulher servir ao homem. A religião justifica essa “natural” submissão feminina 

explicando que o homem, e não a mulher, fora feito à imagem e semelhança de Deus. 

Além disso, a mulher deveria carregar sobre si a maldição do pecado original.  

Também a tradição hebraica, anterior aos relatos bíblicos que conhecemos, 

associa a mulher ao pecado e à transgressão. O pesquisador Roberto Sicuteri (1985) 

informa que, para a sabedoria rabínica, é Lilith, e não Eva, a primeira companheira 

de Adão. Lilith é descrita como uma mulher-demônio, carregada de sexualidade e 

poder de sedução, capaz de perturbar o sono do primeiro homem. Segundo o mito, 

                                                             
8 Segundo o manual Malleus maleficarum, utilizado pelos inquisidores no Brasil e na Europa, o mal 

era classificado em dois tipos: mal natural (de ordem natural, como secas, inundações, pestes) e o mal 

maléfico (vindo do Diabo, rival de Deus).  
9 Chauí utiliza sodomia como sinônimo de homossexualidade.  
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Lilith não aceita ser dominada por Adão e pede para inverter as posições sexuais, 

reivindicando igualdade na relação. Adão se recusa a conceder a inversão de papéis e 

Lilith se rebela, fugindo do paraíso. Desobedecendo a ordem divina de voltar para 

Adão, a primeira mulher é amaldiçoada.  No gênesis bíblico ou na tradição hebraica, 

Eva e Lilith são os veículos do pecado e da transgressão, simbolizando a 

desobediência às ordens do Pai.  

A sociologia, porém, encontra nas relações sociais outra explicação para os 

papéis sexuais assumidos por homens e mulheres. Para Pierre Bourdieu (2005), o ato 

sexual é pensado a partir do princípio do primado da masculinidade, configurando-

se, portanto, como uma relação de dominação. Veja-se: 

 
Se a relação sexual se mostra como uma relação social de dominação, é 

porque ela está construída através do princípio de divisão fundamental 

entre o masculino, ativo, e o feminino, passivo, e porque este princípio 
cria, organiza, expressa e dirige o desejo – o desejo masculino como 

desejo de posse, como dominação erotizada, e o desejo feminino como 

desejo da dominação masculina, como subordinação erotizada, ou 

mesmo, em última instância, como reconhecimento erotizado da 
dominação. (BOURDIEU, 2002, p. 31). 

 

Dessa forma, a relação sexual é um reflexo da situação social de dominação do 

masculino sobre o feminino, na qual a mulher ocupa tradicionalmente um lugar 

passivo. Mas, como afirmou Bourdieu, a dominação masculina dirige não só o ato 

sexual, como também o próprio desejo feminino. Enquanto o desejo masculino é um 

desejo de posse, de dominação erótica, o desejo feminino está subordinado ao desejo 

do homem. Nessa relação entre dominante e dominado, a mulher torna-se objeto 

simbólico cujo desejo é ser desejo do outro. Michel Bozón (2004), baseado na 

reflexão de Bourdieu sobre o mito do amor físico na Cabília, concluiu que, o fato de 

o homem ocupar uma posição superior no ato sexual “justifica” o fato de que o 

homem deve governar, porque “a boa ordem é aquela que põe social e sexualmente, 

as mulheres em seu verdadeiro lugar” (BOZÓN, 2004, p.20). Ou seja, a posição de 

submissão na relação sexual decorre de uma ordem social na qual a mulher é 

dominada pelo homem. Assim, em uma sociedade de valores masculinos, seria 

absurdo que as mulheres ficassem em posição superior na relação sexual, como seria 

absurdo um mundo governado por elas. Da mesma maneira, a reivindicação de 

igualdade na relação sexual feita por Lilith foi punida com maldição. 
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Com o passar do tempo, no entanto, a imagem feminina associada ao Mal e 

marcada pela excessiva sensualidade foi se modificando. Para Chauí (1984), é com a 

regulamentação da família pelo Estado e pela Igreja como “base da sociedade” que 

se consolidam as imagens sexuais do homem como pai e da mulher como mãe. 

Numa espécie de repressão positiva (a busca pela sexualidade virtuosa), “a mulher é 

construída como um ser frágil, sensível e dependente [...]” (CHAUÍ, 1984, p. 134). 

Tais atributos são transformados em valores positivos, levando a uma construção 

assexuada da mulher, cuja “natureza” está destinada a ser mãe. Sob essa perspectiva, 

os atributos considerados naturais da mulher são a bondade, a inocência e a vocação 

para a maternidade. Dessa forma, à mulher é imposta a obrigação social de procriar, 

sendo a função reprodutora supervalorizada. Com respeito às características 

estabelecidas para homens e mulheres, Michel Bozón afirma que, no século XIX, “o 

pudor, a possibilidade de continência sexual, a moderação, a ausência de desejo 

passaram a ser considerados qualidades naturais das mulheres [...] Inversamente, o 

desejo, a agressividade e a atividade foram definidos como próprios do indivíduo 

masculino” (BOZÓN, 2004, p. 37). Assim, as atividades das mulheres deveriam se 

limitar às funções maternas e familiares, uma vez que o espaço público e o trabalho 

estavam destinados aos homens. Essas características definidoras da masculinidade e 

da feminilidade obedecem à ordem de dominação masculina que estabelece os 

comportamentos sociais e sexuais esperados de homens e mulheres.   

A tradição cristã continuava acentuando a divisão dos papéis no casamento: 

enquanto o marido tinha necessidades sexuais, a esposa deveria submeter-se ao papel 

de reprodutora. Os homens não se preocupavam com o prazer das mulheres, nem 

tampouco procuravam ter prazer com suas esposas. O lugar do prazer masculino era 

nos bordéis, com as prostitutas e cortesãs. O ideal feminino de castidade e pureza 

reforçava a imagem da esposa assexuada, sem desejos, incapaz de sentir ou 

proporcionar prazer. Além disso, a supervalorização do espírito e a falta de educação 

sexual tornavam o sexo um verdadeiro sacrifício para as mulheres. De acordo com 

Del Priore, “é provável que as mulheres não tivessem nenhuma educação sexual, 

substituída pela exortação à castidade, à piedade e à autorrepressão” (DEL PRIORE, 

2005, p. 179). As meninas eram instruídas a cumprir seus deveres conjugais com 
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resignação, o que tornava o sexo uma obrigação desagradável, vivenciada com culpa 

e vergonha.  

Não é difícil concluir, então, que as mulheres eram vítimas de uma profunda 

repressão sexual que estava associada à tradição cristã e à moral patriarcal. Essa 

questão é abordada de maneira interessante por Lygia Fagundes Telles no conto “O 

espartilho”, do livro A estrutura da bolha de sabão (1998). A autora evoca a imagem 

do espartilho, que dá título à narrativa, para representar a repressão sofrida pelas 

mulheres da família da protagonista Ana Luisa. O espartilho representa as amarras 

sociais que sufocavam o corpo, a liberdade e a sexualidade das mulheres.  No trecho 

a seguir, vemos como as moças eram educadas para anularem seus desejos em favor 

do cumprimento de suas “obrigações”: 

 

E se casasse? Seria uma forma de me libertar, mas no lugar da avó, 

ficaria o marido. Teria então que me libertar dele. A menos que o amasse. 

Mas era muito raro os dois combinarem em tudo, advertira minha avó. 
Nesse em tudo estava o sexo. “Raríssimas mulheres sentem prazer, filha. 

O homem, sim. Então a mulher precisa fingir um pouco, o que não tem 

essa importância que parece. Temos que cumprir nossas tarefas, o resto é 

supérfluo. Se houver prazer, melhor, mas e se não houver? Ora, ninguém 
vai morrer por isso”. (TELLES, 1998, p. 52).   

 

“Espartilhada” dentro das convenções sociais estabelecidas para as mulheres, a 

avó de Ana Luisa também se torna veículo de repressão. Ela transfere para a neta os 

valores que aprendeu e também ensinou para as filhas. A sexualidade feminina era 

entendida como supérflua, pois o cumprimento das tarefas era mais importante que a 

satisfação dos próprios desejos. E assim, muitas mulheres passavam uma vida inteira 

de casamento sem jamais experimentarem prazer no sexo. 

Conforme Del Priore (2005), partia-se do princípio de que o instinto materno 

anulava o instinto sexual e as mulheres que sentiam  desejo eram consideradas seres 

antinaturais. Aquelas que almejavam prazer sexual eram julgadas definitivamente 

anormais, pois, para a ciência do século XIX, os distúrbios psiquiátricos femininos 

estavam diretamente associados ao superdesenvolvimento de sua sexualidade. 

Segundo nos informa Del Priore (2005), acreditava-se que o cérebro feminino podia 

ser controlado pelo útero, o que causaria a histeria. Dessa forma, a afetividade 

excessiva, a voluptuosidade, a infidelidade eram consideradas características da 
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mulher “histérica”. Ou das prostitutas. As mulheres estavam divididas entre as 

virtuosas esposas, cuja sexualidade deveria ser neutralizada, e as de má reputação, 

que, dominadas pelos instintos, se prestavam ao papel de amantes ou prostitutas. A 

sexualidade feminina não deveria ser confundida com sentimentos honestos, pois só 

dizia respeito às mulheres de moral duvidosa, às putas ou às loucas. Aquelas que se 

colocavam fora desse padrão de comportamento sexual eram colocadas à margem da 

sociedade, consideradas perdidas, sem honra, desprezadas pelas pessoas “de bem”.  

A chegada do século XX, porém, trouxe novas configurações para a sociedade 

brasileira. Sobretudo a partir da década de trinta, o Brasil passa por transformações 

sociais importantes que acarretarão mudanças significativas nos valores e 

comportamentos sexuais. A urbanização, a industrialização, a crescente participação 

da mulher no mercado de trabalho, entre outros fatores, começam a desencadear uma 

crise da família patriarcal. O movimento feminista reivindica direitos civis e políticos 

para as mulheres e, conforme Del Priore (2005), algumas anarquistas chegavam a 

reivindicar o fim da valorização da virgindade, o direito ao prazer sexual, ao divórcio 

e às uniões livres. Contudo, as mulheres que adotavam esse perfil de vida 

considerado “moderno” não eram vistas com bons olhos, pois os valores morais 

tradicionais ainda imperavam. Del Piore (2005) informa que, até meados do século 

XX, as mulheres ainda eram classificadas como as “de família”, recatadas e virgens, 

e as “levianas”, que exploravam a sexualidade e abriam mão da virgindade. As 

moças de família eram “para casar”, enquanto as outras serviam apenas para 

diversão.  

É somente entre as décadas de 1960 e 1970 que a moral sexual começa a se 

flexibilizar. A chegada da pílula anticoncepcional no Brasil possibilitou a 

desvinculação entre sexo e reprodução, permitindo à mulher um maior controle sobre 

seu corpo. Entre os jovens circulavam as ideias de rebeldia, sexo livre, drogas e 

rock’and’roll. O movimento feminista ressurge com força na década de 1970, 

colocando em debate a emancipação feminina e, principalmente, a liberação sexual. 

As mulheres “começavam a poder desobedecer às normas sociais, parentais e 

familiares” (DEL PRIORE, 2005, p. 302).  Mas os valores patriarcais continuavam 

fortemente presentes e aqueles que fugiam ao padrão tradicional eram considerados 

“ousados” pelos mais conservadores.  
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De acordo com Del Priore (2005), mesmo com os expressivos avanços 

advindos da chamada “revolução sexual”, na década de 1970 o lar ainda era o lugar 

da mulher, e a vida pública, do homem. Vale lembrar que os adultos da década de 

sessenta e setenta eram fruto de uma educação extremamente repressora. Havia então 

um conflito entre os valores tradicionais que ainda vigoravam e os novos padrões 

morais que começavam a surgir. Esse embate de valores também está presente na 

ficção lygiana por meio de personagens femininas conflituosas, divididas entre o 

tradicional e o inovador.  Em Verão no aquário (1963), por exemplo, a protagonista 

Raíza é uma mulher em crise com suas transgressões, que não se encaixa nos moldes 

tradicionais, mas também não está contente com a vida desregrada que leva. Maria 

Emília, do conto “Senhor Diretor”, é o maior exemplo desse choque de valores, pois 

demonstra, ao mesmo tempo, resistência à liberação da mulher e desejo de liberdade 

sexual.  

As últimas décadas do século XX vão consolidar a liberação sexual iniciada 

nos anos sessenta. Nas palavras de Del Priore, “a sexualidade foi desembaraçada das 

mãos da Igreja, separada da procriação graças aos procedimentos médicos, e, mais, 

foi desculpabilizada pela psicanálise” (DEL PRIORE, 2005, p. 312).  Houve 

separação entre sexo, casamento e amor, sendo o prazer sexual cada vez mais 

valorizado pela sociedade. Consolidou-se o que Anthony Giddens (1993) chama de 

“sexualidade plástica”, aquela descentralizada, liberta das necessidades de 

reprodução e caracterizada pela busca do prazer. Em consequência disso, presenciou-

se o surgimento de novos paradigmas de comportamento sexual.  Entretanto, cabe 

ressaltar que, apesar dos importantes avanços conquistados pelas mulheres durante o 

século passado, dentre os quais destacamos a possibilidade de independência 

econômica e a liberdade sexual, a sociedade brasileira ainda conserva alguns traços 

da cultura patriarcal. Ainda se assiste a uma repressão da sexualidade, sobretudo a 

feminina. A religião cristã e a família ainda defendem a obediência à moral e aos 

“bons costumes”, estabelecendo o que seria considerado um comportamento sexual 

adequado.  

Embora tenha havido uma aproximação entre a experiência sexual de homens e 

mulheres, o limite entre o que é considerado aceitável ou não é diferente entre eles.  

De acordo com o sociólogo Michel Bozón (2004), apesar de ter sido transformada 
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em linguagem básica dos relacionamentos, a sexualidade não revolucionou as 

relações de gênero. No campo sexual, os lugares também não foram radicalmente 

modificados, uma vez que, “enquanto os homens são pensados como sujeitos de 

desejo independentes, as mulheres continuam a ser vistas como objetos a serem 

possuídos, ou melhor, como sujeitos de desejo moderado, atentos ao desejo que 

possam suscitar” (BOZÓN, 2004, p. 94).  Embora livres da obrigação social do 

casamento como única alternativa de vida, as mulheres continuam sendo definidas a 

partir de suas relações com os homens: se têm vários parceiros, são fáceis; se não 

têm nenhum, são incompletas. Os homens, ao contrário, são valorizados pelo número 

de “mulheres/objetos” que conseguem conquistar, o que demonstra que ainda há uma 

assimetria social entre os sexos.  

Lygia Fagundes Telles usa a literatura como um espaço para questionamento 

desses papéis sexuais tradicionais e, sobretudo, como instrumento de denúncia da 

repressão da sexualidade feminina. O professor Carlos Magno Gomes, no ensaio “A 

poética dos deslocamentos da escritora brasileira” (2011), reflete sobre as estratégias 

utilizadas por algumas escritoras brasileiras para questionar o poder patriarcal e as 

identidades de gênero no espaço literário. Ele aponta para a construção de 

personagens femininas “deslocadas”, insatisfeitas com sua posição social e o 

tradicional “destino da mulher”. Segundo ele, “esse deslocamento envolve rejeição e 

aceitação de papéis e normas dentro da família” (GOMES, 2011, p. 147). O 

comportamento sexual livre de algumas personagens femininas representa a rejeição 

a esses valores tradicionais pré-estabelecidos para as mulheres. 

 É assim que Ana Luisa, do conto “O espartilho”, encontra no sexo fora do 

casamento uma maneira de transgredir as convenções sociais e fugir da opressão da 

avó. Raíza relaciona-se sexualmente com vários homens e se envolve com um 

homem casado, fugindo da imagem tradicional da mulher representada pelas 

heroínas dos romances de sua mãe. Maria Emília, virgem aos sessenta e dois anos, 

tem fantasias eróticas e se excita com cenas de sexo, transgredindo a ideia de que a 

libido se extingue com a maturidade. O sexo, em algumas narrativas, é usado pelas 

mulheres lygianas como forma de transgressão, revelando o desconforto da escritora 

diante dos papéis submissos da família patriarcal.  
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Tendo em vista esse caráter questionador da ficção de Lygia Fagundes Telles, 

passamos à análise das narrativas escolhidas para este trabalho. De agora em diante, 

mergulharemos no universo ficcional dos contos “Senhor Diretor” e “Boa noite, 

Maria” e também do romance As horas nuas. Por meio das três protagonistas dessas 

narrativas, buscaremos compreender como a questão do envelhecimento feminino é 

problematizada por Telles, especialmente no que diz respeito à sexualidade das 

personagens.  
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CAPÍTULO 2 

  

Erotismo, desejo e interdição 
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2.1. Duas Marias  

 
Este capítulo traz as análises dos contos “Senhor Diretor” e “Boa noite, Maria”, 

enfocando a sexualidade da mulher velha a partir das personagens Maria Emília e 

Maria Leonor.  O primeiro veio a público na década de setenta, período em que os 

valores patriarcais ainda vigoravam fortemente, apesar das importantes mudanças de 

comportamento que começaram a se operar na sociedade brasileira. Conforme 

informado no capítulo anterior, entre as décadas de sessenta e setenta a moral sexual 

do brasileiro começa a se flexibilizar e já se nota um comportamento mais 

“moderno”, principalmente entre os jovens, que passam a difundir ideias de rebeldia 

e de sexualidade livre.  O movimento feminista defende com vigor a emancipação 

feminina e, especialmente, a liberação sexual. No campo político, o país está sob um 

regime de ditadura militar que limita a liberdade de expressão e censura a produção 

cultural e intelectual.  

Nessa sociedade em transformação, os valores familiares tradicionais entram 

em conflito com os novos valores que começam a surgir. Nas palavras da 

pesquisadora Cláudia Castanheira, “toda essa movimentação favoreceu uma 

mudança de paradigmas acerca do lugar social da mulher, mas gerou também uma 

crise de identidade, refletida em grande parte da literatura de autoria feminina 

daquele período” (CASTANHEIRA, 2013, p. 157). É nesse contexto que Lygia 

Fagundes Telles publica Seminário dos ratos (1977), do qual faz parte o conto 

“Senhor Diretor”. 

 Em resenha dedicada ao livro no suplemento literário do periódico Minas 

Gerais, de outubro de 1977, o crítico Duílio Gomes define Seminário dos ratos como 

“um denso e inquietante volume de contos onde estão presentes a burguesia 

decadente, a pequena classe média, os dilemas românticos do amor e a alegoria de 

fundo político” (GOMES, 1977, p.8). Nessa coletânea de contos, Telles se aproxima 

dos temas sociais sem perder de vista o comprometimento com o humano, 

oferecendo ao leitor um leque de diferentes realidades. No conto “Senhor diretor”, a 

velhice feminina é apresentada sob o olhar de Maria Emília, uma velha mulher 

virgem que se depara com a realidade de um mundo cada vez mais erótico. Infere-se 

do conto que a juventude da protagonista foi marcada por extrema repressão sexual, 
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o que justificaria a maneira preconceituosa com que ela enxerga a si mesma e aos 

outros.  

Quase vinte anos depois, Lygia Fagundes Telles lança a coletânea A noite 

escura e mais eu (1995), da qual faz parte o conto “Boa noite, Maria”. Trata-se de 

uma obra voltada para as experiências eminentemente humanas, representadas em 

um conjunto de situações arquetípicas inerentes ao ser humano.  No posfácio da 

última edição do livro, Fábio Lucas (2009) esclarece que o título, baseado em um 

verso de Cecília Meireles, diz muito sobre a temática da obra. Segundo ele, “A noite 

escura” remete “à tragédia da condição humana; “mais eu” aponta para a perspectiva 

individual” (LUCAS, 2009, p. 115).  Assim, as narrativas dessa coletânea abordam 

os dramas próprios do ser humano a partir de uma perspectiva individual, daí o 

predomínio dos relatos em primeira pessoa. Há uma espécie de liberação do “eu” por 

meio da qual é revelada a interioridade das personagens, especialmente as femininas.  

Em “Boa noite, Maria”, o drama da velhice é abordado pelo ponto de vista de 

Maria Leonor, que expõe para o leitor sua perspectiva da sexualidade da mulher 

idosa, além de oferecer uma reflexão sobre a polêmica questão da eutanásia. 

Separadas por quase duas décadas, Maria Emília e Maria Leonor encaram a realidade 

da velhice de maneira distinta, aproximando-se e distanciando-se em alguns 

aspectos, como constataremos no decorrer das análises.  

2.2. Repressão e preconceito em “Senhor Diretor”  

  

Maria Emília é uma professora aposentada de sessenta e dois anos, solteira e 

virgem. A narrativa começa com a protagonista observando uma manchete de jornal 

exposto em uma banca. Depois, seu olhar é desviado para uma revista cuja capa 

apresenta um casal de biquíni com os corpos molhados. Essa visão incomoda Maria 

Emília, que se diz indignada com a onda de liberação sexual que invadia a sociedade 

de sua época.  Ela condena a sensualidade dos anúncios, a seminudez exibida nas 

revistas e as cenas de sexo na televisão e no cinema. Horrorizada com tanta 

“imoralidade”, decide escrever uma carta ao diretor de um jornal a fim de expor sua 

indignação: “Hoje mesmo escreveria uma carta ao Jornal da tarde, carta vazada em 

termos educados” (TELLES, 1998, p. 16).  A carta vai sendo composta mentalmente 

à medida que a protagonista vai caminhando pelas ruas da cidade de São Paulo, 
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criticando tudo o que vê.  Entretanto, suas críticas e condenações vão revelando as 

frustrações e os preconceitos de uma mulher educada sob uma moral rígida e 

repressora. 

O conto foi publicado em 1977, período em que o Brasil passava pela chamada 

“revolução sexual”. Segundo informa Constância Lima Duarte (2003), nessa época, o 

movimento feminista debatia sobre sexualidade, virgindade e reivindicava o direito 

ao aborto e ao prazer feminino. A pílula anticoncepcional, que havia surgido na 

década anterior, permitiu à mulher um maior controle sobre seu corpo, favorecendo a 

desvinculação entre sexo e reprodução. O comportamento sexual dos brasileiros 

começava a mudar. Entretanto, os adultos dessa época eram fruto de uma educação 

extremamente repressora, havendo um conflito entre os valores tradicionais que 

ainda vigoravam e os novos padrões morais que começavam a surgir. Maria Emília 

representa a mulher dessa geração reprimida que entra em contato com essa onda de 

liberação sexual e não consegue se encaixar nessa nova realidade. O que fazer?  

Aceitar? Protestar? Ela decide reclamar ao diretor do jornal. 

Em princípio, as críticas de Maria Emília são dirigidas à indústria cultural 

(revistas, programas de televisão, cinema, livros etc.) que, segundo ela, são focos de 

imoralidade que invadem a intimidade dos lares, afrontam a moral e corrompem até 

as famílias tradicionais.  De acordo com Mary Del Priore, nesse período, “seja na 

imprensa, na música, no cinema ou na televisão os temas amor, casamento e 

sexualidade apareciam de forma a mostrar os conflitos que a sociedade vivia” (DEL 

PRIORE, 2005, p. 306).  Assim, o choque de valores desencadeado pela revolução 

sexual também se refletia na mídia da época. Maria Emília se mostra indignada 

porque os meios de comunicação começaram a propagar esses novos valores, como 

se pode perceber pelo seguinte trecho: “essa mania de iniciar as crianças em assuntos 

de sexo, esses livros, esses programas infantis, Senhor Diretor, e esses programas 

que conspurcam nossas inocentes crianças, e o filme que fizeram com a manteiga!” 

(TELLES, 1998, p. 16). Nota-se que a protagonista se posiciona contra tudo o que 

difere de uma educação tradicional e que aborde de alguma maneira assuntos 

relacionados à sexualidade. Essa postura radical de não aceitar a educação sexual das 

crianças indica que a personagem é fruto de uma educação repressora, em uma época 

em que sexo era assunto proibido.  
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A narrativa pode ser dividida em dois momentos: o primeiro, quando Maria 

Emília observa a banca de jornal e depois caminha pela rua; o segundo, quando a 

protagonista entra no cinema. A narrativa em terceira pessoa vai sendo entrecortada 

pelo fluxo da consciência de Maria Emília, trazendo à tona os conflitos interiores da 

personagem. Durante a composição mental da carta, a protagonista cogita vários 

assuntos que também poderiam se tornar temas de suas reclamações: a violência, a 

sujeira urbana, a condição da mulher, a velhice:  

 

Já estava escrevendo uma outra carta, meus Céus, não misturar os 

assuntos que velhice era outro tópico, agora tinha que se concentrar nessa 

sufocante onda de vulgaridade  que contaminava até as pedras. A 
poluição também ficaria para uma outra vez, o que interessava denunciar 

era essa poluição da alma. (TELLES, 1998, p. 17). 

 

  Isso demonstra que não é somente a suposta imoralidade sexual que a 

incomoda, mas, são várias as situações que a deixam insatisfeita.  A carta torna-se, 

então, uma espécie de confessionário, na qual Maria Emília narra sua própria história 

e confessa suas insatisfações. Solitária, ela não tem ninguém com quem desabafar, 

por isso usa a carta imaginária como diário íntimo, “porque a ninguém mais lhe 

ocorre expor sua revolta” (TELLES, 1998, p. 16). Segundo a personagem, a carta 

serviria para alertar a população e as autoridades sobre as “influências perversas”, 

mas, no decorrer do conto, transforma-se em um desabafo. A carta, se realmente 

escrita e enviada, tornaria pública sua intimidade, o que leva a personagem a fazer 

um recorte do que deveria ou não escrever, como observamos no trecho a seguir:  

“Senhor Diretor: antes e acima de tudo quero me apresentar, professora aposentada 

que sou, paulista, solteira. Um momento, solteira, não, imagine, por que declinar meu 

estado civil?” (TELLES, 1998, p. 16).  

 Consciente da natureza íntima de algumas informações, Maria Emília censura 

seu próprio texto, escolhendo o que pode ou não se tornar público, o que podemos 

comprovar pelo uso de expressões como “não vou escrever esse pedaço” (p. 22) ou 

“não era pra escrever” (p. 26). Para Suzana Moreira de Lima, “ela recorta o que 

deverá escrever para que, ao ser lido, seu texto desenhe uma imagem de mulher 

virtuosa e defensora de um comportamento capaz de manter a ordem social e a moral 

sexual” (LIMA, 2008, p. 118). O texto que aparece para o leitor do conto, no entanto, 
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é composto tanto pelas partes que ela publicaria quanto pelas partes censuradas, 

desvelando assim os pensamentos da personagem. Tem-se, então, um texto 

contraditório na medida em que revela o descompasso que existe entre o discurso da 

personagem e o que ela realmente deseja.  

A narrativa é constantemente interrompida pela repetição do vocativo “Senhor 

Diretor”, suposto destinatário da carta a quem a personagem confessa suas 

frustrações e até as lembranças mais íntimas. Para Carmen L. T. Secco, o interlocutor 

da carta “é metáfora da censura evocada por Maria Emília, a todo instante, para 

combater a “imoralidade”, segundo ela, reinante na sociedade” (SECCO, 1994, p. 

91). O vocativo “Senhor Diretor”, portanto, simboliza a Ordem, a moral instituída 

com base em valores tradicionais, a que Maria Emília recorre para defender os bons 

costumes. Não se pode esquecer que, durante a ditadura, todo tipo de produção 

intelectual e cultural deveria passar pela censura do governo. O pesquisador Carlos 

Fico informa que, durante o regime militar, não houve uma censura, mas duas: a 

censura da imprensa (visando temas políticos) e a censura de diversões públicas, que 

“amparava-se em longa e ainda viva tradição de defesa da moral e dos bons 

costumes, cara a diversos setores da sociedade brasileira” (FICO, 2004, p. 37). Esse 

tipo de censura representava os setores conservadores da sociedade, entre os quais se 

inclui Maria Emília, que não admitiam certas mudanças de comportamento (como 

por exemplo, a liberação sexual). É esse tipo de censura que Maria Emília evoca 

quando avista um cartaz de cinema: “filme nacional? Nacional, claro, se tem cama, 

mulher com cara de gozo e homem em trajes menores só pode ser cinema brasileiro, 

uma verdadeira afronta, incrível, como a censura permite?” 
10

.  

Por outro lado, o termo “Senhor Diretor” também pode ser analisado como 

uma referência ao próprio leitor do conto, que poderá ou não aceitar as ideias 

defendidas na carta. Esse “Senhor Leitor” tem acesso tanto às partes que seriam 

publicadas, quanto às que foram censuradas, o que lhe permite desenhar um quadro 

mais amplo do que o discurso da personagem deixa transparecer. O suposto leitor 

moralista também tem acesso ao fluxo de consciência de Maria Emília, por meio do 

qual se revela a contradição entre o que ela diz e o que sente. Nesse sentido, o leitor 

                                                             
10

 Grifo nosso.   
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torna-se uma espécie de cúmplice da personagem, pois penetra em seu mundo 

interior e descortina seus desejos mais íntimos.  

No conto, os valores internalizados pela protagonista são confrontados com os 

novos paradigmas sociais e comportamentos sexuais que se apresentam.  

Relembrando uma reunião feminista a que assistiu, Maria Emília demonstra 

resistência às mudanças: “Meus Céus, se ao menos fossem moderadas. Mais 

discretas. Reivindicar tanta coisa ao mesmo tempo, tanta mudança de repente não 

pode ser prejudicial? Um abalo nas nossas raízes, acho que estão correndo demais” 

(TELLES, 1998, p. 21). Maria Emília fica espantada com a forma “desreprimida” 

que as “meninas lá do grupo feminista” tratam assuntos como prostituição, aborto e 

sexo.  Mas, embora considerasse suas reivindicações muito ousadas, ao final de uma 

discussão sobre prazer feminino, a professora aposentada se flagra aplaudindo mais 

do que todas, revelando um desejo de libertação.  Esse comportamento ambíguo e até 

irônico da protagonista desvela também uma crítica ao papel social das mulheres.  

Por meio de Maria Emília, a autora faz uma reflexão sobre a condição da 

mulher, tema que também era assunto de debate nas reuniões de grupos feministas 

dos anos setenta. De acordo com Chyntia Sarti (2001), o ano de 1975 foi instituído 

como Ano Internacional da Mulher, o que produziu um ambiente favorável às 

discussões sobre a condição feminina. Sob um contexto de ditadura, formaram-se 

grupos políticos de mulheres que se posicionavam contra o regime ditador e também 

“pequenos grupos de reflexão”, nos quais se discutiam questões de gênero e eram 

abordados temas como sexualidade, aborto e planejamento familiar, dentre outros. A 

própria Lygia Fagundes Telles informa, no livro A disciplina do amor (1980), que, 

assim como a personagem do conto, também participava desse tipo de reunião. 

“Senhor Diretor” reflete essa tendência nacional (e internacional) de discutir a 

questão social da mulher. Telles usa o texto literário para ampliar essas discussões, 

além de representar um momento histórico importante do feminismo no Brasil.  

Maria Emília é caracterizada no conto como uma mulher extremamente 

conservadora, que tem dificuldade de se adaptar aos “novos tempos”. Entretanto, a 

partir das discussões do grupo feminista, a personagem começa a refletir sobre sua 

própria condição e acena para uma possibilidade de mudança, como mostra a 

afirmação: “Se frequentasse esse grupo, ia acabar como a Mariana, de jeans e dedos 
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cheios de anéis” (TELLES, 1998, p. 21). Sugerindo que poderia ser influenciada 

pelas modernas ideias feministas, a protagonista dá uma pista de que deseja romper 

com o antigo padrão de comportamento, mas ainda se sente presa aos valores 

tradicionais. 

No decorrer do conto, Maria Emília vai fazendo um balanço de sua vida e 

reavaliando os rígidos conceitos que defendeu durante muito tempo.  Reavalia 

também sua própria experiência enquanto mulher que teve a sexualidade tolhida 

pelos rigorosos princípios morais e religiosos impostos a ela. Essas reavaliações 

levam a um questionamento do que ela considerava certo ou errado em relação ao 

comportamento sexual dos outros: 

 

E se o normal for o sexo contente da moça suspirando aí nessa poltrona – 

pois não seria para isso mesmo que foi feito? Virgem, Senhor Diretor. 

Que sei eu desse desejo que ferve desde a bíblia, todos conhecendo e 

gerando [...] homens, plantas, bichos. Mamãe tinha medo de sexo, herdei 

esse medo – não foi dela que herdei?  (TELLES, 1998, p. 26).  

 

Essas reflexões conduzem Maria Emília a um entendimento de sua própria 

condição de mulher reprimida.  Ao reconhecer que herdou o “medo de sexo” da mãe, 

a protagonista começa a compreender as razões para seu bloqueio sexual, evocando 

um contexto de extrema repressão da sexualidade feminina.  Segundo a historiadora 

Mary Del Priore (2005), até meados do século XX, as meninas ainda eram educadas 

para cumprir seus deveres conjugais com resignação, sem nenhuma educação sexual, 

o que tornava o sexo uma obrigação desagradável, vivenciada com vergonha e culpa.  

Essa situação se evidencia com a retomada da sofrida experiência sexual da mãe de 

Maria Emília: “fiquei deprimida, pensando em mamãe que não fez a tal incisão mas 

que nunca sentiu o menor prazer. E teve oito filhos. Oito. Quarenta anos de 

casamento sem prazer: um agulheiro calado” (TELLES, 1998, p. 22). E mais adiante: 

“lembrei dela dizendo à minha avó que cumpria seus deveres de esposa até o amargo 

fim” (TELLES, 1998, p. 27). O sexo encarado como dever perpassa a amarga 

experiência da mãe e o aprendizado da filha. Para mulheres como a mãe de Maria 

Emília, o sexo se restringia à procriação, uma vez que não havia preocupação com o 

prazer feminino. As esposas se limitavam a satisfazer seus maridos sem poder 

reivindicar o direito de serem satisfeitas. Maria Emília aprendeu que sexo era algo 
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doloroso para as mulheres, o que leva a personagem a não querer repetir a 

experiência da mãe. Por outro lado, também é doloroso não ter tido sexo, uma vez 

que a protagonista demonstra frustração por não ter se permitido vivenciar uma 

experiência sexual.  

No grupo feminista, ela toma conhecimento de que em alguns lugares do 

mundo as mulheres eram submetidas a uma incisão no clitóris para que não 

sentissem prazer. Para Maria Emília, o sexo dessas mulheres era transformado em 

um “agulheiro - simples instrumento de penetração” (TELLES, 1998, p. 21). Essa 

informação faz a protagonista relembrar a experiência da própria mãe, que nunca 

sentiu nenhum prazer e que também teve o sexo transformado em “agulheiro”, 

mesmo sem ter sofrido incisão no clitóris. A expressão “agulheiro” indica como a 

relação sexual estava ligada à dor e ao sofrimento em seu imaginário. Também se 

refere ao universo feminino construído no imaginário da época: a costura era uma 

função-profissão considerada eminentemente feminina.  Para Maria Emília, a mãe 

era um “agulheiro calado”, pois suportou quarenta anos de casamento sem poder 

reivindicar o direito ao prazer, vivenciando o sexo como um amargo dever. A 

experiência sexual da mãe, e de tantas outras mulheres de sua geração, talvez 

desperte na protagonista não um simples “medo de sexo”, mas um “medo do sexo 

sem prazer”, medo de também ser transformada em agulheiro.  

Maria Emília foi educada para controlar a sexualidade e reprimir os desejos: 

“coma com as asas fechadas, mamãe dizia. Viva com as asas fechadas, podia ter 

dito” (TELLES, 1998, p. 28). Essa imagem das asas fechadas diz bem do 

cerceamento da liberdade de Maria Emília e de todas as mulheres que não puderam 

fazer livre uso de seus corpos e desejos. Também demonstra o quanto a personagem 

se sente limitada, presa à vida que tem. Ao criticar a maneira como foi educada pela 

mãe, a protagonista parece sugerir que gostaria de ter experimentado outro tipo de 

vida, com mais liberdade para fazer suas próprias escolhas. 

 Professora, formada para servir de modelo, Maria Emília tornou-se 

reprodutora daquilo que aprendeu, preocupando-se em vigiar não só a si mesma, mas 

também suas alunas, além de censurar as propagandas, a televisão, o cinema. Para 

Maria Emília, sua função enquanto professora era fiscalizar, vigiar, educar suas 

alunas sob as mesmas regras em que foi ensinada.  O próprio fato de ser professora 



58 

 

indica, de certo modo, a educação severa e tradicional à qual, provavelmente, a 

protagonista foi submetida.  A pesquisadora Guacira Lopes Louro (2001) informa 

que, durante muito tempo, o magistério foi considerado a ocupação adequada para as 

mulheres, pois era visto como uma extensão da maternidade. Acreditava-se que, 

como professora, a mulher não subverteria sua função primordial de ser mãe. De 

certa maneira, o magistério se assemelhava ao papel de mãe, em alguns casos, o 

substituía. Para exercer a profissão, porém, exigia-se uma conduta moral apropriada 

aos “bons costumes” e às tradições religiosas.  

Por meio de vários dispositivos e regulamentos, esperava-se que professores e 

professoras se mantivessem acima do comportamento comum. Segundo Louro, “para 

bem poder exercer o papel de modelo para as crianças e jovens, eles se viam 

obrigados a um estrito controle sobre seus desejos, suas falas, seus gestos e atitudes e 

tinham na comunidade o fiscal e censor de suas ações” (LOURO, 2001, p. 463). Para 

servir de exemplo, as professoras precisavam controlar seu próprio comportamento, 

adotando uma postura discreta e assexuada.  Em “Pedagogias da sexualidade” 

(2000), Louro discute como a instituição escolar contribuiu para o disciplinamento 

do corpo e controle da sexualidade tanto de alunos quanto de professores. Evocando 

memórias escolares dos anos sessenta, a autora aponta para uma “dessexualização” 

do espaço escolar, isto é, ações pedagógicas com o objetivo de evitar a atenção dos 

alunos sobre a sexualidade.  Em “Mulheres na sala de aula” (2001), a autora afirma 

que 

 
O mesmo valia para as professoras: como modelos das estudantes, as 

mestras deveriam se trajar de modo discreto e severo, manter maneiras 
recatadas e silenciar sua vida pessoal. Ensinava-se um modo adequado de 

se portar e comportar, de falar, de escrever, de argumentar. Aprendiam-se 

os gestos e olhares modestos e decentes, as formas apropriadas de 
caminhar e de sentar. Todo um investimento político era realizado sobre 

os corpos das estudantes e mestras. (LOURO, 2001, p. 461).  

 

O comportamento controlado e severo de Maria Emília talvez possa ser 

explicado não só por uma educação repressora, mas também por sua própria 

profissão. As professoras deveriam ser modelo de virtude para suas alunas, o que 

representava um pesado encargo social para a vida dessas profissionais, pois eram 

obrigadas a controlar seu comportamento e “silenciar” sua vida pessoal em favor do 
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magistério.  Segundo Louro, para algumas mulheres, a opção pelo magistério 

implicava renunciar ao casamento, mas, em outros casos, representava uma 

alternativa viável para aquelas que não tinham expectativas de se casar. Produziu-se, 

então, uma imagem da mulher professora como “mulher pouco graciosa, solteirona e 

retraída” (LOURO, 2001, p. 464). O adjetivo “solteirona” tinha, e ainda tem, uma 

conotação negativa, pois representa não apenas a mulher que não é casada, mas que 

também é virgem, ou seja, aquela que não cumpriu seu destino “natural” de mulher.  

A professora solteirona era representada, geralmente, por uma figura severa, 

sem atrativos físicos e com o semblante fechado, sem demonstrações de sentimentos. 

Em “Senhor Diretor”, Maria Emília é caracterizada como uma professora solteirona, 

virgem aos sessenta e dois anos, solitária e com um modo severo de se vestir e se 

comportar. Percebe-se que Lygia Fagundes Telles constrói uma personagem 

verossímil, condizente com uma perspectiva histórica. Ao criar uma personagem 

próxima da realidade, Telles chama a atenção para a condição da mulher, reprimida 

no campo pessoal e também profissional. 

A postura rigorosa e disciplinadora da protagonista assemelha-se ao que Elódia 

Xavier chama de corpo disciplinado. Maria Emília, assim como a personagem 

Macabéa do livro A hora da estrela, de Clarice Lispector, traz, “inscritas no seu 

corpo, as marcas de um sistema injusto e opressor” (XAVIER, 2007, p. 56). A 

severidade da disciplina de Maria Emília deixou marcas em seu próprio corpo e ela 

demonstra ter consciência disso: “duas rugas fundas entre as sobrancelhas de tanto 

olhar brava para as meninas [...] A marca ficou só em mim, nesse meu jeito de olhar 

as pessoas, vigilante, desconfiada” (TELLES, p. 22). E é esse mesmo olhar severo 

que a professora dirige para o casal seminu na capa da revista. Preocupada em 

controlar o corpo e a sexualidade, Maria Emília evitava até mesmo tocar em suas 

alunas: 

 

Para recomeçar em seguida na maior algazarra, os peitinhos empurrando 

o avental, excitadas, úmidas, explodiam principalmente no verão. Eu 
evitava roçar nelas quando voltavam do recreio, mais forte o cheiro ácido 

de suor e poeira [...] A verdade é que eu tinha medo delas como elas 

tinham medo de mim [...] (TELLES, 1998, p. 22) .  
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O fato de Maria Emília evitar contato físico com as alunas também revela um 

traço de sua postura de professora severa, que não deveria demonstrar afetividade. A 

protagonista parece ter medo de se contaminar pela umidade e juventude de suas 

alunas, pois a postura explosiva, úmida e livre das garotas contrasta com seu 

comportamento severo e disciplinado. A maneira repressora como Maria Emília foi 

educada refletiu-se também na postura dura de seu corpo, como a ginecologista 

constatou na primeira consulta: “(você está tão dura, menina, parece de ferro, relaxa 

que não vou te machucar) e olhei para mamãe. Ela era inteira uma estátua lacrimosa, 

apertando solidária a minha mão” (TELLES, 1998, p. 27). A mãe, como uma estátua, 

também suportou os amargos deveres conjugais sem jamais reclamar. O corpo de 

Maria Emília foi educado para não dar vazão aos seus instintos, isso se torna 

evidente quando, no cinema, fecha os braços para não encostar o cotovelo no homem 

que se senta na poltrona ao lado. Sua postura corporal e suas atitudes revelam as 

marcas da repressão de sua sexualidade.  

Reprimida, Maria Emília também recrimina o comportamento das amigas 

sexagenárias que se deixaram influenciar pelos modismos, que usam jeans e fazem 

plásticas para parecerem mais jovens. Recrimina, especialmente, o comportamento 

ousado da amiga Mariana, que, ao contrário dela, se permite viver o amor e o sexo. 

Mariana, que teve três maridos e vários amantes, continua com um comportamento 

livre mesmo na maturidade, ao que é criticada pela amiga: 

 

A calça perdeu o vinco e ela a vergonha. Sessenta e quatro anos e meio. 

Quem visse podia pensar, é uma jovem que foi fazer contrabando. 

Espera, jovem não, que jovem não se importa com vinco de calça, postal 

de uma velha mesmo e com medo de parecer desatualizada. Então conta 

bandalheiras, me diz oi!  no telefone e usa calça grudada no derrière. Só 

falta usar aquelas camisetas com coisas escritas nas costas. Tanto medo, 

Senhor Diretor. Tanto medo. Eu também tenho medo, é duro envelhecer, 

reconheço. (TELLES, 1998, p. 16-7). 

 

Enquanto Mariana tenta parecer jovial no jeito de falar e de vestir, Maria 

Emília tem um estilo moderado, com roupas e penteado sóbrios, demonstrando 

rigidez e controle também na aparência. A única extravagância que se permitiu foi 

usar uma flor na lapela do casaco no dia do seu aniversário, mas não sem antes 
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justificar que ainda era uma “senhora sóbria”. Ao final da citação anterior, porém, 

Maria Emília admite que também sente medo, reconhecendo que envelhecer não é 

fácil. Mais adiante, expressa seu descontentamento com os efeitos causados pelo 

tempo em seu próprio corpo: “meus cabelos branquearam, meus dentes escureceram, 

e minhas mãos [...] foram sempre o que tive de mais bonito [...]. Ainda bem que 

estão enluvadas” (TELLES, p. 17). Assim como as amigas, Maria Emília também 

não aceita as próprias rugas, e, mesmo com menor intensidade, também tenta 

escamotear a velhice escondendo as mãos envelhecidas.   

A narrativa também aborda o medo de envelhecer da sociedade 

contemporânea. Os padrões de beleza, desde o contexto de Maria Emília até os dias 

atuais, estão pautados na juventude. No conto, há uma referência à moda da cirurgia 

plástica com propósitos de rejuvenescimento.  Maria Emília relata com tristeza o 

caso de sua amiga Elza, que cedeu aos apelos para “renovar a cara” e acabou 

morrendo na mesa de cirurgia.  E reflete: “Mas é proibido envelhecer?” (TELLES, 

1998, p.20). Maria Emília condena as amigas e a “velharada” que recorre à cirurgia 

para recuperar a beleza perdida e escamotear a velhice.  

A antropóloga Mirian Goldenberg (2012), refletindo sobre o significado do 

envelhecimento feminino, concluiu que, no Brasil, o corpo funciona como um 

importante capital simbólico, econômico e social. Em nossa cultura, o corpo muitas 

vezes é percebido como um veículo de ascensão social, tornando-se um capital no 

mercado de trabalho, no mercado do casamento ou no mercado do sexo. Segundo 

Goldenberg, há uma supervalorização de um determinado modelo de corpo: o jovem, 

magro e sexy. Os corpos que destoam desse padrão, e aqui destacamos o corpo 

envelhecido, são desvalorizados social e sexualmente, o que pode explicar os 

sacrifícios que muitas mulheres, como as amigas de Maria Emília, fazem para 

parecer mais jovens.  

Ao final do conto, a protagonista percebe que de nada adiantou tanta disciplina, 

tanto rigor em condenar as pessoas, já que acabou solteira, virgem, sozinha em uma 

sala de cinema no dia de seu aniversário. E infeliz. Agora, na condição de mulher 

madura e solitária, reconhece que as rigorosas condenações que destinava à amiga 

Mariana eram fruto da frustração com o rumo que sua vida havia tomado: 

“Condenei-a, sim, e com que rigor. Não seria pura inveja? Esse meu sentimento de 
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superioridade. Desprezo. Inveja, meus céus? Eu tinha inveja da sua vida inquieta, 

imprevista, rica de paixão – era então inveja?” (TELLES, 1998, p.28). O sentimento 

de inveja expresso pela protagonista revela que, embora seus desejos tenham sido 

castrados por uma profunda repressão, sua sexualidade não foi completamente 

anulada. Os desejos recalcados retornam por meio das fantasias eróticas despertadas 

pelas propagandas, pelos aplausos em defesa do direito ao prazer das mulheres ou 

pelas cenas eróticas do filme a que assiste sozinha.  

2.3.  Imagens eróticas e desejo interditado  

Apesar das críticas severas, as reflexões moralistas de Maria Emília deixam 

escapar seus desejos, revelando um descompasso entre o que ela sente e o que diz. 

No íntimo, a protagonista é atraída por tudo o que expõe sensualidade, deixando-se 

seduzir pelas imagens que condenava. O desejo reprimido aparece, por exemplo, na 

fantasia erótica que a aposentada tem com um anúncio de refrigerante, 

transformando a garrafinha em um símbolo fálico: 

 

A ordem de beber Coca-cola não corresponde de um certo modo a essa 

ordem de fazer amor, faça amor, faça amor! Cheguei um dia a ter uma 

miragem quando em lugar da garrafinha escorrendo água no anúncio, vi 

um fálus no fundo vermelho. Em ereção, espumejando no céu de fogo - 

horror, horror, nunca vi nenhum fálus, mas a gente não acaba mesmo 

fazendo associações desse tipo? (TELLES, 1998, p. 18). 

 

A protagonista parece “viver” sua sexualidade através dos outros, absorvendo a 

sensualidade das propagandas, do cinema e das revistas. As cenas que ela criticava 

acabam estimulando suas fantasias eróticas, descortinando os desejos interditados.  O 

discurso da protagonista nega sua sexualidade, mas seu corpo deseja e seus 

pensamentos estão constantemente ocupados com “assuntos de sexo”, demonstrando 

que sua sexualidade está viva e que tudo a faz aflorar.  Embora pudica e virgem, o 

imaginário de Maria Emília é povoado por imagens eróticas: o filme com a cena da 

manteiga, a notícia do moço que “enfiou” uma garrafa de coca-cola inteira em uma 

menina ou do artista de Hollywood enfiando uma garrafa de champanhe na 

namorada. Cenas que despertam as fantasias eróticas de Maria Emília e levam-na a 

enxergar um “fálus” em ereção em vez de uma garrafa de refrigerante.  
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O erotismo permeia o conto desde o início, quando Maria Emília observa a foto 

de um casal de biquíni na capa de uma revista: 

 

Estavam molhados como se tivessem saído juntos de uma ducha. [...] 

Emendados feito animais. E brilhosos, escorrendo uma água oleosa, 
desde Sodoma e Gomorra os óleos e unguentos perfumados fazendo parte 

das orgias. Até a manteiga, imagine, a inocente manteiga. Audácia da 

Mariana em contar o episódio da manteiga, aquela indecência que viu 

num cinema em Paris. (TELLES, 1998, p. 15).   
 

A imagem dos corpos oleosos remete Maria Emília às orgias de Sodoma e 

Gomorra e também à cena erótica do filme a que Mariana assistiu.  Segundo conta a 

Bíblia, as cidades de Sodoma e Gomorra foram destruídas por causa dos graves 

pecados de seus moradores. Entende-se que esses “pecados” eram de natureza 

sexual, sendo representados pelas perversões sexuais como as orgias e as relações 

homossexuais.  Essa referência a Sodoma e Gomorra, cidades associadas à perversão 

do sexo, indica que o olhar da protagonista está direcionado pelos preceitos 

religiosos cristãos.  

Quanto ao filme, o conto se refere, provavelmente, a Último tango em Paris, 

do diretor italiano Bernardo Bertolucci.  Esse filme, lançado na França em 1972, foi 

censurado em vários lugares do mundo, inclusive no Brasil, onde foi liberado 

somente em 1979. Sucesso de bilheteria, a película ficou marcada pela famosa “cena 

da manteiga”, na qual o protagonista (interpretado por Marlon Brando) usa manteiga 

como lubrificante para praticar sexo anal com a amante. Não é por acaso que Lygia 

Fagundes Telles traz esse filme para o conto. O drama franco-italiano é considerado 

um dos filmes mais polêmicos e controversos do século XX, principalmente por 

apresentar cenas obscenas demais para a moral conservadora da época. O sociólogo 

Paulo Menezes, analisando alguns filmes da década de setenta, entre eles Último 

tango em Paris, aponta que, neles, “o sexo e as relações entre as pessoas são 

colocados em questão, como uma dimensão essencial das possibilidades de qualquer 

transformação social” (MENEZES, 1998, p. 59).  Esses filmes contestavam a moral 

que regulava as práticas sexuais, propondo que a transformação social deveria ser 

acompanhada de liberdade sexual. Percebe-se como a escrita de Lygia Fagundes 

Telles está sintonizada com o contexto social no qual a autora está inserida, o que faz 
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com que sua arte se torne um instrumento de crítica a determinadas posturas dessa 

mesma sociedade, mormente com relação à condição da mulher.  

A relação entre velhice e erotismo é problematizada no conto a partir da 

manchete que a protagonista lê no jornal: “Seca no Nordeste. Na Amazônia, cheia” 

(TELLES, 1998, p.15). A narrativa vai se tecendo em torno da oposição seco/úmido, 

metaforizando velhice e juventude respectivamente. Essa conotação também é 

extremamente sexual. A seca, enquanto metáfora da velhice, remete a um ideia de 

esterilidade da terra e da sexualidade.  Nas palavras de Carmen L. T. Secco, “as 

imagens de secura levam Maria Emília a considerar nula a eroticidade de quem já 

passou dos sessenta anos” (SECCO, 2003, p. 101). É a própria personagem quem faz 

a associação da velhice à seca: 

 

Seca tudo, a velhice é seca, toda água evaporou de mim, minha pele 

secou, as unhas secaram, o cabelo que estala e quebra no pente. O sexo 

sem secreções. Seco. Faz tempo que a fonte secou completamente, fonte 

selada. A única diferença é que um dia, no nordeste, volta a chuva. 

(TELLES, 1998, p. 27). 

 

Essas reflexões demonstram certo ar de desencantamento com a vida e com a 

própria sexualidade. Para Maria Emília, o envelhecimento é como uma estação seca 

que evapora a água, fonte da vida, inscrevendo a velhice em um espaço de morte. 

Secura da pele, das unhas, dos cabelos, do sexo. Porém, ao contrário da seca no 

nordeste, que acaba com a chegada da chuva, as consequências do envelhecimento 

são irreversíveis. As imagens de secura da protagonista contrastam com os corpos 

molhados que aparecem nas revistas, com a oleosidade dos “unguentos de Sodoma e 

Gomorra”, com a lubrificação da manteiga do filme visto por Mariana, com a 

umidade das alunas de Maria Emília.  Essas imagens úmidas têm uma conotação 

erótica, remetendo à sensualidade da juventude e, também, ao próprio exercício do 

sexo. Relembrando uma conversa com Mariana, a protagonista reflete: “Olha que 

você pintou e bordou, eu lhe disse outro dia e ela riu e seu olhar ficou úmido como se 

ainda fosse jovem, juventude é umidade. Os poros fechados retendo a água da carne 

sumorosa, que fruta lembra, pêssego? ” (TELLES, 1998, p. 28). O pêssego, fruta 

suculenta que “a gente morde e o sumo escorre cálido” (p.28), é a metáfora utilizada 

para representar o sexo que Maria Emília jamais experimentou.  
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A protagonista demonstra ter consciência de que o tempo secou sua juventude 

e que seu corpo envelheceu sem ter conhecido os prazeres do sexo. Para ela, sem a 

umidade da juventude sua sexualidade é uma fonte seca, completamente selada. A 

sexualidade no conto também é metaforizada pela oposição escassez/excesso de 

chuvas: enquanto a Amazônia sofre com o excesso de chuvas, o Nordeste agoniza 

por falta delas. A carência de Maria Emília fica evidenciada na sua escassez de afeto 

e de sexo, contrastando com o excesso de sensualidade e de amantes da amiga 

Mariana. 

A oposição entre velhice e juventude perpassa todo o conto por meio das 

imagens de secura e umidade. A percepção da velhice como uma fase “seca” induz a 

uma visão preconceituosa de que o envelhecimento provoca a esterilidade dos 

desejos.  Porém, as críticas e condenações de Maria Emília desnudam suas fantasias 

e desejos eróticos, desvelando uma sexualidade latente, desejosa de se manifestar. 

Embora não pratique sexo, a sexualidade da personagem se realiza no plano da 

imaginação. 

2.4.   No escurinho do cinema... 

É significativo o fato de a narrativa se desenvolver durante a passagem do 

aniversário da protagonista, uma vez que se trata de uma data comemorativa que 

marca a passagem do tempo.  Também é interessante notar que Maria Emília passa 

seu aniversário sozinha, o que revela a solidão na qual a personagem está imersa. 

Mesmo diante da possibilidade de passar a tarde com os sobrinhos, prefere ficar 

sozinha. Ela rejeita o convite, fingindo ter uma vida social que na verdade não existe: 

  

[...] esperaria pela noite num cinema, agradeço muito, meus queridos, 
mas hoje já tenho um compromisso com um grupo de amigas, vão me 

oferecer um chá, vocês não se importam se marcamos outro dia? [...] 

Agora ali estava, cercada de gente por todos os lados. E ainda mais 
solitária do que fechada no quarto [...] Vontade de voltar depressa, mas 

não, saíra para fazer um programa, não posso estar com vocês porque me 

comprometi com minhas amigas. As amigas. Eleonora, de bacia 

quebrada, a coitadinha. Mariana, se embaralhando em alguma mesa, a 
cabeça já não dava nem para um sete-e-meio e inventou de aprender 

bridge, não estava na moda? Beatriz, pajeando o bando de netos enquanto 

a nora adernava no oitavo mês. E Elza estava morta. (TELLES, 1998, 
p.24-5). 
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A solidão de Maria Emília fica ainda mais evidente na comparação entre sua 

vida e a de suas amigas. De alguma maneira, as outras construíram suas próprias 

vidas e agora, na velhice, têm com o que se ocupar. A Maria Emília só restaram os 

sobrinhos. Segundo Suzana Moreira de Lima (2008), o fato de a personagem 

escolher sair pelas ruas em vez de ficar com os sobrinhos indica certa resistência ao 

papel de “velha solteirona” representada pela figura da tia. Ficar com os sobrinhos 

em pleno aniversário significaria admitir o fracasso das relações pessoais, por isso a 

protagonista simula uma vida social para justificar a recusa. Ela mente para esconder 

a realidade de sua solidão. 

Significativo também é o fato de a personagem decidir passar o resto da tarde 

em um cinema. Primeiro porque é um programa que não exige companhia, o que 

seria o mais adequado para ela. Além disso, a escuridão da sala lhe permitiria se 

comportar mais livremente, uma vez que ninguém estaria prestando atenção nela.  É 

no escuro do cinema, longe dos olhares acusadores, que Maria Emília consegue 

liberar uma pequena parte dos seus desejos sublimados. Para Lima, “ver projetado na 

tela do cinema o sexo que não pratica é a escolha que Maria Emília faz para viver o 

dia de seu aniversário” (LIMA, 2008, p.123). Ao fazer essa escolha, a protagonista 

de “Senhor Diretor” passa de um corpo disciplinado a um corpo erotizado, segundo a 

concepção de Xavier (2007). Embora não viva plenamente sua sexualidade 

praticando o sexo, no cinema, Maria Emília se permite experimentar sensações 

sensuais e se abre para uma experiência erótica.   

Além de usar uma camélia presa na lapela do casaco, o que, para Lima, indica 

a existência de “alguma volúpia dentro de si” (LIMA, 2008, p. 111), Maria Emília 

desabotoa um botão da blusa e se deixa ficar descomposta por alguns instantes. Na 

tela, sexo explícito; nas poltronas ao lado, casais em carícias sensuais: 

 

Ela foi afundando na poltrona enquanto a loura emergia do fundo na 
direção do homem, meus Céus, também aqui? Fixou o olhar no casal todo 

enrolado na fileira da frente. Beijavam-se com tanta fúria que o som 

pegajoso era mais nítido do que o barulho dos dois corpos amassando a 

folhagem na tela. Um pouco adiante, na mesma fileira, outro casal que 
acabara de chegar já se atracava resfolegante, a mão dele procurando sob 

as roupas dela – encontrou? Encontrou. Podia sentir o hálito ardente dos 

corpos se sacudindo tão intensamente que toda a tosca fila de cadeiras 
começou a se sacudir no mesmo ritmo. Encolheu-se. Feito bichos. O 
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melhor era não ligar, pensar em outra coisa, que coisa? (TELLES, 1998, 

p. 26). 

 

 Esses apelos eróticos despertam sensações sensuais na personagem, que 

parece se erotizar com o que vê e o que ouve. Para ela, o som “pegajoso” do beijo 

torna-se mais nítido do que a própria cena de sexo na tela, assim como as carícias 

ousadas do casal recém-chegado lhe parecem mais interessantes, porque são reais. 

Na penumbra do cinema, Maria Emília se comporta como voyeur, pois encontra na 

observação uma maneira de viver sua sexualidade. Pela descrição da protagonista, é 

como se o casal estivesse realmente praticando uma relação sexual ali mesmo nas 

poltronas. Maria Emília afirma que até “podia sentir o hálito ardente dos corpos se 

sacudindo”, demonstrando que estava tão envolvida com a cena que é como se 

participasse dela. Seus sentidos são aguçados, o olfato se sensualiza, a visão e a 

audição ficam mais apuradas e o tato mais sensível.  Ela observa, ouve, sente e se 

excita com a prática da sexualidade alheia. Mas, mesmo tão envolvida, a personagem 

ainda tenta resistir, pensar em outra coisa, “mas que coisa”? Ela não resiste aos 

apelos eróticos, por isso não consegue desviar a atenção do que desperta sua 

sensualidade.  

 Entretanto, um detalhe na postura de Maria Emília chama a atenção. O 

narrador diz que, ao segurar com força o assento, “o couro da poltrona lhe pareceu 

viscoso, sêmen? Calçou as luvas e juntou as pernas” (TELLES, 1998, p. 26). O fato 

de a personagem reagir calçando as luvas brancas, símbolo de sua virgindade, e 

juntando as pernas, revela o quanto seu corpo está inconscientemente marcado pela 

repressão.  Maria Emília adota uma postura ambígua que se abre e se fecha para uma 

experiência erótica, oscilando entre um corpo erotizado e um corpo disciplinado. 

Durante o filme, Maria Emília desabotoa mais um botão da blusa, demonstrando 

sinais de excitação: 

 

Desabotoou o segundo botão, a blusa encolheu na lavagem ou seu 

pescoço estava mais grosso? Sentiu-se desalinhada, descomposta, mas 

deixa eu ficar um pouco assim, está escuro, ninguém está prestando 
atenção em mim, nem no claro prestam, quem é que está se importando, 

quem? (TELLES, 1998, p. 26). 
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No escuro, onde se imagina livre do olhar dos outros, a protagonista se permite 

ficar descomposta e desalinhada, adotando uma postura contrária àquela que 

assumira durante toda sua vida. Longe do julgamento dos outros, não precisa ser tão 

vigilante e disciplinada, por isso, talvez, a protagonista não consiga resistir ao apelo 

sexual do ambiente. No decorrer do conto, fica evidente que, no íntimo, Maria Emília 

é seduzida por tudo o que condenava. A autora joga com esse paradoxo entrelaçando 

as críticas da personagem à sua confissão de já ter caído em tentação. Isso pode ser 

comprovado no trecho em que a protagonista confessa ter comprado uma televisão, 

apesar de considerar o aparelho um foco de imoralidade, e, também, quando confessa 

ter bebido coca-cola, mesmo com toda a ojeriza que sentia pelo refrigerante. Essa 

ambiguidade é justificada por um verso citado pela própria personagem: “Resistir, 

quem há de?” (TELLES, 1998, p. 17).  Esse verso do poema “Visita à casa paterna”, 

do parnasiano Luís Guimarães Júnior, denuncia que a tentativa da protagonista de 

resistir ao poder da indústria cultural é falha, assim como a tentativa de se manter 

invulnerável ao apelo sexual do cinema.  

Durante o filme, Maria Emília toma consciência de sua condição de mulher 

reprimida ao mesmo tempo em que questiona a maneira como conduziu a própria 

vida. Veja-se: 

 

Sim, meu amor por Deus. Mas tanta disciplina, tanta exatidão pode se 

chamar de amor? Se ao menos tivesse entrado para um convento, me 
abrasado nas vigílias, nos jejuns, dilacerando pés e mãos na piedade

11
 – 

que provas dei eu da minha devoção? É a vontade de Deus, mamãe 

costumava dizer e eu fiquei repetindo, é a vontade de Deus, mas seria 

mesmo? Que sei eu dessa Vontade? (TELLES, 1998, p. 28). 
 

 Maria Emília não pôde viver sua sexualidade plenamente, mas também não 

conseguiu neutralizá-la com disciplina e rigor.  A protagonista ocupa um entre-lugar, 

uma vez que não vivenciou os prazeres carnais, nem, tampouco, atingiu a santidade. 

A alternativa imaginada pela personagem para escapar dessa realidade seria a entrada 

para um convento, onde ela poderia ter se “abrasado nas vigílias, nos jejuns, 

dilacerando pés e mãos na piedade”. A solução encontrada pela protagonista deixa 

margem para duas interpretações possíveis. Uma que aponta para a prática religiosa 

                                                             
11 Grifo nosso. 
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como forma de sublimar a sexualidade e outra que aponta para a possibilidade de 

vivenciar o erotismo na religião, por meio de um gozo erótico-místico. A expressão 

“abrasado” indica que a sexualidade da personagem está viva e “arde”, o que sugere 

a necessidade de descarregar sua energia libidinal, seja pela prática do sexo, seja pela 

experiência religiosa. Maria Emília, no entanto, não vivenciou nenhuma dessas 

experiências plenamente, daí a sua frustração.  

Ao pressentir que a sessão chegava ao fim, a protagonista deseja que o filme 

não acabe e a luz não se acenda, como se a claridade tivesse o poder de interromper 

sua disponibilidade para uma experiência erótica. Ela não quer voltar para a vida 

real, pois sente prazer em se identificar com a representação:  

 
Através do vidro embaçado dos óculos pressentiu que o filme chegava ao 

fim e desejou ardentemente que ele se prolongasse, agora não queria mais 

a claridade, espera, estava tão desalinhada, meus Céus, deixa me abotoar 
e este cabelo, onde foi parar o grampo?  Apalpou depressa a lapela do 

casaco, desprendeu a camélia guardou-a no fundo da bolsa.  A lágrima 

contornou-lhe a boca, limpou a boca, como fui me comover desse jeito? 

(TELLES, 1998, p. 28). 
 

Constatando que se deixou levar pelos apelos eróticos, a protagonista procura 

se recompor, arruma o cabelo e guarda a camélia no fundo da bolsa, numa tentativa 

de esconder as marcas de sua volúpia. Em um gesto autorrepressivo, Maria Emília 

esconde os desejos no fundo de sua intimidade, longe do olhar dos outros e de si 

mesma. Nas palavras de Lima, “seu gesto de esconder no fundo da bolsa o objeto 

simbólico de sua disponibilidade para o sexo materializa a impossibilidade de 

concretização de seu desejo num plano de visibilidade coletiva” (LIMA, 2008, p. 

115). Sua disponibilidade para vivenciar o erotismo se encerra com o final do filme e 

o acender das luzes. Ironicamente, a umidade tão desejada pela personagem é 

alcançada no final do conto por meio de uma lágrima. No escuro do cinema, a 

protagonista consegue se transportar para uma outra realidade mais satisfatória que a 

sua, buscando na arte uma forma de fuga de sua própria experiência de mulher 

reprimida e censurada. Da mesma maneira, a autora do conto consegue imprimir nas 

páginas da ficção sua leitura do mundo da maioria das mulheres daquele contexto. 

A narrativa se encerra com a protagonista retomando a composição mental da 

carta: “acabei falando em outras pessoas, em mim, espera, vamos começar de novo, 
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sim, a carta. Senhor Diretor: antes e acima de tudo. [...] Senhor Diretor: Senhor 

Diretor:” (TELLES, 1998, p. 29).  O texto termina com dois pontos indicando que as 

intenções de Maria Emília não se concretizaram. Nas palavras de Sônia Régis, 

“jamais conheceremos o teor da carta escrita pela protagonista, mas teremos sempre 

renovadas suposições” (RÉGIS, 1998, p. 93). Entretanto, a carta imaginária funciona 

como um espelho que reflete o conflito interior da personagem, descortinando seus 

desejos e frustrações para o leitor. 

Em “Senhor Diretor”, Lygia Fagundes Telles aborda a crise do envelhecimento 

e coloca em discussão a sexualidade da mulher madura. Por meio da personagem 

Maria Emília, a autora preocupou-se em denunciar a severa repressão sexual que 

atingiu as mulheres de sua geração. Educada para controlar o corpo e a sexualidade, 

a protagonista também se tornou reprodutora dos valores repressivos que aprendeu, 

não conseguindo se adaptar aos novos padrões de comportamento sexual. Talvez 

essa dificuldade de adaptação também se deva aos empecilhos que a própria 

sociedade impõe à mulher envelhecida. A personagem tem consciência das 

limitações que a sociedade e a cultura lhe impõem por ser mulher e, principalmente, 

por ser velha. No decorrer do conto, Maria Emília também se conscientiza de sua 

condição de mulher reprimida e dos fatores que levaram a um bloqueio de sua 

sexualidade.  

2.5.   “Boa noite, Maria”: a velhice entre Eros e Tânatos  

O conto “Boa noite, Maria” 
12

 narra a história de Maria Leonor, uma mulher 

rica e elegante, porém solitária.  Com sessenta e cinco anos, a protagonista dá 

indícios de que tem uma doença grave e procura um amigo que a ajudasse a “partir” 

antes que a enfermidade a pusesse em um estado cruel, numa vida vegetativa. Ela 

buscava alguém que ficasse ao seu lado, “queria a companhia de um homem que 

                                                             
12 É possível que o título do conto faça referência ao poema “Boa- noite”, de Castro Alves. Leitora de 

poesia, Lygia Fagundes Telles frequentemente evoca versos de poemas em seus textos. Veja-se a 

comparação entre o título do conto e os versos do poeta romântico: “Boa noite, Maria! Eu vou-me 

embora/ A lua nas janelas bate em cheio.../ Boa noite, Maria! É tarde... É tarde... Não me apertes 

assim contra teu seio” [...] (ALVES, 1969, p. 46). O poema continua tratando da despedida do sujeito 

lírico e sua amada após um encontro amoroso, o que, de certa maneira, corresponde ao que ocorre no 

conto de Telles quando Julius se despede de Maria Leonor. Tanto o poema quanto o conto trazem um 

encontro erótico entre dois amantes. No conto, porém, a separação das personagens parece ser 

definitiva, pois tudo indica que a protagonista parte para uma viagem sem volta. 
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fosse seu ajudador quando desfalecesse” (TELLES, 2009, p. 51). A protagonista 

afirma ainda: “a verdade é que estava só e precisando apenas de alguém que a 

ajudasse a viver. E a morrer quando chegasse a hora de morrer. Uma morte sem 

humilhação e sem dor. A morte respeitosa [...]” (p.50). Maria Leonor sente horror às 

doenças degradantes que acompanham a velhice, prefere morrer a ficar em estado 

vegetativo, usando fraldas, com o corpo paralisado. Ela reivindica o direito de 

escolher a forma de morrer, sem dor e sem humilhação. Por isso, a protagonista 

buscava um homem que a ajudasse a fazer a “passagem” antes que entrasse em 

estado de sofrimento. 

 É então que conhece Julius, um finlandês com cerca de cinquenta anos 

(talvez menos), e começa a enxergar nele o amigo que procurava. A narrativa 

começa no momento em que Maria Leonor conhece Julius no aeroporto e a partir daí 

passa a oscilar entre o devaneio e a realidade da protagonista. Ela identifica no 

homem recém-conhecido a pessoa que a ajudaria a morrer no momento certo: “Mas 

não é este o amigo que eu procurava?” (TELLES, 2009, p. 43). Além de identificar 

em Julius o homem que poderia acompanhá-la no final da vida, Maria Leonor 

também se sente atraída por ele, convidando-o a viver com ela. Mas o 

relacionamento entre eles ultrapassa a pura amizade, transformando-se também em 

um envolvimento sexual.  

Por meio desse conto, Lygia Fagundes Telles proporciona uma reflexão a 

respeito das relações entre velhice, sexualidade e morte. Segundo Fábio Lucas, “ali 

se estudam, simultaneamente, dois motivos. Um, o da morte. Um verdadeiro estudo 

da eutanásia repousa no envolvimento da consciência. O outro motivo, a pulsão vital 

provocada pelo acaso, talvez pelo Destino” (LUCAS, 2009, p.117). Os dois temas 

abordados no conto evocam dois conceitos cunhados pela psicanálise: pulsão de vida 

e pulsão de morte.  

Para Freud, há no inconsciente um conflito entre duas forças opostas: uma de 

conservação e de auto-preservação, e outra de destruição, de desintegração. A 

primeira, função que ele chama de pulsão ou impulso de vida, é Eros, a força de 

caráter libidinal que une, integra, preserva e impulsiona para a vida. A segunda, 

pulsão ou impulso de morte, é Tânatos, a força que separa, destrói, desintegra e 

conduz à morte. Embora opostos e em conflito, Eros e Tânatos estão paradoxalmente 
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unidos. Lúcia Castello Branco (1987) afirma que são comuns os impulsos de Eros 

que desembocam frequentemente na morte. Para Freud, o prazer não está 

obrigatoriamente vinculado à vida (Eros), mas às vezes pode ligar-se também à 

morte (Tânatos). A esse respeito, Castello Branco assinala:  

 

Quando o desejo maior dos seres humanos é o repouso, o 
aconchego perene, a paz, os vínculos com Tanatos são estreitos: 

onde encontrar essa paz eterna senão na morte? Daí, segundo 

Freud, os impulsos de auto-destruição: matar-se, destruir-se é, para 
esses indivíduos, a única forma de retornar ao útero, de reviver a 

quietude morna do corpo da mãe, o silêncio e o nada absolutos. 

(CASTELLO BRANCO, 1987, p. 31). 

 

Dessa maneira, a morte, de forma paradoxal, é um impulso de vida porque gera 

um movimento de encontro com a origem, o estado anterior de paz. Por outro lado, 

conforme Fróes, “todo impulso de vida pressupõe também um impulso para alguma 

experiência de morte” (FRÓES, 2007, p. 288), no sentido de que alguma coisa 

precisa morrer para que algo possa surgir. Durante a fecundação, por exemplo, duas 

células sexuais desaparecem para dar lugar a uma nova, que originará o novo ser.  

Georges Bataille (1987) utiliza essa relação de tensão entre vida e morte para 

construir o conceito de erotismo. Para ele, vida e morte são forças antagônicas 

complementares e é do conflito entre elas que resulta o erotismo. O que move o 

indivíduo no erotismo é o desejo de superar a morte por meio da fusão com o outro. 

É uma busca de continuidade e de completude no outro. Castello Branco aponta que 

Eros é movido “por um desejo extremo de vida, de permanência, de continuidade, 

que fatalmente desemboca num desejo de fusão, numa ânsia de perda de identidade, 

no abismo da morte” (CASTELLO BRANCO, 1987 p. 36). No entanto, a fusão com 

o outro é momentânea, fugaz e está fadada ao desaparecimento, à morte. O clímax da 

fusão com outro, o gozo, é, portanto, uma experiência de morte, uma “pequena 

morte” como denominam os franceses (CASTELLO BRANCO, 1987, p. 36). O gozo 

é a morte do desejo que, saciado, deixa de existir. Castello Branco, citando Bataille, 

considera que Eros e Tânatos (resgatando a teoria de Freud) são forças que coexistem 

no indivíduo e se manifestam plenamente no erotismo. O desejo de reafirmação e 

permanência da vida por meio da fusão com outro, “implica um desejo de 
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aniquilamento de si mesmo” (CASTELLO BRANCO, 1987, p. 36). É assim que toda 

paixão, todo amor extremo é marcado por um “gosto de morte”. 

O erotismo na velhice, entretanto, tem sido um tema pouco abordado tanto dos 

pontos de vista histórico e cultural, quanto do ponto de vista literário. Segundo 

Carmen L. T. Secco, “poucas foram as sociedades que valorizaram o erotismo dos 

velhos” (SECCO, 2003, p 85) porque a velhice muitas vezes é considerada a fase 

mais espiritualizada da vida, na qual ocorreria um cancelamento dos desejos. Trata-

se de uma visão estereotipada da velhice, permeada de preconceitos, segundo os 

quais ela encerraria a vida sexual. É como se o velho atingisse a transcendência, 

ocupando-se apenas do espírito e desvencilhando-se do corpo. Nesse sentido, a 

velhice aproxima-se de Tânatos na medida em que haveria um apaziguamento dos 

desejos e uma espécie de preparação para a morte. 

 Entretanto, a psicanálise mostrou que a sexualidade não começa na 

puberdade e muito menos termina com o fim da idade produtiva. Ao contrário, ela 

acompanha o indivíduo desde o nascimento até a morte. Em Três ensaios sobre a 

teoria da sexualidade, Freud (2006) desenvolve o conceito de libido. A libido, num 

sentido estrito, é a energia psíquica de caráter sexual, ou o impulso do desejo e do 

prazer. Mas, em um sentido mais amplo, é também o impulso vital de auto-

conservação que impulsiona para a vida. 

O inconsciente, que para Freud é o lugar das pulsões, é atemporal, não 

envelhece. De acordo com Jack Messy, “na circulação da libido não há jovem nem 

velho, o desejo não tem idade” (MESSY, 1999, p. 10). As transformações ocorridas 

no corpo por causa da idade modificam as funções sexuais, mas não as extingue. 

Envelhecer não implica na morte do desejo, ao contrário, a libido, enquanto energia 

de Eros, é que impulsiona para a vida. Assim, o velho não é um ser assexuado, nem 

está destituído do desejo ou privado do prazer.   

No conto “Boa noite, Maria”, percebe-se a atuação das forças conflitantes de 

Tânatos e Eros. A força Tânatos se manifesta no desejo que Maria Leonor tem de 

escolher como e quando morrer, enquanto a força Eros aparece na relação erótica que 

a personagem desenvolve com Julius, reativando sua pulsão vital. Nesse sentido, o 

conto narra uma história de amor e de morte. 
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2.6.   Sob os domínios de Tânatos  

O tema central da narrativa gira em torno de como a personagem escolhe viver 

os últimos dias de sua vida e, principalmente, como decide a forma e a hora de sua 

própria morte. Pelo fluxo da consciência de Maria Leonor, o leitor percebe que ela 

possui uma doença grave, não se sabe qual especificamente, mas entende-se que se 

trata de uma enfermidade degradante que, com o passar do tempo, afeta a mente e o 

corpo do indivíduo. Provavelmente, o fato de não mencionar o nome da doença seja 

uma maneira de metaforizar a degradação da própria velhice. O grande medo da 

protagonista é perder o domínio do próprio corpo e, em consequência disso, perder o 

controle do próprio destino:  

 

(...) a amiga não tinha medo da velhice mas daquele caudal de doenças 

degradantes que acompanham a velhice, doenças que nem dão ao doente 
o simples direito de se matar. E se matar de que jeito se os braços estão 

paralisados e a mente é uma lâmpada que se apagou. (TELLES, 2009, p. 

50).  

 
 

 Maria Leonor fica aterrorizada diante da possibilidade de ter o corpo paralisado 

ou deformado pelo que ela chama de “doenças aviltantes que deixam a boca torta e o 

olho vidrado” (p. 5) e, principalmente, de perder a capacidade de decidir sobre a 

própria vida.  A protagonista teme ficar presa dentro de seu próprio corpo, degradado 

pela doença, sem poder fazer nada a não ser esperar pela morte. Sendo assim, ela 

procura alguém que seja seu companheiro no final da vida e a ajude a fazer a 

“passagem” no momento adequado. O conto aborda a questão da eutanásia como 

uma escolha consciente do indivíduo antes que o estado terminal chegue, como 

forma de evitar o próprio sofrimento. Encontramos esse mesmo pensamento no 

romance As horas nuas, por meio do suicídio de Gregório, marido de Rosa 

Ambrósio:  

Matou-se. Sua preocupação maior era não ocupar as pessoas, (...). Não 
pesar para ninguém, nem mesmo para si próprio: não temia o corpo e sua 

morte, temia o corpo e sua doença. (Telles, 1989, p. 85). 

A morte na hora certa, antes das doenças humilhantes, da decadência. 
Não tinha medo da morte mas da cadeira de rodas, me disse isso. O 
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horror da sopinha na boca, do penico. O coração solidário ouviu e parou 

na hora exata, é preciso saber se despedir. (TELLES, 1989, p. 145). 

 

 Assim como Maria Leonor, Gregório também sofria de uma doença degradante 

e incurável. A personagem do romance sofria de Mal de Parkinson causado, 

provavelmente, pelo que sugere a narrativa, pelas pancadas e traumas que sofreu 

durante a prisão pelo regime militar. Maria Leonor e Gregório compartilham o medo 

da decadência física e o horror à degradação corporal pela doença. Também sentem 

horror a ter que usar cadeira de rodas, fralda, depender das outras pessoas. Sabendo 

de seu estado de saúde e consciente da condição a que poderia chegar, Gregório 

decide antecipar a própria morte. Maria Leonor, porém, opta pela eutanásia e não 

pelo suicídio. A decadência física nessas narrativas é encarada como uma 

humilhação para o ser humano, por isso as personagens preferem a morte a ter que se 

submeter a uma condição degradante.   

 A protagonista do conto afirma que não sente medo da velhice, mas sim das 

“doenças degradantes que acompanham a velhice” (TELLES, 2009, p. 50). Essa 

afirmação parte de uma perspectiva que atrela a velhice à enfermidade, como se 

aquela fosse uma doença. Essa ideia também aparece em outro conto de Lygia 

Fagundes Telles, “A presença”, da coletânea Seminário dos ratos. Um jovem chega 

para se hospedar em um hotel e descobre que ali só se hospedam pessoas idosas. O 

recepcionista, também idoso, tenta dissuadi-lo da ideia argumentado que os hóspedes 

se sentirão incomodados com sua presença. O velho atendente procura convencê-lo 

de todas as maneiras de que o hotel não oferece nenhum atrativo para um jovem 

porque lá só havia velhos, 

 

E os velhos têm problemas de saúde, tantas doenças reais e imaginárias, 

artritismo, bronquite crônica, asma, pressão alta, flebite, enfisema 

pulmonar... Sem falar nas doenças mais dramáticas. Ocioso enumerar 
tudo. A própria velhice já era uma doença. (TELLES, 1998, p. 117).  

 

 

Nesse conto, são ressaltados apenas os problemas, as enfermidades e a 

decadência dos hóspedes. A velhice é apresentada como uma doença incurável, que 

só piora com o passar do tempo. A narrativa retrata de forma incisiva a tristeza de ser 

velho em uma sociedade que só valoriza a juventude. Fugindo da hostilidade de um 
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mundo que os rejeitara, os velhos encontraram naquele hotel um lugar para se 

refugiar e formar uma comunidade. Ali se sentiam seguros, pois compartilhavam a 

mesma condição: a velhice. A presença de um jovem, portanto, serviria apenas para 

lembrar “o que todos já haviam perdido, beleza. Amor” (TELLES, 1989, p. 120). Daí 

a rejeição a essa presença jovem, que representa uma humilhação para esses 

indivíduos que decidiram esconder do mundo sua velhice. Essa rejeição ao que é 

jovem também pode ser identificada no conto “Boa noite, Maria”. Veja-se: “E já 

tinha pedido à enfermeira que saísse, era aflitiva aquela presença jovem, nenhum 

vinco nem na pele nem no uniforme engomado” (TELLES, 2009, p. 52). Nota-se que 

Maria Leonor se sente incomodada pela presença de sua jovem enfermeira que, com 

sua pele sem rugas, faz lembrar que ela já não possui o mesmo viço da juventude.  

 Em “Boa noite, Maria”, o desejo da protagonista é evitar a humilhação da 

decadência e ter uma “morte respeitosa”. O propósito de Maria Leonor, no entanto, 

não é apenas encontrar alguém que a ajude a morrer, mas que a ajude a “viver bem” 

seus últimos dias: “sem saber bem como, a verdade é que estava só e precisando 

apenas de alguém que a ajudasse a viver. E morrer quando chegasse a hora de morrer 

(...). Precisava de um amigo, e não de um assassino (...)” (TELLES, 2009, p. 50).  

Maria Leonor, apesar de rica, era uma mulher muito solitária. Não tinha herdeiros e, 

aparentemente, nenhum parente próximo. Tinha amigas, mas o que realmente lhe 

fazia falta era uma companhia masculina: “não uma amiga, tinha tantas, mas queria a 

companhia de um homem que fosse seu ajudador quando desfalecesse, como 

aconselhava a própria Bíblia” (TELLES, 2009, p. 49). Percebe-se que a protagonista 

demonstra a necessidade de ter um companheiro para compartilhar a vida, alguém 

para tomar um vinho e conversar, ou apenas para ofertar sua presença. A personagem 

revela o desejo de ter um relacionamento diferente daqueles com os quais estava 

acostumada:  

 

Que não imaginasse que se tratava de uma doidona sonhando com um 

marido ou um amante, Oh! Senhor, chega de cama, amante não. Tanto 
cansaço, um cansaço que vinha de longe, tanta preguiça. Ter que entrar 

novamente na humilhante engrenagem do rejuvenescimento, que mão de 

obra.  Era demais o preço para escamotear a velhice, neutralizar essa 
velhice – até quando? (TELLES, 2009, p. 46).  
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 Maria Leonor declara estar cansada de escamotear a velhice para agradar aos 

amantes fúteis. Ela relata que fez a primeira cirurgia plástica aos quarenta anos, 

seguindo a sugestão de seu amante de então. Os outros amantes que seguiram 

também fizeram insinuações a respeito, e ela se deixou entrar na “humilhante 

engrenagem do rejuvenescimento”. O conto retoma a questão da desvalorização 

social e sexual do corpo envelhecido já apontado em “Senhor Diretor”. Nossos 

padrões de beleza estão pautados na juventude, beleza e boa forma física.  À medida 

que envelhece, a mulher afasta-se desses padrões estabelecidos socialmente e passa a 

não ser mais considerada atraente. Está claro que esses padrões estão baseados em 

uma visão falocêntrica segundo a qual o corpo feminino é visto como um objeto de 

prazer para o homem. Assim, ser jovem e bela torna-se requisito fundamental para 

que uma mulher seja considerada sexualmente atraente. Diante disso, muitas 

mulheres recorrem às cirurgias plásticas, tratamentos estéticos e exercícios físicos na 

tentativa de continuar belas e jovens e, por conseguinte, desejáveis. Sobre esse 

assunto, o pesquisador Ricardo Iacub (2007) afirma que, nas sociedades pós-

modernas,  

 

O fato de parecer belo ou jovem adquire um sentido comum, do mesmo 
modo como parecer velho se associa com o feio. Trava-se uma guerra 

contra o corpo que envelhece, que toma forma de uma maior necessidade 

de controle e uso de terapias diante dos sinais de envelhecimento. 
(IACUB, 2007, p. 128).  

 

Nas sociedades cuja idealização do belo está calcada na juventude, o corpo 

envelhecido torna-se algo indesejado. Daí o sucesso das terapias antienvelhecimento, 

academias de ginástica e clínicas de estética. Iacub (2007) aponta que a mulher, mais 

que o homem, tende a ver seu corpo como objeto de avaliação estética, por isso o 

envelhecimento pesa mais para ela. Encontramos exemplo disso em “Boa noite, 

Maria” quando Julius encara a protagonista pela primeira vez: “instintivamente a 

mulher encolheu-se, esquivava-se das avaliações desde que completou sessenta 

anos” (TELLES, 2009, p. 42). Percebe-se como o olhar do Outro é determinante na 

relação que a mulher estabelece com seu próprio corpo. Parece que envelhecer é algo 

humilhante, tão degradante que a pessoa passa a ter vergonha de si mesma, 

procurando evitar se expor para o Outro.  
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 No conto, porém, chama a atenção a postura que a protagonista adota no 

sentido de questionar essa exigência social de evitar o envelhecimento a qualquer 

custo. Maria Leonor demonstra indisposição para continuar os rituais de 

mascaramento e camuflagem da velhice: “por favor, quero apenas assumir a minha 

idade, posso? Simplesmente depor as armas, coisa linda de se dizer. E fazer. O tempo 

venceu, acabou” (TELLES, 2009, p.46). Há, por parte da personagem, uma 

compreensão da própria velhice e uma aceitação do corpo envelhecido.  Por outro 

lado, a protagonista insinua uma espécie de aposentadoria do próprio corpo, isto é, 

que não está mais disposta a se submeter às exigências do homem convencional para 

estabelecer um relacionamento sexual. A expressão “depor as armas” sugere que 

Maria Leonor não está mais disponível para o jogo da sedução e deseja um 

relacionamento afetivo e não sexual. Ela deseja um companheiro e não um amante, 

alguém que pudesse defendê-la quando ela não pudesse mais decidir por si mesma.  

 

2. 7.  Reacendendo Eros  

 Mas, mesmo decepcionada com os homens, é uma figura masculina que Maria 

Leonor procura para compartilhar os últimos dias de sua vida. Ela demonstra 

claramente a necessidade de ter um homem ao seu lado, mas não um homem 

convencional, isto é, que se prende aos padrões estéticos estabelecidos socialmente, 

mas sim alguém capaz de enxergar além das aparências.  A protagonista encontra em 

Julius Fuller esse homem ideal: bonito, gentil, carinhoso, forte, capaz de defendê-la e 

de enxergar sua beleza além da aparência física.   

 É interessante que esse homem seja um estrangeiro, o que já é um indicador de 

que não possui os mesmos valores machistas de muitos homens de nossa sociedade. 

Outro detalhe da descrição de Julius Fuller é que se trata de um homem cuja mala 

desapareceu, ou seja, é um desconhecido sem bagagem, “metaforicamente despojado 

do peso cultural da dominação, sem perder sua identidade masculina” (LIMA, 2008, 

p. 132). Essa condição de estrangeiro “sem bagagem” permite que a personagem se 

desvencilhe das amarras culturais preconceituosas e possibilita seu relacionamento 

com uma mulher que não se encaixa mais nos padrões de beleza estabelecidos.   

 O fato de Maria Leonor desejar uma presença masculina abre espaço para 

discutir a importância do homem na história das mulheres lygianas. De acordo com 
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Fábio Lucas, os homens de Telles “não apresentam contornos tão definidos como as 

personagens femininas. Antes aparecem como signos designativos de função social 

ou de papel, como símbolos de poder, de riqueza ou de status. Não dispõem da 

vibração e das nuances das personagens femininas” (LUCAS, 1990, p. 65). Essa 

indefinição se dá na medida em que as narrativas privilegiam as protagonistas 

femininas e focalizam o universo da mulher. As personagens masculinas, por sua 

vez, ganham ou perdem importância em função da figura feminina.  

 Apesar disso, os textos estudados aqui apresentam mulheres seduzidas pelo 

masculino forte, virilizado. Nota-se que, embora bem sucedidas e independentes 

financeiramente, essas mulheres aparentam necessitar de alguém capaz de suprir sua 

carência afetiva e sexual. Esse alguém, no contexto das narrativas, só poderia ser um 

homem, tendo em vista que não se trata de personagens homossexuais. Nesse 

sentido, Telles afasta-se de um feminismo radical, pois aponta para uma 

interdependência de gêneros sem, contudo, deixar de questionar o lugar social da 

mulher. Mais do que a questão social de gênero, a autora aborda a dimensão humana 

dessas mulheres maduras que, como qualquer outra pessoa, podem ter necessidade de 

afeto e de sexo. Maria Emília lamenta não ter se relacionado com homem algum, 

enquanto sua amiga Mariana teve três maridos e vários amantes. Maria Leonor 

deseja encontrar um homem para compartilhar seus últimos dias e Rosa Ambrósio 

anseia pela volta do amante. Três mulheres marcadas pela falta do masculino, 

desejosas de sanar o sentimento de incompletude provocado pela carência afetiva e 

sexual.  

 De volta ao conto “Boa Noite, Maria”, a narrativa dá um salto do momento em 

que os personagens se conhecem para um momento posterior, mais ou menos um ano 

depois de primeiro encontro. Aqui encontramos Maria Leonor já um pouco 

debilitada e percebemos que Julius Fuller foi convidado a viver com ela, ocupando, 

durante o interstício, o lugar destinado ao amigo que ela procurava. Encontravam-se 

pela noite para conversar e tomar vinho, ele perguntava como ela passara o dia e 

falava sobre os negócios. Porém, esse relacionamento aparentemente despretensioso 

termina em um envolvimento também sexual: 
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Aconteceu. E nesse mesmo sofá onde estava agora, bebiam vinho e 

assistiam a um filme sem maior interesse quando as mãos se apertaram 

com força e sem aflição. As bocas se buscaram simplesmente e quando os 
corpos deslizaram abraçados para o chão, quando se juntaram nus em 

cima do tapete felpudo, ele disse apenas, Sem pressa, fique calma. 

Obedeceu, conteve-se. Tanta ansiedade e ele exato, comandando até o 

final o gozo agudo. Intenso. Nunca sentira antes esse prazer assim 
desvairado, Julius, Julius! ficou repetindo. (TELLES 2009, p. 53). 

 

Mesmo doente, Maria Leonor não abdicou do direito de relacionar-se 

sexualmente nem de sentir prazer. Ao contrário, ela afirma que nunca sentira esse 

“prazer assim desvairado”, indicando que o gozo mais intenso chegou justamente na 

maturidade. É a pulsão vital de Eros ressurgindo mesmo com a proximidade da 

morte. Está evidente que é Julius o elemento que desperta o impulso de Eros no 

conto, o responsável pelo reavivamento libidinal da protagonista. É também ele 

quem a ajuda a conhecer seu próprio corpo: “sim, uma coisa estava certa, ele também 

sabia que só agora ela conhecera o próprio corpo num aprendizado tardio. Mas 

profundo. E o melhor ainda era não se entregar às paixões juvenis mas apenas ao 

gozo [...] (TELLES, 2009, p. 54). Nesse momento, não há preconceitos, só a entrega 

ao prazer.  

O fato de Maria Leonor ter conhecido o gozo mais intenso somente na 

maturidade chama bastante atenção. A psicanalista Marie-Christine Laznik (2003) 

aponta que, entre as mulheres que mantêm uma vida sexual ativa e não têm 

problemas sexuais, a satisfação é mais intensa na faixa etária entre os 50 e 69 anos do 

que era entre os 30 e 49 anos. Esses dados contrariam o senso comum de que o 

prazer sexual se encerraria na menopausa. Segundo Laznik, algumas mulheres 

relatam que os encontros sexuais na maturidade, embora menos frequentes, “são de 

uma qualidade erótica bem superior” (LAZNIK, 2003, p.51). Essas observações 

levam a psicanalista a refletir: 

 

A sexualidade das mulheres floresceria com o tempo? É o que me parece 

como analista. Há, para cada mulher, uma verdadeira batalha vencida 

contra as próprias resistências de seu Eu que a impedem de gozar do que 

seu parceiro tem a lhe ofertar. O gozo propriamente feminino exige um 
longo percurso para ser conquistado. (LAZNIK, 2003, p. 50).  

 



81 

 

 Esse parece ser o caso de Maria Leonor, que só conseguiu alcançar o auge do 

prazer depois dos sessenta e cinco anos, “num aprendizado tardio”. Foi na 

maturidade, quando deixou de se preocupar em agradar somente ao Outro, que a 

personagem conseguiu gozar do que seu parceiro tinha a lhe ofertar, por isso atingiu 

o gozo intenso. A sexualidade de Maria Leonor floresceu na medida em que 

conheceu o próprio corpo e se permitiu ser amada do jeito que ela era.  Ao contrário 

dos amantes anteriores, Julius não se prende à beleza exterior: “Então Julius, vai 

querer me ver remoçada? Alguma sugestão? Ele demorou para responder. Afagou-

lhe os cabelos. A sua beleza vem de dentro Maria. Não se preocupe, ela resiste” 

(TELLES, 2009, p. 54).  Julius libera Maria Leonor da escravidão do corpo jovem e 

a faz sentir-se desejada do jeito que é.  Esse desprendimento da aparência física 

favorece a plenitude do envolvimento sexual e permite que a protagonista alcance o 

gozo intenso.  

A voz narrativa afirma que é pelas mãos de Julius que Maria Leonor conhece 

o gozo pleno, mas também dá indícios de que por elas a protagonista partirá para a 

morte: “na noite em que ela dormiu depois da ceia, ele tomou-a nos braços para levá-

la ao quarto. Em meio da sonolência, ela se lembrava apenas de ter perguntado de 

qual daqueles bolsos ele ia tirar a sua morte (TELLES, 2009, p. 54).  O conto entra 

novamente nos domínios de Tânatos e levanta a questão da morte, tão planejada por 

Maria Leonor. Ela opta por não sofrer as agruras da enfermidade nem perder seu 

direito de escolha sobre a vida, por isso procurou alguém que a livrasse da dor. Nesse 

aspecto, a narrativa corrobora o pensamento de Freud sobre o princípio do prazer. 

Para Freud, há em nós uma tendência de buscar o prazer, satisfazendo nossos desejos 

e evitando a dor.  A fuga da dor, neste caso, está intimamente vinculada ao impulso 

de morte, de autodestruição. Nesse sentido, a morte representa o repouso, o 

apaziguamento dos conflitos. 

Todavia, ao final da narrativa, a morte não aparece explicitamente, mas de 

uma forma ambígua. O conto dá indícios de que o estado de saúde de Maria Leonor 

está muito agravado, ela já não consegue mais andar e precisa do auxílio de uma 

enfermeira. Apesar disso, após o resultado de alguns exames, Julius refere-se ao 

estado dela como “normal” e afirma que ela está pronta para fazer uma “viagem”, 

embora percebamos que o estado da mulher é precário: “–Normal?! (...) – Se você 
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diz, eu acredito, Julius (...). Sabe que eu sou a mulher mais feliz do mundo? Vou 

viajar com meu marinheiro e estou tão feliz” (TELLES, 2009, p. 55). O discurso das 

personagens mascara a ideia da morte substituindo-a por uma aparente viagem e nos 

dá a impressão de que o desfecho da narrativa será diferente daquele esperado. 

Nessa noite, Maria Leonor livra-se da enfermeira e encontra-se sozinha com 

Julius. Depois de conversarem sobre a viagem, ele lhe oferece uma taça de vinho e 

ela observa que a bebida parece mais “densa” que de costume. Teria aquele vinho 

alguma coisa a mais? Seria a morte, tirada de um dos bolsos do paletó de Julius? 

Depois de beber, a protagonista sente-se atordoada e começa a delirar, encaminhando 

a cena final:  

- Aperta minha mão, assim, não larga... Eu ficava no colo da minha 

mãe e não queria dormir, não queria! [...] Julius, você está aí? 
- Estou aqui com você. 

A voz da mulher era um fio tênue. 

-No colo da minha mãe... 
Ele tomou-lhe a cabeça entre as mãos. Aproximou-se mais e 

fechou-lhe os olhos. 

- Eu te amo. Agora dorme. (TELLES, 2009, p. 56). 

 

A cena final é ambígua: não está claro se Maria Leonor apenas adormece ou 

se dorme o sono profundo da morte. Mas afinal, a morte e o sono não estão tão 

próximos? Mas, por que Julius lhe fecharia os olhos se ela estivesse apenas 

dormindo?  O sono, no conto, é, portanto, metáfora da morte. Retomando as palavras 

de Castello Branco, a morte é “a única forma de retornar ao útero, de reviver a 

quietude morna do corpo da mãe, o silêncio e o nada absolutos” (CASTELLO 

BRANCO, 1987, p. 31) . Daí o delírio da personagem de dormir no colo de sua mãe, 

buscando o aconchego e o repouso na hora da morte. A morte é o repouso, o 

descanso da dor e do sofrimento que se quer evitar. 

O início da narrativa está fortemente marcado pelo desejo da protagonista de 

antecipar sua morte, fugindo das doenças degradantes que acompanham a velhice. 

Julius aparece, no primeiro momento, como o anjo severo que facilitaria essa 

desejada morte. No entanto, é também Julius quem despertará na protagonista a 

pulsão vital de Eros, ou a busca pela permanência, pela continuidade da vida. A 

libido que, segundo apontam os estudos psicanalíticos, não desaparece com a idade, é 

a energia de Eros que impulsiona para a vida. Eros é movido por um desejo de 
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continuidade e de fusão que se realiza no erotismo. Maria Leonor, ao contrário do 

que se espera de uma mulher idosa e doente, dá vazão ao impulso erótico e vive 

plenamente sua sexualidade. É com Julius que Maria Leonor experimenta o gozo 

mais intenso de sua vida e com ele aprende a conhecer o próprio corpo. Mas é 

também pelas mãos dele que nossa protagonista faz a passagem para a morte. Julius 

é, portanto, uma personagem multifacetada: ele é, ao mesmo tempo, o anjo “capaz de 

empunhar a espada” (TELLES, 2009, p. 43) da morte, o amigo que apazigua a dor e 

o amante que desperta o desejo e proporciona o prazer. Assim, no conto, Julius 

personifica Eros e Tânatos, representando o conflito entre morte e vida, impulso de 

preservação e de autodestruição. 

Este capítulo discutiu o envelhecimento e a sexualidade da mulher velha sob 

duas perspectivas diferentes: a de Maria Emília e a de Maria Leonor. Passamos agora 

ao universo do romance As horas nuas, cujo enredo apresenta a questão do 

envelhecimento sob uma terceira perspectiva: o olhar da atriz Rosa Ambrósio.  
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CAPÍTULO 3  
 

A velhice em cena  
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3.1. As horas nuas  

Este capítulo analisa As horas nuas, quarto e último romance de Lygia 

Fagundes Telles, lançado em 1989. A narrativa aborda a velhice feminina por meio 

dos dramas de Rosa Ambrósio, atriz de meia idade que entra em crise por causa do 

envelhecimento. No romance, a protagonista pretende escrever um livro de memórias 

que se chamaria As horas nuas. O título escolhido pela personagem também dá nome 

ao romance, fazendo uma referência simbólica ao próprio conteúdo da obra, ou seja, 

a nudez emocional da protagonista, representada por um mergulho em sua 

interioridade. A primeira cena do romance descreve Rosa Ambrósio entrando em um 

quarto escuro, simbolizando que a protagonista volta-se para si mesma, para seu 

mundo interior. A atriz aparece na narrativa despida das máscaras que tantas vezes 

usou no teatro e se apresenta de “cara limpa” para o leitor, deixando à mostra seus 

defeitos, virtudes, delírios, memórias e medos.  Principalmente o medo da velhice. É 

o momento das “palavras claras, horas claras” (TELLES, 1989, p. 41).    

Atriz em decadência, viúva e alcoólatra, Rosa vive um drama pessoal por não 

aceitar o próprio envelhecimento. Tentando ignorar a “idade da madureza”, como ela 

se refere à velhice, a atriz se apega à felicidade passada relembrando os momentos 

que teve com o falecido marido Gregório e com o jovem amante Diogo, que foi 

embora. Solitária, suas únicas companhias são a empregada Dionísia e o gato Rahul, 

que por vezes também assume o papel de narrador. Rosa tem uma relação 

complicada com a única filha, Cordélia, a quem critica por sempre se envolver com 

homens mais velhos: “Podia ser livre, podia morar longe com sua tropa de amantes, 

aceito. Mas não precisava ser uma tropa de velhos” (TELLES, 1989, p. 13). A 

afirmativa revela o preconceito hipócrita da personagem que repudia o 

relacionamento de sua filha com homens velhos, mas tinha um amante muito mais 

jovem que ela. 

As horas nuas é uma trama complexa na qual passado e presente, real e onírico 

se misturam aos fantasmas interiores da protagonista. Sem um encadeamento lógico-

linear, a narrativa alterna três pontos de vista: o de Rosa Ambrósio, o do gato Rahul e 

o do narrador em terceira pessoa. Na  opinião de Carmen L. T. Secco, 
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 a plurivocidade do narrar, além de espelhar o estilhaçamento típico das 

narrativas modernas, em As Horas Nuas, expressa também o 

fragmentário  do universo do inconsciente de Rosa Ambrósio em seu 
delírio provocado pelo álcool. (SECCO, 1994, p. 85). 

 

 

 Esse modo de narrar múltiplo oferece ao leitor diferentes ângulos de uma 

mesma realidade, possibilitando distintos olhares sobre a história. Trata-se, pois, de 

uma escrita caleidoscópica, isto é, multifacetada como a lente de um caleidoscópio, 

por meio da qual temos várias dimensões do envelhecimento e da identidade 

fragmentada de Rosa Ambrósio. Além disso, a própria estrutura do romance 

representa o caos do mundo interior da protagonista. 

Vários críticos concordam que As horas nuas constitui uma inovação na obra 

lygiana por apresentar uma protagonista madura, diferente das jovens protagonistas 

dos romances anteriores. Para Ana Paula dos Santos Martins (2013), As horas nuas 

pode ser considerado o romance da maturidade de Lygia Fagundes Telles, tanto por 

apresentar uma protagonista de meia-idade quanto pelo apurado senso estético 

desenvolvido na obra. Talvez a maior inovação de As horas nuas seja sua própria 

forma, isto é, o modo como Lygia Fagundes Telles desconstrói o romance tradicional 

por meio de uma linguagem cheia de fraturas e cortes. O romance é construído com 

três vozes, mas é atravessado por várias vozes fragmentadas e descontínuas, como de 

Diogo, Dionísia e Gregório, por exemplo, sem falar nas personagens vividas por 

Rosa no teatro e que muitas vezes são evocadas pela protagonista.  Essas outras 

vozes ajudam o leitor a compor o quadro da vida de Rosa Ambrósio.  

O romance tem características de um texto dramático, apresentando uma 

estrutura dialógica, com alternância da entrada das personagens, como se fosse uma 

peça de teatro.  Além disso, a estrutura textual tradicional é quebrada pela 

incorporação do discurso direto no relato do narrador em primeira pessoa, muitas 

vezes sem nenhum aviso prévio ou uso de travessão. Essa linguagem fragmentada, 

segundo Carmen L. T. Secco (1994), está calcada na crise da modernidade e rompe 

com a verossimilhança da ficção do século XIX. Quebrando a linearidade da 

narrativa, o leitor é obrigado a decifrar o jogo textual e intertextual proposto pelo 

autor. Dessa maneira, o sentido do texto vai sendo construído aos poucos pelo 

próprio leitor.  
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A interrupção da continuidade discursiva pelo fluxo da consciência do narrador 

(também chamado monólogo interior) é um traço comum na ficção de Lygia 

Fagundes Telles que pode ser observado tanto nos contos quanto no romance 

estudados neste trabalho. Esse mergulho na consciência das personagens gera uma 

ruptura na linearidade da narrativa. Em “Senhor Diretor” e As horas nuas a quebra da 

linearidade do enredo é potencializada pelo entrecruzamento de vários discursos, 

como, por exemplo, trechos de músicas, poemas, filmes, peças de teatro e a 

linguagem publicitária. Diante dessa linguagem fragmentada, o leitor é o único capaz 

de recolher os fragmentos narrativos para compor o todo do conto ou do romance.  

Esse atravessamento de vozes (polifonia) é próprio da literatura do pós-guerra 

na qual, segundo Alfredo Bosi (2006), pode-se identificar uma “interpenetração de 

planos”, isto é, uma mescla de narrativa, poesia, drama, roteiro cinematográfico, 

dentre outros, na tentativa de espelhar a pluralidade da vida moderna. Sobre esse 

assunto, Antonio Candido (1989) aponta que, a partir da década de setenta, essa 

pluralidade é legitimada na medida em que há um desdobramento dos gêneros 

romance e conto, que passam a incorporar linguagens e técnicas de outras formas de 

arte. O resultado disso são 

 

romances que mais parecem reportagens; contos que não se distinguem 
de poemas ou crônicas, semeados de sinais e fotomontagens; 

autobiografias com tonalidade e técnica de romance; narrativas que são 

cenas de teatro; textos feitos com justaposição de recortes, documentos, 

lembranças, reflexões de toda sorte. (CANDIDO, 1989, p. 209). 
  

 A literatura passou a ser fortemente influenciada pelo jornalismo, pela 

publicidade, pelo cinema. A adoção de outras linguagens nas narrativas indica que a 

experimentação formal e a elaboração do texto tornam-se determinantes para a ficção 

atingir seus objetivos de comunicação. Assim, a linguagem passa a ser criadora de 

realidades, deixando de ser apenas um meio de representação do real. Seguindo essas 

tendências contemporâneas (de acordo com a concepção de Bosi), Lygia Fagundes 

Telles se insere nesse contexto de renovação da linguagem da prosa brasileira, a lado 

de Aníbal Machado, Clarice Lispector, Osman Lins, dentre outros (SECCO, 1994). 

Com a obra As meninas (1973), Telles inaugura o romance pós-moderno feminino 
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apresentando uma linguagem fraturada, explorando a polifonia, a fragmentação dos 

pontos de vista e a alteridade.  

 Nas narrativas analisadas neste trabalho, evidenciam-se essas tendências 

contemporâneas já apontadas por Bosi (2006). Há uma diluição dos gêneros conto e 

romance por meio da interpenetração dos planos narrativo, lírico, dramático e 

cinematográfico, produzindo textos híbridos.  Em “Senhor de Diretor”, temos o 

gênero conto mesclado à carta que é elaborada pela protagonista Maria Emília, 

enquanto em As Horas nuas temos um livro de memórias dentro do romance. Ou 

seja, é o texto dentro do texto. Além disso, a influência da propaganda e do cinema 

pode ser percebida no conto “Senhor Diretor” pelos “cortes bruscos e pela 

superposição de planos temporais que revelam o esfacelamento da linguagem no 

mundo contemporâneo” (SECCO, 1994, p. 85). A narrativa é atravessada, a todo 

instante, por notícias de jornal, anúncios publicitários, versos de poema e trechos da 

carta imaginária, formando um verdadeiro mosaico de vozes que se entrecruzam. O 

mesmo ocorre com o romance, que é atravessado pelas vozes dos narradores, das 

personagens, das peças de teatro encenadas pela protagonista, dentre outras.   

 Com dois personagens narradores, As horas nuas apresenta uma voz narrativa 

que quase sempre é parcial, isto é, ou mostra o olhar de Rosa ou o olhar de Rahul. 

Nesse romance, Lygia Fagundes Telles brinca com o leitor ao descentralizar a 

narrativa e colocar parte da história sob o olhar de um gato. Rahul, o gato de 

estimação de Rosa que é dotado de consciência de suas vidas anteriores, narra suas 

próprias memórias e também a história de Rosa.  A maior parte da narrativa focaliza 

a história de Rosa Ambrósio sendo atravessada por outras histórias, como as 

lembranças do gato e a intimidade da psicanalista de Rosa, Ananta Medrado. Na 

última parte, o romance volta-se para o misterioso desaparecimento de Ananta. 

Outras personagens também entram em cena no romance, como o Vizinho misterioso 

do sétimo andar e Renato Medrado, o primo de Ananta que investiga seu 

desaparecimento.  Na sua parte final, a narrativa ganha um ar de romance policial 

sem, contudo, apresentar uma solução natural para o mistério. Como é comum na 

ficção lygiana, o final fica suspenso, deixando a cargo do leitor imaginar um 

desfecho para a história. 
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O enredo gira em torno do desencontro existencial de Rosa Ambrósio, 

desencadeado pela não aceitação do envelhecimento. Inconformada com a passagem 

do tempo, Rosa volta-se para o passado pretendendo reviver os momentos felizes e 

fugir da realidade que a angustia. Na tentativa de preencher seu vazio interior, decide 

escrever um livro de memórias, objetivo que se realiza em parte quando, no fim do 

romance, consegue ditar parte delas para um gravador. Por meio da linguagem, Rosa 

tenta organizar seu mundo interior e trazer o passado para o presente, o que sugere 

uma ideia de salvação por meio da escrita. No romance, não há divisões fixas entre 

presente e passado, ao contrário, as lembranças se misturam à realidade.   

Nesse aspecto, Lygia Fagundes Telles utiliza a memória como recurso para 

construir o enredo, sem, contudo, transformá-lo em um romance memorialista. No 

texto “Sobre lembrar e esquecer nos romances e contos” (2013), Suênio Campos de 

Lucena discute como a memória é um traço constitutivo da obra de Telles. Para esse 

pesquisador, a memória é o recurso que “movimenta” as narrativas lygianas, pois 

provoca angústias e deflagra conflitos, muitas vezes funcionando como “antagonista” 

em algumas tramas. Lucena (2003) destaca que as personagens de Telles se 

relacionam com seu passado de forma ambígua e perturbadora, algumas vezes 

tentando esquecê-lo, outras vezes tentando recuperá-lo. Sobre a questão da memória 

em Lygia Fagundes Telles, Leonardo Monteiro afirma: 

 

(...) as personagens de Lygia vivem imersas na temporalidade. Elas não 

se livram da memória, do passado, das coisas antigas que se entranham 

no presente, do ontem que está no hoje e de uma espécie de gosto de 
fracasso que fica pela impossibilidade de fazer parar a roda do tempo e 

começar tudo de novo. (MONTEIRO, 1980, p. 102). 

 

Rosa Ambrósio, como grande parte das personagens de Telles, também não se 

conforma com a passagem do tempo e com a impossibilidade de recuperar o que já 

foi (a juventude, o sucesso, o marido, o amante). O tempo é encarado como 

“elemento de destruição e como marca da presença do envelhecimento” 

(MARRECO, 2013, p. 66). Por isso o projeto de escrita das memórias configura-se 

como uma maneira de burlar o tempo, reviver e eternizar os momentos felizes do 

passado, “não guardarei senão as horas felizes, estava escrito no relógio-do-sol. As 

coisas boas, as coisas lindas” (TELLES, 1989, p. 105). Refugiando-se no passado, a 
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atriz busca encontrar-se novamente com as glórias de outrora. Ao fazer seu 

depoimento-capítulo (ditar suas memórias para um gravador), Rosa se volta para o 

passado mais remoto, isto é, para sua infância e adolescência, a convivência com os 

pais, o primeiro amor: “quero ir assim livre no começo do começo, lá longe, quando 

a Rosa em botão ia colhendo estabanadamente as rosas da manhã” (TELLES, 1989, 

p. 180). A rosa em botão, evidentemente, é metáfora da juventude de Rosa.  

Quando Rosa começa efetivamente a narrar suas memórias para um gravador, 

gera um efeito interessante na narrativa. A criação de um livro de memórias dentro 

de um romance, ou seja, um gênero dentro do gênero, leva-nos a considerar que em 

As horas nuas coexistem duas obras, o romance de Lygia Fagundes Telles e as 

memórias de Rosa Ambrósio. Carmen L. T. Secco (1994) considera essa obra como 

uma “narrativa em abismo”, ou seja, uma narrativa que se desdobra em outra. 

Segundo informa Secco, o “termo romance em abismo”, em francês mise en abyme, 

refere-se às narrativas que se caracterizam pela “duplicação da narrativa – a estória 

dentro da estória” (SECCO, 1994, p. 228). É um elemento de duplicação interior que 

cria uma ilusão de profundidade, proporcionando um jogo de espelhos dentro da 

narrativa que se configura uma forma de auto-reflexão. Assim, o texto da autora se 

confunde com o texto da personagem-narradora, dando a impressão de estar à beira 

do abismo e possibilitando uma reflexão sobre o próprio processo da escrita. Esse 

jogo metanarrativo revela o aprimoramento da estética utilizada por Lygia Fagundes 

Telles na construção desse romance.  

É inegável que a construção estética de As horas nuas faz parte da estrutura da 

obra, e, portanto, é essencial para o entendimento do texto. Entretanto, não é nosso 

objetivo aqui fazer uma análise minuciosa dos aspectos formais desse romance, mas, 

ao contrário, procuramos demonstrar sucintamente como a estética dessa obra ajuda 

o leitor a construir seu sentido.  A linguagem fragmentada, os discursos 

entrecruzados, as vozes descontínuas, os jogos narrativos e metanarrativos usados 

pela autora ajudam a formar o mosaico da identidade da protagonista tão 

fragmentada pelas perdas que sofreu e, sobretudo, pela passagem do tempo. A 

velhice é o grande drama da vida de Rosa Ambrósio, e, por conseguinte, a grande 

problemática do romance.  O drama particular da atriz ao enfrentar a realidade do 
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próprio envelhecimento incita vários questionamentos a respeito da velhice feminina, 

ao que nos dedicaremos a partir de agora. 

3.2.   Uma Rosa madura 

Antes de passarmos à análise do texto, parece-nos pertinente diferenciar os 

termos velhice e envelhecimento. Conforme o entendimento do psicanalista Jacky 

Messy (1999), envelhecer é um processo natural irreversível que começa no 

nascimento do indivíduo e acaba na sua morte. Ou seja, o envelhecimento se inscreve 

na temporalidade do indivíduo e o acompanha do início ao fim da vida. Já a velhice 

não é um processo, mas sim um “estado que caracteriza a posição do indivíduo 

idoso” (Messy, 1999. P. 23). A velhice, para Messy, é o tempo da idade avançada, 

enquanto o envelhecimento é o tempo da idade que avança. Mas, quando começa a 

velhice?  O que determina se uma pessoa é velha ou não? A idade? A aparência? 

A Organização Mundial de Saúde (OMS) considera uma pessoa como “idosa” 

a partir dos sessenta e cinco anos, nos países desenvolvidos, e a partir dos sessenta 

nos países em desenvolvimento.  Entretanto, Carmen L. T. Secco (1994) nos incita a 

refletir sobre esse limite temporal que separa o jovem do velho ao afirmar que, 

“conceituar como velha uma pessoa, só porque atingiu uma soma razoável de anos, é 

medir a velhice por um critério apenas cronológico. É esquecer sua dimensão 

temporal subjetiva” (SECCO, 1994, p. 7). Assim, a velhice é uma realidade que 

implica várias dimensões além da cronológica, como a biológica, a psicológica, a 

existencial, a cultural, a social, dentre outras.   

Definir e conceituar o termo “velhice”, portanto, revela-se uma tarefa 

extremamente complexa à qual não pretendemos nos prender, uma vez que não é 

nosso objetivo, e nem poderia ser, esgotar os sentidos que o envolvem. Interessa-nos, 

entretanto, refletir sobre a dimensão subjetiva da velhice em relação à sua dimensão 

social no romance As horas nuas, isto é, como a personagem encara o próprio 

envelhecimento a partir de uma construção social sobre a velhice. Também nos 

interessa saber como se constrói a identidade dessa mulher envelhecida. Se levarmos 

em conta apenas a dimensão cronológica, Rosa não é uma mulher idosa, pois, 

segundo nos informa o gato narrador, possui entre cinquenta e oito e cinquenta e 

nove anos. Ou seja, cronologicamente ela ainda não pode ser considerada uma 
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mulher velha. Como então definir essa pessoa que não é velha, mas também não é 

jovem?  A própria Rosa nos responde:  

 

Mas só agora me vejo, uma frágil mulher cheia de carências e aparências, 

dobrando o cabo da Boa Esperança, já nem sei que cabo é esse, era a 

mamãe que falava nisso mas deve ter alguma relação com a velhice, ô! 
meu Pai, que palavra ignóbil. Prefiro falar em madureza. Idade da 

madureza. (TELLES, 1989, p. 11). 

 
 

Ao afirmar que está “dobrando o cabo da Boa Esperança”, antiga expressão 

popular utilizada para se referir às pessoas que já viveram muitos anos, Rosa se 

assume como uma pessoa que já não é jovem. No entanto, a palavra velhice lhe causa 

verdadeira aversão, como podemos perceber pela fala “ô meu Pai, que palavra 

ignóbil”. Essa aversão da personagem à velhice está presente ao longo de todo o 

romance. Ela prefere, então, falar em “idade da madureza”, numa tentativa de 

minimizar o peso que o significado da palavra velhice exerce sobre sua vaidade.  

Em nosso entendimento, Rosa está posicionada no limiar da passagem de uma 

fase da vida para outra, nesse caso, da maturidade para a velhice. Esse tipo de 

“passagem cíclica”, isto é, essa transformação pela qual a personagem passa, 

representa a transição de uma etapa da vida para outra. Segundo Maria J. S. Barbosa, 

na obra de Lygia Fagundes Telles “há evidências de que a autora utiliza ritos cíclicos 

para descrever ou para revelar o limiar das transformações das personagens tanto nas 

jornadas de conhecimento como nos seus trajetos de perdição” (BARBOSA, 2013, p. 

20). Tanto em “As horas nuas” como em “Senhor Diretor”, as protagonistas parecem 

estar posicionadas nesse limiar da vida, no qual se deixa de ser jovem e se assiste à 

chegada da velhice.  

Os chamados “ritos cíclicos” utilizados por Telles representam as 

transformações importantes por que passam os seres humanos (nascimento, 

puberdade, iniciação sexual, morte, dentre outras). Entre as passagens cíclicas da 

vida da mulher, a primeira menstruação (início da puberdade) e a menopausa (fim da 

idade reprodutiva) são as que mais afetam a construção de uma identidade feminina. 

A puberdade marca a entrada da mulher na vida produtiva, enquanto a menopausa, 

ou climatério, marca a passagem para uma fase em que não se pode mais gerar filhos. 

A menopausa marca também a proximidade da velhice, já que constitui um indício 
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de que a juventude está chegando ao fim. Visto que as personagens estudadas neste 

trabalho são mulheres menopausadas, isto é, que já passaram pela menopausa, 

acreditamos ser importante entender como o climatério afeta a vida e a identidade da 

mulher, e, por conseguinte, como influencia na sua maturidade e velhice. 

Neste trabalho, adotamos uma visão psicanalítica da menopausa, conforme nos 

propõe a pesquisadora Marie-Christine Laznik em seu livro O complexo de Jocasta: 

a feminilidade e a sexualidade sob o prisma da menopausa (2003). Nessa obra, a 

psicanalista empreende um estudo clínico da menopausa, construindo suas 

argumentações a partir dos conceitos freudianos de sexualidade e feminilidade. 

Apoiando-se na reinterpretação lacaniana da teoria de Freud, Laznik se posiciona 

contra alguns trabalhos das ciências sociais que compreendem os fenômenos da 

menopausa como resultado de determinismos históricos e sociais, buscando assim 

compreender seus efeitos psíquicos na identidade e na sexualidade da mulher.  

A menopausa, em um sentido ginecológico restrito, refere-se à interrupção 

definitiva da menstruação que marca a transição da fase produtiva da mulher para 

uma improdutiva. Ocorre que essa mudança de fase não tem só consequências 

físicas, como as alterações hormonais, mas também afeta a maneira como a mulher 

enxerga a si mesma e como se relaciona com o Outro. A menopausa não marca só a 

impossibilidade de engravidar, mas também implica outras perdas. Nesse sentido, o 

termo menopausa também é utilizado para referir-se à crise do meio da vida 

(LASNIK, 2003, p. 28).  

Segundo Lasnik, é difícil abordar a menopausa sem falar da importância da 

menstruação para a formação da identidade da mulher: “constatamos, com efeito, 

como analistas, que a menstruação é o vestígio mais palpável da identidade feminina. 

Ela está sempre ligada às representações de feminilidade, da sexualidade e da 

fecundidade” (LASNIK, 2003, p. 29). A menstruação representa a fertilidade, a 

capacidade de procriar, capacidade esta que, segundo a autora, está fantasticamente 

ligada à vida, ou seja, é uma forma de burlar a morte. A chegada da menopausa é o 

momento em que a mulher é obrigada a enfrentar a perda da juventude e da 

fertilidade, por isso, muitas mulheres desejam manter os sangramentos mensais (por 

meio da reposição hormonal) como forma de manter sua feminilidade. No conto 

“Senhor Diretor” podemos identificar esse desejo na personagem Mariana:  
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Mariana ouvia a publicidade na tevê, no rádio, entrava nos 
mercados e comprava tudo, até pílulas homeopáticas para excesso 

e escassez, mas Mariana, minha querida, já faz tanto tempo que 

você está na menopausa! Ela riu, meu Deus, é claro, ando tão 
atordoada com tanta ordem que eles dão, não é que acabei me 

distraindo? (TELLES, 1998, p. 17). 

 

No fragmento há uma crítica explícita ao poder alienante que a publicidade 

exerce sobre as pessoas, que, influenciadas pelos anúncios, adquirem coisas 

desnecessárias.  Mas, será que Mariana estava tão distraída a ponto de comprar 

pílulas para corrigir o fluxo menstrual se já não menstruava há tanto tempo? A 

menopausa não deve ser um fenômeno tão fácil de esquecer, sobretudo para uma 

mulher como Mariana, que tentava manter a juventude a todo custo, inclusive 

recorrendo às cirurgias plásticas. O que parece é que a personagem tem um desejo, 

mesmo que inconsciente, de manter a menstruação como se ainda não tivesse 

passado pela menopausa. O mesmo desejo se deixa entrever no diálogo entre Rosa e 

Dionísia, em As horas nuas:  

 

— Devo estar com febre. A menopausa, você sabe. 

— Mas já faz tempo que acabou, a senhora esqueceu? Foi junto 

comigo. (TELLES, 1989, p. 48). 
 
 

Rosa descreve o calor que sente, representado no diálogo pela febre, como 

sintoma da menopausa, ou, seja, imagina que o processo de interrupção de suas 

regras ainda não terminou. Ela tenta prolongar sua juventude pela fantasia de ainda 

poder menstruar, mas Dionísia a faz lembrar que há muito tempo suas regras já 

acabaram, ou seja, já é uma mulher menopausada.   

Há que se destacar que, quando relaciona a menstruação à identidade feminina, 

Laznik parte de uma concepção freudiana de feminilidade, que, por sua vez, está 

fundada no primado do falo. Para desenvolver suas ideias sobre a menopausa, Lasnik 

parte da teoria freudiana denominada entrada da menina no Édipo. Para Freud, a 

entrada da menina no Édipo
13

 se dá quando a inveja do pênis (para Lacan o falo
14

) é 

                                                             
13

 Complexo de Édipo.  
14

 Segundo a interpretação de Lacan do Complexo de Édipo, o falo é o significante e não o pênis. “Um 

significante que, no registro imaginário, tem valor de poder” (LAZNIK, 2003, p. 69). O falo é o 
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substituída pelo desejo de ter um filho do pai. Nessa equação simbólica, o filho 

equivaleria ao pênis. Nesse esquema de primazia do falo, a mulher está provida de 

uma certa forma fálica: a capacidade de parir. Nesse sentido, a menopausa significa 

uma perda fálica para a mulher, o que funcionaria como uma segunda castração, uma 

nova humilhação narcísica. 

O outro componente da identidade feminina proposto por Freud essencial para 

compreender a catástrofe que acomete a feminilidade na menopausa, segundo explica 

Laznik (2003), é a falicidade da imagem corporal da mulher.  A psicanalista 

argumenta que, para compensar a falta do falo (não tê-lo), a mulher se oferece ao 

Outro como objeto fálico (ser o falo). O corpo feminino, então, adquire um valor 

fálico. A sedução feminina consistiria, conforme explana Laznik, em um jogo de 

esconder-desvelar o falo, ou seja, os próprios atributos femininos. Com o passar do 

tempo, porém, a mulher vai perdendo a beleza e a juventude em decorrência do 

envelhecimento.  A menopausa, nesse sentido, constitui uma nova humilhação 

narcísica para a mulher, porque nessa fase ela perde tudo o que recebeu na 

puberdade: a capacidade de procriar e de seduzir. Como “ser amada é, para a mulher, 

uma necessidade mais forte que amar” (LAZNIK, 2003, p. 71), a menopausa causa 

uma crise em sua identidade. Durante essa crise do meio da vida, “não apenas uma 

mulher não pode mais parir, mas seu corpo, como totalidade, vai perder o brilho 

fálico que tinha aos olhos dos homens” (LAZNIK, 2003, p. 78). Perder a capacidade 

de seduzir, mais do que a de procriar, representa para a mulher a perda da própria 

feminilidade. A identidade feminina, muitas vezes, está colocada na dependência do 

olhar apaixonado do Outro. Enquanto o homem precisa provar sua potência sexual 

para manter o falo, a mulher necessita sentir-se desejada, provocar reações corporais 

no parceiro.  

A menopausa, enquanto resultado do processo natural do envelhecimento, não 

se limita a estabelecer a incapacidade reprodutiva, mas implica também uma 

mudança na imagem que a mulher tem do próprio corpo. De acordo com Laznik, 

várias pesquisas indicam que uma grande parte das mulheres perde o interesse sexual 

durante a menopausa. Entretanto, essa falta de interesse não está relacionada somente 

à queda dos hormônios femininos, consequência do climatério, mas passa também 

                                                                                                                                                                             
significante do desejo, da falta, isto é, do que o Outro não tem.  Assim, o falo pode ser o poder 

econômico, a virilidade, a beleza, etc.  
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pela imagem do corpo. Muitas mulheres interrompem a vida sexual porque deixam 

de agradar a si mesmas e renunciam à própria sexualidade por medo de serem 

rejeitadas pelo parceiro.  

As transformações corporais causadas pela perda hormonal, a interrupção da 

menstruação, o aumento de peso e a alteração da silhueta acabam inibindo o desejo 

feminino, o que dificulta o relacionamento sexual. Outro fator que contribui para 

essa espécie de “aposentadoria” da sexualidade é a construção social que considera a 

vida sexual da mulher madura como algo inadequado. As bases desse preconceito 

encontram-se no pensamento que atrela a sexualidade à reprodução. Sob essa ótica, a 

vida sexual da mulher deveria se encerrar com o fim da capacidade reprodutiva. Essa 

reprovação social da vida sexual depois da menopausa pode acarretar uma 

autocensura da mulher em relação à sua própria sexualidade. Nota-se, portanto, que o 

processo do envelhecimento é orientado tanto pelo psicológico quanto pelas relações 

sociais.  

As mulheres na menopausa, em geral, sentem-se desamparadas diante do 

fantasma da decadência que está por vir. Sentem pavor de perder o sex-appeal, de 

perder os encantos. As transformações físicas ocasionadas pela passagem do tempo e 

a mudança da imagem corporal que ocorre na menopausa desencadeiam em muitas 

mulheres um sentimento de angústia e de sofrimento. Rosa Ambrósio, no romance 

As horas nuas, vivencia esse drama da decadência e atravessa a chamada “crise do 

meio da vida”. As marcas do envelhecimento se manifestam no corpo, por isso a 

personagem desenvolve uma relação conflituosa com seu corpo e com o tempo, 

considerado por ela como um algoz.  

3.3.  Uma Rosa despetalada  

Em As horas nuas, os traumas do envelhecimento são os agentes provocadores 

do desencontro existencial de Rosa Ambrósio. O inconformismo da protagonista com 

a passagem do tempo já está expresso em seu próprio nome: Rosa, nome de flor, 

simboliza a beleza, ao passo que Ambrósio deriva de ambrosia, manjar dos deuses do 

Olimpo que os protegia do envelhecimento e da morte, significando algo divino e 

imortal. Entretanto, a rosa representa a beleza fugaz, que não é duradoura, uma vez 

que a flor murcha. Analisando os nomes da atriz, Secco (1994) conclui que seus 
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significados reafirmam “o narcisismo de Rosa e seu medo de perder a mocidade 

física, embora esta já estivesse distante” (SECCO, 1994, p. 88). Em vários momentos 

do romance, a protagonista utiliza a metáfora da rosa para representar a si mesma. Na 

juventude, “a Rosa em botão ia colhendo estabanadamente as rosas da manhã” 

(TELLES, 1989, p. 180). Citando os versos de um poema francês, “Vive sem esperar 

pelo dia que vem, colhe hoje, desde já, colhe as rosas da vida!” (p. 180), a atriz 

confessa que colhia as flores matinais, isto é, vivia intensamente os momentos que a 

vida lhe apresentava. Mas, com o passar dos anos a Rosa foi envelhecendo, como 

ilustra o trecho a seguir:  

 

Fui armando o meu enorme buquê, fui compondo o arranjo floral a meu 

modo quando então começaram os imprevistos, os sustos, ah! como 
fugiam do meu controle as flores que foram murchando, as pétalas que 

foram caindo. Começaram a aparecer buracos. Mais buracos e o arranjo 

se desarranjou, perdeu o brilho e eu mesma, hem?! Onde a graça 
colhedora da manhã? (TELLES, 1989, p. 181). 

 

 

Rosa resume a história de sua vida por meio da imagem de um buquê de flores 

que ela mesma foi compondo à sua maneira.  Mas, com a ação inevitável do tempo, o 

buquê foi ficando esburacado, perdendo a beleza. As flores murchando e perdendo as 

pétalas metaforizam o processo do envelhecimento da protagonista. No presente da 

narrativa, quando a atriz já está na idade da maturidade, ela se autodefine como uma 

rosa despetalada “Murchei, hem?! Rosa Despetalada” (TELLES, 1980, p. 104). Essa 

imagem claramente alude às transformações corporais causadas pelo tempo e reflete 

a insatisfação da personagem com a própria aparência. Nesse sentido, a relação que a 

personagem estabelece com o corpo envelhecido tem grande importância na busca de 

uma identidade que foi fragmentada pelas transformações naturais causadas pelo 

tempo.  

Em sessão com sua psicanalista, Rosa assume: “Eu gostava de mim, Ananta. 

Agora me detesto, Ô meu Pai, é horrível. Conviver comigo mesma, horrível...” 

(TELLES, 1989, p. 99). As mudanças físicas causadas pelo envelhecimento levam 

Rosona, como é carinhosamente chamada por Rahul, a desprezar o próprio corpo, o 

qual considera um traidor: “[...] ódio que sentia pelo próprio corpo, o traidor! Ele não 

é o mesmo Ananta, muda depressa demais!” (TELLES, 1989, p. 75).  Ainda assim se 
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preocupa em não permitir que os outros percebam que envelheceu, tingindo os 

próprios cabelos e até mesmo os pelos pubianos sozinha: “Não sei por que esses 

bandidos tinham que nascer brancos” (TELLES, 1989, p. 30). Ela também rejeita os 

convites para viajar de Cordélia e de Lili, a única amiga que restou, assim como 

rejeitava os de Diogo, pois não queria ficar “exibindo a velhice”. Queria esconder-se 

dos outros e de si mesma.  

No início, incentivada por Diogo, Rosa assumiu uma postura ativa diante da 

proximidade da velhice: “reagi atirando-me ao trabalho, aos esportes, fiz natação, 

pedalação, comecei a estudar papéis dentro da minha faixa etária, outra expressão 

ignóbil” (TELLES, 1989, p. 19). Recorreu à atividade física, aos cremes 

rejuvenescedores, à cirurgia plástica. Entretanto, o envelhecimento é um processo 

irreversível, não se pode evitar totalmente as marcas do tempo. Para Rosa, a velhice 

representa a decadência física e também profissional: “Não é a idade que me 

deprime, é o preconceito. A limitação de trabalho” (TELLES, 1989, p. 100). Por não 

querer representar papéis próprios para sua faixa etária, acabou se afastando do 

teatro. Com o tempo, afastou-se também das festas, das viagens, quase não saía de 

casa. Depois da morte de Gregório e a partida de Diogo, Rosa, nas palavras de Rhaul, 

tornou-se “relaxada e beberrona”, passava menos creme no corpo e os banhos 

ficaram mais raros. A atriz, tão narcisista e vaidosa, desistiu de lutar contra o tempo, 

apesar de não se conformar com a velhice. Para Ananta, enfatiza o desprezo pelo 

próprio corpo: “E a outra quer que me vista, me enfeite, mas por que enfeitar este 

corpo que agora detesto? Nem é detestação mas desprezo, o traidor. Quero ser 

cremada, hem?! Que não me vejam desprevenida, exposta” (TELLES, 1989,  p. 50).   

O desejo de ser cremada desvela o pavor que a protagonista sente de expor o corpo 

envelhecido. Esse pavor também aparece em um sonho relatado pela atriz: 

 

Sonhei com ele [Diogo]
15

, eu estava numa vitrine. As pessoas paravam 

para me olhar mas tão espantadas, ficou um amontoado de gente, quis 

então me levantar e vi que estava pregada no chão e nua. Completamente 
nua. Daí ele entrou, atirou em cima de mim a capa de toureiro e começou 

a falar furioso com os curiosos que não entendiam nada por causa do 

vidro, eu também não entendia, só ouvi isto — as impurezas da idade. As 

                                                             
15 Inserção nossa. 
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impurezas da idade, repetiu Rosona com voz encolhida, como se ainda 

estivesse na vitrine. (TELLES, 1989, p. 120-1). 

 

Estar em uma vitrine significa estar exposto ao olhar avaliativo dos outros. O 

sonho representa o medo que a personagem tem de expor seu corpo envelhecido e 

também a necessidade de evitar que os outros vejam um corpo fora do padrão 

idealizado, pois o que geralmente fica exposto na vitrine são os manequins com seus 

corpos “modelo”. No sonho, Rosa está pregada ao chão da vitrine, o que indica a 

impossibilidade de fuga. Ela está nua e presa, ou seja, não há como fugir do 

julgamento dos outros. O herói que aparece para salvá-la dessa situação tão 

constrangedora é Diogo, que cobre sua nudez com uma capa e a defende dos 

curiosos. É representativo o fato de que a protagonista só consiga entender das 

palavras de seu salvador somente a expressão “as impurezas da idade”. Esse sonho 

contrasta com a imagem de um quadro pintado por um pintor polonês no qual Rosa 

aparece nua, mas ainda jovem. O temor da protagonista, então, não é simplesmente 

expor a nudez, mas expor a nudez de um corpo envelhecido. Diogo representa, para 

Rosa, uma espécie de tábua de salvação, uma forma de se proteger da realidade da 

velhice.  

A ideia da decadência corporal, a décadence como ela mesma diz, atormenta 

Rosa Ambrósio. Ela demonstra ter consciência do quanto o envelhecimento atinge 

profundamente as mulheres, especialmente as bonitas, que tentam manter a beleza a 

todo custo:  

Luta e castigo. Isso das mulheres bonitas e dos homossexuais sofrerem 

dobrado quando começa a decadência. Seres destinados à destruição 

como todos nós mas com a obsessão da beleza. O culto do corpo. (...)     

― Décadence!... Acho que saí na hora certa, antes da chifrada. Também 
quis segurar a beleza, é claro, quem não?... Mas ela escapou por entre 

meus dedos, água... Ainda bem que Deus me deu a paz sexual. (TELLES, 

1989, p. 125). 
 

 

Rosa critica a “obsessão da beleza” e o “culto do corpo”, mas admite que 

também tentou “segurar” a beleza. Reconhece, porém, que ela “escapou” por entre 

seus dedos, isto é, a pesar de todos os exercícios físicos e tratamentos cosméticos, 

não há como conservar a juventude e a beleza para sempre. Em algum momento, 

todo ser humano que envelhece vai sentir os efeitos do tempo em sua aparência, não 
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há como fugir. Mas, percebendo a chegada da décadence, Rosa prefere sair de cena, 

afastar-se dos palcos e do mundo a fim de esconder sua velhice. Aparentemente, a 

atriz afasta-se também da vida sexual, como sugere a última frase do fragmento 

citado.  

Em vários momentos do romance Rosa Ambrósio faz questão de afirmar “Deus 

me deu a paz sexual”. O uso recorrente dessa expressão pode revelar muito sobre 

como a protagonista encara sua sexualidade na maturidade.  O primeiro contato que 

se tem com essa expressão é pela voz do gato Rhaul: “Negava ou minimizava os 

prazeres da cama com uma frase que ouvi mais de uma vez, Deus me deu a paz 

sexual” (TELLES, 1989, p. 32). Entretanto, percebe-se que essa negação do desejo 

sexual se realiza, inicialmente, somente no discurso, já que a atriz mantinha um 

relacionamento sexual com seu secretário, Diogo. É o próprio gato que informa que 

as brigas dos amantes, muitas vezes, acabavam na cama. No trecho a seguir, vê-se a 

contradição entre o que Rosa diz para o repórter e o que vivencia na intimidade: 

 

Diogo parado no meio do quarto, imóvel com sua perplexidade e seu 

disco. Pensei como ele ficava bonito quando estava triste. E pensei que 
seria maravilhoso tê-lo sempre assim ao meu lado mesmo sem o sexo. 

Principalmente sem o sexo. Mas era possível um amor casto? Olhei-o 

com infinito cansaço, trinta e três anos, por aí. Quase dois metros de 

altura e aqueles ombros e pernas, só músculos. A massa volumosa do 
sexo aplacado sob o elástico da sunga vermelha, Ô! meu Pai. Tarde da 

noite. Deus me deu a paz sexual, eu tinha dito ao repórter nesse dia, 

aquelas perguntas idiotas sobre o amor. (TELLES, 1989, p. 140). 
 

 

Nesse momento íntimo entre os dois, o olhar de Rosa para o amante não parece 

desprovido de desejo, já que o descreve de maneira sensual, observando os detalhes 

de seu corpo. A expressão “Ô meu Pai!” utilizada para referir-se à “massa volumosa 

do sexo” indica que a atriz não está indiferente diante da virilidade de Diogo, mas 

sugere que ela ainda o deseja.  Mas então por que desejar um relacionamento casto? 

Por que querê-lo ao seu lado mesmo sem sexo? A relação entre a velha atriz e seu 

jovem secretário era conflituosa. O romance dá indícios que, mesmo recebendo 

presentes caros (um porshe, por exemplo) Diogo tinha outras mulheres, motivo pelo 

qual Rosa o despediu. Mas a partida do amante aprofundou ainda mais sua crise, o 

que a faz arrepender-se e desejar a volta do secretário. O anseio e a esperança pela 
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volta de Diogo percorrem toda a narrativa. Para tê-lo de volta, a atriz está disposta a 

abrir mão de tudo, até da vida sexual:  

 

Fiz as pazes com meu corpo porque fiquei com pena dele, faz o que pode 

para me agradar, para corresponder, consegue? Fico comovida, tantos 

anos de luta, quase sessenta e esse corpo ainda de pé, perdendo um pouco 
o equilíbrio mas de pé o pobrezinho. Estou quase chorando de emoção 

mas reconheço que é um corpo ligeiramente fatigado, hem?! Deixa ele 

quieto, deite-se com suas meninas de peitinhos duros e bundinha dura que 
prometo não interferir mais, quero apenas a sua companhia, entendeu, 

Diogo? (...) Amante-irmão. (TELLES, 1989, p. 179). 

 

Esse trecho parece explicar o significado da expressão “Deus me deu a paz 

sexual”. Na verdade, Rosa faz as pazes com o próprio corpo no sentido de renunciar 

ao próprio desejo, acreditando que não é mais desejável para o amante. Desesperada 

para sair da sua solidão insuportável, a atriz está disposta até a aceitar que Diogo se 

relacione com outras mulheres. Assim, a protagonista, aparentemente, abre mão de 

sua sexualidade para ter de novo a presença do amante, mesmo que seja apenas como 

amigo, ou, como ela mesma diz, um “amante-irmão”.  

 

3.4.   O jogo de espelhos 

O desprezo pelo corpo envelhecido e a consciência de uma aparência 

decadente se deixam entrever na conflituosa relação de Rosa Ambrósio com os 

espelhos do apartamento. A atriz ora os evita, ora os enfrenta com arrogância. A 

imagem que Rosa vê no espelho a incomoda porque delata os efeitos causados pela 

passagem do tempo: “Tantos espelhos. Mas agora me vejo, uma frágil mulher cheia 

de carências e aparências, dobrando o Cabo da Boa Esperança (...)” (TELLES, 1989, 

p. 11). São os espelhos que denunciam a dura realidade para Rosona: beirando aos 

sessenta anos, envelheceu. Extremamente narcisista, Rosa estava acostumada a ver 

em tudo o reflexo de sua beleza. O que vê no espelho, porém, já não corresponde 

mais àquela imagem idealizada guardada na memória, o que desencadeia uma crise 

de identidade. Ao contrário do jovem Narciso, que se deleitava com o próprio 

reflexo, a imagem de Rosa no espelho causa angústia e sofrimento.  

As mudanças produzidas pelo envelhecimento se operam de maneira lenta e 

contínua e, por isso, nem sempre são percebidas pelo próprio sujeito. 
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Inconscientemente, ele vai alimentando a ideia de uma juventude eterna. Mas chega 

um momento da vida em que o espelho passa a refletir uma imagem diferente 

daquela que o sujeito tem de si mesmo, proporcionando a percepção do próprio 

envelhecimento e desencadeando um desencontro existencial.  

O comportamento de Rosa frente aos espelhos corresponde ao que o teórico 

francês Jack Messy (1999) denomina “tempo do espelho quebrado”. Messy vai 

buscar na teoria lacaniana do “estádio do espelho” o embasamento para explicar essa 

relação entre o indivíduo idoso e sua própria imagem. Para Freud, na fase inicial de 

seu desenvolvimento, a criança não consegue fazer distinção entre sujeito e objeto, 

entre ela mesma e o mundo. Jacques Lacan chama esse estado de “imaginário”, que é 

quando ainda não há um centro do “eu” definido. É no “estádio do espelho” que a 

criança começa a desenvolver um ego e construir um centro do “eu”. Contemplando-

se no espelho, a imagem que a criança vê refletida confunde-se com ela mesma, 

numa fusão entre sujeito e objeto. Ela se reconhece na imagem de maneira 

imperfeita, a imagem é e não é ela mesma. Quando crescer, a criança continuará 

fazendo essas identificações imaginárias com objetos e edificando seu ego.  

Para Lacan, conforme explicita Terry Eagleton (2003), “o ego é apenas esse 

processo narcisista pelo qual fomentamos um senso fictício da unidade do eu, 

encontrando alguma coisa no mundo com o qual podemos nos identificar” 

(EAGLEATON, 2003, p. 227).   O que a criança enxerga no espelho é uma imagem 

ideal de si mesma que se confunde com a imagem do outro e passa a constituir um 

“ego ideal.” Dessa maneira, é a partir desse “ego ideal” que o ego se constitui por 

meio de “um processo de identificação com outro semelhante” (MESSY, 1999, p. 

33). Grosso modo, o ego se constitui a partir das relações com a imagem do outro.  

Na velhice, entretanto, a imagem no espelho deixa de ser uma projeção desse 

ego, conforme propõe Lacan, e passa a ser percebida como um reverso daquela 

imagem ideal da fase do espelho.  É o que Messy chama de “tempo do espelho 

quebrado”. Para esse teórico, as perdas e restrições das possibilidades corporais 

atribuídas à velhice fazem com que a imagem entrevista revele não mais um ego 

ideal, mas um ego feiura. Para o indivíduo idoso, o reflexo no espelho antecipa “um 

corpo fragmentado, arrebentado, um corpo de morte” (MESSY, 1999, p. 33). Esse 

tempo do espelho quebrado é característico da época da maturidade, quando “o 
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horror de envelhecer encontra seu reflexo no espelho, sob o aspecto do eu-feiura” 

(p.34). Assim, a imagem ideal é substituída por uma imagem medonha, insuportável, 

quase irreconhecível. Para Messy, a fase do espelho quebrado consiste em uma 

antecipação da própria imagem de morte, seja no espelho ou pela imagem de outro 

indivíduo mais idoso. Para sintetizar sua teoria, Messy afirma: 

 

O tempo do espelho quebrado se traduz por uma forma depressiva que 

corresponde à perda da imagem ideal, chamada de crise de identidade 
pela psiquiatria, ou dos cinquenta, ou ainda dos sessenta (...) (MESSY, 

1999, p. 66). 

 
 

E é justamente essa crise de identidade à qual se refere Messy que Lygia 

Fagundes Telles problematiza em As horas nuas.  Rosa Ambrósio havia perdido a 

imagem ideal da atriz jovem e bela de outrora. A imagem que se reflete no espelho, 

portanto, em nada se assemelha àquela guardada em sua memória. Rosona não se 

reconhece mais. Na tentativa de recuperar a juventude, envolve-se com seu jovem 

secretário Diogo: “Mesmo quando me chamava de velha me fazia sentir jovem outra 

vez, não é uma loucura?” (TELLES, 1989, p. 39). Em outra passagem afirma: “e vejo 

agora que com ele eu tinha o tempo diante de mim”.  Segundo Messy, a imagem 

consciente de nós mesmos funde-se com o que, ou quem, está mais próximo de nós, 

e essa imagem fundida não se parece em nada com aquela presentificada no espelho. 

Diogo era o espelho de Rosa, nele ela se via perfeita, conforme observamos no 

trecho a seguir:  

 

Aceitei ser seu espelho deformante, mas nele me via perfeita. Embora me 

agredisse às vezes, era esse espelho que alimentava a minha fé. Quando 

Gregório foi embora, quando ele [Diogo]
16

  acabou indo também fiquei 
me vendo em estilhaços. Cacos! eu grito e ninguém me responde, perdi 

todos, minha filha. Meu público. (TELLES, 1989, p. 96). 

 

  

Segundo descrição da própria Rosa, Diogo era jovem, bem-humorado, tinha o 

coração contente e era apaixonado pela vida: “Como é bom viver! ele vivia 

repetindo” (TELLES, 1989, p. 132).  Diogo traz para a vida de Rosona um sentido de 

rejuvenescimento, funcionando como uma espécie de elixir da juventude, pois com 

                                                             
16 Inserção nossa. 



104 

 

ele sentia que tinha o tempo diante de si. Mas é também Diogo quem percebe o 

grande drama de Rosa e a encoraja a enfrentar o inevitável processo do 

envelhecimento:  

 

― É simples Rosa, escuta, você está em pânico porque sente que está 

envelhecendo. Foge do trabalho, das pessoas, vai acabar fugindo de mim. 

Rosa Ambrósio, como vou fazer para entrar nessa cabeça que não existe 
outra saída, existe? Para escapar da velhice, querida, só mesmo morrendo 

jovem mas agora não dá mais. (TELLES, 1989, p. 100). 

 

 

 Nesse ponto, Diogo assume uma posição ambígua para Rosona. Ele é seu 

elixir da juventude, que lhe traz a ideia de rejuvenescimento e sensação de estar viva. 

Ao mesmo tempo, Diogo é o espelho que escancara a realidade que a atriz deseja 

ignorar: ela está envelhecendo e não há nada que se possa fazer a não ser enfrentar. 

Entretanto, o pânico que ela sente da velhice faz com que se afaste do teatro, dos 

amigos, das viagens, do mundo. A atriz confessa para o amante que sente medo e que 

conta com ele para voltar a se amar. Mas Diogo vai embora e deixa a identidade de 

Rosa estilhaçada, em cacos. 

São várias as perdas que contribuíram para uma fragmentação da identidade de 

Rosa Ambrósio. O abandono do pai; a morte por overdose de seu primo e amor de 

infância Miguel; o suicídio de Gregório depois dos problemas psicológicos causados 

pela prisão e tortura política; a relação conturbada com a filha Cordélia; o 

afastamento dos palcos e, por fim, a partida de Diogo. Rosa perde os suportes de seu 

ego, os escudos que a protegiam. Restaram apenas a solidão e a velhice, ambas 

insuportáveis para ela.  Sem amante, sem marido, sem público, sem aplausos, Rosona 

é obrigada a despir-se de suas máscaras e enfrentar sua condição de mulher 

envelhecida.  Entretanto, a realidade é dura demais para suportar sozinha, por isso a 

atriz busca refúgio no álcool, que se torna sua única alegria. A bebida é uma forma 

de evasão, de fugir da realidade. Segundo palavras da protagonista, quanto mais 

bebia mais lúcida ficava, embora aumentasse também seu vazio interior.  Ser ela 

mesma era fardo pesado demais para alguém que “impregnou-se de tantos papéis que 

representou” (TELLES, 1989, p.92). Para Rosa, era mais fácil atuar do que enfrentar 

a si mesma, já que atuar significa assumir outras identidades. Os papéis 

representados pela protagonista se confundem com ela mesma, o “ser” e a “máscara” 
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se fundiram, e as aparências ocultam a verdadeira persona da atriz. Durante a 

narrativa, porém, Rosona vai se “desembrulhando”, despindo suas máscaras para o 

leitor.  

O desnudamento de Rosa, porém, não é apenas metafórico.  Ela se despe 

também de suas roupas e enfrenta a realidade do espelho, que agora reflete uma 

imagem estilhaçada pelos efeitos do tempo e das perdas. É o gato quem nos lembra o 

gosto que Rosona  tinha pelos espelhos, principalmente o espelho de aumento. Rhaul 

informa que Rosa odiava esse espelho, o qual chamava “espelho dos horrores”, mas 

ao mesmo tempo não podia ficar sem ele, levando-o para onde ia. Mas isso era na 

época em que sua imagem ainda lhe causava prazer. Rosa agora procura evitá-los, 

chegando a esconder o espelho de aumento, em uma tentativa de negar a realidade 

para si mesma.  O que antes ressaltava os aspectos positivos, agora destaca os 

negativos. Cada ruga, cada fio branco, a flacidez da pele, tudo lhe é mostrado pelo 

espelho: “Sou o Outono, diria a imagem nua” (TELLES, 1989, p. 31). Essa imagem 

outonal, simbolizando o envelhecimento de Rosa, evoca a ideia de morte que está 

associada à velhice. O outono metaforiza a velhice enquanto etapa final da vida e 

proximidade com a morte. Por trás do medo de envelhecer também se insinua o 

medo de morte.  

A percepção do próprio envelhecimento fica ainda mais evidente quando Rosa 

se depara com os retratos da juventude: “Ficou em êxtase, olhando. Comparando. E 

logo o êxtase virou terror. Meu Deus, meu Deus!... ficou repetindo” (TELLES, 1989, 

88). Os momentos que ficaram registrados nas fotografias marcam a diferença brutal 

entre passado e presente, entre a imagem ideal que Rosa guarda na lembrança (e nos 

retratos) e a imagem real refletida nos espelhos. Em busca dessa imagem idealizada, 

Rosa almeja voltar ao passado e ser novamente a mocinha do retrato, eternizada em 

todo esplendor de sua nudez e juventude: “Às vezes quero morrer e ressuscitar jovem 

igual ao retrato que o polonês fez” (TELLES, 1989, p. 131). O retrato captou a 

beleza e juventude de um corpo que deixou de existir, o que torna a consciência da 

velhice ainda mais trágica para Rosa. O desgosto causado pelo envelhecimento 

manifesta-se também na inveja que Rosona sente pelas pessoas mais jovens:  

 

Vai ver, é inveja, estou ficando velha e me ralo de inveja dos jovens que 

vêm cobrindo tudo feito um caudal espumejante, o ralador da inveja rala 
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mais fundo que o ralador de queijo. Inveja de Ananta, inveja de Cordélia 

– também de Cordélia? É claro, inveja de minha filha. (TELLES, 1989, p. 

20). 
 

 

Ananta e Cordélia são, para Rosa, espelhos que refletem não o que ela é, mas o 

que gostaria de voltar a ser. As jovens mulheres representam a imagem idealizada 

que se perdeu nas fissuras do tempo. Ananta Medrado é o “espelho que a incita à 

procura existencial” (SECCO, 1994, p.86). Com seu silêncio inquiridor, a misteriosa 

psicanalista faz com que Rosa se questione, dando início ao seu processo de 

autoconhecimento. Rosona assume que sente inveja da juventude da filha, por isso 

repudia seu envolvimento com homens velhos.  

Segundo Marie-Christine Laznik (2003), a inveja de mulheres jovens 

(geralmente as filhas) parece ser um traço comum entre as mulheres menopausadas.  

A psicanalista denominou essa relação conflituosa de Complexo de Branca de Neve.  

De acordo com Laznik, no momento da crise da meia idade as mulheres 

experimentam com suas filhas, quando estas se tornam mulheres, o que a madrasta 

da Branca de Neve viveu. No conto de fadas, a madrasta entra em crise quando ouve 

do espelho mágico a resposta de que já não é a mais bela do reino, posto que passa a 

ser ocupado pela enteada. A madrasta se torna feia no momento em que a enteada é 

dita a mais bela. Da mesma maneira, “a mulher que, diante de seu espelho, sofre a 

cada nova ruga, se vê como transformada da menina gentil e amável, em bruxa feia, 

detestada” (LASNIK, 2003, p. 172). Esse complexo também está relacionado aos 

estereótipos que foram criados no imaginário popular. Nos contos de fadas, a mulher 

velha é retratada como bruxa, feiticeira, feia e má (a madrasta), enquanto as 

princesas são mulheres jovens, belas e boas (Branca de neve). Na história da Branca 

de Neve, a madrasta, movida pela inveja e ódio pela beleza da enteada, manda que 

lhe arranquem o coração. No romance, Rosa está sempre criticando as atitudes da 

filha, principalmente seu comportamento sexual.  

Aliás, essa relação conflituosa entre a mulher envelhecida e as mulheres mais 

jovens perpassou os três textos estudados aqui. A presença jovem incomoda as 

mulheres maduras na medida em que representam aquilo que perderam: juventude, 

beleza, sedução. Esse incômodo algumas vezes se manifesta por meio de um 

sentimento de inveja, como no caso de Rosa Ambrósio com relação a Cordélia e 
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Ananta. No conto “Senhor Diretor”, Maria Emília sente “medo” de suas alunas, pois 

elas representam a sensualidade, a excitação e a umidade próprias da juventude, 

contrastando com seu comportamento árido e reprimido. Em “Boa noite, Maria”, a 

presença de uma enfermeira jovem incomoda Maria Leonor, pois, com sua pele 

viçosa, faz lembrar que o tempo passou para ela. Assim, essas presenças jovens são 

espelhos que delatam a passagem do tempo para as protagonistas e acentuam ainda 

mais as suas perdas.   

De volta ao romance, Dionísia, a empregada que cuida de todos, é o espelho 

humano: “Meu espelho verdadeiro” (TELLES, 1989, p. 47). Com idades 

aproximadas, patroa e empregada atravessaram juntas a menopausa. Por meio de seu 

calendário religioso, Dionísia marca a passagem do tempo arrancando a folhinha do 

dia passado e lendo a frase do santo do dia. Assim, Dionísia, a todo momento, lembra 

a Rosa Ambrósio que está envelhecendo. A própria presença de uma mulher de 

mesma idade já é um fator de lembrança, é um espelho que reflete o envelhecimento.  

Rahul, o gato de estimação de Rosa (sem raça, castrado e com memória), 

também assume a função de espelho na narrativa. Seu fluxo de consciência se 

mistura às memórias fragmentadas de Rosona e seu olhar observador funciona como 

um espelho estilhaçado. Retomando a crença popular de que os gatos têm sete vidas, 

Rhaul evoca suas outras existências também de forma fragmentada, ao mesmo tempo 

em que recupera as imagens do passado de Rosa. Em vidas passadas, Rahul foi um 

jovem romano homossexual, um menininho de cachos, um atleta suicida. As várias 

vidas do gato representam a busca de sua dona pela preservação da juventude. O 

felino está presente em alguns dos momentos mais íntimos da atriz, como por 

exemplo, durante a pintura dos pelos pubianos e as sessões com a psicanalista. O 

gato-narrador tem uma visão multifacetada no romance, sendo o único capaz de 

enxergar os fantasmas que aparecem no apartamento. Além disso, “os olhos de 

Rahul, como holofotes, projetam luz na tela interior da psique de Rosa” (SECCO, 

1994, p. 87), descortinando para o leitor outras facetas de sua dona. Sob o olhar do 

gato, o envelhecimento não parece ser algo tão degradante quanto Rosona quer 

transparecer: “Chego mais perto de minha dona, continua bela, apesar dos estragos, 

seduziu o tempo” (TELLES, 1989, p. 116). Renato Medrado, o primo de Ananta, 

também nos traz outra visão da aparência de Rosa: “é uma mulher muito atraente” 
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(TELLES, 1989, p. 217). No entanto, é somente no final do romance que a atriz fará 

as pazes com o próprio corpo. 

3.5.  Juntando as pétalas 

Tentando fugir da incômoda realidade do envelhecimento, Rosa Ambrósio 

volta-se para o passado: “viver infeliz na realidade e depois viver felicíssima na 

memória, não seria a solução?” (TELLES, 1989, p. 73). Ela pretende escrever suas 

memórias, mas as lembranças fragmentadas e os delírios provocados pelo álcool 

revelam uma identidade também fragmentada. 

O inconformismo com a passagem do tempo e a solidão na qual está imersa, 

levam Rosa a uma crise existencial. O descompasso entre a imagem ideal fixada na 

memória e a imagem real refletida nos espelhos provoca um deslizamento de sua 

identidade, desencadeando uma crise, que, de acordo com a psicanálise, denomina-se 

“tempo do espelho quebrado”. No romance, vários elementos funcionam como 

“espelhos”, que, feito caleidoscópios, refletem as várias dimensões do 

envelhecimento. Diogo é o espelho em que se via perfeita porque se sentia 

rejuvenescida; Cordélia representa a juventude perdida; Ananta, o processo de 

autoconhecimento; Dionísia, a passagem do tempo; Rahul, a busca pela preservação 

da juventude.  

Esse jogo de espelhamentos da narrativa reflete as alteridades da própria 

protagonista, desvelando como sua identidade foi se construindo (e se fragmentando) 

a partir de suas relações com o Outro.  Os espelhos humanos (Cordélia, Ananta, 

Dionísia, Diogo e até o gato Rahul) oferecem reflexos importantes e necessários para 

compor o mosaico da identidade de Rosa. Cada um, à sua maneira, reflete uma 

dimensão diferente do envelhecimento e revela para o leitor uma faceta da 

protagonista. A presença de vários espelhos no apartamento, em especial o de 

aumento, evidenciam o lado narcisista da personagem, que desenvolveu uma espécie 

de dependência em relação às imagens e ao julgamento do Outro. Ela necessita do 

olhar dos outros para se sentir bela, desejável, jovem. Mas quando o reflexo nos 

espelhos (seu duplo) se distancia da imagem idealizada que ela tem de si mesma, seu 

narcisismo é ferido e sua identidade se estilhaça. 
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O narcisismo de Rosa Ambrósio foi abalado pelas perdas e pelas marcas que o 

tempo deixou em seu corpo. Quando perde os suportes de seu ego, Rosa é obrigada a 

despir-se de suas máscaras e enfrentar a própria realidade. Diante do espelho 

narcísico estilhaçado, Rosona começa então uma busca pela reconstituição de sua 

identidade e é na linguagem que ela encontra uma maneira de juntar seus cacos. Ela 

sente o desejo de falar. Primeiro com o gato, com Dionísia e com a psicanalista. 

Depois com um gravador.  Em busca de sua identidade, Rosa se desdobra em 

narradora de si mesma. A repetição de ideias e a narração das memórias é uma 

maneira que a protagonista encontra para preservar as horas felizes, já que registrar 

significa também imortalizar.  

Com o misterioso desaparecimento de Ananta, Rosa perde seu último suporte. 

Sem essa “muleta”, a atriz é obrigada a procurar seu próprio percurso, empreendendo 

uma viagem às profundezas de sua alma. Começa então a registrar suas memórias em 

um gravador, o que ela chama de depoimento-capítulo. Há um retorno ao passado 

mais remoto, à infância e à adolescência: as lembranças da família, a relação com a 

mãe, o namoro com o primo Miguel, a trágica morte dele. Sem o efeito do álcool, as 

memórias de Rosa não estão mais fragmentadas como no início do romance, 

demonstrando que a protagonista começou a reconstituir sua identidade. Resgatar a 

memória é um dos caminhos para o autoconhecimento e voltar ao passado faz parte 

da busca dessa identidade. Ao narrar suas lembranças, Rosa recupera os fragmentos 

do seu “eu”, reencontra-se consigo mesma e, finalmente, faz as pazes com o próprio 

corpo. 

Percebe-se que o exercício da palavra nessas narrativas assemelha-se a um 

processo de psicoanálise, isto é, funciona para as personagens como uma forma de 

buscar a cura por meio da linguagem. Tanto em As horas nuas como em “Senhor 

Diretor”, as protagonistas sentem necessidade de falar de seus desejos, frustrações, e, 

especialmente, da angústia do envelhecimento. A maneira que Maria Emília encontra 

para desabafar é escrever uma carta ao diretor de um jornal, propósito que não chega 

a se efetivar no conto, já que a carta é elaborada somente no plano da imaginação. 

Rosa Ambrósio, por sua vez, fala com a empregada, com o gato e com a psicanalista. 

Quando esta desaparece, Rosa fala com o gravador, que passa a exercer o papel da 

analista. A ausência de Ananta favorece que Rosona comece a narrar suas memórias 
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para o gravador, o que, no dizer de Martins, “confirma a ideia de que somente 

sozinha seja capaz de falar sobre o passado sem medo” (MARTINS, 2010, p. 166). O 

mesmo ocorre com Maria Emília, que, sozinha no dia do seu aniversário, compõe 

uma carta imaginária na qual expõe sua intimidade. Solitárias, as personagens estão 

livres para deixar o pensamento fluir e encontram na linguagem, no “falar”, uma 

maneira de organizar o caos do seu mundo interior.  

Assim, tanto a carta de Maria Emília quanto o gravador de Rosa Ambrósio 

funcionam como analistas para as personagens. Nesse sentido, o tratamento 

psicanalítico para a “falta sexual” dessas protagonistas é feito mediante o “falar” por 

meio da carta, do gravador, da confissão. Interessante ressaltar, porém, que a escrita 

das memórias (ou a gravação delas) fica suspensa, pois antes de sua conclusão somos 

informados que Rosa foi internada em uma clínica de reabilitação. O livro de 

memórias, assim como a carta, torna-se um projeto em aberto, não acabado.  

Agarrando-se à esperança da volta de Diogo, a atriz interna-se em uma clínica 

de desintoxicação por iniciativa própria. Também almeja voltar a atuar, revelando o 

desejo consciente de retomar seu lugar no mundo. Pela voz de Renato Medrado, o 

leitor é informado de que a atriz está se preparando para atuar na peça Doce pássaro 

da juventude. Essa escolha não é aleatória, pois o romance mantém um diálogo 

intertextual com a peça. O drama de Tennesse Williams, (Swet bird of youth), tem 

como tema central a busca da felicidade em contraponto com a passagem do tempo e 

a perda da juventude. Alexandra, a protagonista, assim como Rosa, é uma atriz de 

meia idade, decadente, alcoólatra e que também está em crise. Nesse sentido, há um 

paralelismo entre o drama da peça e o drama pessoal de Rosa Ambrósio. Para Ana 

Paula dos Santos Martins,  

 

(...) a peça mantém ironicamente o diálogo intertextual com a “tragédia” 

pessoal de Rosa, revivida ao longo de todo o romance, até o episódio em 

que se dá o seu “renascimento”, quando percebe a impossibilidade de 

capturar o pássaro da juventude, com sua beleza e inocência levada pelo 
tempo. (MARTINS, 2010, p. 55). 

 

 

O romance termina sugerindo um “renascimento” de Rosa Ambrósio por meio 

de sua volta aos palcos. Nesse ponto, As horas nuas traz uma crítica mais ampla do 

que a experiência pessoal da velhice, discutindo também o papel social do idoso. É 
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interessante que o final da narrativa aponte para uma reinserção da personagem no 

mercado de trabalho, colocando a mulher idosa no centro do meio produtivo. Rosa, 

que antes evitava o trabalho por medo do preconceito, agora se dispõe a estrelar uma 

peça de teatro, representando um papel de mulher envelhecida.  

 Com a peça Doce pássaro da juventude, Rosona tem a possibilidade de 

encenar o drama de sua própria vida, enfrentar seus medos e expor sua angústia 

existencial. Ao decidir dar a volta por cima, se reabilitar e voltar a atuar, Rosa parece 

aceitar sua condição de mulher envelhecida, reconhecendo que é possível sobreviver 

à experiência do envelhecimento.  

  



112 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Entre os dramas humanos abordados na ficção de Lygia Fagundes Telles, o 

envelhecimento e a velhice se encontram entre os mais destacados. As narrativas 

“Senhor Diretor”, “Boa noite, Maria” e as As horas nuas representam os dilemas 

provocados pela chegada da velhice na vida de suas protagonistas. Maria Emília, 

Maria Leonor e Rosa Ambrósio refletem a angústia de envelhecer, demonstrando 

como a passagem do tempo pode ser devastadora para os seres humanos, sobretudo 

para as mulheres.  As questões levantadas nessas narrativas permitiram problematizar 

várias dimensões do envelhecimento feminino, especialmente no que diz respeito à 

sexualidade da mulher mais velha.  

A ficção lygiana acompanhou as transformações sociais e as mudanças de 

comportamento ocorridas no Brasil durante o século XX, principalmente depois da 

Segunda Guerra Mundial. A decadência da moral burguesa e as novas relações 

familiares que começaram a se configurar na segunda metade do século geraram 

sujeitos em crise, desencontrados de si mesmos e do mundo. Nesse sentido, Telles 

conseguiu aliar a prosa “intimista” com a “social”, na medida em que focaliza os 

conflitos interiores das personagens sem deixar de abordar as questões sócio-

históricas.  

 Lygia Fagundes Telles dedicou-se, especialmente, à temática do feminino, 

ousando registrar as nuances da alma da mulher e acompanhando seus desejos e 

inibições. Em suas narrativas, a escritora paulista focaliza o universo feminino e 

questiona os lugares ocupados pela mulher na sociedade brasileira, inclusive no que 

diz repeito ao comportamento sexual. Em uma sociedade de valores patriarcais como 

a nossa, a repressão da sexualidade tornou-se um dos principais veículos de opressão 

feminina.  

 Enquanto a sexualidade esteve atrelada à reprodução e o sexo vinculado ao 

casamento, o prazer sexual era, quase que exclusivamente, privilégio dos homens. A 

sexualidade feminina era vista como algo supérfluo e as mulheres eram preparadas 

para encarar o sexo como uma obrigação. Aquelas que exploravam a sexualidade 

eram consideradas “levianas”, sendo mal vistas pela sociedade. 
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 Entretanto, a chegada da pílula anticoncepcional na década de 1960 no Brasil e 

o ressurgimento das reivindicações feministas na década de 1970 propiciaram uma 

flexibilização da moral sexual. As mulheres passaram a ter maior controle sobre seus 

corpos e o sexo começou a ser dissociado do casamento. Os valores tradicionais, 

então, entraram em choque com os novos padrões de comportamento que começaram 

a surgir. É a partir desse contexto que Lygia Fagundes Telles escreve o conto 

“Senhor Diretor”.  

  “Senhor Diretor” e “Boa noite, Maria”, focalizam a questão da sexualidade da 

mulher velha por meio das protagonistas Maria Emília e Maria Leonor. Essas 

narrativas deixaram transparecer o quanto o envelhecimento é angustiante para as 

personagens. Cada uma delas, porém, posiciona-se de maneira distinta com relação à 

chegada da velhice.  

Maria Emília, mulher de uma geração mais reprimida, não se permitiu 

vivenciar o sexo durante a juventude e agora, na velhice, enxerga sua sexualidade 

como uma “fonte selada”. Os preconceitos da sociedade e da própria personagem 

com relação ao exercício do sexo na maturidade influenciam para que sua 

sexualidade continue tolhida. Entretanto, os desejos sensuais da protagonista são 

desvelados por meio da carta imaginária que ela usa como uma espécie de diário 

íntimo. Por meio das críticas e reflexões da professora aposentada, percebemos que 

sua sexualidade, embora reprimida, continua viva e anseia por se manifestar. A 

maneira que a personagem encontra de vivenciar o erotismo é absorvendo a 

sensualidade das propagandas, das revistas, dos filmes. Na sala escura do cinema, 

longe do olhar julgador dos outros, Maria Emília é seduzida pelos apelos eróticos do 

ambiente e consegue se transportar para outra realidade mais satisfatória, onde sua 

sexualidade pode se realizar no plano da imaginação.  

Já Maria Leonor, depois de muito lutar para escamotear a velhice, decidiu 

assumir sua idade e vivenciá-la de uma maneira mais agradável e prazerosa. Ao 

contrário de Maria Emília, a protagonista de “Boa noite, Maria” se abre para um 

relacionamento afetivo e sexual com um homem mais jovem e ao lado dele desfruta 

os últimos dias de sua vida.  Maria Leonor conseguiu se libertar da escravidão do 

corpo jovem, ultrapassou os preconceitos que envolvem a sexualidade da mulher 

mais velha e se deixou ser amada do jeito que era.  Contrariando a ideia de que a 
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velhice encerraria a vida sexual, é aos sessenta e cinco anos que a personagem passa 

a conhecer o próprio corpo e alcança a plenitude sexual, demonstrando que há sim 

possibilidade de uma sexualidade ativa e prazerosa na idade avançada.  

A análise do romance As horas nuas trouxe o olhar da protagonista Rosa 

Ambrósio sobre a questão do envelhecimento.  O enredo do romance gira em torno 

da crise existencial em que a protagonista está mergulhada por não aceitar a chegada 

da velhice. A passagem do tempo e as perdas que a personagem sofreu durante a vida 

foram determinantes para uma fragmentação de sua identidade. Sem público, sem 

amante e descontente com a própria imagem, Rosa busca no álcool uma forma de 

fugir da realidade que a incomoda.  

Há, na narrativa, um jogo de espelhamentos por meio do qual temos uma 

visão caleidoscópica do envelhecimento feminino. A relação conflituosa de Rosa 

com os espelhos do apartamento deixa entrever como sua vaidade foi afetada pela 

passagem do tempo e pelas transformações corporais decorrentes do processo de 

envelhecimento. Algumas personagens do romance, que aqui denominamos 

“espelhos humanos”, também ofereceram reflexos importantes para a composição do 

mosaico da identidade da protagonista.  

 Tentando preencher o vazio de seus dias, Rosona se propõe a escrever um 

livro de memórias, propósito que, de certa forma, se realiza quando a atriz começa a 

ditar suas memórias para um gravador. Após o desaparecimento da psicanalista 

Ananta, Rosa perde o último suporte de seu ego e é obrigada a enfrentar sua 

realidade de mulher envelhecida. É na linguagem que a protagonista de As horas 

nuas encontra uma maneira de juntar seus cacos, pois, ao narrar suas lembranças, 

começa a recuperar os fragmentos de sua identidade estilhaçada. A memória no 

romance funciona, portanto, como um processo inverso ao envelhecimento: 

percorrendo o caminho de volta, traz o passado para o presente.  

Portanto, o “falar”, nas narrativas analisadas, funciona como um tratamento 

psicanalítico para a falta sexual das personagens. Enquanto Maria Emília compõe 

uma carta mental para tentar resolver seu descompasso existencial, Rosa Ambrósio 

narra suas memórias para um gravador na tentativa de recolher seus cacos. Maria 

Leonor é a única que consegue resolver suas carências por meio de um 

relacionamento afetivo-sexual com um homem mais jovem.  
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As três narrativas ressaltam as perdas que o envelhecimento acarreta na vida 

das protagonistas, sobretudo no que diz respeito à sua sexualidade. As 

transformações corporais causadas pela passagem do tempo mudam a maneira como 

a mulher enxerga a si mesma e como é vista pelos outros. Aos olhos de uma 

sociedade que valoriza excessivamente o corpo jovem e belo, a mulher envelhecida 

passa a não ser mais considerada atraente. Diante disso, muitas mulheres maduras 

renunciam à sua própria sexualidade.  É o caso de Rosa Ambrósio que, insatisfeita 

com a própria imagem, substitui as camisolas sensuais por outras mais quentes, de 

“velha” como ela diz, demonstrando que acredita não ser mais capaz de seduzir. 

Maria Emília, por sua vez, acredita que o tempo “secou” sua sexualidade e que 

agora, na maturidade, já não lhe é mais possível um relacionamento sexual.  

Das três protagonistas, somente Maria Leonor foi capaz de superar os 

próprios preconceitos e se abrir para um envolvimento sexual. Há que se destacar, 

porém, que o conto “Boa noite, Maria” apresenta um homem ideal, que valoriza a 

beleza interior e não se prende a estereótipos. Ao mesmo tempo, ele é bonito, gentil e 

protetor.  Ao criar essa personagem com características de um “príncipe encantado”, 

Lygia Fagundes Telles faz uma inversão das imagens idealizadas da mulher e do 

homem, colocando a mulher mais velha no centro do jogo de sedução. Assim, o 

conto aponta para a possibilidade de a mulher madura seduzir e poder ser seduzida.   

Embora a sexualidade da mulher velha esteja rodeada de preconceitos e 

empecilhos que dificultam um relacionamento sexual, a análise das narrativas 

mostrou que o desejo não desaparece com a idade. As personagens dos contos e do 

romance desejam e também querem ser desejadas. Mas, com exceção de Maria 

Leonor, elas não conseguem realizar seus desejos, tendo em vista a solidão na qual 

estão imersas. Maria Emília só consegue vivenciar sua sexualidade por meio dos 

outros, absorvendo o erotismo do mundo ao seu redor, enquanto Rosa Ambrósio 

prefere afirmar que “Deus lhe deu a paz sexual”. Mas, de uma maneira ou de outra, 

sua sexualidade está lá, viva, aguardando uma oportunidade de se manifestar.  

Por meio dessas narrativas, Lygia Fagundes Telles problematiza o imaginário 

tradicional que vê a sexualidade da mulher menopausada como inexistente ou 

inadequada. Nesse sentido, Telles nos apresenta mulheres velhas “desejantes”, 
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demonstrando que a mulher que envelhece continua sendo uma mulher, com desejos 

e carências afetivo-sexuais.  
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