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RESUMO

Esta pesquisa investiga como esta representada a sexualidade da mulher velha na ficcdo da
escritora Lygia Fagundes Telles, por meio da andlise dos contos “Senhor Diretor”, “Boa
noite, Maria” e do romance As horas nuas. As questdes abordadas nessas narrativas
refletem sobre véarias dimensdes do envelhecimento feminino, especialmente no que se
refere & sexualidade da mulher mais velha. O envelhecimento desencadeia conflitos na
vida das protagonistas que mudam a maneira como elas enxergam a si mesmas e como se
relacionam com os outros. Nesse sentido, € interessante observar a relacdo que as
personagens estabelecem com a passagem do tempo e com o corpo que envelhece. As
transformacdes corporais e o olhar preconceituoso da sociedade, muitas vezes, faz com que
a mulher envelhecida renuncie a sua propria sexualidade. Nessas narrativas, no entanto,
Lygia Fagundes Telles apresenta mulheres maduras que ainda desejam e querem ser
desejadas, demonstrando que a sexualidade é um elemento integrante da condi¢do humana
e ndo se extingue com a idade avancada.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Brasileira; Tradicdo e Modernidade; Lygia Fagundes
Telles; envelhecimento; sexualidade; mulher.



RESUMEN

Este trabajo investiga como se representa la sexualidad de la mujer vieja en la ficcion de la
escritora Lygia Fagundes Telles, por medio del estudio de los cuentos “Senhor Diretor”,
“Boa noite, Maria” y de la novela “As horas nuas”. Las cuestiones abordadas en esas
narrativas reflexionan sobre varias dimensiones del envejecimiento femenino,
especialmente en lo que se refiere a la sexualidad de la mujer mas vieja. El envejecimiento
provoca conflictos en la vida de las protagonistas que cambian la manera como se ven a si
mismas y como Se relacionan con los otros. De esta manera, resulta interesante observar la
relacion que los personajes establecen con el pasaje del tiempo y con el cuerpo que
envejece. Los cambios corporales y la mirada prejuiciosa de la sociedad, muchas veces,
hace con que la mujer envejecida renuncie a su propia sexualidad. En esas narrativas, sin
embargo, Lygia Fagundes Telles presenta mujeres maduras que todavia desean e incluso
quieren ser deseadas, demostrando que la sexualidad es un elemento integrante de la
condicién humana y que no se extingue con la edad avanzada.

PALABRAS-CLAVE: Literatura Brasileira; Tradicion y Modernidad; Lygia Fagundes
Telles; envejecimiento; sexualidad; mujer.
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INTRODUCAO

A palavra “velho/a”, geralmente, tem uma conotacdo negativa, pois € utilizada
para indicar aquilo que est& desgastado, ultrapassado, inutil, que pode ser descartado.

3

A palavra “velhice” também vem carregada de pejorativos, pois representa, para
muitos, o final do ciclo da vida: as pessoas nascem, crescem, reproduzem,
envelhecem e depois morrem. Dai o uso cotidiano de expressdes como “outono da
vida” para se referir a velhice.

Neste trabalho, no entanto, o termo “velho (a)” ndo € utilizado de forma
depreciativa ou preconceituosa, nem pretende recuperar uma conotacao pejorativa.
Ao contrario, termos como ‘“pessoas mais velhas”, “pessoa idosa”, “mulheres
maduras” ou até mesmo “velhos” sdo utilizados para referir-se aos individuos que ja
viveram uma quantidade significativa de anos e que ja ndo se enquadram mais na
categoria “jovens”. O envelhecimento € um processo natural que acompanha os seres
vivos desde o nascimento até a morte. Assim, parafraseando Simone de Beauvoir
(1970), s6 ndo envelhece quem morre jovem. Dessa maneira, envelhecimento e
velhice sdo conceitos intimamente ligados a passagem do tempo e que sdo definidos,
em geral, em contraste com a juventude.

A velhice sempre foi vista pelas sociedades ocidentais, desde a Idade Média,
como zona fronteirica entre a saude e a doenca, simbolizando o declinio biologico
que antecede a morte. De acordo com Carmen L. T. Secco (1994), a ldade Média
desprezava as pessoas de idade avancada e as considerava repulsivas. O preconceito
era ainda maior com relacdo as mulheres velhas, vistas como feiticeiras e bruxas.
Com o advento da industrializacdo, as pessoas passaram a ser rejeitadas na medida
em que ndo eram mais produtivas nem geravam lucro, o que levou a sociedade
industrial a considerar os velhos como inuteis, afastando-os do universo do trabalho.

A chegada do século XX trouxe avancos cientificos e tecnoldgicos que
melhoraram as condicGes de vida e aumentaram a longevidade. Cada vez mais
pessoas conseguem atingir uma idade mais avangada. Entretanto, cresce também a
rejeicdo social a velhice. Simone de Beauvoir, em seu importante estudo sobre a
velhice, aponta que esta “surge aos olhos da sociedade como uma espécie de segredo

vergonhoso do qual ¢ indecente falar” (BEAUVOIR, 1976, p.12). Muitos velhos sao



abandonados em asilos, mal tratados e explorados pelos proprios familiares ou
esquecidos pelas autoridades.

As pessoas idosas sdo figuras marginalizadas da sociedade e também da
literatura. Poucos trabalhos se dedicam a estudar as representaces da velhice em
obras literarias. Entre eles, destacamos Além da Idade da Razéo: longevidade e saber
na ficgdo brasileira (1994), da pesquisadora Carmen L. T. Secco. A autora informa
que, em geral, a literatura rejeita a figura do velho, que, raramente, ocupa o centro
das obras literarias. Na literatura brasileira dos séculos XIX e XX, poucos autores
abordaram o tema ou escolheram personagens velhas para protagonizarem suas
obras. Nas palavras de Secco, “um pesado siléncio envolve o tema, na tentativa de
nega-lo” (SECCO, 1994, p. 34). Geralmente, os velhos ocupam posigdes secundarias
na ficcdo e sdo representadas por figuras estereotipadas.

De acordo com Suzana Moreira de Lima (2008), as narrativas literarias, em sua
maioria, apresentam personagens velhas enfocando dois temas principais: a
sabedoria e a inutilidade. O primeiro esta ligado as experiéncias de vida do velho, o
que viu, viveu e aprendeu, sendo-lhe atribuida, muitas vezes, a funcdo de
conselheiro. O segundo enfoque aborda as mudancas biolégicas que acompanham o
processo do envelhecimento, o enfraquecimento natural, a debilidade, a perda da
capacidade de realizar determinadas funcGes. Sob essa perspectiva, a velhice é vista
como um estagio que antecede a morte, no qual ha um declinio do desempenho fisico
e, consequentemente, a anulacdo dos desejos e da sexualidade. Assim, € comum
encontrarmos imagens estereotipadas do velho como ser inutil, enfermo, obsoleto,
assexuado.

O senso comum vé a velhice como uma etapa fisica, mental, afetiva e
sexualmente inferior da vida. O mundo contemporaneo tem padrfes de juventude e
beleza que excluem os velhos social e culturalmente, ignorando que individuos
idosos possam conservar os desejos e sentimentos de quando eram jovens. Nas

palavras de Simone de Beauvoir:

Os velhos provocam escandalo quando manifestam os mesmos desejos,
sentimentos e reivindicacbes dos jovens; o amor e 0 cilme, neles,
parecem ridiculos ou odiosos, a sexualidade é repugnante, a violéncia
derrisoria. Tém a obrigacdo de dar exemplo de todas as virtudes. [...] a
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imagem sublimada que de si mesmos lhes é proposta apresenta-os como
sdbios, aureolados de cabelos brancos, dotados de rica experiéncia,
veneraveis, pairando muito acima da condigdo humana; decaem quando
fogem a esta imagem: a que se lhe opBe ¢é a do velho doido, caduco e
gaga, objeto de mofa por parte das criancas. (BEAUVOIR, 1976, p. 8). *

Embora Beauvoir tenha escrito seu tratado sobre a velhice hd algumas décadas,
muito do que ela constatou em sua pesquisa ainda se faz presente nos dias atuais.
Arraigou-se uma imagem estereotipada dos velhos como seres a margem da
produtividade e da sensualidade, como se a sexualidade se anulasse com a idade
avancada. As pessoas idosas que demonstram desejos e comportamentos
considerados tipicos de “jovens” sdo, muitas vezes, ridicularizadas, como se nao
tivessem direito de té-los. A atividade sexual do velho &, geralmente, motivo de riso
para 0s mais jovens e 0s homens e mulheres que praticam sexo na terceira idade sdo
rotulados como “velhos (as) safados (as)”. O preconceito em relacdo a sexualidade
na velhice é ainda maior quando se trata de uma mulher velha.

A mulher mais velha é tida como alguém que ndo possui nem evoca
sensualidade. Segundo a historiadora Michelle Perrot, “na visao comum, a mulher no
climatério ja ndo € mulher, e sim uma velha, eventualmente dotada de mais poderes e
liberdades, porém privada de fecundidade, e, em consequéncia, de sedugao”
(PERROT, 2003, p. 16). Essa visdo decorre de um pensamento que atrela a
sexualidade a reproducdo. Como a mulher velha, teoricamente, ndo pode gerar mais
filhos, a menopausa representa a passagem para um corpo improdutivo, e, portanto,
assexuado. Assim, a sexualidade da mulher velha é vista como inexistente ou
inadequada.

Simone de Beauvoir, no segundo volume de A velhice (1970) nos informa que,
“biologicamente, a sexualidade da mulher ¢ menos atingida pela velhice que a do
homem” (BEAUVOIR, 1970, p. 80). Segundo Beauvoir, as possibilidades de uma
mulher de sessenta anos experimentar desejo e prazer sdo iguais as dos trinta anos. A
idade diminui a intensidade das respostas sexuais, mas a mulher permanece capaz de
atingir o orgasmo quando estimulada eficazmente. Nada a impede de continuar ativa

sexualmente. Entretanto, aos olhos de grande parte da sociedade, a mulher velha

! As citagdes utilizadas neste trabalho passaram por atualizacio ortogréfica.
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deixou de ser um objeto erdtico e o preconceito que rodeia sua sexualidade acaba
criando empecilhos que a impedem de se relacionar sexualmente.

Beauvoir aponta que “nem a Histéria nem a literatura nos fornecem
depoimentos validos sobre a sexualidade das mulheres velhas. O assunto constitui
ainda um tabu mais severo que o da sexualidade dos machos idosos” (BEAUVOIR,
1970, p. 85). Felizmente, algumas autoras ousaram retratar a velhice feminina e
colocar em destaque seus desejos sexuais. Como ndo lembrar de Dona Céandida
Raposo, a velhinha do conto “Ruido de passos”, de Clarice Lispector, atormentada
pelo desejo sexual aos oitenta e um anos? Dona Céandida é um dos maiores exemplos
literarios de que o desejo ndo desaparece com a velhice. Mas € também exemplo de
como é dificil para as mulheres idosas satisfazerem seus desejos, tendo em vista a
soliddo e o preconceito que envolve a sexualidade da mulher velha. No conto, a
protagonista se satisfaz sozinha, recorrendo a masturbacdo, outro tabu criado em
torno da sexualidade feminina.

Pesquisar sobre a velhice na literatura e, especialmente, como esta representada
a sexualidade das mulheres velhas, permite dar destaque a uma face da velhice que
costuma ser pouco discutida. Robert N. Butler e Myrna Lewis (1985) apontam para a
existéncia de um preconceito chamado “velhismo”, que consiste na discriminagao
das pessoas por causa da idade, assim como o racismo e 0 sexismo discriminam por
causa da cor ou do género. Quando se trata de sexo, o velhismo consiste em uma
forma de “dessexualizacdo em ultima instancia: se vocé estda envelhecendo, esta
acabado” (BUTLER; LEWIS, 1985, p.14). Dessa maneira, pensar a sexualidade dos
velhos a partir do texto literario implica langar um novo olhar sobre essa fase da vida
que é tdo povoada de mitos e preconceitos, problematizando o pensamento
predominante que, na maioria dos casos, ¢ “velhista”, isto ¢, que dessexualiza a
velhice.

A velhice é um tema recorrente na obra da escritora Lygia Fagundes Telles.
Varios de seus contos abordam o envelhecimento e um dos seus romances tem uma
mulher velha como protagonista. Mas, nem sempre foi assim. Os primeiros trabalhos
de Telles apresentam, em geral, figuras femininas jovens ou adolescentes. E a partir
de meados da década de 1970 que as personagens maduras (mulheres com idade

igual ou superior a quarenta e cinco anos) comegam a aparecer com mais frequéncia
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em suas narrativas. Sobre esse assunto, a pesquisadora Ana Paula dos Santos Martins
(2010) afirma, em sua tese de doutoramento, que dentro da producéo literaria de
Lygia Fagundes Telles

é possivel apontar o desenvolvimento de uma espécie de nucleo tematico
— a questdo do envelhecimento feminino-, normalmente associada a
reflexdo sobre as mudangas nas rela¢fes familiares, nos costumes de uma
época, na nostalgia da juventude, no sofrimento gerado pelas mudancas
no corpo e no reconhecimento da posicdo marginal a qual a personagem
feminina na “idade da madureza” € relegada. (MARTINS, 2010, p. 62).

O desenvolvimento desse nucleo tematico - o envelhecimento feminino- indica
que, a medida que foi envelhecendo, a autora também foi modificando a perspectiva
de suas proprias personagens. A mudanca das relagdes familiares e sociais tdo bem
retratada nas narrativas lygianas passou a ser representada também sob a perspectiva
da mulher que envelhece. Assim, dois aspectos da prosa de Lygia Fagundes Telles se
entrecruzam: a desestruturacdo da familia tradicional burguesa (enfocando a figura
feminina) e as novas relagdes que a mulher estabelece com o envelhecimento.

As protagonistas de Telles, sobretudo dos romances, representam a
modificacdo dos espagos ocupados pela mulher na sociedade. Ao dar destaque as
personagens maduras, a autora amplia a reflexdo em torno da questdo da mulher,
incluindo ai os questionamentos a respeito da mulher velha. Qual o lugar ocupado
pela mulher que envelhece? Como essa mulher se relaciona com seu corpo
envelhecido e sua sexualidade?

Dentre os varios textos da autora que retratam a velhice, escolhemos para este
trabalho os contos “Senhor Diretor”, do livro Seminario dos Ratos (1998), “Boa
noite, Maria”, de A noite escura e mais eu (2009) e o romance As horas nuas (1989).
Esses textos oferecem possibilidades de refletir sobre as relagdes entre velhice e

sexualidade femininas.

O conto “Senhor Diretor”, publicado em 1977, coloca em questdo o conflito da
personagem Maria Emilia, dividida entre os desejos sexuais latentes e a moral

conservadora que a reprime. Por meio da protagonista, Telles discute as
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consequéncias do envelhecimento e denuncia a severa repressdo sexual que atingiu
as mulheres no século passado. O conto “Boa noite, Maria”, publicado em 1995,
discute a relacdo entre velhice e morte, além de questionar os preconceitos
relacionados & sexualidade da mulher velha. O romance As horas nuas, coloca em
questdo a crise de identidade causada pela consciéncia do envelhecimento, e,
sobretudo, pelas transformagfes corporais provocadas pelo tempo. Em todos os
textos, € fundamental a relagdo das protagonistas com a passagem do tempo e
também com o préprio corpo envelhecido.

Este trabalho estd organizado em trés capitulos. O primeiro deles traz uma
breve trajetdria literaria da escritora Lygia Fagundes Telles, contextualizando-a no
espaco da literatura brasileira, apresentando as principais caracteristicas de sua
escrita e abordando alguns aspectos importantes de sua ficcdo de acordo com a
critica literaria. Aborda também as principais mudangas da sociedade brasileira
ocorridas durante o século XX que influenciaram a literatura de Telles. Essas
transformacdes afetaram as relacdes familiares, e, sobretudo, a condicdo da mulher.
Enquanto mulher escritora, Lygia Fagundes Telles usa a literatura para denunciar os
problemas da sociedade de seu tempo. Por fim, faz-se uma revisdo historica da
sexualidade, tecendo consideragfes importantes sobre as visdes da sexualidade
feminina, do corpo da mulher e, também, sobre repressdo sexual. Essas discussdes
socio-histdricas sdo importantes para um melhor entendimento da representacdo da
sexualidade das mulheres velhas na ficcao lygiana.

O segundo capitulo dedica-se a analisar os contos “Senhor Diretor” ¢ “Boa
noite, Maria”. No primeiro conto s3o discutidas as metaforas da velhice, os
preconceitos sociais, a repressdo sexual e o corpo disciplinado de Maria Emilia. No
segundo conto, sdo abordados a relacdo entre juventude/beleza, o relacionamento
sexual da mulher mais velha e as relagdes da velhice com a morte. O terceiro
capitulo traz uma analise do romance As horas nuas, discutindo a crise de identidade
da protagonista Rosa Ambrdsio, as relagdes com o corpo envelhecido e com a

memoria. Por fim, passa-se as consideracdes finais.

Para balizar as discussdes deste trabalho, além dos ja citados referenciais
tedrico-criticos, recorremos a criticos literarios como Carmen L. T. Secco,

Constancia Lima Duarte, Katia Oliveira, Vicente Ataide, Sénia Régis, José Eduardo



14

Paes, Fabio Lucas, Cristina Ferreira Pinto, Suzana Moreira de Lima, Berenice Sica
lamas, Elddia Xavier e Suénio Campos de Lucena; sociélogos como Simone de
Beauvoir, Michel Bozén e Pierre Bourdieu; filosofos como Michel Foucault, Jean-
Paul Sartre e Marilena Chaui; psicanalistas como Sigmund Freud e Jacky Messy e
historiadores como Mary Del Priore e Michelle Perrot, dentre outros constantes na

bibliografia final.



CAPITULO 1

Lygia Fagundes Telles — A mulher em foco

15
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1.1. Breve trajetoria da autora

Este capitulo dedica-se a fazer um levantamento da fortuna critica sobre a
escritora Lygia Fagundes Telles, buscando contextualizar sua obra no ambito da
literatura brasileira. Faz parte desta primeira etapa da pesquisa recuperar e consultar
trabalhos realizados sobre a autora, apontando aspectos que consideramos relevantes
sobre sua obra. Neste capitulo, também sdo abordadas algumas questdes que
norteardo as discussdes nos capitulos dedicados a analise dos textos literarios.

Primeiro, tracamos uma breve trajetoria literaria da autora, informando os fatos
biograficos mais importantes para sua carreira. Depois, fizemos uma sintese das
caracteristicas mais importantes da ficcdao lygiana, apontando os principais aspectos
formais e estilisticos de sua obra. Buscamos respaldo em textos criticos, fragmentos
autobiograficos e entrevistas que pudessem facilitar o entendimento da ficcdo da
escritora paulista.

Em seguida, esbocamos um panorama do contexto socio-histérico da autora e
de suas obras, destacando as mudangas sociais operadas no Brasil durante o século
XX que influenciaram sua producdo literaria. As conquistas do movimento feminista
e as questdes da escrita de autoria feminina e representacdo da mulher sdo
fundamentais para uma compreensdo de Lygia Fagundes Telles enquanto mulher
escritora. Fundamental também é uma revisdo historico-social da sexualidade,
sobretudo da feminina, para entendermos as relacdes entre velhice e sexualidade na
ficcdo de Lygia Fagundes Telles.

Com vasta obra que inclui, principalmente, contos e romances, alguns dos
quais receberam adaptacdes para a televisdo e para o cinema, Lygia Fagundes Telles
se encontra entre as escritoras mais respeitadas da literatura brasileira do século XX.
Traduzida para varios idiomas, durante sua carreira conguistou alguns prémios
literdrios nacionais e internacionais, tendo suas principais obras constantemente
republicadas. O titulo de “primeira dama da literatura”, atribuida a ela pelo critico
Hélio Pdlvora, citado por Caio Fernando Abreu (1996), demonstra a importancia
dessa escritora para a literatura do século XX e também para a literatura
contemporanea.

Lygia Fagundes Telles nasceu em Sdo Paulo no ano de 1923, mas, por causa do

trabalho do pai, passou a infancia em varias cidades do interior do estado. Em
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entrevista concedida aos Cadernos de Literatura Brasileira (1998), a escritora conta
que comegou a escrever antes mesmo de saber escrever. Ainda sem ser alfabetizada,
contava as historias que ouvia de suas pajens para outras criangas, mas sempre
mudando algumas informacdes ali contidas. Depois que aprendeu a escrever, passou
a anotar as histérias em seus cadernos de escola. Aos quinze anos publicou seu
primeiro livro, Pordo e Sobrado, uma coleténea de doze contos cuja edi¢do foi paga
com 0s recursos que recebia do pai. Praia viva, outra coletanea de contos paga com
recursos proprios, € langada em 1944, mesmo ano em que Clarice Lispector publica
seu primeiro romance, Perto do coracdo selvagem. Mais tarde, porém, Telles
rejeitaria seus primeiros contos por considera-los “ginasianos”. A autora considera
suas primeiras obras como livros mortos, meros exercicios literarios.

Em 1941, Lygia Fagundes Telles ingressa na Escola Superior de Educagéo
Fisica e, no ano seguinte, entra também para a Faculdade de Direito do Largo do Séo
Francisco que, na época, era considerada uma instituicdo masculina. Ali participa da
Academia de Letras da Faculdade e colabora com jornais académicos, além de
frequentar rodas literarias, das quais participavam jovens intelectuais da época e até
escritores famosos como Mario e Oswald de Andrade.

Segundo Berenice Sica Lamas (2002), Praia viva € considerado o verdadeiro
livro de estreia de Lygia Fagundes Telles e que, com essa obra, a autora mostra sua
marca introspectiva. Para essa pesquisadora, nos contos de Praia viva aparecem
tematicas de cunho psicoldgico e social que serdo recorrentes na ficcdo de Telles: a
rejeicdo, a soliddo e os desencontros.

Em 1949, publica o terceiro livro de contos, O cacto vermelho, que recebeu o
prémio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras. Mas é com seu primeiro
romance que Lygia Fagundes Telles entra definitivamente para o cenario literario
nacional. Antonio Candido (1989) considera que foi com Ciranda de pedra (1954)
que Telles atingiu a maturidade literaria. A préopria autora coloca o romance como
marco em sua ficcdo, como afirma na obra Durante aquele estranho cha: “Recuso os
meus primeiros livros (as precipitadas apostas) que considero imaturos, comeco a
contagem a partir do romance Ciranda de pedra [...]. Esse romance ficou sendo o
divisor de aguas dos livros vivos e dos outros” (TELLES, 2002, p. 125). Em Ciranda

de pedra sdo abordados temas como a loucura, o adultério, o homossexualismo, a
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rejeicdo e reune as duas tematicas caracteristicas da ficcdo lygiana: a desestruturacdo
da familia burguesa e a problematica do feminino.

Quatro anos depois de publicar o primeiro romance, langa o volume de contos
Historias do desencontro (1958), premiado pelo Instituto Nacional do Livro e, em
1963, o romance Verdo no aquario. Em 1964, publica a coletdnea de contos
Historias escolhidas e, no ano seguinte, O jardim selvagem. Em 1967, junto com o
companheiro Paulo Emilio Sales Gomes, faz uma adaptacdo para o cinema do
romance Dom Casmurro, de Machado de Assis. Em 1970, publica mais um volume
de contos, Antes do baile verde, que recebeu, na Franca, o Grande Prémio
Internacional Feminino para Estrangeiros. Os contos dessa coletdnea abordam
tematicas sociais e ddo destaque as relagdes humanas, mas também exploram o
fantastico. Suénio Campos de Lucena (2008) aponta que a partir de Antes do baile
verde podemos observar um aspecto constante na obra de Lygia Fagundes Telles: a
ambiguidade das personagens, que oscilam entre o bem e o mal. O conto que da
titulo ao livro aborda o drama de Tatisa, uma jovem que se prepara para ir a um baile
de carnaval enquanto seu pai esta agonizando no quarto ao lado. Ela se divide entre o
dever familiar e o desejo de ir ao baile verde, oscilando entre culpa e indiferenca.

O terceiro romance, As meninas, que ganhou 0s mais importantes prémios
literdrios da época, € lancado em 1973. A obra aborda, de forma explicita, o
momento histérico em que o pais vivia sob a ditadura militar, retratando a censura, a
perseguicdo politica e a tortura, além de expressar as transformacGes por que passava
a sociedade brasileira. Na opinido de Lucena (2008), esse romance reflete o
engajamento politico de Lygia Fagundes Telles frente a realidade nacional, sendo sua
obra mais lida e comentada.

Em 1977, é o langcamento de Seminario dos ratos, conjunto de contos que
abordam mistério e morte e que trazem também, segundo Lucena (2008), uma maior
aproximacao com 0s temas sociais. Atendo-se a problematica social, a escrita de
Telles aproxima-se dos marginalizados e dos excluidos, tendo sempre em vista a
condi¢do da mulher na sociedade brasileira. E o caso do conto “Senhor Diretor”, uma
das trés narrativas que compdem nosso corpus de pesquisa. O conto apresenta 0s
dilemas de uma mulher idosa e traz reflexdes sobre a velhice feminina em varios

aspectos, dentre os quais se destaca a questdo da sexualidade. Nesse mesmo ano,
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Telles participa da coletanea Missa do galo: variagbes sobre o mesmo tema,
reescrevendo o conto homonimo de Machado de Assis.

No proximo ano publica o livro de contos Filhos prddigos (1978), que, em
1991, seria reeditado sob o titulo A estrutura da bolha de sab&o. Em 1980 langa A
disciplina do amor, uma reunido de fragmentos que mesclam memoria e ficcdo. Para
Lucas (1990), nessa obra as reivindicagdes feministas afloram de forma mais
contundente que nos livros anteriores. Além de textos ficcionais, encontramos em A
disciplina do amor pequenos relatos de viagem, episodios da juventude, reflexdes
sobre a escrita literaria e pensamentos da autora sobre a condi¢do da mulher e sobre o
movimento feminista. Em 1981, consolidando a tendéncia de explorar o mistério e o
insolito, Telles langa Mistérios, coletanea de contos fantésticos.

O ultimo romance, As horas nuas, vem a publico em 1989, apresentando uma
mulher madura como protagonista. A obra consolida o tom intimista da narrativa
lygiana ao desnudar o interior da personagem Rosa Ambrosio. O fantastico é
retomado com Rahul, o gato de Rosa que também é narrador e que tem vislumbres
de suas vidas passadas. Na opinido de José Paulo Paes (2008), em As horas nuas,
Telles consegue atar o realismo psicolégico com o fio do fantastico por meio de uma
arte refinada. Esse romance apresenta um complexo processo de autoconhecimento
do envelhecimento e de aceitacdo da propria velhice, também integrando o corpus
desta pesquisa.

Em 1995, lanca o premiado livro A noite escura e mais eu, conjunto de contos
que refletem sobre os dramas da condi¢cdo humana. Em resenha dedicada ao livro,
Caio Fernando Abreu (1996) afirma que talvez essa seja a obra-prima de Lygia
Fagundes Telles pela densidade, unidade e pela forma extraordinaria com que utiliza
a lingua portuguesa, mesmo quando trata de situacBes violentas, sordidas ou
perversas. Lucena (2008) aponta que a literatura lygiana tem um grande sentido de
libertacdo, que pode ser observado nos contos de A noite escura e mais eu. Faz parte
dessa coletanea o conto “Boa noite, Maria”, que também compde nosso corpus. O
conto aborda o tema da eutanasia sob o ponto de vista da personagem, além de
apresentar uma reflexdo sobre a velhice.

As obras Invencdo e Memoria (2001), Durante aquele estranho cha (2002) e

Conspiracdo das nuvens (2007) tém um tom memorialistico e autobiografico
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mesclado a ficcdo. Dos trés livros, Durante aquele estranho ché é o que apresenta
maior teor autobiografico, uma vez que a maioria dos textos sdo depoimentos. Ali
estdo relatados encontros com figuras importantes como Mario de Andrade, Clarice
Lispector, Carlos Drummond de Andrade, Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre,
dentre outros, além de trazer importantes reflexdes sobre o oficio da literatura.
Mesclando ficcdo e memoria, essas obras se tornam importantes fontes de pesquisa
na medida em que revelam alguns pensamentos da autora e evocam lembrancas de
sua infancia e juventude, possibilitando um melhor entendimento do universo
lygiano.

Suas Ultimas obras publicadas foram Passaporte para a China (2011) e O
segredo e outras historias de descoberta (2012). O primeiro redne vinte e nove
crénicas produzidas durante a viagem de Telles para a China em 1960, a fim de
participar do décimo primeiro aniversario do socialismo naquele pais. O ultimo livro
€ composto por cinco contos escritos em diferentes momentos da carreira da escritora
e que tém em comum o fato de apresentarem o ponto de vista de uma crianga ou
adolescente.

Membro da Academia Brasileira de Letras desde 1982, Lygia Fagundes Telles
recebeu em 2005 o prémio Camdes, a maior das honras literarias da lingua
portuguesa. Atualmente, reside na cidade de S&o Paulo e, aos noventa € um anos,
ainda exerce o oficio de escritora. Muitas de suas obras foram escritas na maturidade,
indicando que a autora mantém uma postura ativa mesmo na velhice. Em entrevista
concedida ao jornal Estado de Sdo Paulo (2009), Telles afirma que “ha, sim, tantas

tarefas a realizar na velhice, sem ressentimento e sem amargor”.
1.2. Alguns aspectos da ficcdo lygiana

Para José Paulo Paes (1998), o fato de Praia viva ter sido lancado em 1944 e
ser considerado seu livro de estreia, insere Lygia Fagundes Telles, cronologicamente,
na geracao literéria de 45, a qual ele prefere chamar de “geragdo do imediato pos-
guerra”. Segundo ele, essa geragdo de escritores foi influenciada pelo existencialismo
de Sartre e sua ficcdo apresentava caracteristicas introspectivas. Embora ndo
abandonasse as questdes sociais, 0 foco dessa ficgdo eram as questdes do “eu”. A

essa linhagem de escritores pertencem também Clarice Lispector, Lucio Cardoso e
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Murilo Rubido, dentre outros. Essa geragao literaria rompeu com o “realismo social”
que vigorou na década de 30, quando predominavam os romances regionalistas®.

A escrita de Lygia Fagundes Telles, no entanto, escapa da tradicional diviséo
entre prosa “social” ou “intimista”, pois consegue aliar o psicolégico ao socioldgico.
A autora focaliza os conflitos interiores das personagens sem deixar de abordar o
momento histérico-social no qual a obra foi produzida e sem deixar de se preocupar
com as questdes sociais. Demonstrando uma grande consciéncia social, a escritora
de As meninas afirma: “num pais como este, de tanto atraso e miséria, considero a
minha obra de natureza engajada. Através do enredo, vou tramando as minhas
dendncias nos romances e nos contos. Mas sempre disfarcadamente, com uma certa
névoa de sombra ou de mistério” (TELLES, 2009)%. Assim, a prosa lygiana consegue
expressar a angustia existencial de sujeitos em crise a0 mesmo tempo em que
denuncia as mazelas socialis.

Féabio Lucas (1990), no ensaio “A ficcao giratéria de Lygia Fagundes Telles”,
aponta que, no periodo que sucedeu a Segunda Guerra Mundial, aléem da influéncia
do existencialismo, imperavam processos literarios advindos de vanguardas como o
expressionismo e o surrealismo. Recursos como o discurso indireto livre e o fluxo da
consciéncia foram adotados para registrar 0 mundo interior das personagens.
Segundo Lucas, Telles captou e utilizou esses valores em sua ficcdo, aderindo
também ao estilo da oralidade, o que garantiu densidade e fluéncia a sua prosa.

Em posfacio do livro A noite escura e mais eu (2009), Fabio Lucas afirma que,
desde sua estreia como ficcionista, Lygia Fagundes Telles procurou dar centralidade
ao eu-narrativo. Segundo ele, cada cosmovisdo nas narrativas é apresentada a partir
do ponto de vista de um narrador- personagem. Nesse sentido, o fluxo da consciéncia
e a representacdo dos movimentos desordenados da mente s80 recursos
abundantemente utilizados pela autora e que também estdo presentes nas narrativas
que iremos analisar. Tanto no romance As horas nuas como nos contos “Senhor

Diretor” e “Boa noite, Maria”, os pensamentos das protagonistas se misturam a voz

Também chamados de “romances do nordeste”. Segundo Antonio Candido (1989), seus principais
expoentes foram Graciliano Ramos, Rachel de Queir6z e José Lins do Rego.
® Entrevista veiculada no Portal Literal em 22/12/2009, publicada originalmente por Sonia Racy no
jornal O Estado de S&o Paulo em 21/12/09. Disponivel em http://www.literal.com.br/destaque-medio-
home/acervo-do-portal-direto-da-fonte-entrevista-com-lygia-fagundes-telles/.



http://www.estadao.com.br/estadaodehoje/20091221/not_imp485160,0.php
http://www.literal.com.br/destaque-medio-home/acervo-do-portal-direto-da-fonte-entrevista-com-lygia-fagundes-telles/
http://www.literal.com.br/destaque-medio-home/acervo-do-portal-direto-da-fonte-entrevista-com-lygia-fagundes-telles/
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de um narrador em terceira pessoa, possibilitando um mergulho no mundo interior
das personagens.

Nessa mesma linha de pensamento, Paes (1998) aponta que, na narrativa
lygiana, os fatos e as outras personagens sdo apresentados por meio da interioridade
de “uma personagem focal.” Ou seja, os acontecimentos e as personagens Sao
descritas sob o ponto de vista de uma personagem principal. A interioridade das
personagens-foco nos é revelada por seus monodlogos interiores ou pela onisciéncia
da voz narrativa. Analisando a técnica narrativa em Lygia Fagundes Telles, Katia
Oliveira (1972) concluiu que, mesmo nas narrativas em terceira pessoa, “o mundo
interior da personagem é sempre revelado por ela mesma, por meio de dialogos ou
devaneios” (OLIVEIRA, 1972, p.25). Ou seja, é a prdpria personagem que se revela
para o leitor, mesmo em narrativas com narrador onisciente.

De fato, muitos criticos apontam o uso do fluxo da consciéncia como uma
caracteristica marcante na ficcdo de Lygia Fagundes Telles. Sénia Régis, no ensaio
“A densidade do aparente”, afirma que a ficgdo lygiana ¢, “fundamentalmente, a
narrativa dos estados mentais” (REGIS, 1998, p. 90). Para mergulhar na alma
humana, Telles expde a intimidade das personagens, escancara seus desejos e
esquadrinha seus pensamentos. No conto “Senhor diretor”, por exemplo, a narragao ¢é
feita por meio do registro do fluxo de consciéncia da protagonista Maria Emilia. A
narrativa comeca em terceira pessoa, mas, no decorrer do conto, vai sendo
entrecortada pelos pensamentos da protagonista. A professora aposentada compde
mentalmente uma carta a um diretor de jornal na qual ela se declara escandalizada
com a permissividade e a licenciosidade da época. No entanto, ao criticar o
comportamento sexual da sociedade, vao se revelando as frustracBes pessoais e 0S
desejos intimos da personagem. As cenas e imagens que ela tanto criticava, na
verdade, estimulavam-na sensualmente, permitindo-lhe viver sua sexualidade por
meio dos “outros”. Essa questdo sera a abordada mais profundamente na analise do
conto.

Outra caracteristica importante da ficcdo de Lygia Fagundes Telles apontada
pela critica € seu rigoroso tratamento com a linguagem. Cristina Ferreira Pinto sugere
que, devido a sua autocritica agugada, Telles estd sempre em busca da “expressdo

perfeita, da palavra precisa” (PINTO, 1990, p.110). Essa busca pelas palavras
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perfeitas € o motivo pelo qual a autora modifica e melhora seus textos toda vez que

séo reeditados. Sobre esse assunto, veja-se a declaragéo da autora:

Sim, acredito que o autor tem o direito de alterar seus escritos de edicdo
para edicdo; tem o direito de retomar o trabalho e atualiz&-lo na forma, se
a isso se sente impulsionado. Dai eu ter revisado meus contos em suas
republicagcdes aqui ou em Portugal: ndo os altero na estrutura ou na
esséncia (o que seria imperdoavel, pois com isso alteraria sua feicao),
mas me debruco sobre as palavras. (TELLES, 1971, p. XIII).

O depoimento revela o gosto de Lygia Fagundes Telles pelo trabalho artesanal
com a palavra. H4 uma preocupacdo com o acabamento do texto literario, cada
palavra é escolhida numa espécie de garimpagem vocabular, levando-se em
consideracdo a construcdo semantica do texto. Trata-se, portanto, de um artesanato
minucioso e consciente, a fim de produzir um texto bem acabado. Dai a preocupagéo
da autora em atualizar, polir e aperfeicoar os textos a cada nova edicao.

Vicente Ataide, em A narrativa de ficgdo (1972), afirma que o grande escritor
deve ser também um artesdo e que uma grande obra ndo pode prescindir da forma. A
forma ndo deve constituir-se um fim em si mesmo, porém, é por meio dela que o
artista comunica sua cosmovisdo. Assim, o grande escritor trabalha a linguagem e
preocupa-se com a construtura® do texto literario. Analisando a narrativa de Lygia
Fagundes Telles, Ataide (1972) assinala que seus textos estdo entre os mais bem-
acabados da ficcao brasileira. Segundo ele, Telles é exigente com o nivel linguistico
de seus trabalhos e que, nesse aspecto, a escritora tem um procedimento préximo ao
de Osman Lins, Trevisan e Adonias Filho. Para Ataide (1972), a construtura
semantica e a construtura lexical sdo niveis linguisticos que se encontram abaixo da
obra literaria. No entanto, Telles utiliza-as com simplicidade e clareza, de forma que
sua mundivivéncia seja revelada pela estrutura da obra. Assim, o trabalho de alterar e
modificar o texto para reedicdo ndo se trata de um capricho, mas uma necessidade de
comunicacéo.

Corroborando com o pensamento de Ataide, Paes (1998) destaca a capacidade

de Telles recorrer ao poder de condensacdo da metafora e do simbolo. Segundo ele,

* Vocabulo utilizado pelo autor Vicente Ataide (1972) para referir-se ao “modo de construir” o Iéxico
e 0 semantico do texto literario.
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as imagens utilizadas em suas narrativas vém carregadas de acdo dramética e seus
significados ampliam um leque de conotagOes. Para Paes, esse poder de compactar
uma multiplicidade de sentidos pode ser observado nos préprios titulos dos romances
de Telles®. O titulo As horas nuas, por exemplo, condensa os “lances de strip-tease
emocional de Rosa Ambroésio, lances que se vdo entretecendo ao longo da narrativa
numa espécie de exame de consciéncia ou balango de vida” (PAES, 1998, p. 80).
Nesse caso, as horas nuas remetem a uma nudez metaférica, porque hd um
desnudamento do mundo interior da personagem, mas também a uma nudez literal,
porque Rosa se despe diante do espelho e expde o corpo nu para si mesma, para o
gato Rahul e para o leitor.

Sonia Régis (1998) considera que Lygia Fagundes Telles usa os recursos de
linguagem com maestria. Para ela, a ficcionista utiliza a linguagem para transcender
a aparéncia do real e sua narrativa nos cativa a buscar o que ha por tras da palavra.
Entretanto, ndo conseguimos alcancar seu sentido, porque o valor da palavra néo esta
nela mesma. O que encontramos, na verdade, & uma rede de significados que podem
ser construidos pelo leitor. Régis (1998) aponta ainda que Telles utiliza os recursos
linguisticos para imprimir maior expressividade ao seu texto. A pontuacdo, por
exemplo, também faz parte da trama nos textos lygianos, pois, por meio dela,
podemos identificar o tom das vozes, sentir a respiracdo das personagens ou perceber
0 ritmo de seus pensamentos. Nas palavras de Sénia Régis, o trabalho de Lygia
Fagundes Telles com a pontuagdo, sem abandonar a correcdo gramatical, “¢ sua
forma de analisar 0 modo como as pessoas dizem o que dizem, de registrar a
extensdo do pensamento” (REGIS, 1998, p. 90). No romance as As horas nuas, por
exemplo, as vezes as reticéncias sdo usadas para representar a auséncia de fala da

psicanalista Ananta, como no trecho a seguir:

— Me senti rasgada pelo meio. Vocé ¢é virgem, querida, vocé ndo é
virgem? O que pode uma virgem saber do sexo, da velhice. Da morte. O
que sabe vocé de toda essa sujeira? Hem?! O meu Pai, que sede...

— O copo estd ai do seu lado.

— Ah! Claro, merci! ... Tanta coisa me passa pela cabega, essa histdria
do aborto, por exemplo, vocés ndo podem ser a favor do aborto!

> José Paulo Paes (1998) analisa os titulos dos romances: Ciranda de Pedra, Verdo no aquério e As
horas nuas.
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— ... (TELLES, 1989, p. 124-5).

Ananta ignora a pergunta sobre sua virgindade indicando para Rosa Ambrdsio
que 0 copo esta ao lado. Em seguida, Rosa questiona sobre o fato de as feministas
serem a favor do aborto, a0 que Ananta responde apenas com reticéncias. Os trés
pontos no lugar da fala indicam que a psicanalista ndo responde, mas, com seu
siléncio inquiridor, incentiva a paciente a continuar falando. Temos outro exemplo
do uso significativo da pontuagdo no conto “Senhor Diretor”. A narrativa termina
com dois pontos, representando que o pensamento de Maria Emilia foi interrompido
e que, jamais, conheceremos o conteido da carta que ela pretendia escrever. Desse
modo, percebe-se que, conforme prop6s a tedrica Sénia Régis, a inventividade da
pontuacdo de Lygia Fagundes Telles cria novos padroes de expressividade.

Os apontamentos feitos por Vicente Ataide (1972), Cristina Ferreira Pinto
(1990), José Eduardo Paes (1998) e Sonia Régis (1998) a respeito do uso da
linguagem em Lygia Fagundes Telles permitem inferir que o valor de sua literatura
ndo reside somente na abordagem introspectiva das relagdes humanas ou no
engajamento de alguns textos. Destaca-se tambem a forma como o texto é
construido, isto €, como cada sinal de pontuacéo €é utilizado, como sédo representadas
as variacdes das falas, como sdo registradas as pausas ou 0s pensamentos das
personagens, 0 uso das metaforas e dos simbolos. A selecdo do vocabulario faz toda
a diferenca na elaboracdo do mundo simbolico dos textos lygianos. Telles preocupa-
se em ultrapassar a aparéncia da palavra e utiliza os recursos da linguagem para tecer

uma rede de significacdes.
1.3. Uma histéria da mulher em Lygia Fagundes Telles

A ficcdo de Lygia Fagundes Telles é considerada pela critica como
introspectiva principalmente porque seu foco sdo as relacbes humanas. Tematicas
como a soliddo, o desencontro, a loucura, a morte e a rejeicdo sao alguns dos dramas
humanos discutidos nas narrativas lygianas, de forma que sua prosa traz a tona as
angustias do sujeito contemporaneo. Entretanto, sua obra também registra as
transformacdes da sociedade brasileira durante o século XX e a mudanca dos

comportamentos sociais, principalmente no que diz respeito a situacdo da mulher.
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Importante destacar que Telles ndo escreve somente da e para a mulher. Isso porque
a ficcionista vai além da personagem feminina e permite, em seus contos e romances,
uma reflexdo sobre a condi¢cdo humana. Os temas da escritora paulista abordam o
relacionamento personagem/mundo. Essas personagens conflituosas, desencontradas
do mundo ou de si mesmas, estdo em busca de “respostas que deem sentido a vida”
(MONTEIRO, 1980, p. 102). Mais do que homens ou mulheres, a obra lygiana
destaca os seres humanos em suas relagdes com o Outro.

Para Lygia Fagundes Telles, a funcdo social do escritor ¢ “testemunhar o seu
tempo” (TELLES, 1998, p. 34). Portanto, sua literatura ndo s6 aborda os conflitos
psicoldgicos das personagens, mas também reflete 0 momento socio-histérico no
qual estdo inseridas. A prépria escritora declara, no livro Durante aquele estranho
ch& (2002), que considera seu trabalho de natureza engajada e comprometida com as
questdes sociais: “Participante deste tempo e desta sociedade, tento mostrar as
chagas desta sociedade — é o que posso fazer” (TELLES, 2002, p. 90). E assim que
as denuncias sociais vao se articulando a trama dos contos e romances.

Jean-Paul Sartre, na obra Que é a literatura? (2004), defende o engajamento do
escritor como forma de interferir na coletividade. Para esse filosofo, o escritor
engajado sabe que “desvendar” ¢ mudar, pois parte do principio que “falar ¢ agir”.
Segundo ele, a funcao do escritor “¢ fazer com que ninguém possa ignorar o mundo e
considerar-se inocente diante dele” (SARTRE, 2004, p.21). Assim, o escritor decide
desvendar o mundo e o homem para si mesmo e para os outros, a fim de trazer
mudancas por meio desse desvendamento. A escritura € uma forma de contribuir
para as transformagdes sociais. Mostrando “as chagas da sociedade”, Lygia
Fagundes Telles desvenda o mundo para o leitor e assume a literatura como
participacdo social. De acordo com Pinto (1990), Telles considera que o escritor usa
as palavras para retratar o mundo em que vive e representar aqueles que ndo podem
expressar-se. Nesse sentido, a autora de Ciranda de pedra tem usado sua fic¢do para
dar voz aos excluidos e testemunhar a condicdo da mulher em uma sociedade que se
transforma.

Nascida na década de 1920, Lygia Fagundes Telles vivenciou periodos de
importantes conquistas femininas. A pesquisadora llane F. Cavalcante aponta que

significativas mudancas comecaram a ocorrer no comportamento das mulheres
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brasileiras ja nas primeiras décadas do século XX: “Sair sozinha para fazer compras
ou viajar; ir a bailes; cortar os cabelos; encurtar as saias e “até” trabalhar”
(CAVALCANTE, 2000, p.1). Essas mudangas resultaram, em grande parte, das
reivindicagcdes do movimento feminista que comecou a articular-se no Brasil ainda
no século XIX.

Constancia Lima Duarte, em “Feminismo e Literatura no Brasil”, compreende
o feminismo, em um sentido mais amplo, como sendo “todo gesto ou ac¢do que
resulte em protesto contra a opressao e a discriminacdo da mulher, ou que exija a
ampliacdo de seus direitos civis e politicos, seja por iniciativa individual, seja de
grupo” (DUARTE, 2003, p.152). Dessa maneira, ¢ possivel valorizar aquelas agdes
que ndo defendem causas especificas, como o direito ao voto, por exemplo, mas que,
de alguma maneira, contribuiram para a libertacdo da mulher. Nesse sentido, Duarte
sugere quatro momentos importantes para 0 movimento feminista no Brasil, que, na
sua avaliacdo, seriam em torno das decadas de 1830, 1870, 1920 e 1970,
respectivamente. N&o cabe aqui nos aprofundarmos na historia do feminismo no
Brasil, mas, visto que representam periodos de importantes mudancas na sociedade
brasileira, sobretudo no que diz respeito as mulheres, abordaremos de forma sucinta
as chamadas “ondas feministas”, inserindo a escritora Lygia Fagundes Telles e sua
obra nesse contexto.

No inicio do século XIX, a grande maioria das mulheres vivia enclausurada
sob os antigos valores e preconceitos patriarcais. Ndo podiam estudar ou trabalhar,
deveriam obedecer ao pai e depois ao marido. A primeira bandeira levantada em
favor das mulheres foi, entdo, o direito basico de ler e escrever. Em 1832, informa
Duarte (2003), eram raras as mulheres educadas, e, mais raras ainda, as escritoras.
Ao0s poucos, porém, o acesso a escolaridade foi se ampliando e comecaram a
aparecer revistas e jornais dirigidos por mulheres e que traziam reivindicacfes
feministas. Entretanto, o acesso a educacao estava restrito as mocas da elite.

A segunda onda do feminismo surge por volta de 1870, quando ja circulava
pelo pais um grande nimero de periddicos de carater feminista. Muitos desses
periddicos traziam novas ideias em prol da emancipacdo feminina, como a defesa da
educacdo superior, o direito ao trabalho remunerado, ao divdrcio e ao voto. Segundo

Duarte (2003), sdo dessa época as primeiras noticias de brasileiras fazendo cursos
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superiores tanto no Brasil como no exterior. No entanto, havia muita resisténcia
quanto a profissionalizacdo das mulheres das classes alta e média, e aquelas que se
formavam eram ridicularizadas pela imprensa masculina, que afirmava ser
impossivel conciliar uma profissdo com o cuidado do lar e dos filhos. Também as
profissdes as quais as mulheres estavam destinadas se relacionavam ao papel de mée:
ser professora ou enfermeira. Somente as mocas das classes populares estavam
liberadas para trabalhar fora de casa, nos servicos domeésticos ou nas fabricas. De
acordo com Alda Britto da Motta (2012), trabalhar e ser chefe de familia sempre foi
um frequente traco das mulheres pobres brasileiras.

O século seguinte inaugura a terceira onda do movimento feminista, como

esclarece Duarte:

O século XX ja inicia com uma movimentagao inédita de mulheres mais
OuU menos organizadas, que clamam alto pelo direito ao voto, ao curso
superior e a ampliacdo do campo de trabalho, pois queriam ndo apenas
ser professoras, mas também trabalhar no comércio, nas reparticdes, nos
hospitais e industrias. (DUARTE, 2003, p.160).

No campo da literatura, escritoras feministas, como Rosalina Coelho Lisboa,
comegcam a se destacar. Em 1918, Gilka Machado publica um livro de poemas
eréticos que rompia com o0s paradigmas masculinos, contribuindo para a
emancipacdo sexual feminina. Na época, o livro foi considerado um escandalo, pois
afrontava a moral sexual cristd patriarcal. Mas o grande nome da literatura feminina
desse periodo foi Rachel de Queiroz, que se colocou na vanguarda de sua época
entrando para a redacdo dos jornais e para a politica, espacos considerados
masculinos. Seu romance O quinze, lancado em 1930, causou tal impacto no mundo
literdrio ao abordar questdes sociais que houve quem duvidasse da identidade da
autora. Duarte (2003) cita o depoimento de Graciliano Ramos no qual o escritor
confessa haver pensado que Rachel de Queiroz era pseuddnimo de um homem, pois
ndo acreditava que uma mulher, e tdo jovem, fosse capaz de fazer romance. Para ele,
o0 natural era a mulher escrever sonetos e discursos, e ndo romances que tratavam de
questdes sociais e apresentavam personagens femininas com fortes tracos de
emancipacdo. Havia muito preconceito contra as mulheres também no exercicio da

literatura.



29

Mas as mulheres comegaram a ganhar mais espago na sociedade, uma vez que
j& tinham conquistado o direito ao voto em 1932. O advento da Segunda Guerra
Mundial favoreceu uma maior participacdo feminina no mundo do trabalho:
enquanto os homens eram deslocados para as frentes de luta, elas eram requisitadas
para substitui-los em seus postos de trabalho. Entretanto, ainda havia muito
preconceito quanto ao trabalho feminino. Sobretudo nas classes dominantes,
vigorava 0 modelo ideoldgico no qual os homens eram os chefes da familia e as
mulheres estavam restritas ao espaco doméstico. De acordo com Margareth Rago
(2001), o trabalho feminino ainda era visto como uma ameaga as familias: se a
mulher trabalhasse fora, quem cuidaria da casa, do marido e dos filhos?

Alda Britto da Motta (2012) informa que os anos que se seguiram a Segunda
Guerra registraram um crescimento da participacdo de mulheres no mercado de
trabalho. No entanto, era preferivel que atuassem nos servi¢os publicos e nas
profissdes consideradas femininas (professoras, assistentes sociais e enfermeiras). E
nesse contexto que Lygia Fagundes Telles ingressa na Escola Superior de Educacéo
Fisica e, logo depois, na Faculdade de Direito do Largo do Sdo Francisco. Em
entrevista aos Cadernos de Literatura (1998), a autora afirma que fez dois cursos
superiores porque gueria se manter sozinha e ndo se assegurar economicamente por
meio de um casamento. O destino “natural” da mulher a época da mocidade de
Telles era tornar-se esposa, mde e dona de casa. As que insistiam em estudar
colocavam em risco um futuro casamento, como reflete a prépria escritora no texto
“Mulher, mulheres”, relembrando o momento em que comunicou a sua mae o desejo

de cursar Direito:

Falei-lhe sobre meus planos. Ela ouviu mas logo ficou apreensiva,
Faculdade de Direito, filha? Entrar numa escola de homens, verdadeira
temeridade que iria afastar os pretendentes, quem quer mulher que sabe
latim? Todo homem tem medo de mulher inteligente, filha. S os que ndo
pensam em casamento é que ficam amigos da gente, ela advertiu. [...]
Mas guando a noite baixou ela abriu o piano e ficou de novo animada,
ora, se meu primo que era um perfeito burraldo estava para receber
diploma de doutor, por que ndo eu? (TELLES, 2002, p. 56).

Esta evidente a distingdo entre o comportamento esperado de homens e

mulheres nessa época. A educac¢do como investimento para uma carreira profissional
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era muito menos valorizada para a mulher do que para 0 homem. As meninas eram
preparadas para se tornarem boas esposas, boas mées e se ocuparem da vida
doméstica. A educacgdo, para muitas mulheres, era vista apenas como uma forma de
adquirir “cultura geral”. Carla Bassanezi (2001) comenta que, ainda nos ‘“anos
dourados”, os rapazes evitavam as mulheres muito inteligentes e que, para a
sociedade, a mulher culta tinha menos chance de se casar e ser feliz. A realizacdo da
mulher estava no casamento e as que nao se casavam eram consideradas fracassadas,
por isso a escolha de Telles era uma “temeridade”.

Na opinido de Cristina F. Pinto (1990), o fato de ter frequentado a Faculdade
de Direito do Largo do Séo Francisco foi marcante para Lygia Fagundes Telles em
vérios aspectos. E nesse periodo que ela entra em contato com outros escritores, liga-
se a Academia de Letras da Faculdade e passa a contribuir com poemas e contos para
revistas e jornais estudantis. E também na faculdade que a escritora conhece
Goffredo da Silva Telles, que viria a ser seu primeiro marido. Mas esses anos na
faculdade foram especialmente importantes porque “ai ela comeca a tomar
consciéncia sobre sua situacdo como mulher frente aos preceitos sociais que
conformam a “mentalidade” brasileira” (PINTO, 1990, p. 115). A escritora
frequentou a faculdade de Direito em uma época em que as mulheres eram a minoria
naquela instituicdo, assim como na atividade literaria. Optando por oficios
considerados “masculinos”, Lygia Fagundes Telles enfrentou desafios, como

observamos a seguir:

Ele estranhou, mas eu falei em ousadia? Tomei meu gole de cha: escrever
ndo era considerado um oficio de homem? Ter entrado para uma
instituicdo masculina como a Faculdade de Direito, ndo era também
desafiar preconceitos? Nos vestibulares, entraram cerca de duzentos
rapazes e seis ou sete mocinhas... No curso, matérias tdo fortes que o
professor de Medicina Legal, antes de comecar certas aulas, chegava a
advertir que se as mogas quisessem sair, podiam sair sem nenhum
problema. (TELLES, 2002, p. 25).

A citacdo € um fragmento da coletanea Durante aquele estranho cha (2002),
no qual a autora relembra um encontro que teve com o escritor Mario de Andrade.
Telles, mesmo tdo jovem, ja tinha consciéncia de sua ousadia. Escolhendo o Direito e

a Literatura, duas “carreiras” masculinas, a jovem escritora colocou-se fora dos
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padrdes femininos considerados normais pela sociedade, quebrou tabus. Assim como
Rachel de Queiroz, Telles também foi vitima do preconceito contra as mulheres no
campo literario. Em “A disciplina do amor” (1998), ela reflete sobre uma critica

liter&ria que recebeu no inicio de sua carreira:

Mexendo em antigas pastas na tentativa (vda) de ordena-las, acabei
encontrando o recorte de uma cronica publicada em 1944. E sobre um
pequeno livro de contos que escrevi quando cursava a Faculdade de
Direito. Diz o cronista que assinava: “Tem essa jovem paginas que apesar
de escritas com pena adestrada, ficariam melhor se fossem da autoria de
um barbado”.

Afeitei um certo desdém pela cronica mas fiquei felicissima: escrever um
texto que merecia vir da pena de um homem, era 0 maximo para a garota
de boina de 1944. Eu trabalhava, estudava e escolhera dois oficios
nitidamente masculinos: era uma feminista inconsciente mas feminista.
(TELLES, 1998, p. 69).

A reflexdo de Telles coaduna com pensamento de Duarte (2003) para quem o
feminismo é todo gesto ou acdo, individual ou de grupo, que proteste contra a
opressdo da mulher ou lute pela ampliacdo de seus direitos. Nesse sentido, o fato de
trabalhar, estudar e escolher oficios masculinos faz de Lygia Fagundes Telles uma
feminista, embora ndo participasse oficialmente do movimento. Além disso, Telles
usa a literatura para questionar o lugar ocupado pela mulher na sociedade e denunciar
a historica opressdo do género feminino. Entrando para o campo literario, Telles,
assim como outras mulheres vanguardistas, se expds ao julgamento e as criticas de
uma sociedade machista que ndo valorizava o potencial feminino. As comparacfes
com a escrita do homem, no caso das criticas direcionadas a Rachel de Queiroz e
Lygia Fagundes Telles, revelam ndo s preconceito e discriminacéo contra a escrita
de autoria feminina, mas também uma espécie de reconhecimento do seu valor
literdrio. Elas escreviam tdo bem que sua escrita ndo correspondia ao que se
esperava de uma mulher, mas sim de um homem.

Os preconceitos contra a mulher estavam enraizados na sociedade brasileira.
Cristina F. Pinto (1990) comenta que ndo era facil enfrentar a reacdo preconceituosa
dos outros nem ultrapassar a carga de convencdes sociais introjetadas inclusive pela
propria escritora. Para essa pesquisadora, isso interferiu no desenvolvimento de

Lygia Fagundes Telles enquanto escritora e refletiu nos textos do inicio de sua



32

carreira, como ela mesma sugere em depoimento a professora Nelly Novais Coelho:
“Naquela ocasido eu ndo sabia ou, pior ainda, ndo ousava escrever certas coisas,
chegar a determinadas solugdes” (COELHO, 1971, p. 146). Seu crescimento como
escritora ocorreu concomitantemente ao seu processo de libertagdo como pessoa.

Enquanto ficcionista, Telles tem registrado as transformacgdes ocorridas na
sociedade brasileira. Para Pinto (1990), a obra lygiana (principalmente os romances)
traz uma reflexdo sobre a decadéncia moral burguesa e a desestruturacdo da familia
brasileira, consequéncias das mudancas sociais que comegaram no Brasil a partir da
década de 1930, focalizando a situacdo da mulher nessa sociedade em transformacéo.
A implantacdo do Estado Novo, a Segunda Guerra Mundial, o desenvolvimento da
indUstria e a crescente urbanizacdo do pais criam novas necessidades e habitos, o que
contribui para o surgimento de um novo modelo de familia. Embora ndo se tenha
perdido os valores patriarcais, 0 pai ndo detém mais o poder absoluto, as familias séo
expostas a novos costumes que conflitam com as tradigdes, causando uma crise nas
relacbes familiares. A mulher, a despeito dos preconceitos arraigados nos outros e
em si mesma, tem seu espaco ampliado e novas oportunidades comecam a surgir
para ela. Essas transformagfes sociais e a crise dos valores tradicionais geram
também sujeitos em crise, desencontrados, buscando compreender essa nova
realidade.

E nesse contexto de novas configuragdes familiares que Lygia Fagundes Telles
escreve e lanca Ciranda de pedra (1954) e Verdo no aquario (1963). Para Pinto
(1990), esses romances abordam a decadéncia de certos valores sociais e a
desestruturacdo da familia brasileira. Essa desestruturacdo esta caracterizada pela
descentralizacdo da figura do Pai® por meio de uma narrativa que privilegia as
protagonistas femininas. Nos romances lygianos hd um predominio das personagens
femininas sobre as masculinas, cujo papel na trama ganha ou perde importancia em
funcdo da mulher. O pai ndo é mais o0 eixo central do romance: enquanto em Ver&do
no aqudrio e As meninas a figura do Pai ndo esta presente nos acontecimentos, em
Ciranda de pedra essa figura vai se apagando, perdendo forca a medida que a

protagonista vai crescendo. Em As horas nuas, o pai de Rosa Ambrdsio é apenas

® Pinto (1990) utiliza Pai com letra maitiscula para representar a autoridade falica, o poder patriarcal
repressor.
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uma lembranca da infancia, quando saiu de casa para comprar cigarros e nunca mais
voltou. De acordo com Elddia Xavier, a auséncia do pai é um traco constante do
universo ficcional de Telles. Essa auséncia ¢ um sintoma da ‘“decadéncia do
patriarcado e da consequente perda dos referenciais” (XAVIER, 2007, p. 150). Em
seus romances, Lygia Fagundes Telles esmaece a figura do pai e coloca em destaque
mulheres vivendo crises de identidade determinadas por relagdes familiares também
em crise.

Conforme propde Pinto (1990), Telles subverte a narrativa tradicional na qual a
personagem feminina é sempre colocada em funcdo da personagem masculina e as
possibilidades de realizagdo da mulher estdo ligadas ao casamento ou a unido com o
homem. Ao final de Ciranda de pedra, por exemplo, a protagonista escolhe seguir
caminhos desvinculados do homem, tanto de um marido quanto do pai, rejeitando 0s
padrdes de comportamento ditados pela sociedade e libertando-se das institui¢ces
patriarcais repressoras. Verdo no aquario, lancado quase uma década depois do
primeiro romance de Telles, apresenta a desestruturacdo da familia e a crise dos
valores tradicionais de forma ainda mais evidente. A familia agora tem um perfil
mais moderno no qual a mée e ndo o pai é o chefe da casa. A protagonista do
romance rompe com o comportamento padrdo da época, mantendo aventuras sexuais
com diferentes homens e evolvendo-se com alcool e até drogas. Os temas abordados
em Verdo no Aquario antecipam algumas das transformac@es da sociedade brasileira
que ganhardo forca na década seguinte. Nesses romances, Lygia Fagundes Telles cria
personagens femininas a frente de seu tempo, que adotam comportamentos e ideias
que sé seriam amplamente discutidos nos anos setenta.

Na década de 1970, afloraram as reivindicagdes feministas mais ousadas.
Também identificado como revolucgdo sexual, esse quarto momento do feminismo foi
capaz de promover alteracdes radicais dos comportamentos. Duarte (2003) aponta
que, a0 mesmo tempo em que o movimento feminista se posicionava contra a
ditadura militar e a censura, debatia-se muito sobre sexualidade, virgindade, aborto e
direito ao prazer. A pilula anticoncepcional, que havia surgido na década anterior,
permitiu & mulher um maior controle sobre seu corpo, favorecendo a desvinculacéo
entre sexo e maternidade, sexo e compromisso. Na politica, as mulheres comecam a

conquistar espaco nos partidos e participar de elei¢des.
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Na literatura, algumas escritoras assumiam posi¢des politicas, colocando-se
contra o governo ditatorial. Esse € o contexto do romance As meninas (1973), no
qual Lygia Fagundes Telles registra os caminhos e descaminhos da juventude
universitaria brasileira no auge da ditadura militar. Leonardo Monteiro (1980)
informa que o romance foi inspirado nos jovens amigos do filho de Telles que, na
época, frequentavam sua casa. Ela incorporou a sua narrativa o que ouvia: a onda de
drogas, a radicalizacdo politica dos anos setenta, a repressao e a luta armada, a
liberdade sexual e a mudanca de costumes. Também o conto “Senhor Diretor”,
publicado em 1977, traz a baila algumas questdes da liberdade sexual téo
reivindicada na década de setenta. Maria Emilia, a protagonista, representa a mulher
de uma geracdo reprimida que entra em contato com essa onda de liberagdo sexual. A
personagem € testemunha das reivindicagcbes de um grupo feminista: discussoes
sobre o aborto, o direito feminino ao prazer sexual, os crimes contra a mulher. No
conto, os valores tradicionais internalizados pela protagonista sdo confrontados com
0S novos paradigmas sociais e comportamentos sexuais que se apresentam. Essas
questdes serdo abordadas mais adiante.

As personagens centrais das narrativas lygianas sdo, quase sempre, mulheres.
Para Cristina F. Pinto, a preferéncia por personagens femininas na narrativa de Lygia
Fagundes Telles ¢ “uma manifestagdo do carater intimista e de autorrepresentacao
que frequentemente se encontra na fic¢ao feita por mulheres” (PINTO, 1990, p. 120).
Ou seja, a preferéncia por personagens femininas decorre de sua propria condicéo de
mulher, que, ao escrever suas personagens, também representa a Si mesma,
apresentando, portanto, um componente autobiografico em sua escrita. E como
reflete Ruth Silviano Brandao: “Falar da mulher ou da figura feminina, onde quer
que ela resplandeca, é de alguma maneira falar de mim mesma, do meu desejo e do
meu inconsciente, pois o texto fala do seu autor” (BRANDAO; CASTELLO
BRANCO, 1989, p. 21). Ao romper o siléncio por tanto tempo imposto a ela, a
mulher escritora fala de si, se revela, se define e escreve a si propria por meio de suas

personagens. Dai o tom intimista e confessional que marca a literatura de mulheres,



35

e, mais especificamente, a ficcdo lygiana. A prépria Lygia Fagundes Telles confirma

essa ideia no texto “A mulher escritora e o feminismo no Brasil” :

A ficgdo feita por mulheres tem suas caracteristicas proprias, € mais
intimista, mais confessional: a mulher esta podendo se revelar, se buscar
e se definir, 0 que a faz escolher um estilo de mergulho em si mesma,
aparentemente narcisista porque precisa falar de si propria, deslumbrada
as vezes com suas descobertas, como se acabasse de nascer. (TELLES,
1997, p. 57).

A autora contesta a critica que considera a ficcionista brasileira narcisista,
“preocupada com o proprio umbigo”. Para Telles, a mulher brasileira ficou tanto
tempo fechada em casa, proibida de se manifestar, que quando comegou a se
descobrir e se expressar pela literatura, era natural que falasse de si mesma, de seu
proprio mundo. A literatura feminina, assim, tem um sentido de libertacdo. Mantendo
essas caracteristicas proprias da ficgdo feminina, a literatura ligyana empreende um
mergulho na alma e no universo feminino, apresentando personagens que expressam
seu préprio mundo, revelando os desejos, os dilemas e as angustias de ser mulher.

Nesse aspecto, a ficcdo feminina se ople a literatura tradicional na qual a
mulher é representada sob uma perspectiva masculina. Analisando alguns romances
brasileiros, Ruth Silviano Branddo (1989) concluiu que, na literatura brasileira
tradicional, a personagem feminina é uma criacdo da ideologia patriarcal. Nas
narrativas tradicionais, as personagens femininas “s6 tém possibilidade de ocupar um
espaco dentro da sociedade em que vivem: aquele que lhes é reservado pela
expectativa criada por uma ideologia autoritaria e patriarcal” (BRANDAO);
CASTELLO BRANCO, 1989, p. 55). As mulheres estava reservado o espaco
privado da casa, do marido e dos filhos. Para elas ndo havia a possibilidade de
ultrapassar esse espaco fechado e investir em si mesmas por meio de uma carreira
profissional ou pela realizacdo dos proprios desejos. Portanto, sua existéncia estava
condicionada ao espago do casamento e da maternidade. Lygia Fagundes Telles usa o
termo “mulher-goiabada” para referir-se & mulher que ocupa esse papel tradicional
na sociedade: “E a mulher caseira, antiga “rainha do lar” que sabe fazer a melhor

goiabada no tacho de cobre. [...] Mulheres sem condi¢cdes de ousar a profissdo, sem

7 Texto editado por Cristina Ferreira Pinto e publicado no livro Entre resistir e identificar-se,
organizado por Peggy Sharpe (1997).
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coragem de atender ao chamado, vocare em latim” (TELLES, 2008, p. 17). Para
criar essa expressao, Telles se inspirou em sua prépria mae, que, mesmo sendo
excelente pianista, ndo pdde seguir sua vocagdo. Prosseguir na carreira seria ousado
demais para a mentalidade preconceituosa da época. Sobrou-lhe abrir o caderno de
receitas em vez do album de Chopin.

Enquanto produto do discurso masculino, a mulher das narrativas tradicionais é
repetidora do discurso alheio, e, mesmo quando fala, ndo tem voz prépria. E o
homem que fala por ela porque, historicamente, o sujeito que fala é masculino. No
entanto, essa personagem construida pelo registro masculino, conforme nos propde
Ruth Silviano Branddo, ndo coincide com a mulher real, pois € uma criacdo

ideoldgica:

Neste espaco, nasce a heroina literaria, romantica, sempre pronta a ser o
desejo do desejo de seu herdi. [...] Enquanto perfeicdo realizada na beleza
corporal ou numa pretendida virtude que a esculpe como amada, esposa e
mae, a mulher se torna heroina literaria. Heroina que acaba se
reduplicando no plano do vivido e tornando-se modelo a seguir.
(BRANDAO; CASTELLO BRANCO, 1989, p. 17-18).

Essas personagens correspondem a uma idealizagdo masculina que reproduz os
valores de uma sociedade patriarcal. No romantismo, por exemplo, a heroina literaria
possui as caracteristicas idealizadas pela sociedade da época. A mulher ideal deveria
ter como requesitos a beleza fisica e ser virtuosa, ou seja, que tivesse vocacdo para
esposa ¢ mae, além de ser submissa. O contrario da mulher virtuosa era a “mulher
perdida” ou a prostituta, ambas colocadas a margem da sociedade respeitavel. No

que diz respeito a sexualidade feminina, a historiadora Mary Del Priore aponta que:

A mulher tinha de ser naturalmente fragil, agradavel, boa mée, submissa
e doce etc. As que revelassem atributos opostos seriam consideradas seres
antinaturais. Partia-se do principio de que, gracas a natureza feminina, o
instinto materno anulava o instinto sexual e, consequentemente, aquela
gue sentisse desejo ou prazer sexual seria inevitavelmente, anormal.
(DEL PRIORE, 2005, p.208-9).
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A mulher, proibida de ter desejo e prazer sexual, tinha seu corpo e sua
sexualidade definidas pelo discurso masculino. Dessa maneira, a mulher que é
representada na literatura tradicional esta passivamente sujeita ao sistema moral
patriarcal, tendo sua voz e seus desejos silenciados, pois é sempre objeto de desejo e
nunca sujeito desejante. Na ficcdo tradicional, aquelas personagens femininas que
ousaram transgredir as interdicdes morais no plano da sexualidade sofreram algum
tipo de sangéo, quase sempre sendo punidas com a morte.

A escritura feminina, porém, traz para o discurso literario a representacdo do
mundo sob uma Gtica feminina, valorizando a experiéncia da mulher. Esta, entdo,
deixa de ser objeto para se tornar sujeito da narrativa. De acordo com Pinto, “a
mulher escritora, em geral, sempre enfocou em sua obra experiéncias eminentemente
femininas e a partir de uma perspectiva feminina” (PINTO, 1990, p. 19). Assim, na
literatura de mulheres, € a mulher que estd narrando ao invés de ser narrada. Para
Pinto, o fato de ter seu espaco limitado durante tanto tempo, e, em decorréncia disso
ter uma experiéncia de vida restrita, fez com que a mulher escritora se voltasse para
“sua realidade interior, subjetiva, complexa” (PINTO, 1990, p. 26). Lucia Castello
Branco (1991) complementa essa ideia afirmando que as mulheres encontraram na
escrita confessional e memorialistica um veiculo para expressar sua vida intima,
fantasias e desejos. Nesse sentido, Lygia Fagundes Telles € uma das pioneiras na
tematica do feminino, pois ousou registrar as nuances da alma da mulher,
acompanhando suas limitacOes, inibicGes e desejos. Para Lucas, a autora tem uma
tonalidade especial para “lidar com a psicologia feminina de um ponto de vista
feminino” (LUCAS, 2009, p.63). Significa que a realidade passou a ser expressa pelo
ponto de vista da mulher e a partir do que ela vivencia.

Valorizar as experiéncias da mulher implica falar também de sua sexualidade.
Por muito tempo as mulheres tiveram seu corpo e seu desejo silenciados tanto nas
suas experiéncias de vida quanto nos relatos de ficcdo. Entretanto, escritoras como
Gilka Machado (1893-1980) ousaram falar do amor sexual, invadindo um terreno
antes ocupado somente pelos homens. Desde Ciranda de Pedra (1954), Lygia
Fagundes Telles também vem questionando os valores morais € 0S comportamentos
sexuais tradicionais da sociedade brasileira, abordando a sexualidade em suas mais

diversas facetas. Em varias narrativas, Telles traz a tona questdes inerentes a
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sexualidade humana como a homossexualidade, o adultério, a iniciacdo sexual, o
incesto, dentre outros aspectos.

Dessa forma, merece destaque a abordagem que a autora faz do corpo e da
sexualidade feminina, expressando os desejos, preconceitos, medos, a represséo e a
liberacdo sexual da mulher. Nos textos que analisaremos, esses aspectos s&o
abordados de maneiras distintas. Em “Senhor Diretor”, temos uma critica a repressao
sexual da mulher por meio do desnudamento dos desejos de Maria Emilia. Em As
Horas Nuas, as relacdes com o proprio corpo e a sexualidade de Rosa Ambrésio sdo
fundamentais para a reconstituicdo de sua identidade. J& no conto “Boa noite,
Maria”, a sexualidade ¢ encarada como elemento integrante do ser humano, sendo o
Sexo e 0 prazer acessiveis inclusive na ultima etapa da vida da protagonista Maria
Leonor. Em todos esses textos, corpo, sexo e sexualidade se articulam com as
reflexdes sobre a velhice feminina.

A sexualidade humana, tal como é entendida hoje, € uma invencéo histérica
intimamente relacionada com a cultura na qual esta inserida (BOURDIEU, 2002).
Por isso, os olhares que a sociedade lanca sobre o sexo e 0 corpo sdo determinantes
sobre 0 modo como os individuos vivem sua sexualidade. Diante disso, faz-se
necessario entender como a sexualidade, e, sobretudo a sexualidade feminina, é
interpretada historicamente. Em uma sociedade patriarcal como a nossa, a repressao
sexual tem sido um dos principais vetores de opressao da mulher. Nesse sentido,
julgamos importante conhecer os fatores historicos que levaram a repressdo da
sexualidade feminina, assim como as transformacGes por que passaram 0S
comportamentos sexuais de nossa sociedade, para entdo passarmos a analise da

representacdo desse aspecto nos textos de Lygia Fagundes Telles.
1.4. Algumas consideracdes sobre repressao sexual e sexualidade feminina

O teorico Michel Bozdn, na obra Sociologia da sexualidade (2004), defende a
sexualidade humana como uma construcdo social e ndo apenas uma programacao
biolégica como nos animais. Segundo ele, a sexualidade ndo € um dado da natureza,
pois € socialmente construida de acordo com o contexto cultural no qual estd
inserida. Bozon assim a define: “a sexualidade ¢ uma esfera especifica - mas nédo

autbnoma — do comportamento humano, que compreende atos, relacionamentos e
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significados. E o ndo-sexual que confere significado ao sexual, nunca o inverso”
(BOZON, 2004, p. 14). Assim, so as relacdes sociais que definem o comportamento
sexual. Os seres humanos ndo agem sexualmente por instinto, mas é necessario um
aprendizado social de quando, onde, com quem e como comportar-se sexualmente.

E nesse sentido que Michel Foucault (1988) propde que a sexualidade é uma
construgdo social que opera dentro dos mecanismos de poder. Enquanto muitas
culturas possuem uma “arte erética”, isto ¢, formas de iniciagdo e satisfagdo sexual, a
sociedade burguesa ocidental dispde de varios e diferentes mecanismos para
controlar a sexualidade, dentre elas a Igreja, a escola, a familia e 0 que Foucault
chama de “ciéncia sexual”. Segundo esse filosofo, a ciéncia sexual produziu saberes
que dizem uma “verdade” sobre 0 sexo como estratégia para uma sexualidade
controlada. Dessa maneira, produziram-se discursos sobre o sexo das criangas, das
mulheres, sobre o licito e o ilicito nas praticas sexuais, sobre os desvios e as
perversdes. Para Foucault, portanto, o controle da sexualidade na sociedade moderna
ndo se opera pela censura, pelas proibicdes e pelos interditos, mas pelo discurso
sobre sexo.

Ja a filosofa Marilena Chaui, na obra Repressdo Sexual: essa nossa (des)
conhecida (1984), aborda a questdo da sexualidade sob o ponto de vista das praticas,
instituicbes e ideias que regulamentam o permitido e 0 ndo permitido no campo
sexual. Ela considera a repressdo sexual como “um conjunto de interdigdes,
permissGes, normas, valores, regras estabelecidos historica e culturalmente para
controlar o exercicio da sexualidade” (CHAUI, 1984, p. 09). Gracas a inumeros
procedimentos sociais, como a educacao, por exemplo, essas proibicoes e permissdes
sdo interiorizadas pelos individuos de forma que sua transgressao pode causar
sofrimento, culpa e, em alguns casos, punicdo. De acordo com Chaui, “essas regras,
normas, leis e valores sdo definidos explicitamente pela religido, pela moral, pelo
direito, e, no caso de nossa sociedade, pela ciéncia também” (CHAUL 1984, p. 76).
Especificamente em nossa sociedade, essas regras e normas de repressdo sexual
representam os valores patriarcais e a moral crista.

Entre os mecanismos de repressdo da sexualidade, Chaui (1984) aponta a
religido cristd como um dos mais destacados. Segundo essa filésofa, na concepc¢édo

cristd, o sexo estd vinculado ao pecado e a morte. O cristianismo restringiu a
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sexualidade a reproducdo, sendo condenadas todas as praticas sexuais que nao
tivessem funcdo procriadora. A pedagogia cristd sempre defendeu a moderacao e a
abstinéncia sexual como forma de elevacdo espiritual, opondo espirito e corpo.
Quanto maior a elevagdo espiritual, menor a intensidade dos desejos. Segundo Chaui
(1984), os primeiros cristdos chegaram a considerar as relagcbes sexuais
desnecessérias, algumas seitas até proibindo o sexo. Depois, o casamento foi
instituido sacramento como forma de controlar o sexo e evitar a fornicagdo,
funcionando como uma espécie de “remédio”. Na Idade Média, a Igreja buscava
controlar a vida sexual dos fiéis e impedir o sexo fora do casamento por meio da
confissdo, quando os cristdos eram interrogados sobre suas praticas sexuais, que
deveriam ter fins apenas reprodutivos. De acordo com Chaui, a ideologia crista
privilegiava o par virgindade/castidade e defendia o casamento-remédio, ideias que

levardo a um

elogio do casamento casto (isto &, sem sexo ap6s 0 cumprimento do
dever da procriacdo, dever tanto mais sagrado se cumprido sem prazer,
muitos dos tedlogos considerando o prazer no casamento adultério e,
portanto, pecado). Esse elogio iria produzir, no correr dos séculos, a
imagem da mulher ideal como mée assexuada e honesta esposa frigida.
(CHAUI, 1984, p. 92).

O sexo s6 era consentido dentro do casamento, instituicdo sagrada e
indissolivel para os cristdos, desde que seu Unico objetivo fosse a procriacao.
Qualquer forma de prazer sexual que ndo tivesse fim reprodutivo era considerada
pecado: masturbacdo, caricias, coito interrompido, homossexualismo e outros.
Mesmo no casamento, o prazer era proibido. Infere-se, portanto, que a ideologia
crista condena o prazer sexual e ndo 0 sexo em si, visto que 0s cristdos devem
cumprir a ordem biblica de crescer e multiplicar-se. O cristianismo preocupava-se
com todas as formas de concupiscéncia, instalando-se assim uma verdadeira caga ao
prazer. Os fiéis tinham seus desejos, atos, palavras, pensamentos, sonhos e intencdes
escrutados pelos confessores. A confissdo, assim como o casamento, era instrumento
utilizado pela religido cristd para reprimir e controlar a sexualidade.

Marilena Chaui apontou em seus estudos que a repressdo da sexualidade se
realizou durante séculos “através do controle minucioso do ato sexual e

particularmente do corpo feminino” (CHAUI, 1984, p. 99). O controle do sexo era
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feito por meio do casamento e da confissdo, das interdicbes e proibi¢cbes que
regulavam as praticas sexuais. Quanto as mulheres, observa-se que a repressao
sexual atingiu o sexo feminino de maneira muito mais severa que o masculino. No
imaginario cristdo, a sexualidade feminina sempre esteve rodeada de mistério e
perigo. Na Idade Média e na Renascenca, a mulher era considerada um ser lascivo
por natureza, destinado a luxuria, causadora do enfraquecimento e do pecado do
homem. Durante o periodo de Inquisi¢ao, informa Chaui, “as mulheres, sem excecao,
sd0 colocadas como mal maléfico® porque, por natureza, sio crédulas, faladoras,
coléricas, vingativas, de vontade e memoria fracas e insaciaveis, prestando-se a todas
torpezas sexuais” (CHAUI, 1984, p. 105). Essa associa¢do da figura feminina ao Mal
resultou em uma verdadeira perseguicdo as mulheres pela Inquisicdo, quando essas
eram acusadas de sodomia, feiticaria e bigamia. Para Chaui, essa preocupacdo da
Igreja com a feiticaria e a sodomia® se devia ao temor de que se criasse um “mundo
feminino”, onde as mulheres nao estivessem sob seu controle.

Os primeiros tedlogos do cristianismo consideravam que a mulher era mais
sensual e mais sexuada que o homem, estando mais suscetivel a cair em tentacao.
Dessa maneira, o casamento foi concebido como forma de frear e controlar a parte
mais fraca e luxuriosa, no caso, a mulher. Porém, mesmo dentro do matriménio,
homens e mulheres tinham papéis bem definidos nas relagdes sexuais: enquanto o
homem desempenhava o papel ativo, a mulher deveria ser passiva. No ato sexual, a
esposa jamais deveria ficar sobre o marido, pois a ordem considerada natural era a
mulher servir ao homem. A religido justifica essa “natural” submissao feminina
explicando que o homem, e ndo a mulher, fora feito a imagem e semelhanca de Deus.
Além disso, a mulher deveria carregar sobre si a maldi¢do do pecado original.

Também a tradicdo hebraica, anterior aos relatos biblicos que conhecemos,
associa a mulher ao pecado e a transgressdo. O pesquisador Roberto Sicuteri (1985)
informa que, para a sabedoria rabinica, é Lilith, e ndo Eva, a primeira companheira
de Adao. Lilith é descrita como uma mulher-demdnio, carregada de sexualidade e

poder de seducdo, capaz de perturbar o sono do primeiro homem. Segundo o mito,

& Segundo o manual Malleus maleficarum, utilizado pelos inquisidores no Brasil e na Europa, o mal
era classificado em dois tipos: mal natural (de ordem natural, como secas, inundagdes, pestes) e o mal
maléfico (vindo do Diabo, rival de Deus).

% Chaui utiliza sodomia como sindnimo de homossexualidade.
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Lilith n&o aceita ser dominada por Ad&o e pede para inverter as posi¢des sexuais,
reivindicando igualdade na relacdo. Addo se recusa a conceder a inversdo de papéis e
Lilith se rebela, fugindo do paraiso. Desobedecendo a ordem divina de voltar para
Addo, a primeira mulher é amaldicoada. No génesis biblico ou na tradi¢do hebraica,
Eva e Lilith sdo os veiculos do pecado e da transgressdo, simbolizando a
desobediéncia as ordens do Pai.

A sociologia, porém, encontra nas relagdes sociais outra explicacdo para 0s
papéis sexuais assumidos por homens e mulheres. Para Pierre Bourdieu (2005), o ato
sexual é pensado a partir do principio do primado da masculinidade, configurando-

se, portanto, como uma relagéo de dominag&o. Veja-se:

Se a relacdo sexual se mostra como uma relacdo social de dominagdo, é
porque ela esta construida através do principio de divisdo fundamental
entre 0 masculino, ativo, e o feminino, passivo, e porque este principio
cria, organiza, expressa e dirige o desejo — o desejo masculino como
desejo de posse, como dominacdo erotizada, e o desejo feminino como
desejo da dominacdo masculina, como subordinacdo erotizada, ou
mesmo, em Ultima instancia, como reconhecimento erotizado da
dominagdo. (BOURDIEU, 2002, p. 31).

Dessa forma, a relacédo sexual é um reflexo da situacdo social de dominacao do
masculino sobre o feminino, na qual a mulher ocupa tradicionalmente um lugar
passivo. Mas, como afirmou Bourdieu, a dominacdo masculina dirige ndo sé o ato
sexual, como também o préprio desejo feminino. Enquanto o desejo masculino é um
desejo de posse, de dominacao erdtica, o desejo feminino esta subordinado ao desejo
do homem. Nessa relacdo entre dominante e dominado, a mulher torna-se objeto
simbdlico cujo desejo € ser desejo do outro. Michel Bozdn (2004), baseado na
reflexdo de Bourdieu sobre o mito do amor fisico na Cabilia, concluiu que, o fato de
0 homem ocupar uma posi¢ao superior no ato sexual “justifica” o fato de que o
homem deve governar, porque “a boa ordem ¢ aquela que pde social e sexualmente,
as mulheres em seu verdadeiro lugar” (BOZON, 2004, p.20). Ou seja, a posigdo de
submissdo na relacdo sexual decorre de uma ordem social na qual a mulher é
dominada pelo homem. Assim, em uma sociedade de valores masculinos, seria
absurdo que as mulheres ficassem em posicao superior na relacdo sexual, como seria
absurdo um mundo governado por elas. Da mesma maneira, a reivindicacdo de

igualdade na relagédo sexual feita por Lilith foi punida com maldicéo.
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Com o passar do tempo, no entanto, a imagem feminina associada ao Mal e
marcada pela excessiva sensualidade foi se modificando. Para Chaui (1984), € com a
regulamentacdo da familia pelo Estado e pela Igreja como “base da sociedade” que
se consolidam as imagens sexuais do homem como pai e da mulher como mée.
Numa espécie de repressao positiva (a busca pela sexualidade virtuosa), “a mulher é
construida como um ser fragil, sensivel e dependente [...]” (CHAUI, 1984, p. 134).
Tais atributos sdo transformados em valores positivos, levando a uma construcéo
assexuada da mulher, cuja “natureza” esta destinada a ser mae. Sob essa perspectiva,
os atributos considerados naturais da mulher sdo a bondade, a inocéncia e a vocagéo
para a maternidade. Dessa forma, a mulher € imposta a obrigacao social de procriar,
sendo a funcdo reprodutora supervalorizada. Com respeito as caracteristicas
estabelecidas para homens e mulheres, Michel Bozon afirma que, no século XIX, “o
pudor, a possibilidade de continéncia sexual, a moderacdo, a auséncia de desejo
passaram a ser considerados qualidades naturais das mulheres [...] Inversamente, o
desejo, a agressividade e a atividade foram definidos como proprios do individuo
masculino” (BOZON, 2004, p. 37). Assim, as atividades das mulheres deveriam se
limitar as funcGes maternas e familiares, uma vez que o espacgo publico e o trabalho
estavam destinados aos homens. Essas caracteristicas definidoras da masculinidade e
da feminilidade obedecem a ordem de dominacdo masculina que estabelece os
comportamentos sociais e sexuais esperados de homens e mulheres.

A tradicdo cristd continuava acentuando a divisdo dos papéis no casamento:
enquanto o marido tinha necessidades sexuais, a esposa deveria submeter-se ao papel
de reprodutora. Os homens ndo se preocupavam com o prazer das mulheres, nem
tampouco procuravam ter prazer com suas esposas. O lugar do prazer masculino era
nos bordéis, com as prostitutas e cortesds. O ideal feminino de castidade e pureza
reforcava a imagem da esposa assexuada, sem desejos, incapaz de sentir ou
proporcionar prazer. Além disso, a supervalorizacdo do espirito e a falta de educacéo
sexual tornavam o sexo um verdadeiro sacrificio para as mulheres. De acordo com
Del Priore, “¢ provavel que as mulheres nio tivessem nenhuma educacdo sexual,
substituida pela exortagdo a castidade, a piedade e a autorrepressdo” (DEL PRIORE,

2005, p. 179). As meninas eram instruidas a cumprir seus deveres conjugais com
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resignacgdo, o que tornava o sexo uma obrigacdo desagradavel, vivenciada com culpa
e vergonha.

N&o é dificil concluir, entdo, que as mulheres eram vitimas de uma profunda
repressao sexual que estava associada a tradicdo cristd e a moral patriarcal. Essa
questdo ¢ abordada de maneira interessante por Lygia Fagundes Telles no conto “O
espartilho”, do livro A estrutura da bolha de sab&o (1998). A autora evoca a imagem
do espartilho, que da titulo a narrativa, para representar a repressao sofrida pelas
mulheres da familia da protagonista Ana Luisa. O espartilho representa as amarras
sociais que sufocavam o corpo, a liberdade e a sexualidade das mulheres. No trecho
a seguir, vemos como as mocas eram educadas para anularem seus desejos em favor

do cumprimento de suas “obrigagdes”:

E se casasse? Seria uma forma de me libertar, mas no lugar da avo,
ficaria 0 marido. Teria entdo que me libertar dele. A menos gue 0 amasse.
Mas era muito raro os dois combinarem em tudo, advertira minha avo.
Nesse em tudo estava 0 sexo. “Rarissimas mulheres sentem prazer, filha.
O homem, sim. Entdo a mulher precisa fingir um pouco, 0 que ndo tem
essa importancia que parece. Temos que cumprir nossas tarefas, o resto é
supérfluo. Se houver prazer, melhor, mas e se ndo houver? Ora, ninguém
vai morrer por isso”. (TELLES, 1998, p. 52).

“Espartilhada” dentro das convengdes sociais estabelecidas para as mulheres, a
avo de Ana Luisa também se torna veiculo de repressao. Ela transfere para a neta os
valores que aprendeu e também ensinou para as filhas. A sexualidade feminina era
entendida como supérflua, pois o cumprimento das tarefas era mais importante que a
satisfacdo dos proprios desejos. E assim, muitas mulheres passavam uma vida inteira
de casamento sem jamais experimentarem prazer no Sexo.

Conforme Del Priore (2005), partia-se do principio de que o instinto materno
anulava o instinto sexual e as mulheres que sentiam desejo eram consideradas seres
antinaturais. Aquelas que almejavam prazer sexual eram julgadas definitivamente
anormais, pois, para a ciéncia do século XIX, os distarbios psiquiatricos femininos
estavam diretamente associados ao superdesenvolvimento de sua sexualidade.
Segundo nos informa Del Priore (2005), acreditava-se que o cérebro feminino podia
ser controlado pelo Utero, o que causaria a histeria. Dessa forma, a afetividade

excessiva, a voluptuosidade, a infidelidade eram consideradas caracteristicas da
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mulher “histérica”. Ou das prostitutas. As mulheres estavam divididas entre as
virtuosas esposas, cuja sexualidade deveria ser neutralizada, e as de méa reputacéo,
que, dominadas pelos instintos, se prestavam ao papel de amantes ou prostitutas. A
sexualidade feminina ndo deveria ser confundida com sentimentos honestos, pois s6
dizia respeito as mulheres de moral duvidosa, as putas ou as loucas. Aquelas que se
colocavam fora desse padrdo de comportamento sexual eram colocadas a margem da
sociedade, consideradas perdidas, sem honra, desprezadas pelas pessoas “de bem”.

A chegada do século XX, porém, trouxe novas configuracfes para a sociedade
brasileira. Sobretudo a partir da década de trinta, o Brasil passa por transformacdes
sociais importantes que acarretardo mudangas significativas nos valores e
comportamentos sexuais. A urbanizacdo, a industrializagdo, a crescente participagédo
da mulher no mercado de trabalho, entre outros fatores, comegam a desencadear uma
crise da familia patriarcal. O movimento feminista reivindica direitos civis e politicos
para as mulheres e, conforme Del Priore (2005), algumas anarquistas chegavam a
reivindicar o fim da valorizacdo da virgindade, o direito ao prazer sexual, ao divorcio
e as unides livres. Contudo, as mulheres que adotavam esse perfil de vida
considerado “moderno” nao eram vistas com bons olhos, pois os valores morais
tradicionais ainda imperavam. Del Piore (2005) informa que, até meados do século
XX, as mulheres ainda eram classificadas como as “de familia”, recatadas e virgens,
e as “levianas”, que exploravam a sexualidade e abriam mao da virgindade. As
mocgas de familia eram “para casar”, enquanto as outras serviam apenas para
diversdo.

E somente entre as décadas de 1960 e 1970 que a moral sexual comeca a se
flexibilizar. A chegada da pilula anticoncepcional no Brasil possibilitou a
desvinculagdo entre sexo e reproducdo, permitindo a mulher um maior controle sobre
seu corpo. Entre os jovens circulavam as ideias de rebeldia, sexo livre, drogas e
rock’and’roll. O movimento feminista ressurge com forca na década de 1970,
colocando em debate a emancipacdo feminina e, principalmente, a liberacdo sexual.
As mulheres “comecavam a poder desobedecer as normas sociais, parentais e
familiares” (DEL PRIORE, 2005, p. 302). Mas os valores patriarcais continuavam
fortemente presentes e aqueles que fugiam ao padrdo tradicional eram considerados

“ousados” pelos mais conservadores.
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De acordo com Del Priore (2005), mesmo com 0S expressivos avangos
advindos da chamada “revolucdo sexual”, na década de 1970 o lar ainda era o lugar
da mulher, e a vida publica, do homem. Vale lembrar que os adultos da década de
sessenta e setenta eram fruto de uma educacao extremamente repressora. Havia entdo
um conflito entre os valores tradicionais que ainda vigoravam e 0s novos padrdes
morais que comegavam a surgir. Esse embate de valores também esta presente na
ficgdo lygiana por meio de personagens femininas conflituosas, divididas entre o
tradicional e o inovador. Em Verdo no aquario (1963), por exemplo, a protagonista
Raiza é uma mulher em crise com suas transgressdes, que ndo se encaixa nos moldes
tradicionais, mas também néo estd contente com a vida desregrada que leva. Maria
Emilia, do conto “Senhor Diretor”, ¢ o maior exemplo desse choque de valores, pois
demonstra, a0 mesmo tempo, resisténcia a liberagdo da mulher e desejo de liberdade
sexual.

As ultimas décadas do seculo XX vao consolidar a liberacdo sexual iniciada
nos anos sessenta. Nas palavras de Del Priore, “a sexualidade foi desembaracada das
méaos da Igreja, separada da procriacdo gracas aos procedimentos médicos, e, mais,
foi desculpabilizada pela psicanalise” (DEL PRIORE, 2005, p. 312). Houve
separagdo entre sexo, casamento e amor, sendo o prazer sexual cada vez mais
valorizado pela sociedade. Consolidou-se o que Anthony Giddens (1993) chama de
“sexualidade plastica”, aquela descentralizada, liberta das necessidades de
reproducéo e caracterizada pela busca do prazer. Em consequéncia disso, presenciou-
se 0 surgimento de novos paradigmas de comportamento sexual. Entretanto, cabe
ressaltar que, apesar dos importantes avancos conquistados pelas mulheres durante o
século passado, dentre os quais destacamos a possibilidade de independéncia
econbmica e a liberdade sexual, a sociedade brasileira ainda conserva alguns tracos
da cultura patriarcal. Ainda se assiste a uma repressao da sexualidade, sobretudo a
feminina. A religido cristd e a familia ainda defendem a obediéncia & moral e aos
“bons costumes”, estabelecendo o que seria considerado um comportamento sexual
adequado.

Embora tenha havido uma aproximacéo entre a experiéncia sexual de homens e
mulheres, o limite entre o que é considerado aceitavel ou ndo ¢ diferente entre eles.

De acordo com o soci6logo Michel Bozdn (2004), apesar de ter sido transformada
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em linguagem basica dos relacionamentos, a sexualidade ndo revolucionou as
relagdes de género. No campo sexual, os lugares também ndo foram radicalmente
modificados, uma vez que, “enquanto os homens sdo pensados como sujeitos de
desejo independentes, as mulheres continuam a ser vistas como objetos a serem
possuidos, ou melhor, como sujeitos de desejo moderado, atentos ao desejo que
possam suscitar” (BOZON, 2004, p. 94). Embora livres da obriga¢do social do
casamento como Unica alternativa de vida, as mulheres continuam sendo definidas a
partir de suas relagdes com os homens: se tém varios parceiros, sdo faceis; se nao
tém nenhum, sdo incompletas. Os homens, ao contrario, sdo valorizados pelo nimero
de “mulheres/objetos” que conseguem conquistar, o que demonstra que ainda ha uma
assimetria social entre 0s sexos.

Lygia Fagundes Telles usa a literatura como um espaco para questionamento
desses papéis sexuais tradicionais e, sobretudo, como instrumento de dendncia da
repressdo da sexualidade feminina. O professor Carlos Magno Gomes, no ensaio “A
poética dos deslocamentos da escritora brasileira” (2011), reflete sobre as estratégias
utilizadas por algumas escritoras brasileiras para questionar o poder patriarcal e as
identidades de género no espaco literdrio. Ele aponta para a construcdo de
personagens femininas ‘“deslocadas”, insatisfeitas com sua posicdo social e o
tradicional “destino da mulher”. Segundo ele, “esse deslocamento envolve rejeicdo e
aceitacdo de papéis e normas dentro da familia” (GOMES, 2011, p. 147). O
comportamento sexual livre de algumas personagens femininas representa a rejeicéo
a esses valores tradicionais pré-estabelecidos para as mulheres.

E assim que Ana Luisa, do conto “O espartilho”, encontra no sexo fora do
casamento uma maneira de transgredir as convencgdes sociais e fugir da opressdo da
avo. Raiza relaciona-se sexualmente com vérios homens e se envolve com um
homem casado, fugindo da imagem tradicional da mulher representada pelas
heroinas dos romances de sua mae. Maria Emilia, virgem aos sessenta e dois anos,
tem fantasias eroticas e se excita com cenas de sexo, transgredindo a ideia de que a
libido se extingue com a maturidade. O sexo, em algumas narrativas, é usado pelas
mulheres lygianas como forma de transgressdo, revelando o desconforto da escritora

diante dos papéis submissos da familia patriarcal.
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Tendo em vista esse carater questionador da ficcdo de Lygia Fagundes Telles,
passamos a andlise das narrativas escolhidas para este trabalho. De agora em diante,
mergulharemos no universo ficcional dos contos “Senhor Diretor” e “Boa noite,
Maria” e também do romance As horas nuas. Por meio das trés protagonistas dessas
narrativas, buscaremos compreender como a questdo do envelhecimento feminino é
problematizada por Telles, especialmente no que diz respeito a sexualidade das
personagens.



CAPITULO 2

Erotismo, desejo e interdicao
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2.1. Duas Marias

Este capitulo traz as analises dos contos “Senhor Diretor” e “Boa noite, Maria”,
enfocando a sexualidade da mulher velha a partir das personagens Maria Emilia e
Maria Leonor. O primeiro veio a publico na década de setenta, periodo em que 0s
valores patriarcais ainda vigoravam fortemente, apesar das importantes mudancas de
comportamento que comecaram a se operar na sociedade brasileira. Conforme
informado no capitulo anterior, entre as décadas de sessenta e setenta a moral sexual
do brasileiro comeca a se flexibilizar e ja& se nota um comportamento mais
“moderno”, principalmente entre os jovens, que passam a difundir ideias de rebeldia
e de sexualidade livre. O movimento feminista defende com vigor a emancipacao
feminina e, especialmente, a liberacdo sexual. No campo politico, o pais esta sob um
regime de ditadura militar que limita a liberdade de expresséo e censura a producdo
cultural e intelectual.

Nessa sociedade em transformacao, os valores familiares tradicionais entram
em conflito com os novos valores que comecam a surgir. Nas palavras da
pesquisadora Claudia Castanheira, “toda essa movimentacdo favoreceu uma
mudanca de paradigmas acerca do lugar social da mulher, mas gerou também uma
crise de identidade, refletida em grande parte da literatura de autoria feminina
daquele periodo” (CASTANHEIRA, 2013, p. 157). E nesse contexto que Lygia
Fagundes Telles publica Seminario dos ratos (1977), do qual faz parte o conto
“Senhor Diretor”.

Em resenha dedicada ao livro no suplemento literario do periddico Minas
Gerais, de outubro de 1977, o critico Duilio Gomes define Seminario dos ratos como
“um denso e inquietante volume de contos onde estdo presentes a burguesia
decadente, a pequena classe média, os dilemas romanticos do amor e a alegoria de
fundo politico” (GOMES, 1977, p.8). Nessa coletanea de contos, Telles se aproxima
dos temas sociais sem perder de vista 0 comprometimento com o humano,
oferecendo ao leitor um leque de diferentes realidades. No conto “Senhor diretor”, a
velhice feminina é apresentada sob o olhar de Maria Emilia, uma velha mulher
virgem que se depara com a realidade de um mundo cada vez mais erotico. Infere-se

do conto que a juventude da protagonista foi marcada por extrema repressdo sexual,



51

0 que justificaria a maneira preconceituosa com que ela enxerga a si mesma e aos
outros.

Quase vinte anos depois, Lygia Fagundes Telles lanca a coletdnea A noite
escura e mais eu (1995), da qual faz parte o conto “Boa noite, Maria”. Trata-se de
uma obra voltada para as experiéncias eminentemente humanas, representadas em
um conjunto de situacdes arquetipicas inerentes ao ser humano. No posfacio da
Gltima edicdo do livro, Fabio Lucas (2009) esclarece que o titulo, baseado em um
verso de Cecilia Meireles, diz muito sobre a tematica da obra. Segundo ele, “A noite
escura” remete “a tragédia da condigdo humana; “mais eu” aponta para a perspectiva
individual” (LUCAS, 2009, p. 115). Assim, as narrativas dessa coletdnea abordam
os dramas préprios do ser humano a partir de uma perspectiva individual, dai o
predominio dos relatos em primeira pessoa. Ha uma espécie de liberacao do “eu” por
meio da qual é revelada a interioridade das personagens, especialmente as femininas.

Em “Boa noite, Maria”, o drama da velhice ¢ abordado pelo ponto de vista de
Maria Leonor, que expde para o leitor sua perspectiva da sexualidade da mulher
idosa, além de oferecer uma reflexdo sobre a polémica questdo da eutanasia.
Separadas por quase duas décadas, Maria Emilia e Maria Leonor encaram a realidade
da velhice de maneira distinta, aproximando-se e distanciando-se em alguns

aspectos, como constataremos no decorrer das analises.

2.2. Repressio e preconceito em “Senhor Diretor”

Maria Emilia é uma professora aposentada de sessenta e dois anos, solteira e
virgem. A narrativa comega com a protagonista observando uma manchete de jornal
exposto em uma banca. Depois, seu olhar é desviado para uma revista cuja capa
apresenta um casal de biquini com os corpos molhados. Essa visdo incomoda Maria
Emilia, que se diz indignada com a onda de liberacdo sexual que invadia a sociedade
de sua época. Ela condena a sensualidade dos anuncios, a seminudez exibida nas
revistas e as cenas de sexo na televisdo e no cinema. Horrorizada com tanta
“imoralidade”, decide escrever uma carta ao diretor de um jornal a fim de expor sua
indignagdo: “Hoje mesmo escreveria uma carta ao Jornal da tarde, carta vazada em
termos educados” (TELLES, 1998, p. 16). A carta vai sendo composta mentalmente

a medida que a protagonista vai caminhando pelas ruas da cidade de Sao Paulo,
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criticando tudo o que vé. Entretanto, suas criticas e condenagdes vao revelando as
frustracBes e os preconceitos de uma mulher educada sob uma moral rigida e
repressora.

O conto foi publicado em 1977, periodo em que o Brasil passava pela chamada
“revolucdo sexual”. Segundo informa Constancia Lima Duarte (2003), nessa época, 0
movimento feminista debatia sobre sexualidade, virgindade e reivindicava o direito
ao aborto e ao prazer feminino. A pilula anticoncepcional, que havia surgido na
década anterior, permitiu & mulher um maior controle sobre seu corpo, favorecendo a
desvinculagdo entre sexo e reproducdo. O comportamento sexual dos brasileiros
comecgava a mudar. Entretanto, os adultos dessa época eram fruto de uma educacéao
extremamente repressora, havendo um conflito entre os valores tradicionais que
ainda vigoravam e 0s novos padrdes morais que comecavam a surgir. Maria Emilia
representa a mulher dessa geragédo reprimida que entra em contato com essa onda de
liberacdo sexual e ndo consegue se encaixar nessa nova realidade. O que fazer?
Aceitar? Protestar? Ela decide reclamar ao diretor do jornal.

Em principio, as criticas de Maria Emilia sdo dirigidas a industria cultural
(revistas, programas de televisao, cinema, livros etc.) que, segundo ela, séo focos de
imoralidade que invadem a intimidade dos lares, afrontam a moral e corrompem até
as familias tradicionais. De acordo com Mary Del Priore, nesse periodo, “seja na
imprensa, na musica, no cinema ou na televisdo os temas amor, casamento e
sexualidade apareciam de forma a mostrar os conflitos que a sociedade vivia” (DEL
PRIORE, 2005, p. 306). Assim, o choque de valores desencadeado pela revolugéo
sexual também se refletia na midia da época. Maria Emilia se mostra indignada
porque 0s meios de comunicagdo comegaram a propagar esses novos valores, como
se pode perceber pelo seguinte trecho: “essa mania de iniciar as criangas em assuntos
de sexo, esses livros, esses programas infantis, Senhor Diretor, e esses programas
que conspurcam nossas inocentes criangas, € o filme que fizeram com a manteiga!”
(TELLES, 1998, p. 16). Nota-se que a protagonista se posiciona contra tudo o que
difere de uma educacdo tradicional e que aborde de alguma maneira assuntos
relacionados a sexualidade. Essa postura radical de ndo aceitar a educacao sexual das
criangas indica que a personagem € fruto de uma educacéo repressora, em uma época

em que sexo era assunto proibido.
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A narrativa pode ser dividida em dois momentos: o primeiro, quando Maria
Emilia observa a banca de jornal e depois caminha pela rua; o segundo, quando a
protagonista entra no cinema. A narrativa em terceira pessoa vai sendo entrecortada
pelo fluxo da consciéncia de Maria Emilia, trazendo a tona os conflitos interiores da
personagem. Durante a composicdo mental da carta, a protagonista cogita varios
assuntos que também poderiam se tornar temas de suas reclamagfes: a violéncia, a

sujeira urbana, a condicdo da mulher, a velhice:

Ja estava escrevendo uma outra carta, meus Céus, ndo misturar 0s
assuntos que velhice era outro tépico, agora tinha que se concentrar nessa
sufocante onda de vulgaridade que contaminava até as pedras. A
poluicdo também ficaria para uma outra vez, o que interessava denunciar
era essa poluigdo da alma. (TELLES, 1998, p. 17).

Isso demonstra que ndo € somente a suposta imoralidade sexual que a
incomoda, mas, sdo varias as situacdes que a deixam insatisfeita. A carta torna-se,
entdo, uma espécie de confessionario, na qual Maria Emilia narra sua propria historia
e confessa suas insatisfagdes. Solitaria, ela ndo tem ninguém com quem desabafar,
por isso usa a carta imaginaria como diario intimo, “porque a ninguém mais lhe
ocorre expor sua revolta” (TELLES, 1998, p. 16). Segundo a personagem, a carta
serviria para alertar a populacdo e as autoridades sobre as “influéncias perversas”,
mas, no decorrer do conto, transforma-se em um desabafo. A carta, se realmente
escrita e enviada, tornaria publica sua intimidade, o que leva a personagem a fazer
um recorte do que deveria ou ndo escrever, como observamos no trecho a seguir:
“Senhor Diretor: antes e acima de tudo quero me apresentar, professora aposentada
que sou, paulista, solteira. Um momento, solteira, ndo, imagine, por que declinar meu
estado civil?” (TELLES, 1998, p. 16).

Consciente da natureza intima de algumas informacdes, Maria Emilia censura
seu proprio texto, escolhendo o que pode ou ndo se tornar publico, o que podemos
comprovar pelo uso de expressdes como “nao vou escrever esse pedaco” (p. 22) ou
“ndo era pra escrever” (p. 26). Para Suzana Moreira de Lima, “ela recorta o que
deverd escrever para que, ao ser lido, seu texto desenhe uma imagem de mulher
virtuosa e defensora de um comportamento capaz de manter a ordem social e a moral

sexual” (LIMA, 2008, p. 118). O texto que aparece para o leitor do conto, no entanto,
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é composto tanto pelas partes que ela publicaria quanto pelas partes censuradas,
desvelando assim o0s pensamentos da personagem. Tem-se, entdo, um texto
contraditério na medida em que revela o descompasso que existe entre o discurso da
personagem e o que ela realmente deseja.

A narrativa ¢ constantemente interrompida pela repeti¢do do vocativo “Senhor
Diretor”, suposto destinatario da carta a quem a personagem confessa suas
frustracdes e até as lembrancas mais intimas. Para Carmen L. T. Secco, o interlocutor
da carta “¢ metdfora da censura evocada por Maria Emilia, a todo instante, para
combater a “imoralidade”, segundo ela, reinante na sociedade” (SECCO, 1994, p.
91). O vocativo “Senhor Diretor”, portanto, simboliza a Ordem, a moral instituida
com base em valores tradicionais, a que Maria Emilia recorre para defender os bons
costumes. N&o se pode esquecer que, durante a ditadura, todo tipo de producgéo
intelectual e cultural deveria passar pela censura do governo. O pesquisador Carlos
Fico informa que, durante o regime militar, ndo houve uma censura, mas duas: a
censura da imprensa (visando temas politicos) e a censura de diversdes publicas, que
“amparava-se em longa e ainda viva tradicdo de defesa da moral e dos bons
costumes, cara a diversos setores da sociedade brasileira” (FICO, 2004, p. 37). Esse
tipo de censura representava os setores conservadores da sociedade, entre 0s quais se
inclui Maria Emilia, que ndo admitiam certas mudangas de comportamento (como
por exemplo, a liberacdo sexual). E esse tipo de censura que Maria Emilia evoca
quando avista um cartaz de cinema: “filme nacional? Nacional, claro, se tem cama,
mulher com cara de gozo e homem em trajes menores s6 pode ser cinema brasileiro,
uma verdadeira afronta, incrivel, como a censura permite?” *°,

Por outro lado, 0 termo “Senhor Diretor” também pode ser analisado como
uma referéncia ao proprio leitor do conto, que podera ou nao aceitar as ideias
defendidas na carta. Esse “Senhor Leitor” tem acesso tanto as partes que seriam
publicadas, quanto as que foram censuradas, o que lhe permite desenhar um quadro
mais amplo do que o discurso da personagem deixa transparecer. O suposto leitor
moralista também tem acesso ao fluxo de consciéncia de Maria Emilia, por meio do

qual se revela a contradi¢do entre o que ela diz e o que sente. Nesse sentido, o leitor

1% Grifo nosso.
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torna-se uma espécie de cumplice da personagem, pois penetra em seu mundo
interior e descortina seus desejos mais intimos.

No conto, os valores internalizados pela protagonista sdo confrontados com os
novos paradigmas sociais e comportamentos sexuais que Se apresentam.
Relembrando uma reunido feminista a que assistiu, Maria Emilia demonstra
resisténcia as mudangas: “Meus Céus, se ao menos fossem moderadas. Mais
discretas. Reivindicar tanta coisa a0 mesmo tempo, tanta mudanga de repente nao
pode ser prejudicial? Um abalo nas nossas raizes, acho que estdo correndo demais”
(TELLES, 1998, p. 21). Maria Emilia fica espantada com a forma “desreprimida”
que as “meninas 14 do grupo feminista” tratam assuntos como prostitui¢ao, aborto e
sexo. Mas, embora considerasse suas reivindicagdes muito ousadas, ao final de uma
discusséo sobre prazer feminino, a professora aposentada se flagra aplaudindo mais
do que todas, revelando um desejo de libertacdo. Esse comportamento ambiguo e até
irdnico da protagonista desvela também uma critica ao papel social das mulheres.

Por meio de Maria Emilia, a autora faz uma reflexdo sobre a condigcdo da
mulher, tema que também era assunto de debate nas reunides de grupos feministas
dos anos setenta. De acordo com Chyntia Sarti (2001), o ano de 1975 foi instituido
como Ano Internacional da Mulher, 0 que produziu um ambiente favoravel as
discussdes sobre a condicdo feminina. Sob um contexto de ditadura, formaram-se
grupos politicos de mulheres que se posicionavam contra o regime ditador e também
“pequenos grupos de reflexdo”, nos quais se discutiam questdes de género e eram
abordados temas como sexualidade, aborto e planejamento familiar, dentre outros. A
propria Lygia Fagundes Telles informa, no livro A disciplina do amor (1980), que,
assim como a personagem do conto, também participava desse tipo de reunido.
“Senhor Diretor” reflete essa tendéncia nacional (e internacional) de discutir a
questdo social da mulher. Telles usa o texto literario para ampliar essas discussdes,
além de representar um momento historico importante do feminismo no Brasil.

Maria Emilia é caracterizada no conto como uma mulher extremamente
conservadora, que tem dificuldade de se adaptar aos “novos tempos”. Entretanto, a
partir das discussdes do grupo feminista, a personagem comeca a refletir sobre sua
propria condicdo e acena para uma possibilidade de mudanga, como mostra a

afirmacdo: “Se frequentasse esse grupo, ia acabar como a Mariana, de jeans e dedos
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cheios de anéis” (TELLES, 1998, p. 21). Sugerindo que poderia ser influenciada
pelas modernas ideias feministas, a protagonista da uma pista de que deseja romper
com o antigo padrdo de comportamento, mas ainda se sente presa aos valores
tradicionais.

No decorrer do conto, Maria Emilia vai fazendo um balango de sua vida e
reavaliando os rigidos conceitos que defendeu durante muito tempo. Reavalia
também sua prépria experiéncia enquanto mulher que teve a sexualidade tolhida
pelos rigorosos principios morais e religiosos impostos a ela. Essas reavaliagdes
levam a um questionamento do que ela considerava certo ou errado em relagéo ao

comportamento sexual dos outros:

E se 0 normal for o sexo contente da moca suspirando ai nessa poltrona —
pois ndo seria para isso mesmo que foi feito? Virgem, Senhor Diretor.
Que sei eu desse desejo que ferve desde a biblia, todos conhecendo e
gerando [...] homens, plantas, bichos. Mamée tinha medo de sexo, herdei
esse medo — néo foi dela que herdei? (TELLES, 1998, p. 26).

Essas reflexdes conduzem Maria Emilia a um entendimento de sua propria
condicao de mulher reprimida. Ao reconhecer que herdou o “medo de sexo” da mae,
a protagonista comeca a compreender as razdes para seu blogueio sexual, evocando
um contexto de extrema repressao da sexualidade feminina. Segundo a historiadora
Mary Del Priore (2005), até meados do seculo XX, as meninas ainda eram educadas
para cumprir seus deveres conjugais com resignacdo, sem nenhuma educacao sexual,
0 que tornava o sexo uma obrigacdo desagradavel, vivenciada com vergonha e culpa.
Essa situacdo se evidencia com a retomada da sofrida experiéncia sexual da mée de
Maria Emilia: “fiquei deprimida, pensando em mamae que nado fez a tal incisdo mas
gue nunca sentiu o menor prazer. E teve oito filhos. Oito. Quarenta anos de
casamento sem prazer: um agulheiro calado” (TELLES, 1998, p. 22). E mais adiante:
“lembrei dela dizendo a minha avo que cumpria seus deveres de esposa até o amargo
fim” (TELLES, 1998, p. 27). O sexo encarado como dever perpassa a amarga
experiéncia da mae e o aprendizado da filha. Para mulheres como a mde de Maria
Emilia, o sexo se restringia a procriacdo, uma vez gque nao havia preocupacao com o
prazer feminino. As esposas se limitavam a satisfazer seus maridos sem poder

reivindicar o direito de serem satisfeitas. Maria Emilia aprendeu que sexo era algo
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doloroso para as mulheres, o que leva a personagem a ndo querer repetir a
experiéncia da mée. Por outro lado, também é doloroso ndo ter tido sexo, uma vez
que a protagonista demonstra frustragdo por ndo ter se permitido vivenciar uma
experiéncia sexual.

No grupo feminista, ela toma conhecimento de que em alguns lugares do
mundo as mulheres eram submetidas a uma incisdo no clitéris para que ndo
sentissem prazer. Para Maria Emilia, o sexo dessas mulheres era transformado em
um “agulheiro - simples instrumento de penetragdao” (TELLES, 1998, p. 21). Essa
informacdo faz a protagonista relembrar a experiéncia da propria mae, que nunca
sentiu nenhum prazer e que também teve o sexo transformado em “agulheiro”,
mesmo sem ter sofrido incisdo no clitoris. A expressao “agulheiro” indica como a
relacdo sexual estava ligada a dor e ao sofrimento em seu imaginario. Tambem se
refere ao universo feminino construido no imaginario da época: a costura era uma
fungdo-profissdo considerada eminentemente feminina. Para Maria Emilia, a mée
era um “agulheiro calado™, pois suportou quarenta anos de casamento sem poder
reivindicar o direito ao prazer, vivenciando 0 sexo como um amargo dever. A
experiéncia sexual da mée, e de tantas outras mulheres de sua geracdo, talvez
desperte na protagonista ndo um simples “medo de sexo”, mas um “medo do sexo
sem prazer”, medo de também ser transformada em agulheiro.

Maria Emilia foi educada para controlar a sexualidade e reprimir os desejos:
“coma com as asas fechadas, mamae dizia. Viva com as asas fechadas, podia ter
dito” (TELLES, 1998, p. 28). Essa imagem das asas fechadas diz bem do
cerceamento da liberdade de Maria Emilia e de todas as mulheres que ndo puderam
fazer livre uso de seus corpos e desejos. Também demonstra o quanto a personagem
se sente limitada, presa a vida que tem. Ao criticar a maneira como foi educada pela
mée, a protagonista parece sugerir que gostaria de ter experimentado outro tipo de
vida, com mais liberdade para fazer suas proprias escolhas.

Professora, formada para servir de modelo, Maria Emilia tornou-se
reprodutora daquilo que aprendeu, preocupando-se em vigiar ndo sé a si mesma, mas
também suas alunas, além de censurar as propagandas, a televisdo, o cinema. Para
Maria Emilia, sua funcdo enquanto professora era fiscalizar, vigiar, educar suas

alunas sob as mesmas regras em que foi ensinada. O préprio fato de ser professora
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indica, de certo modo, a educagdo severa e tradicional a qual, provavelmente, a
protagonista foi submetida. A pesquisadora Guacira Lopes Louro (2001) informa
que, durante muito tempo, o magistério foi considerado a ocupacgdo adequada para as
mulheres, pois era visto como uma extensdo da maternidade. Acreditava-se que,
como professora, a mulher ndo subverteria sua funcdo primordial de ser mée. De
certa maneira, 0 magistério se assemelhava ao papel de mae, em alguns casos, o
substituia. Para exercer a profissdo, porém, exigia-se uma conduta moral apropriada
aos “bons costumes” e as tradi¢des religiosas.

Por meio de vérios dispositivos e regulamentos, esperava-se que professores e
professoras se mantivessem acima do comportamento comum. Segundo Louro, “para
bem poder exercer o papel de modelo para as criangas e jovens, eles se viam
obrigados a um estrito controle sobre seus desejos, suas falas, seus gestos e atitudes e
tinham na comunidade o fiscal e censor de suas agdes” (LOURO, 2001, p. 463). Para
servir de exemplo, as professoras precisavam controlar seu préprio comportamento,
adotando uma postura discreta e assexuada. Em “Pedagogias da sexualidade”
(2000), Louro discute como a instituicdo escolar contribuiu para o disciplinamento
do corpo e controle da sexualidade tanto de alunos quanto de professores. Evocando
memorias escolares dos anos sessenta, a autora aponta para uma “dessexualizacao”
do espaco escolar, isto é, acGes pedagdgicas com o objetivo de evitar a atengdo dos
alunos sobre a sexualidade. Em “Mulheres na sala de aula” (2001), a autora afirma

que

O mesmo valia para as professoras: como modelos das estudantes, as
mestras deveriam se trajar de modo discreto e severo, manter maneiras
recatadas e silenciar sua vida pessoal. Ensinava-se um modo adequado de
se portar e comportar, de falar, de escrever, de argumentar. Aprendiam-se
0s gestos e olhares modestos e decentes, as formas apropriadas de
caminhar e de sentar. Todo um investimento politico era realizado sobre
0s corpos das estudantes e mestras. (LOURO, 2001, p. 461).

O comportamento controlado e severo de Maria Emilia talvez possa ser
explicado ndo s6 por uma educacdo repressora, mas também por sua prépria
profissdo. As professoras deveriam ser modelo de virtude para suas alunas, o que
representava um pesado encargo social para a vida dessas profissionais, pois eram

obrigadas a controlar seu comportamento e “silenciar” sua vida pessoal em favor do



59

magistério. Segundo Louro, para algumas mulheres, a opcdo pelo magistério
implicava renunciar ao casamento, mas, em outros casos, representava uma
alternativa viavel para aquelas que nao tinham expectativas de se casar. Produziu-se,
entdo, uma imagem da mulher professora como “mulher pouco graciosa, solteirona e
retraida” (LOURO, 2001, p. 464). O adjetivo “solteirona” tinha, e ainda tem, uma
conotacdo negativa, pois representa ndo apenas a mulher que ndo é casada, mas que
também ¢é virgem, ou seja, aquela que ndo cumpriu seu destino “natural” de mulher.

A professora solteirona era representada, geralmente, por uma figura severa,
sem atrativos fisicos e com o semblante fechado, sem demonstracdes de sentimentos.
Em “Senhor Diretor”, Maria Emilia ¢ caracterizada como uma professora solteirona,
virgem aos sessenta e dois anos, solitdria e com um modo severo de se vestir e se
comportar. Percebe-se que Lygia Fagundes Telles constr6i uma personagem
verossimil, condizente com uma perspectiva historica. Ao criar uma personagem
proxima da realidade, Telles chama a atencéo para a condi¢cdo da mulher, reprimida
no campo pessoal e também profissional.

A postura rigorosa e disciplinadora da protagonista assemelha-se ao que Elodia
Xavier chama de corpo disciplinado. Maria Emilia, assim como a personagem
Macabéa do livro A hora da estrela, de Clarice Lispector, traz, “inscritas no seu
corpo, as marcas de um sistema injusto e opressor” (XAVIER, 2007, p. 56). A
severidade da disciplina de Maria Emilia deixou marcas em seu proprio corpo e ela
demonstra ter consciéncia disso: “duas rugas fundas entre as sobrancelhas de tanto
olhar brava para as meninas [...] A marca ficou s6 em mim, nesse meu jeito de olhar
as pessoas, vigilante, desconfiada” (TELLES, p. 22). E € esse mesmo olhar severo
que a professora dirige para o casal seminu na capa da revista. Preocupada em
controlar o corpo e a sexualidade, Maria Emilia evitava até mesmo tocar em suas

alunas:

Para recomecar em seguida na maior algazarra, os peitinhos empurrando
0 avental, excitadas, umidas, explodiam principalmente no verdo. Eu
evitava rogar nelas quando voltavam do recreio, mais forte o cheiro acido
de suor e poeira [...] A verdade é que eu tinha medo delas como elas
tinham medo de mim [...] (TELLES, 1998, p. 22) .
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O fato de Maria Emilia evitar contato fisico com as alunas também revela um
traco de sua postura de professora severa, que ndo deveria demonstrar afetividade. A
protagonista parece ter medo de se contaminar pela umidade e juventude de suas
alunas, pois a postura explosiva, umida e livre das garotas contrasta com seu
comportamento severo e disciplinado. A maneira repressora como Maria Emilia foi
educada refletiu-se também na postura dura de seu corpo, como a ginecologista
constatou na primeira consulta: “(vocé estd tdo dura, menina, parece de ferro, relaxa
que ndo vou te machucar) e olhei para mamée. Ela era inteira uma estatua lacrimosa,
apertando solidaria a minha mao” (TELLES, 1998, p. 27). A mie, como uma estatua,
também suportou os amargos deveres conjugais sem jamais reclamar. O corpo de
Maria Emilia foi educado para ndo dar vazdo aos seus instintos, isso se torna
evidente quando, no cinema, fecha os bragos para ndo encostar o cotovelo no homem
que se senta na poltrona ao lado. Sua postura corporal e suas atitudes revelam as
marcas da repressédo de sua sexualidade.

Reprimida, Maria Emilia também recrimina 0 comportamento das amigas
sexagenarias que se deixaram influenciar pelos modismos, que usam jeans e fazem
plésticas para parecerem mais jovens. Recrimina, especialmente, o comportamento
ousado da amiga Mariana, que, ao contrario dela, se permite viver o amor e 0 Sexo.
Mariana, que teve trés maridos e varios amantes, continua com um comportamento

livre mesmo na maturidade, ao que é criticada pela amiga:

A calca perdeu o vinco e ela a vergonha. Sessenta e quatro anos e meio.
Quem visse podia pensar, € uma jovem que foi fazer contrabando.
Espera, jovem ndo, que jovem ndo se importa com vinco de calga, postal
de uma velha mesmo e com medo de parecer desatualizada. Entdo conta
bandalheiras, me diz oi! no telefone e usa calca grudada no derriere. SO
falta usar aguelas camisetas com coisas escritas nas costas. Tanto medo,
Senhor Diretor. Tanto medo. Eu também tenho medo, é duro envelhecer,
reconheco. (TELLES, 1998, p. 16-7).

Enguanto Mariana tenta parecer jovial no jeito de falar e de vestir, Maria
Emilia tem um estilo moderado, com roupas e penteado sobrios, demonstrando
rigidez e controle também na aparéncia. A Unica extravagancia que se permitiu foi

usar uma flor na lapela do casaco no dia do seu aniversario, mas ndo sem antes



61

justificar que ainda era uma “senhora sobria”. Ao final da citagdo anterior, porém,
Maria Emilia admite que também sente medo, reconhecendo que envelhecer ndo é
facil. Mais adiante, expressa seu descontentamento com os efeitos causados pelo
tempo em seu proprio corpo: “meus cabelos branquearam, meus dentes escureceram,
e minhas méos [...] foram sempre o que tive de mais bonito [...]. Ainda bem que
estdo enluvadas” (TELLES, p. 17). Assim como as amigas, Maria Emilia também
ndo aceita as préprias rugas, e, mesmo com menor intensidade, também tenta
escamotear a velhice escondendo as méos envelhecidas.

A narrativa também aborda o medo de envelhecer da sociedade
contemporanea. Os padrdes de beleza, desde o contexto de Maria Emilia até os dias
atuais, estdo pautados na juventude. No conto, ha uma referéncia a moda da cirurgia
plastica com propdsitos de rejuvenescimento. Maria Emilia relata com tristeza o
caso de sua amiga Elza, que cedeu aos apelos para “renovar a cara” e acabou
morrendo na mesa de cirurgia. E reflete: “Mas ¢ proibido envelhecer?” (TELLES,
1998, p.20). Maria Emilia condena as amigas e a “velharada” que recorre a cirurgia
para recuperar a beleza perdida e escamotear a velhice.

A antropdloga Mirian Goldenberg (2012), refletindo sobre o significado do
envelhecimento feminino, concluiu que, no Brasil, o corpo funciona como um
importante capital simbdlico, econémico e social. Em nossa cultura, o corpo muitas
vezes € percebido como um veiculo de ascensdo social, tornando-se um capital no
mercado de trabalho, no mercado do casamento ou no mercado do sexo. Segundo
Goldenberg, hd uma supervalorizacdo de um determinado modelo de corpo: o jovem,
magro e sexy. Os corpos que destoam desse padrdo, e aqui destacamos 0 corpo
envelhecido, sdo desvalorizados social e sexualmente, o que pode explicar os
sacrificios que muitas mulheres, como as amigas de Maria Emilia, fazem para
parecer mais jovens.

Ao final do conto, a protagonista percebe que de nada adiantou tanta disciplina,
tanto rigor em condenar as pessoas, ja que acabou solteira, virgem, sozinha em uma
sala de cinema no dia de seu aniversario. E infeliz. Agora, na condicdo de mulher
madura e solitaria, reconhece que as rigorosas condenacfes que destinava a amiga
Mariana eram fruto da frustragdo com o rumo que sua vida havia tomado:

“Condenei-a, sim, e com que rigor. N&o seria pura inveja? Esse meu sentimento de
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superioridade. Desprezo. Inveja, meus céus? Eu tinha inveja da sua vida inquieta,
imprevista, rica de paix@ — era entdo inveja?” (TELLES, 1998, p.28). O sentimento
de inveja expresso pela protagonista revela que, embora seus desejos tenham sido
castrados por uma profunda repressdo, sua sexualidade ndo foi completamente
anulada. Os desejos recalcados retornam por meio das fantasias eroticas despertadas
pelas propagandas, pelos aplausos em defesa do direito ao prazer das mulheres ou
pelas cenas eroticas do filme a que assiste sozinha.

2.3. Imagens erdticas e desejo interditado

Apesar das criticas severas, as reflexdes moralistas de Maria Emilia deixam
escapar seus desejos, revelando um descompasso entre 0 que ela sente e o que diz.
No intimo, a protagonista € atraida por tudo o que expde sensualidade, deixando-se
seduzir pelas imagens que condenava. O desejo reprimido aparece, por exemplo, na
fantasia erdtica que a aposentada tem com um anuncio de refrigerante,

transformando a garrafinha em um simbolo falico:

A ordem de beber Coca-cola ndo corresponde de um certo modo a essa
ordem de fazer amor, faca amor, faca amor! Cheguei um dia a ter uma
miragem quando em lugar da garrafinha escorrendo agua no andncio, vi
um falus no fundo vermelho. Em erecdo, espumejando no céu de fogo -
horror, horror, nunca vi nenhum féalus, mas a gente ndo acaba mesmo
fazendo associacdes desse tipo? (TELLES, 1998, p. 18).

A protagonista parece “viver” sua sexualidade através dos outros, absorvendo a
sensualidade das propagandas, do cinema e das revistas. As cenas que ela criticava
acabam estimulando suas fantasias eroticas, descortinando os desejos interditados. O
discurso da protagonista nega sua sexualidade, mas seu corpo deseja e Sseus
pensamentos estdo constantemente ocupados com “assuntos de sexo”, demonstrando
que sua sexualidade esta viva e que tudo a faz aflorar. Embora pudica e virgem, o
imaginario de Maria Emilia é povoado por imagens eroticas: o filme com a cena da
manteiga, a noticia do mogo que “enfiou” uma garrafa de coca-cola inteira em uma
menina ou do artista de Hollywood enfiando uma garrafa de champanhe na
namorada. Cenas que despertam as fantasias eroticas de Maria Emilia e levam-na a

enxergar um “falus” em ere¢do em vez de uma garrafa de refrigerante.
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O erotismo permeia o conto desde o inicio, quando Maria Emilia observa a foto

de um casal de biquini na capa de uma revista:

Estavam molhados como se tivessem saido juntos de uma ducha. [...]
Emendados feito animais. E brilhosos, escorrendo uma &gua oleosa,
desde Sodoma e Gomorra os 6leos e unguentos perfumados fazendo parte
das orgias. Até a manteiga, imagine, a inocente manteiga. Audacia da
Mariana em contar o episédio da manteiga, aquela indecéncia que viu
num cinema em Paris. (TELLES, 1998, p. 15).

A imagem dos corpos oleosos remete Maria Emilia as orgias de Sodoma e
Gomorra e também a cena erdtica do filme a que Mariana assistiu. Segundo conta a
Biblia, as cidades de Sodoma e Gomorra foram destruidas por causa dos graves
pecados de seus moradores. Entende-se que esses “pecados” eram de natureza
sexual, sendo representados pelas perversdes sexuais como as orgias e as relacoes
homossexuais. Essa referéncia a Sodoma e Gomorra, cidades associadas a perversao
do sexo, indica que o olhar da protagonista esta direcionado pelos preceitos
religiosos cristdos.

Quanto ao filme, o conto se refere, provavelmente, a Ultimo tango em Paris,
do diretor italiano Bernardo Bertolucci. Esse filme, langado na Franca em 1972, foi
censurado em varios lugares do mundo, inclusive no Brasil, onde foi liberado
somente em 1979. Sucesso de bilheteria, a pelicula ficou marcada pela famosa “cena
da manteiga”, na qual o protagonista (interpretado por Marlon Brando) usa manteiga
como lubrificante para praticar sexo anal com a amante. Ndo é por acaso que Lygia
Fagundes Telles traz esse filme para o conto. O drama franco-italiano é considerado
um dos filmes mais polémicos e controversos do seculo XX, principalmente por
apresentar cenas obscenas demais para a moral conservadora da época. O socidlogo
Paulo Menezes, analisando alguns filmes da década de setenta, entre eles Ultimo
tango em Paris, aponta que, neles, “o0 sexo e as relagdes entre as pessoas sdo
colocados em questdo, como uma dimensdo essencial das possibilidades de qualquer
transformacao social” (MENEZES, 1998, p. 59). Esses filmes contestavam a moral
que regulava as praticas sexuais, propondo que a transformacdo social deveria ser
acompanhada de liberdade sexual. Percebe-se como a escrita de Lygia Fagundes

Telles esta sintonizada com o contexto social no qual a autora esté inserida, o que faz
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com que sua arte se torne um instrumento de critica a determinadas posturas dessa
mesma sociedade, mormente com relagdo a condigdo da mulher.

A relacdo entre velhice e erotismo é problematizada no conto a partir da
manchete que a protagonista 1€ no jornal: “Seca no Nordeste. Na Amazonia, cheia”
(TELLES, 1998, p.15). A narrativa vai se tecendo em torno da oposi¢éo seco/Umido,
metaforizando velhice e juventude respectivamente. Essa conotacdo também é
extremamente sexual. A seca, enquanto metafora da velhice, remete a um ideia de
esterilidade da terra e da sexualidade. Nas palavras de Carmen L. T. Secco, “as
imagens de secura levam Maria Emilia a considerar nula a eroticidade de quem ja
passou dos sessenta anos” (SECCO, 2003, p. 101). E a propria personagem quem faz
a associacao da velhice a seca:

Seca tudo, a velhice é seca, toda agua evaporou de mim, minha pele
secou, as unhas secaram, o cabelo que estala e quebra no pente. O sexo
sem secrecdes. Seco. Faz tempo que a fonte secou completamente, fonte
selada. A Unica diferenca é que um dia, no nordeste, volta a chuva.
(TELLES, 1998, p. 27).

Essas reflexdes demonstram certo ar de desencantamento com a vida e com a
propria sexualidade. Para Maria Emilia, o envelhecimento € como uma estacdo seca
que evapora a agua, fonte da vida, inscrevendo a velhice em um espaco de morte.
Secura da pele, das unhas, dos cabelos, do sexo. Porém, ao contrario da seca no
nordeste, que acaba com a chegada da chuva, as consequéncias do envelhecimento
sdo irreversiveis. As imagens de secura da protagonista contrastam com 0S corpos
molhados que aparecem nas revistas, com a oleosidade dos “unguentos de Sodoma e
Gomorra”, com a lubrificagdo da manteiga do filme visto por Mariana, com a
umidade das alunas de Maria Emilia. Essas imagens Umidas tém uma conotacdo
erdtica, remetendo a sensualidade da juventude e, também, ao proprio exercicio do
sexo. Relembrando uma conversa com Mariana, a protagonista reflete: “Olha que
vocé pintou e bordou, eu lhe disse outro dia e ela riu e seu olhar ficou tmido como se
ainda fosse jovem, juventude é umidade. Os poros fechados retendo a agua da carne
sumorosa, que fruta lembra, péssego? ” (TELLES, 1998, p. 28). O péssego, fruta
suculenta que “a gente morde ¢ o sumo escorre calido” (p.28), é a metafora utilizada

para representar o sexo que Maria Emilia jamais experimentou.
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A protagonista demonstra ter consciéncia de que o tempo secou sua juventude
e que seu corpo envelheceu sem ter conhecido os prazeres do sexo. Para ela, sem a
umidade da juventude sua sexualidade ¢ uma fonte seca, completamente selada. A
sexualidade no conto também é metaforizada pela oposicdo escassez/excesso de
chuvas: enquanto a Amazonia sofre com o excesso de chuvas, o Nordeste agoniza
por falta delas. A caréncia de Maria Emilia fica evidenciada na sua escassez de afeto
e de sexo, contrastando com o excesso de sensualidade e de amantes da amiga
Mariana.

A oposicdo entre velhice e juventude perpassa todo o conto por meio das
imagens de secura e umidade. A percepcao da velhice como uma fase “seca” induz a
uma visdo preconceituosa de que o envelhecimento provoca a esterilidade dos
desejos. Porém, as criticas e condenagdes de Maria Emilia desnudam suas fantasias
e desejos erdticos, desvelando uma sexualidade latente, desejosa de se manifestar.
Embora ndo pratique sexo, a sexualidade da personagem se realiza no plano da

imaginacéo.
2.4.  No escurinho do cinema...

E significativo o fato de a narrativa se desenvolver durante a passagem do
aniversario da protagonista, uma vez que se trata de uma data comemorativa que
marca a passagem do tempo. Também € interessante notar que Maria Emilia passa
seu aniversario sozinha, o que revela a soliddo na qual a personagem esta imersa.
Mesmo diante da possibilidade de passar a tarde com os sobrinhos, prefere ficar

sozinha. Ela rejeita o convite, fingindo ter uma vida social que na verdade nédo existe:

[...] esperaria pela noite num cinema, agrade¢o muito, meus queridos,
mas hoje ja tenho um compromisso com um grupo de amigas, vdo me
oferecer um cha, vocés ndo se importam se marcamos outro dia? [...]
Agora ali estava, cercada de gente por todos os lados. E ainda mais
solitaria do que fechada no quarto [...] Vontade de voltar depressa, mas
nao, saira para fazer um programa, ndo posso estar com vocés porque me
comprometi com minhas amigas. As amigas. Eleonora, de bacia
guebrada, a coitadinha. Mariana, se embaralhando em alguma mesa, a
cabeca ja ndo dava nem para um sete-e-meio e inventou de aprender
bridge, ndo estava na moda? Beatriz, pajeando o bando de netos enquanto
a nora adernava no oitavo més. E Elza estava morta. (TELLES, 1998,
p.24-5).
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A soliddo de Maria Emilia fica ainda mais evidente na comparagdo entre sua
vida e a de suas amigas. De alguma maneira, as outras construiram suas proprias
vidas e agora, na velhice, ttm com o que se ocupar. A Maria Emilia s6 restaram os
sobrinhos. Segundo Suzana Moreira de Lima (2008), o fato de a personagem
escolher sair pelas ruas em vez de ficar com os sobrinhos indica certa resisténcia ao
papel de “velha solteirona” representada pela figura da tia. Ficar com os sobrinhos
em pleno aniversario significaria admitir o fracasso das relacGes pessoais, por isso a
protagonista simula uma vida social para justificar a recusa. Ela mente para esconder
a realidade de sua solidéo.

Significativo também é o fato de a personagem decidir passar o resto da tarde
em um cinema. Primeiro porque é um programa que nao exige companhia, 0 que
seria 0 mais adequado para ela. Além disso, a escuriddo da sala Ihe permitiria se
comportar mais livremente, uma vez que ninguém estaria prestando atengfo nela. E
no escuro do cinema, longe dos olhares acusadores, que Maria Emilia consegue
liberar uma pequena parte dos seus desejos sublimados. Para Lima, “ver projetado na
tela do cinema o sexo que ndo pratica é a escolha que Maria Emilia faz para viver o
dia de seu aniversario” (LIMA, 2008, p.123). Ao fazer essa escolha, a protagonista
de “Senhor Diretor” passa de um corpo disciplinado a um corpo erotizado, segundo a
concepcdo de Xavier (2007). Embora ndo viva plenamente sua sexualidade
praticando o sexo, no cinema, Maria Emilia se permite experimentar sensacdes
sensuais e se abre para uma experiéncia erotica.

Além de usar uma camélia presa na lapela do casaco, o que, para Lima, indica
a existéncia de “alguma volapia dentro de si” (LIMA, 2008, p. 111), Maria Emilia
desabotoa um botdo da blusa e se deixa ficar descomposta por alguns instantes. Na

tela, sexo explicito; nas poltronas ao lado, casais em caricias sensuais:

Ela foi afundando na poltrona enguanto a loura emergia do fundo na
diregdo do homem, meus Céus, também aqui? Fixou o olhar no casal todo
enrolado na fileira da frente. Beijavam-se com tanta fdria que o som
pegajoso era mais nitido do que o barulho dos dois corpos amassando a
folhagem na tela. Um pouco adiante, na mesma fileira, outro casal que
acabara de chegar ja se atracava resfolegante, a mao dele procurando sob
as roupas dela — encontrou? Encontrou. Podia sentir o halito ardente dos
corpos se sacudindo tdo intensamente que toda a tosca fila de cadeiras
comegou a se sacudir no mesmo ritmo. Encolheu-se. Feito bichos. O
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melhor era ndo ligar, pensar em outra coisa, que coisa? (TELLES, 1998,
p. 26).

Esses apelos eréticos despertam sensagfes sensuais na personagem, que
parece se erotizar com o que vé ¢ o que ouve. Para ela, o som “pegajoso” do beijo
torna-se mais nitido do que a prépria cena de sexo na tela, assim como as caricias
ousadas do casal recém-chegado Ihe parecem mais interessantes, porque sdo reais.
Na penumbra do cinema, Maria Emilia se comporta como voyeur, pois encontra na
observacdo uma maneira de viver sua sexualidade. Pela descricdo da protagonista, é
como se o casal estivesse realmente praticando uma relagdo sexual ali mesmo nas
poltronas. Maria Emilia afirma que até “podia sentir o halito ardente dos corpos se
sacudindo”, demonstrando que estava tdo envolvida com a cena que ¢ como se
participasse dela. Seus sentidos sdo agucados, o olfato se sensualiza, a visdo e a
audicdo ficam mais apuradas e o tato mais sensivel. Ela observa, ouve, sente e se
excita com a pratica da sexualidade alheia. Mas, mesmo téo envolvida, a personagem
ainda tenta resistir, pensar em outra coisa, “mas que coisa”’? Ela ndo resiste aos
apelos eroticos, por isso ndo consegue desviar a atencdo do que desperta sua
sensualidade.

Entretanto, um detalhe na postura de Maria Emilia chama a atencdo. O
narrador diz que, ao segurar com for¢a o assento, “o couro da poltrona lhe pareceu
viscoso, sémen? Calcou as luvas ¢ juntou as pernas” (TELLES, 1998, p. 26). O fato
de a personagem reagir calcando as luvas brancas, simbolo de sua virgindade, e
juntando as pernas, revela o quanto seu corpo esta inconscientemente marcado pela
repressdo. Maria Emilia adota uma postura ambigua que se abre e se fecha para uma
experiéncia erotica, oscilando entre um corpo erotizado e um corpo disciplinado.
Durante o filme, Maria Emilia desabotoa mais um botdo da blusa, demonstrando

sinais de excitacao:

Desabotoou 0 segundo botdo, a blusa encolheu na lavagem ou seu
pescoco estava mais grosso? Sentiu-se desalinhada, descomposta, mas
deixa eu ficar um pouco assim, estd escuro, ninguém esta prestando
atencdo em mim, nem no claro prestam, quem é que esta se importando,
quem? (TELLES, 1998, p. 26).
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No escuro, onde se imagina livre do olhar dos outros, a protagonista se permite
ficar descomposta e desalinhada, adotando uma postura contraria aquela que
assumira durante toda sua vida. Longe do julgamento dos outros, ndo precisa ser téo
vigilante e disciplinada, por isso, talvez, a protagonista ndo consiga resistir ao apelo
sexual do ambiente. No decorrer do conto, fica evidente que, no intimo, Maria Emilia
é seduzida por tudo o que condenava. A autora joga com esse paradoxo entrelacando
as criticas da personagem a sua confissdo de ja ter caido em tentacdo. Isso pode ser
comprovado no trecho em que a protagonista confessa ter comprado uma televisdo,
apesar de considerar o aparelho um foco de imoralidade, e, também, quando confessa
ter bebido coca-cola, mesmo com toda a ojeriza que sentia pelo refrigerante. Essa
ambiguidade ¢ justificada por um verso citado pela propria personagem: “Resistir,
quem ha de?” (TELLES, 1998, p. 17). Esse verso do poema “Visita a casa paterna”,
do parnasiano Luis Guimardes Janior, denuncia que a tentativa da protagonista de
resistir ao poder da industria cultural é falha, assim como a tentativa de se manter
invulneravel ao apelo sexual do cinema.

Durante o filme, Maria Emilia toma consciéncia de sua condi¢cdo de mulher
reprimida a0 mesmo tempo em que questiona a maneira como conduziu a prépria

vida. Veja-se:

Sim, meu amor por Deus. Mas tanta disciplina, tanta exatiddo pode se
chamar de amor? Se ao menos tivesse entrado para um convento, me
abrasado nas vigilias, nos jejuns, dilacerando pés e maos na piedade® —
que provas dei eu da minha devocdo? E a vontade de Deus, mamae
costumava dizer e eu fiquei repetindo, é a vontade de Deus, mas seria
mesmo? Que sei eu dessa Vontade? (TELLES, 1998, p. 28).

Maria Emilia ndo pbéde viver sua sexualidade plenamente, mas também ndo
conseguiu neutraliza-la com disciplina e rigor. A protagonista ocupa um entre-lugar,
uma vez que nao vivenciou 0s prazeres carnais, nem, tampouco, atingiu a santidade.
A alternativa imaginada pela personagem para escapar dessa realidade seria a entrada
para um convento, onde ela poderia ter se “abrasado nas vigilias, nos jejuns,
dilacerando pés e maos na piedade”. A solu¢do encontrada pela protagonista deixa

margem para duas interpretacdes possiveis. Uma que aponta para a pratica religiosa

™ Grifo nosso.
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como forma de sublimar a sexualidade e outra que aponta para a possibilidade de
vivenciar o erotismo na religido, por meio de um gozo eroético-mistico. A expressao
“abrasado” indica que a sexualidade da personagem estd viva e “arde”, o que sugere
a necessidade de descarregar sua energia libidinal, seja pela pratica do sexo, seja pela
experiéncia religiosa. Maria Emilia, no entanto, ndo vivenciou nenhuma dessas
experiéncias plenamente, dai a sua frustrag&o.

Ao pressentir que a sessdo chegava ao fim, a protagonista deseja que o filme
ndo acabe e a luz ndo se acenda, como se a claridade tivesse o poder de interromper
sua disponibilidade para uma experiéncia erética. Ela ndo quer voltar para a vida

real, pois sente prazer em se identificar com a representagao:

Através do vidro embacado dos éculos pressentiu que o filme chegava ao
fim e desejou ardentemente que ele se prolongasse, agora ndo gqueria mais
a claridade, espera, estava tdo desalinhada, meus Céus, deixa me abotoar
e este cabelo, onde foi parar o grampo? Apalpou depressa a lapela do
casaco, desprendeu a camélia guardou-a no fundo da bolsa. A lagrima
contornou-lhe a boca, limpou a boca, como fui me comover desse jeito?
(TELLES, 1998, p. 28).

Constatando que se deixou levar pelos apelos eroticos, a protagonista procura
se recompor, arruma o cabelo e guarda a camélia no fundo da bolsa, numa tentativa
de esconder as marcas de sua volupia. Em um gesto autorrepressivo, Maria Emilia
esconde os desejos no fundo de sua intimidade, longe do olhar dos outros e de si
mesma. Nas palavras de Lima, “seu gesto de esconder no fundo da bolsa o objeto
simbdlico de sua disponibilidade para o sexo materializa a impossibilidade de
concretizacdo de seu desejo num plano de visibilidade coletiva” (LIMA, 2008, p.
115). Sua disponibilidade para vivenciar o erotismo se encerra com o final do filme e
0 acender das luzes. Ironicamente, a umidade tdo desejada pela personagem é
alcancada no final do conto por meio de uma lagrima. No escuro do cinema, a
protagonista consegue se transportar para uma outra realidade mais satisfatoria que a
sua, buscando na arte uma forma de fuga de sua propria experiéncia de mulher
reprimida e censurada. Da mesma maneira, a autora do conto consegue imprimir nas
paginas da ficcdo sua leitura do mundo da maioria das mulheres daquele contexto.

A narrativa se encerra com a protagonista retomando a composicdo mental da

carta: “acabei falando em outras pessoas, em mim, espera, vamos comegar de novo,
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sim, a carta. Senhor Diretor: antes e acima de tudo. [...] Senhor Diretor: Senhor
Diretor:” (TELLES, 1998, p. 29). O texto termina com dois pontos indicando que as
intencbes de Maria Emilia ndo se concretizaram. Nas palavras de Sonia Régis,
“jamais conheceremos o teor da carta escrita pela protagonista, mas teremos sempre
renovadas suposi¢des” (REGIS, 1998, p. 93). Entretanto, a carta imaginaria funciona
como um espelho que reflete o conflito interior da personagem, descortinando seus
desejos e frustracGes para o leitor.

Em “Senhor Diretor”, Lygia Fagundes Telles aborda a crise do envelhecimento
e coloca em discusséo a sexualidade da mulher madura. Por meio da personagem
Maria Emilia, a autora preocupou-se em denunciar a severa repressao sexual que
atingiu as mulheres de sua geracdo. Educada para controlar o corpo e a sexualidade,
a protagonista também se tornou reprodutora dos valores repressivos que aprendeu,
ndo conseguindo se adaptar aos novos padroes de comportamento sexual. Talvez
essa dificuldade de adaptacdo também se deva aos empecilhos que a propria
sociedade impde a mulher envelhecida. A personagem tem consciéncia das
limitacGes que a sociedade e a cultura Ihe impdem por ser mulher e, principalmente,
por ser velha. No decorrer do conto, Maria Emilia também se conscientiza de sua
condicdo de mulher reprimida e dos fatores que levaram a um bloqueio de sua

sexualidade.

2.5. “Boa noite, Maria”: a velhice entre Eros e Tanatos

> 12 narra a histéria de Maria Leonor, uma mulher

O conto “Boa noite, Maria
rica e elegante, porém solitaria. Com sessenta e cinco anos, a protagonista da
indicios de que tem uma doenga grave e procura um amigo que a ajudasse a “partir”
antes que a enfermidade a pusesse em um estado cruel, numa vida vegetativa. Ela

buscava alguém que ficasse ao seu lado, “queria a companhia de um homem que

'2 E possivel que o titulo do conto faga referéncia ao poema “Boa- noite”, de Castro Alves. Leitora de
poesia, Lygia Fagundes Telles frequentemente evoca versos de poemas em seus textos. Veja-se a
comparacdo entre o titulo do conto e os versos do poeta roméantico: “Boa noite, Maria! Eu vou-me
embora/ A lua nas janelas bate em cheio.../ Boa noite, Maria! E tarde... E tarde... Ndo me apertes
assim contra teu seio” [...] (ALVES, 1969, p. 46). O poema continua tratando da despedida do sujeito
lirico e sua amada ap6s um encontro amoroso, o que, de certa maneira, corresponde ao que ocorre no
conto de Telles quando Julius se despede de Maria Leonor. Tanto o poema quanto o conto trazem um
encontro erético entre dois amantes. No conto, porém, a separacdo das personagens parece ser
definitiva, pois tudo indica que a protagonista parte para uma viagem sem volta.
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fosse seu ajudador quando desfalecesse” (TELLES, 2009, p. 51). A protagonista
afirma ainda: “a verdade ¢ que estava s6 e precisando apenas de alguém que a
ajudasse a viver. E a morrer quando chegasse a hora de morrer. Uma morte sem
humilhagdo e sem dor. A morte respeitosa [...]” (p.50). Maria Leonor sente horror as
doencas degradantes que acompanham a velhice, prefere morrer a ficar em estado
vegetativo, usando fraldas, com o corpo paralisado. Ela reivindica o direito de
escolher a forma de morrer, sem dor e sem humilhacdo. Por isso, a protagonista
buscava um homem que a ajudasse a fazer a “passagem” antes que entrasse em
estado de sofrimento.

E entdo que conhece Julius, um finlandés com cerca de cinquenta anos
(talvez menos), e comeca a enxergar nele o amigo que procurava. A narrativa
comega no momento em que Maria Leonor conhece Julius no aeroporto e a partir dai
passa a oscilar entre o devaneio e a realidade da protagonista. Ela identifica no
homem recém-conhecido a pessoa que a ajudaria a morrer no momento certo: “Mas
nao ¢ este o amigo que eu procurava?” (TELLES, 2009, p. 43). Além de identificar
em Julius 0 homem que poderia acompanha-la no final da vida, Maria Leonor
também se sente atraida por ele, convidando-o a viver com ela. Mas o
relacionamento entre eles ultrapassa a pura amizade, transformando-se também em
um envolvimento sexual.

Por meio desse conto, Lygia Fagundes Telles proporciona uma reflexdo a
respeito das relacdes entre velhice, sexualidade e morte. Segundo Fabio Lucas, “ali
se estudam, simultaneamente, dois motivos. Um, o da morte. Um verdadeiro estudo
da eutanasia repousa no envolvimento da consciéncia. O outro motivo, a pulsdo vital
provocada pelo acaso, talvez pelo Destino” (LUCAS, 2009, p.117). Os dois temas
abordados no conto evocam dois conceitos cunhados pela psicanélise: pulséo de vida
e pulsédo de morte.

Para Freud, ha no inconsciente um conflito entre duas forcas opostas: uma de
conservacdo e de auto-preservacdo, e outra de destruicdo, de desintegracdo. A
primeira, funcdo que ele chama de pulsdo ou impulso de vida, € Eros, a forca de
carater libidinal que une, integra, preserva e impulsiona para a vida. A segunda,
pulsdo ou impulso de morte, é Tanatos, a forca que separa, destrdi, desintegra e

conduz a morte. Embora opostos e em conflito, Eros e Tanatos estdo paradoxalmente
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unidos. Lucia Castello Branco (1987) afirma que sd&o comuns os impulsos de Eros
que desembocam frequentemente na morte. Para Freud, o prazer ndo esta
obrigatoriamente vinculado a vida (Eros), mas as vezes pode ligar-se também a

morte (Tanatos). A esse respeito, Castello Branco assinala:

Quando o desejo maior dos seres humanos € O repouso, O
aconchego perene, a paz, os vinculos com Tanatos sdo estreitos:
onde encontrar essa paz eterna sendo na morte? Dai, segundo
Freud, os impulsos de auto-destruicdo: matar-se, destruir-se é, para
esses individuos, a Gnica forma de retornar ao Utero, de reviver a
quietude morna do corpo da mée, o siléncio e 0 nada absolutos.
(CASTELLO BRANCO, 1987, p. 31).

Dessa maneira, a morte, de forma paradoxal, ¢ um impulso de vida porque gera
um movimento de encontro com a origem, o estado anterior de paz. Por outro lado,
conforme Frées, “todo impulso de vida pressupde também um impulso para alguma
experiéncia de morte” (FROES, 2007, p. 288), no sentido de que alguma coisa
precisa morrer para que algo possa surgir. Durante a fecundacéo, por exemplo, duas
células sexuais desaparecem para dar lugar a uma nova, que originara o novo ser.

Georges Bataille (1987) utiliza essa relacdo de tensdo entre vida e morte para
construir o conceito de erotismo. Para ele, vida e morte sdo forgcas antagonicas
complementares e é do conflito entre elas que resulta o erotismo. O que move o
individuo no erotismo € o desejo de superar a morte por meio da fusdo com o outro.
E uma busca de continuidade e de completude no outro. Castello Branco aponta que
Eros ¢ movido “por um desejo extremo de vida, de permanéncia, de continuidade,
que fatalmente desemboca num desejo de fusdo, numa ansia de perda de identidade,
no abismo da morte” (CASTELLO BRANCO, 1987 p. 36). No entanto, a fusdo com
0 outro € momentanea, fugaz e esta fadada ao desaparecimento, a morte. O climax da
fusdo com outro, o gozo, €, portanto, uma experiéncia de morte, uma “pequena
morte” como denominam os franceses (CASTELLO BRANCO, 1987, p. 36). O gozo
é a morte do desejo que, saciado, deixa de existir. Castello Branco, citando Bataille,
considera que Eros e Tanatos (resgatando a teoria de Freud) sdo forcas que coexistem
no individuo e se manifestam plenamente no erotismo. O desejo de reafirmacdo e

permanéncia da vida por meio da fusdo com outro, “implica um desejo de
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aniquilamento de si mesmo” (CASTELLO BRANCO, 1987, p. 36). E assim que toda
paixdo, todo amor extremo é marcado por um “gosto de morte”.

O erotismo na velhice, entretanto, tem sido um tema pouco abordado tanto dos
pontos de vista histérico e cultural, quanto do ponto de vista literario. Segundo
Carmen L. T. Secco, “poucas foram as sociedades que valorizaram o erotismo dos
velhos” (SECCO, 2003, p 85) porque a velhice muitas vezes é considerada a fase
mais espiritualizada da vida, na qual ocorreria um cancelamento dos desejos. Trata-
se de uma visdo estereotipada da velhice, permeada de preconceitos, segundo 0s
quais ela encerraria a vida sexual. E como se o velho atingisse a transcendéncia,
ocupando-se apenas do espirito e desvencilhando-se do corpo. Nesse sentido, a
velhice aproxima-se de Tanatos na medida em que haveria um apaziguamento dos
desejos e uma espécie de preparagédo para a morte.

Entretanto, a psicanalise mostrou que a sexualidade ndo comeca na
puberdade e muito menos termina com o fim da idade produtiva. Ao contrario, ela
acompanha o individuo desde o nascimento até a morte. Em Trés ensaios sobre a
teoria da sexualidade, Freud (2006) desenvolve o conceito de libido. A libido, num
sentido estrito, € a energia psiquica de carater sexual, ou o impulso do desejo e do
prazer. Mas, em um sentido mais amplo, ¢ também o impulso vital de auto-
conservacdo que impulsiona para a vida.

O inconsciente, que para Freud € o lugar das pulsdes, é atemporal, nao
envelhece. De acordo com Jack Messy, “na circulacdo da libido ndo ha jovem nem
velho, o desejo ndo tem idade” (MESSY, 1999, p. 10). As transformac6es ocorridas
no corpo por causa da idade modificam as fungdes sexuais, mas ndo as extingue.
Envelhecer ndo implica na morte do desejo, ao contrario, a libido, enquanto energia
de Eros, € que impulsiona para a vida. Assim, o velho ndo € um ser assexuado, nem
esta destituido do desejo ou privado do prazer.

No conto “Boa noite, Maria”, percebe-se a atuacdo das forcas conflitantes de
Téanatos e Eros. A forca Tanatos se manifesta no desejo que Maria Leonor tem de
escolher como e quando morrer, enquanto a forca Eros aparece na relacdo erdtica que
a personagem desenvolve com Julius, reativando sua pulsdo vital. Nesse sentido, o

conto narra uma histdria de amor e de morte.
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2.6. Sob os dominios de Tanatos

O tema central da narrativa gira em torno de como a personagem escolhe viver
os Ultimos dias de sua vida e, principalmente, como decide a forma e a hora de sua
propria morte. Pelo fluxo da consciéncia de Maria Leonor, o leitor percebe que ela
possui uma doenca grave, ndo se sabe qual especificamente, mas entende-se que se
trata de uma enfermidade degradante que, com o passar do tempo, afeta a mente e 0
corpo do individuo. Provavelmente, o fato de ndo mencionar o nome da doenca seja
uma maneira de metaforizar a degradacdo da prépria velhice. O grande medo da
protagonista € perder o dominio do préprio corpo e, em consequéncia disso, perder o

controle do préprio destino:

(...) a amiga ndo tinha medo da velhice mas daquele caudal de doencas
degradantes que acompanham a velhice, doengas que nem dao ao doente
o0 simples direito de se matar. E se matar de gque jeito se 0s bragos estdo
paralisados e a mente ¢ uma lampada que se apagou. (TELLES, 2009, p.
50).

Maria Leonor fica aterrorizada diante da possibilidade de ter o corpo paralisado
ou deformado pelo que ela chama de “doengas aviltantes que deixam a boca torta e o
olho vidrado” (p. 5) e, principalmente, de perder a capacidade de decidir sobre a
propria vida. A protagonista teme ficar presa dentro de seu proprio corpo, degradado
pela doenca, sem poder fazer nada a ndo ser esperar pela morte. Sendo assim, ela
procura alguém que seja seu companheiro no final da vida e a ajude a fazer a
“passagem” no momento adequado. O conto aborda a questdo da eutanasia como
uma escolha consciente do individuo antes que o estado terminal chegue, como
forma de evitar o préprio sofrimento. Encontramos esse mesmo pensamento no
romance As horas nuas, por meio do suicidio de Gregério, marido de Rosa

Ambrésio:

Matou-se. Sua preocupag¢do maior era ndo ocupar as pessoas, (...). Ndo
pesar para ninguém, nem mesmo para si proprio: ndo temia o corpo e sua
morte, temia o corpo e sua doenca. (Telles, 1989, p. 85).

A morte na hora certa, antes das doengas humilhantes, da decadéncia.
N&o tinha medo da morte mas da cadeira de rodas, me disse isso. O
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horror da sopinha na boca, do penico. O coragdo solidario ouviu e parou
na hora exata, é preciso saber se despedir. (TELLES, 1989, p. 145).

Assim como Maria Leonor, Gregdrio também sofria de uma doenca degradante
e incurdvel. A personagem do romance sofria de Mal de Parkinson causado,
provavelmente, pelo que sugere a narrativa, pelas pancadas e traumas que sofreu
durante a priséo pelo regime militar. Maria Leonor e Gregorio compartilham o medo
da decadéncia fisica e o horror a degradacdo corporal pela doenca. Também sentem
horror a ter que usar cadeira de rodas, fralda, depender das outras pessoas. Sabendo
de seu estado de salde e consciente da condicdo a que poderia chegar, Gregorio
decide antecipar a prépria morte. Maria Leonor, porém, opta pela eutanasia e ndo
pelo suicidio. A decadéncia fisica nessas narrativas é encarada como uma
humilhag&o para o ser humano, por isso as personagens preferem a morte a ter que se
submeter a uma condi¢do degradante.

A protagonista do conto afirma que ndo sente medo da velhice, mas sim das
“doencas degradantes que acompanham a velhice” (TELLES, 2009, p. 50). Essa
afirmacédo parte de uma perspectiva que atrela a velhice a enfermidade, como se
aquela fosse uma doenca. Essa ideia também aparece em outro conto de Lygia
Fagundes Telles, “A presenga”, da coletanea Seminario dos ratos. Um jovem chega
para se hospedar em um hotel e descobre que ali s6 se hospedam pessoas idosas. O
recepcionista, também idoso, tenta dissuadi-lo da ideia argumentado que os hospedes
se sentirdo incomodados com sua presenca. O velho atendente procura convencé-lo
de todas as maneiras de que o hotel ndo oferece nenhum atrativo para um jovem

porque la so havia velhos,

E os velhos tém problemas de salde, tantas doencas reais e imaginarias,
artritismo, bronquite cronica, asma, pressdo alta, flebite, enfisema
pulmonar... Sem falar nas doencas mais dramaticas. Ocioso enumerar
tudo. A propria velhice ja era uma doenca. (TELLES, 1998, p. 117).

Nesse conto, sdo ressaltados apenas o0s problemas, as enfermidades e a
decadéncia dos hdspedes. A velhice é apresentada como uma doenga incuravel, que
SO piora com o passar do tempo. A narrativa retrata de forma incisiva a tristeza de ser

velho em uma sociedade que sO valoriza a juventude. Fugindo da hostilidade de um
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mundo que os rejeitara, os velhos encontraram naquele hotel um lugar para se
refugiar e formar uma comunidade. Ali se sentiam seguros, pois compartilhavam a
mesma condicdo: a velhice. A presenca de um jovem, portanto, serviria apenas para
lembrar “o que todos ja haviam perdido, beleza. Amor” (TELLES, 1989, p. 120). Dai
a rejeicdo a essa presenca jovem, que representa uma humilhacdo para esses
individuos que decidiram esconder do mundo sua velhice. Essa rejeicdo ao que é
jovem também pode ser identificada no conto “Boa noite, Maria”. Veja-se: “E ja
tinha pedido a enfermeira que saisse, era aflitiva aquela presenga jovem, nenhum
vinco nem na pele nem no uniforme engomado” (TELLES, 2009, p. 52). Nota-se que
Maria Leonor se sente incomodada pela presenga de sua jovem enfermeira que, com
sua pele sem rugas, faz lembrar que ela ja ndo possui 0 mesmo vigo da juventude.
Em “Boa noite, Maria”, o desejo da protagonista ¢ evitar a humilhacdo da
decadéncia e ter uma “morte respeitosa”. O proposito de Maria Leonor, no entanto,
ndo € apenas encontrar alguém que a ajude a morrer, mas que a ajude a “viver bem”
seus ultimos dias: “sem saber bem como, a verdade ¢ que estava s6 e precisando
apenas de alguém que a ajudasse a viver. E morrer quando chegasse a hora de morrer
(...). Precisava de um amigo, e ndo de um assassino (...)” (TELLES, 2009, p. 50).
Maria Leonor, apesar de rica, era uma mulher muito solitaria. Nao tinha herdeiros e,
aparentemente, nenhum parente proximo. Tinha amigas, mas o0 que realmente lhe
fazia falta era uma companhia masculina: “ndo uma amiga, tinha tantas, mas queria a
companhia de um homem que fosse seu ajudador quando desfalecesse, como
aconselhava a propria Biblia” (TELLES, 2009, p. 49). Percebe-se que a protagonista
demonstra a necessidade de ter um companheiro para compartilhar a vida, alguém
para tomar um vinho e conversar, ou apenas para ofertar sua presenca. A personagem
revela o desejo de ter um relacionamento diferente daqueles com 0s quais estava

acostumada:

Que ndo imaginasse que se tratava de uma doidona sonhando com um
marido ou um amante, Oh! Senhor, chega de cama, amante ndo. Tanto
cansago, um cansago que vinha de longe, tanta preguica. Ter que entrar
novamente na humilhante engrenagem do rejuvenescimento, que méo de
obra. Era demais 0 prego para escamotear a velhice, neutralizar essa
velhice — até quando? (TELLES, 2009, p. 46).
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Maria Leonor declara estar cansada de escamotear a velhice para agradar aos
amantes flteis. Ela relata que fez a primeira cirurgia plastica aos quarenta anos,
seguindo a sugestdo de seu amante de entdo. Os outros amantes que seguiram
também fizeram insinuagdes a respeito, e¢ ela se deixou entrar na “humilhante
engrenagem do rejuvenescimento”. O conto retoma a questdo da desvalorizacdo
social e sexual do corpo envelhecido ja apontado em “Senhor Diretor”. Nossos
padrdes de beleza estdo pautados na juventude, beleza e boa forma fisica. A medida
que envelhece, a mulher afasta-se desses padrdes estabelecidos socialmente e passa a
ndo ser mais considerada atraente. Esta claro que esses padrbes estdo baseados em
uma visdo falocéntrica segundo a qual o corpo feminino é visto como um objeto de
prazer para 0 homem. Assim, ser jovem e bela torna-se requisito fundamental para
que uma mulher seja considerada sexualmente atraente. Diante disso, muitas
mulheres recorrem as cirurgias plasticas, tratamentos estéticos e exercicios fisicos na
tentativa de continuar belas e jovens e, por conseguinte, desejaveis. Sobre esse
assunto, o pesquisador Ricardo lacub (2007) afirma que, nas sociedades pos-

modernas,

O fato de parecer belo ou jovem adquire um sentido comum, do mesmo
modo como parecer velho se associa com o feio. Trava-se uma guerra
contra o corpo que envelhece, que toma forma de uma maior necessidade
de controle e uso de terapias diante dos sinais de envelhecimento.
(IACUB, 2007, p. 128).

Nas sociedades cuja idealizacdo do belo esta calcada na juventude, o corpo
envelhecido torna-se algo indesejado. Dai o sucesso das terapias antienvelhecimento,
academias de ginastica e clinicas de estética. lacub (2007) aponta que a mulher, mais
que o homem, tende a ver seu corpo como objeto de avaliacdo estética, por isso o
envelhecimento pesa mais para ela. Encontramos exemplo disso em “Boa noite,
Maria” quando Julius encara a protagonista pela primeira vez: “instintivamente a
mulher encolheu-se, esquivava-se das avaliacGes desde que completou sessenta
anos” (TELLES, 2009, p. 42). Percebe-se como o olhar do Outro é determinante na
relacdo que a mulher estabelece com seu préprio corpo. Parece que envelhecer é algo
humilhante, tdo degradante que a pessoa passa a ter vergonha de si mesma,

procurando evitar se expor para o Outro.
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No conto, porém, chama a aten¢do a postura que a protagonista adota no
sentido de questionar essa exigéncia social de evitar o envelhecimento a qualquer
custo. Maria Leonor demonstra indisposicdo para continuar o0s rituais de
mascaramento e camuflagem da velhice: “por favor, quero apenas assumir a minha
idade, posso? Simplesmente depor as armas, coisa linda de se dizer. E fazer. O tempo
venceu, acabou” (TELLES, 2009, p.46). H4, por parte da personagem, uma
compreensdo da propria velhice e uma aceitagdo do corpo envelhecido. Por outro
lado, a protagonista insinua uma espécie de aposentadoria do proprio corpo, isto é,
que ndo esta mais disposta a se submeter as exigéncias do homem convencional para
estabelecer um relacionamento sexual. A expressdo “depor as armas” sugere que
Maria Leonor ndo estd mais disponivel para o jogo da seducdo e deseja um
relacionamento afetivo e ndo sexual. Ela deseja um companheiro e ndo um amante,

alguém que pudesse defendé-la quando ela ndo pudesse mais decidir por si mesma.

2. 7. Reacendendo Eros

Mas, mesmo decepcionada com os homens, € uma figura masculina que Maria
Leonor procura para compartilhar os altimos dias de sua vida. Ela demonstra
claramente a necessidade de ter um homem ao seu lado, mas ndo um homem
convencional, isto €, que se prende aos padrdes estéticos estabelecidos socialmente,
mas sim alguém capaz de enxergar além das aparéncias. A protagonista encontra em
Julius Fuller esse homem ideal: bonito, gentil, carinhoso, forte, capaz de defendé-la e
de enxergar sua beleza além da aparéncia fisica.

E interessante que esse homem seja um estrangeiro, o que ja é um indicador de
gue ndo possui 0s mesmos valores machistas de muitos homens de nossa sociedade.
Outro detalhe da descri¢do de Julius Fuller é que se trata de um homem cuja mala
desapareceu, ou seja, ¢ um desconhecido sem bagagem, “metaforicamente despojado
do peso cultural da dominacdo, sem perder sua identidade masculina” (LIMA, 2008,
p. 132). Essa condi¢do de estrangeiro “‘sem bagagem” permite que a personagem se
desvencilhe das amarras culturais preconceituosas e possibilita seu relacionamento
com uma mulher que ndo se encaixa mais nos padrdes de beleza estabelecidos.

O fato de Maria Leonor desejar uma presenca masculina abre espaco para

discutir a importancia do homem na historia das mulheres lygianas. De acordo com
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Féabio Lucas, 0s homens de Telles “ndo apresentam contornos tdo definidos como as
personagens femininas. Antes aparecem como signos designativos de fungdo social
ou de papel, como simbolos de poder, de riqueza ou de status. Ndo dispbem da
vibragdo e das nuances das personagens femininas” (LUCAS, 1990, p. 65). Essa
indefinicdo se da na medida em que as narrativas privilegiam as protagonistas
femininas e focalizam o universo da mulher. As personagens masculinas, por sua
vez, ganham ou perdem importancia em fungéo da figura feminina.

Apesar disso, 0s textos estudados aqui apresentam mulheres seduzidas pelo
masculino forte, virilizado. Nota-se que, embora bem sucedidas e independentes
financeiramente, essas mulheres aparentam necessitar de alguém capaz de suprir sua
caréncia afetiva e sexual. Esse alguém, no contexto das narrativas, s6 poderia ser um
homem, tendo em vista que ndo se trata de personagens homossexuais. Nesse
sentido, Telles afasta-se de um feminismo radical, pois aponta para uma
interdependéncia de géneros sem, contudo, deixar de questionar o lugar social da
mulher. Mais do que a questdo social de género, a autora aborda a dimensdo humana
dessas mulheres maduras que, como qualquer outra pessoa, podem ter necessidade de
afeto e de sexo. Maria Emilia lamenta nédo ter se relacionado com homem algum,
enquanto sua amiga Mariana teve trés maridos e varios amantes. Maria Leonor
deseja encontrar um homem para compartilhar seus Ultimos dias e Rosa Ambrosio
anseia pela volta do amante. Trés mulheres marcadas pela falta do masculino,
desejosas de sanar o sentimento de incompletude provocado pela caréncia afetiva e
sexual.

De volta ao conto “Boa Noite, Maria”, a narrativa da um salto do momento em
que 0s personagens se conhecem para um momento posterior, mais ou menos um ano
depois de primeiro encontro. Aqui encontramos Maria Leonor j& um pouco
debilitada e percebemos que Julius Fuller foi convidado a viver com ela, ocupando,
durante o intersticio, o lugar destinado ao amigo que ela procurava. Encontravam-se
pela noite para conversar e tomar vinho, ele perguntava como ela passara o dia e
falava sobre os negocios. Porém, esse relacionamento aparentemente despretensioso

termina em um envolvimento também sexual:
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Aconteceu. E nesse mesmo sofa onde estava agora, bebiam vinho e
assistiam a um filme sem maior interesse quando as maos se apertaram
com forca e sem aflicdo. As bocas se buscaram simplesmente e quando os
corpos deslizaram abracados para o chdo, quando se juntaram nus em
cima do tapete felpudo, ele disse apenas, Sem pressa, fique calma.
Obedeceu, conteve-se. Tanta ansiedade e ele exato, comandando até o
final o gozo agudo. Intenso. Nunca sentira antes esse prazer assim
desvairado, Julius, Julius! ficou repetindo. (TELLES 2009, p. 53).

Mesmo doente, Maria Leonor ndo abdicou do direito de relacionar-se
sexualmente nem de sentir prazer. Ao contrario, ela afirma que nunca sentira esse
“prazer assim desvairado”, indicando que o gozo mais intenso chegou justamente na
maturidade. E a pulsido vital de Eros ressurgindo mesmo com a proximidade da
morte. Esta evidente que é Julius o elemento que desperta o impulso de Eros no
conto, o responsavel pelo reavivamento libidinal da protagonista. E também ele
guem a ajuda a conhecer seu proprio corpo: “sim, uma coisa estava certa, ele também
sabia que s6 agora ela conhecera o proprio corpo num aprendizado tardio. Mas
profundo. E o melhor ainda era ndo se entregar as paixdes juvenis mas apenas ao
gozo [...] (TELLES, 2009, p. 54). Nesse momento, ndo ha preconceitos, s6 a entrega
ao prazer.

O fato de Maria Leonor ter conhecido 0 gozo mais intenso somente na
maturidade chama bastante atencdo. A psicanalista Marie-Christine Laznik (2003)
aponta que, entre as mulheres que mantém uma vida sexual ativa e ndo tém
problemas sexuais, a satisfacdo € mais intensa na faixa etaria entre os 50 e 69 anos do
que era entre os 30 e 49 anos. Esses dados contrariam o senso comum de que 0
prazer sexual se encerraria na menopausa. Segundo Laznik, algumas mulheres
relatam que os encontros sexuais na maturidade, embora menos frequentes, “sao de
uma qualidade erdtica bem superior” (LAZNIK, 2003, p.51). Essas observacoes

levam a psicanalista a refletir:

A sexualidade das mulheres floresceria com o tempo? E 0 que me parece
como analista. Ha, para cada mulher, uma verdadeira batalha vencida
contra as praéprias resisténcias de seu Eu que a impedem de gozar do que
seu parceiro tem a lhe ofertar. O gozo propriamente feminino exige um
longo percurso para ser conquistado. (LAZNIK, 2003, p. 50).
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Esse parece ser o caso de Maria Leonor, que sé conseguiu alcancar o auge do
prazer depois dos sessenta e cinco anos, ‘“num aprendizado tardio”. Foi na
maturidade, quando deixou de se preocupar em agradar somente ao Outro, que a
personagem conseguiu gozar do que seu parceiro tinha a lhe ofertar, por isso atingiu
0 gozo intenso. A sexualidade de Maria Leonor floresceu na medida em que
conheceu o préprio corpo e se permitiu ser amada do jeito que ela era. Ao contréario
dos amantes anteriores, Julius ndo se prende a beleza exterior: “Entdo Julius, vai
querer me ver remogada? Alguma sugestdo? Ele demorou para responder. Afagou-
lhe os cabelos. A sua beleza vem de dentro Maria. Nao se preocupe, ela resiste”
(TELLES, 2009, p. 54). Julius libera Maria Leonor da escraviddo do corpo jovem e
a faz sentir-se desejada do jeito que é. Esse desprendimento da aparéncia fisica
favorece a plenitude do envolvimento sexual e permite que a protagonista alcance o
gozo intenso.

A voz narrativa afirma que e pelas méaos de Julius que Maria Leonor conhece
0 gozo pleno, mas também da indicios de que por elas a protagonista partira para a
morte: “na noite em que ela dormiu depois da ceia, ele tomou-a nos bragos para leva-
la a0 quarto. Em meio da sonoléncia, ela se lembrava apenas de ter perguntado de
qual daqueles bolsos ele ia tirar a sua morte (TELLES, 2009, p. 54). O conto entra
novamente nos dominios de Tanatos e levanta a questdo da morte, tdo planejada por
Maria Leonor. Ela opta por ndo sofrer as agruras da enfermidade nem perder seu
direito de escolha sobre a vida, por isso procurou alguém que a livrasse da dor. Nesse
aspecto, a narrativa corrobora o pensamento de Freud sobre o principio do prazer.
Para Freud, hd em n6s uma tendéncia de buscar o prazer, satisfazendo nossos desejos
e evitando a dor. A fuga da dor, neste caso, esta intimamente vinculada ao impulso
de morte, de autodestruicdo. Nesse sentido, a morte representa 0 repouso, 0
apaziguamento dos conflitos.

Todavia, ao final da narrativa, a morte ndo aparece explicitamente, mas de
uma forma ambigua. O conto da indicios de que o estado de salde de Maria Leonor
estd muito agravado, ela jA ndo consegue mais andar e precisa do auxilio de uma
enfermeira. Apesar disso, ap0s o resultado de alguns exames, Julius refere-se ao
estado dela como “normal” e afirma que ela estd pronta para fazer uma “viagem”,

embora percebamos que o estado da mulher é precario: “~Normal?! (...) — Se vocé
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diz, eu acredito, Julius (...). Sabe que eu sou a mulher mais feliz do mundo? Vou
viajar com meu marinheiro e estou tdo feliz” (TELLES, 2009, p. 55). O discurso das
personagens mascara a ideia da morte substituindo-a por uma aparente viagem e nos
dé a impresséo de que o desfecho da narrativa sera diferente daquele esperado.

Nessa noite, Maria Leonor livra-se da enfermeira e encontra-se sozinha com
Julius. Depois de conversarem sobre a viagem, ele Ihe oferece uma taga de vinho e
ela observa que a bebida parece mais “densa” que de costume. Teria aquele vinho
alguma coisa a mais? Seria a morte, tirada de um dos bolsos do paleté de Julius?
Depois de beber, a protagonista sente-se atordoada e comega a delirar, encaminhando

a cena final:

- Aperta minha mao, assim, ndo larga... Eu ficava no colo da minha
mée e ndo queria dormir, ndo queria! [...] Julius, vocé esta ai?

- Estou aqui com vocé.

A voz da mulher era um fio ténue.

-No colo da minha mée...

Ele tomou-lhe a cabeca entre as mdos. Aproximou-se mais e
fechou-Ihe os olhos.

- Eu te amo. Agora dorme. (TELLES, 2009, p. 56).

A cena final é ambigua: ndo esta claro se Maria Leonor apenas adormece ou
se dorme o sono profundo da morte. Mas afinal, a morte e 0 sono ndo estdo tdo
proximos? Mas, por que Julius Ihe fecharia os olhos se ela estivesse apenas
dormindo? O sono, no conto, é, portanto, metafora da morte. Retomando as palavras
de Castello Branco, a morte € “a unica forma de retornar ao Utero, de reviver a
quietude morna do corpo da mde, o siléncio e 0 nada absolutos” (CASTELLO
BRANCO, 1987, p. 31) . Dai o delirio da personagem de dormir no colo de sua mée,
buscando o aconchego e o repouso na hora da morte. A morte é o repouso, 0
descanso da dor e do sofrimento que se quer evitar.

O inicio da narrativa esta fortemente marcado pelo desejo da protagonista de
antecipar sua morte, fugindo das doencas degradantes que acompanham a velhice.
Julius aparece, no primeiro momento, como 0 anjo severo que facilitaria essa
desejada morte. No entanto, ¢ também Julius quem despertard na protagonista a
pulsdo vital de Eros, ou a busca pela permanéncia, pela continuidade da vida. A
libido que, segundo apontam os estudos psicanaliticos, ndo desaparece com a idade, é

a energia de Eros que impulsiona para a vida. Eros € movido por um desejo de
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continuidade e de fusdo que se realiza no erotismo. Maria Leonor, ao contrério do
que se espera de uma mulher idosa e doente, da vazdo ao impulso erotico e vive
plenamente sua sexualidade. E com Julius que Maria Leonor experimenta 0 gozo
mais intenso de sua vida e com ele aprende a conhecer o proprio corpo. Mas é
também pelas mdos dele que nossa protagonista faz a passagem para a morte. Julius
é, portanto, uma personagem multifacetada: ele é, a0 mesmo tempo, o anjo “capaz de
empunhar a espada” (TELLES, 2009, p. 43) da morte, 0 amigo que apazigua a dor e
0 amante que desperta o0 desejo e proporciona o prazer. Assim, no conto, Julius
personifica Eros e Tanatos, representando o conflito entre morte e vida, impulso de
preservacdo e de autodestruigéo.

Este capitulo discutiu o envelhecimento e a sexualidade da mulher velha sob
duas perspectivas diferentes: a de Maria Emilia e a de Maria Leonor. Passamos agora
ao universo do romance As horas nuas, cujo enredo apresenta a questdo do

envelhecimento sob uma terceira perspectiva: o olhar da atriz Rosa Ambrosio.



CAPITULO 3

A velhice em cena
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3.1. As horas nuas

Este capitulo analisa As horas nuas, quarto e Ultimo romance de Lygia
Fagundes Telles, lancado em 1989. A narrativa aborda a velhice feminina por meio
dos dramas de Rosa Ambrdsio, atriz de meia idade que entra em crise por causa do
envelhecimento. No romance, a protagonista pretende escrever um livro de memorias
que se chamaria As horas nuas. O titulo escolhido pela personagem também d& nome
ao romance, fazendo uma referéncia simbdlica ao préprio contetdo da obra, ou seja,
a nudez emocional da protagonista, representada por um mergulho em sua
interioridade. A primeira cena do romance descreve Rosa Ambrdsio entrando em um
quarto escuro, simbolizando que a protagonista volta-se para si mesma, para seu
mundo interior. A atriz aparece na narrativa despida das méascaras que tantas vezes
usou no teatro ¢ se apresenta de “cara limpa” para o leitor, deixando & mostra seus
defeitos, virtudes, delirios, memarias e medos. Principalmente o medo da velhice. E
o momento das “palavras claras, horas claras” (TELLES, 1989, p. 41).

Atriz em decadéncia, vilva e alcoolatra, Rosa vive um drama pessoal por ndo
aceitar o proprio envelhecimento. Tentando ignorar a “idade da madureza”, como ela
se refere a velhice, a atriz se apega a felicidade passada relembrando 0s momentos
que teve com o falecido marido Gregorio e com o jovem amante Diogo, que foi
embora. Solitéria, suas Unicas companhias sdo a empregada Dionisia e o gato Rahul,
que por vezes também assume o papel de narrador. Rosa tem uma relacdo
complicada com a Unica filha, Cordélia, a quem critica por sempre se envolver com
homens mais velhos: “Podia ser livre, podia morar longe com sua tropa de amantes,
aceito. Mas ndo precisava ser uma tropa de velhos” (TELLES, 1989, p. 13). A
afirmativa revela o preconceito hipdcrita da personagem que repudia o
relacionamento de sua filha com homens velhos, mas tinha um amante muito mais
jovem que ela.

As horas nuas é uma trama complexa na qual passado e presente, real e onirico
se misturam aos fantasmas interiores da protagonista. Sem um encadeamento l6gico-
linear, a narrativa alterna trés pontos de vista: o de Rosa Ambroésio, o do gato Rahul e

o do narrador em terceira pessoa. Na opinido de Carmen L. T. Secco,
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a plurivocidade do narrar, além de espelhar o estilhagamento tipico das
narrativas modernas, em As Horas Nuas, expressa também o
fragmentario do universo do inconsciente de Rosa Ambrésio em seu
delirio provocado pelo alcool. (SECCO, 1994, p. 85).

Esse modo de narrar mualtiplo oferece ao leitor diferentes angulos de uma
mesma realidade, possibilitando distintos olhares sobre a historia. Trata-se, pois, de
uma escrita caleidoscopica, isto €, multifacetada como a lente de um caleidoscépio,
por meio da qual temos varias dimensdes do envelhecimento e da identidade
fragmentada de Rosa Ambrésio. Além disso, a propria estrutura do romance
representa o caos do mundo interior da protagonista.

Vérios criticos concordam que As horas nuas constitui uma inovagdo na obra
lygiana por apresentar uma protagonista madura, diferente das jovens protagonistas
dos romances anteriores. Para Ana Paula dos Santos Martins (2013), As horas nuas
pode ser considerado o romance da maturidade de Lygia Fagundes Telles, tanto por
apresentar uma protagonista de meia-idade quanto pelo apurado senso estético
desenvolvido na obra. Talvez a maior inovagdo de As horas nuas seja sua propria
forma, isto €, 0 modo como Lygia Fagundes Telles desconstroi o romance tradicional
por meio de uma linguagem cheia de fraturas e cortes. O romance é construido com
trés vozes, mas € atravessado por varias vozes fragmentadas e descontinuas, como de
Diogo, Dionisia e Gregorio, por exemplo, sem falar nas personagens vividas por
Rosa no teatro e que muitas vezes sdo evocadas pela protagonista. Essas outras
vozes ajudam o leitor a compor o quadro da vida de Rosa Ambrosio.

O romance tem caracteristicas de um texto dramatico, apresentando uma
estrutura dialdgica, com alternancia da entrada das personagens, como se fosse uma
peca de teatro. Além disso, a estrutura textual tradicional € quebrada pela
incorporacdo do discurso direto no relato do narrador em primeira pessoa, muitas
vezes sem nenhum aviso prévio ou uso de travessdo. Essa linguagem fragmentada,
segundo Carmen L. T. Secco (1994), esta calcada na crise da modernidade e rompe
com a verossimilhanca da ficcdo do século XIX. Quebrando a linearidade da
narrativa, o leitor é obrigado a decifrar o jogo textual e intertextual proposto pelo
autor. Dessa maneira, 0 sentido do texto vai sendo construido aos poucos pelo

proprio leitor.
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A interrupgéo da continuidade discursiva pelo fluxo da consciéncia do narrador
(também chamado mondlogo interior) é um tragco comum na ficcdo de Lygia
Fagundes Telles que pode ser observado tanto nos contos quanto no romance
estudados neste trabalho. Esse mergulho na consciéncia das personagens gera uma
ruptura na linearidade da narrativa. Em “Senhor Diretor” e As horas nuas a quebra da
linearidade do enredo € potencializada pelo entrecruzamento de varios discursos,
como, por exemplo, trechos de musicas, poemas, filmes, pecas de teatro e a
linguagem publicitaria. Diante dessa linguagem fragmentada, o leitor € o Unico capaz
de recolher os fragmentos narrativos para compor o todo do conto ou do romance.

Esse atravessamento de vozes (polifonia) é préprio da literatura do pds-guerra
na qual, segundo Alfredo Bosi (2006), pode-se identificar uma “interpenetracao de
planos”, isto €, uma mescla de narrativa, poesia, drama, roteiro cinematografico,
dentre outros, na tentativa de espelhar a pluralidade da vida moderna. Sobre esse
assunto, Antonio Candido (1989) aponta que, a partir da década de setenta, essa
pluralidade é legitimada na medida em que h4 um desdobramento dos géneros
romance e conto, que passam a incorporar linguagens e técnicas de outras formas de

arte. O resultado disso sao

romances que mais parecem reportagens; contos que ndo se distinguem
de poemas ou crbnicas, semeados de sinais e fotomontagens;
autobiografias com tonalidade e técnica de romance; narrativas gue sao
cenas de teatro; textos feitos com justaposicdo de recortes, documentos,
lembrancas, reflexdes de toda sorte. (CANDIDO, 1989, p. 209).

A literatura passou a ser fortemente influenciada pelo jornalismo, pela
publicidade, pelo cinema. A adocdo de outras linguagens nas narrativas indica que a
experimentacdo formal e a elaboracdo do texto tornam-se determinantes para a ficgdo
atingir seus objetivos de comunicagdo. Assim, a linguagem passa a ser criadora de
realidades, deixando de ser apenas um meio de representacdo do real. Seguindo essas
tendéncias contemporaneas (de acordo com a concepcao de Bosi), Lygia Fagundes
Telles se insere nesse contexto de renovagdo da linguagem da prosa brasileira, a lado
de Anibal Machado, Clarice Lispector, Osman Lins, dentre outros (SECCO, 1994).

Com a obra As meninas (1973), Telles inaugura o romance pds-moderno feminino
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apresentando uma linguagem fraturada, explorando a polifonia, a fragmentacdo dos
pontos de vista e a alteridade.

Nas narrativas analisadas neste trabalho, evidenciam-se essas tendéncias
contemporaneas ja apontadas por Bosi (2006). Ha uma diluicdo dos géneros conto e
romance por meio da interpenetracdo dos planos narrativo, lirico, dramatico e
cinematogréfico, produzindo textos hibridos. Em “Senhor de Diretor”, temos o
género conto mesclado a carta que é elaborada pela protagonista Maria Emilia,
enquanto em As Horas nuas temos um livro de memdrias dentro do romance. Ou
seja, é o texto dentro do texto. Além disso, a influéncia da propaganda e do cinema
pode ser percebida no conto “Senhor Diretor” pelos “cortes bruscos e pela
superposicdo de planos temporais que revelam o esfacelamento da linguagem no
mundo contemporaneo” (SECCO, 1994, p. 85). A narrativa ¢ atravessada, a todo
instante, por noticias de jornal, anincios publicitarios, versos de poema e trechos da
carta imaginaria, formando um verdadeiro mosaico de vozes que se entrecruzam. O
mesmo ocorre com 0 romance, que € atravessado pelas vozes dos narradores, das
personagens, das pecas de teatro encenadas pela protagonista, dentre outras.

Com dois personagens narradores, As horas nuas apresenta uma voz narrativa
que quase sempre € parcial, isto é, ou mostra o olhar de Rosa ou o olhar de Rahul.
Nesse romance, Lygia Fagundes Telles brinca com o leitor ao descentralizar a
narrativa e colocar parte da historia sob o olhar de um gato. Rahul, o gato de
estimacdo de Rosa que é dotado de consciéncia de suas vidas anteriores, narra suas
proprias memorias e também a histéria de Rosa. A maior parte da narrativa focaliza
a historia de Rosa Ambrosio sendo atravessada por outras historias, como as
lembrancas do gato e a intimidade da psicanalista de Rosa, Ananta Medrado. Na
Gltima parte, o romance volta-se para o misterioso desaparecimento de Ananta.
Outras personagens também entram em cena no romance, como o Vizinho misterioso
do sétimo andar e Renato Medrado, o primo de Ananta que investiga seu
desaparecimento. Na sua parte final, a narrativa ganha um ar de romance policial
sem, contudo, apresentar uma solucdo natural para o mistério. Como é comum na
ficcdo lygiana, o final fica suspenso, deixando a cargo do leitor imaginar um

desfecho para a historia.
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O enredo gira em torno do desencontro existencial de Rosa Ambrosio,
desencadeado pela ndo aceitagdo do envelhecimento. Inconformada com a passagem
do tempo, Rosa volta-se para o passado pretendendo reviver os momentos felizes e
fugir da realidade que a angustia. Na tentativa de preencher seu vazio interior, decide
escrever um livro de memdrias, objetivo que se realiza em parte quando, no fim do
romance, consegue ditar parte delas para um gravador. Por meio da linguagem, Rosa
tenta organizar seu mundo interior e trazer o passado para 0 presente, 0 que sugere
uma ideia de salvacdo por meio da escrita. No romance, ndo ha divisdes fixas entre
presente e passado, ao contrario, as lembrancas se misturam a realidade.

Nesse aspecto, Lygia Fagundes Telles utiliza a memaéria como recurso para
construir o enredo, sem, contudo, transforma-lo em um romance memorialista. No
texto “Sobre lembrar e esquecer nos romances € contos” (2013), Suénio Campos de
Lucena discute como a memoria € um trago constitutivo da obra de Telles. Para esse
pesquisador, a memoria € o recurso que “movimenta” as narrativas lygianas, pois
provoca angustias e deflagra conflitos, muitas vezes funcionando como “antagonista”
em algumas tramas. Lucena (2003) destaca que as personagens de Telles se
relacionam com seu passado de forma ambigua e perturbadora, algumas vezes
tentando esquecé-lo, outras vezes tentando recupera-lo. Sobre a questdo da memoria

em Lygia Fagundes Telles, Leonardo Monteiro afirma:

(...) as personagens de Lygia vivem imersas na temporalidade. Elas nédo
se livr.am da memoria, do passado, das coisas antigas que se entranham
no presente, do ontem que estd no hoje e de uma espécie de gosto de
fracasso que fica pela impossibilidade de fazer parar a roda do tempo e
comecar tudo de novo. (MONTEIRO, 1980, p. 102).

Rosa Ambrésio, como grande parte das personagens de Telles, também néo se
conforma com a passagem do tempo e com a impossibilidade de recuperar o que ja
foi (a juventude, o sucesso, 0 marido, o amante). O tempo é encarado como
“elemento de destruigdo e como marca da presenca do envelhecimento”
(MARRECO, 2013, p. 66). Por isso o projeto de escrita das memorias configura-se
como uma maneira de burlar o tempo, reviver e eternizar os momentos felizes do
passado, “ndo guardarei sendo as horas felizes, estava escrito no relégio-do-sol. As

coisas boas, as coisas lindas” (TELLES, 1989, p. 105). Refugiando-se no passado, a
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atriz busca encontrar-se novamente com as glorias de outrora. Ao fazer seu
depoimento-capitulo (ditar suas memdrias para um gravador), Rosa se volta para o
passado mais remoto, isto €, para sua infancia e adolescéncia, a convivéncia com 0s
pais, o primeiro amor: “quero ir assim livre no comego do comego, 1a longe, quando
a Rosa em botdo ia colhendo estabanadamente as rosas da manha” (TELLES, 1989,
p. 180). A rosa em botdo, evidentemente, é metafora da juventude de Rosa.

Quando Rosa comeca efetivamente a narrar suas memarias para um gravador,
gera um efeito interessante na narrativa. A criagdo de um livro de memorias dentro
de um romance, ou seja, um género dentro do género, leva-nos a considerar que em
As horas nuas coexistem duas obras, o romance de Lygia Fagundes Telles e as
memérias de Rosa Ambrosio. Carmen L. T. Secco (1994) considera essa obra como
uma ‘“narrativa em abismo”, ou seja, uma narrativa que se desdobra em outra.
Segundo informa Secco, o0 “termo romance em abismo”, em francés mise en abyme,
refere-se as narrativas que se caracterizam pela “duplicagcdo da narrativa — a estOria
dentro da estoria” (SECCO, 1994, p. 228). E um elemento de duplicacio interior que
cria uma ilusdo de profundidade, proporcionando um jogo de espelhos dentro da
narrativa que se configura uma forma de auto-reflexdo. Assim, o texto da autora se
confunde com o texto da personagem-narradora, dando a impressao de estar a beira
do abismo e possibilitando uma reflexdo sobre o proprio processo da escrita. Esse
jogo metanarrativo revela o aprimoramento da estética utilizada por Lygia Fagundes
Telles na construcdo desse romance.

E inegavel que a construcdo estética de As horas nuas faz parte da estrutura da
obra, e, portanto, é essencial para o entendimento do texto. Entretanto, ndo é nosso
objetivo aqui fazer uma analise minuciosa dos aspectos formais desse romance, mas,
ao contrario, procuramos demonstrar sucintamente como a estética dessa obra ajuda
0 leitor a construir seu sentido. A linguagem fragmentada, os discursos
entrecruzados, as vozes descontinuas, 0S jogos narrativos e metanarrativos usados
pela autora ajudam a formar o mosaico da identidade da protagonista téo
fragmentada pelas perdas que sofreu e, sobretudo, pela passagem do tempo. A
velhice é o grande drama da vida de Rosa Ambrosio, e, por conseguinte, a grande

problematica do romance. O drama particular da atriz ao enfrentar a realidade do
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préprio envelhecimento incita varios questionamentos a respeito da velhice feminina,

ao que nos dedicaremos a partir de agora.
3.2.  Uma Rosa madura

Antes de passarmos a analise do texto, parece-nos pertinente diferenciar os
termos velhice e envelhecimento. Conforme o entendimento do psicanalista Jacky
Messy (1999), envelhecer € um processo natural irreversivel que comeca no
nascimento do individuo e acaba na sua morte. Ou seja, 0 envelhecimento se inscreve
na temporalidade do individuo e o acompanha do inicio ao fim da vida. J& a velhice
nao € um processo, mas sim um ‘“estado que caracteriza a posicao do individuo
idoso” (Messy, 1999. P. 23). A velhice, para Messy, ¢ o tempo da idade avancada,
enquanto o envelhecimento € o tempo da idade que avanga. Mas, quando comeca a
velhice? O que determina se uma pessoa € velha ou ndo? A idade? A aparéncia?

A Organiza¢gdo Mundial de Saude (OMS) considera uma pessoa como “idosa”
a partir dos sessenta e cinco anos, nos paises desenvolvidos, e a partir dos sessenta
nos paises em desenvolvimento. Entretanto, Carmen L. T. Secco (1994) nos incita a
refletir sobre esse limite temporal que separa o jovem do velho ao afirmar que,
“conceituar como velha uma pessoa, s6 porque atingiu uma soma razoavel de anos, ¢
medir a velhice por um critério apenas cronolégico. E esquecer sua dimenso
temporal subjetiva” (SECCO, 1994, p. 7). Assim, a velhice ¢ uma realidade que
implica varias dimensdes além da cronoldgica, como a bioldgica, a psicologica, a
existencial, a cultural, a social, dentre outras.

Definir e conceituar o termo “velhice”, portanto, revela-se uma tarefa
extremamente complexa a qual ndo pretendemos nos prender, uma vez que nao é
nosso objetivo, e nem poderia ser, esgotar os sentidos que o envolvem. Interessa-nos,
entretanto, refletir sobre a dimensdo subjetiva da velhice em relacdo a sua dimensao
social no romance As horas nuas, isto €, como a personagem encara 0 proprio
envelhecimento a partir de uma construcdo social sobre a velhice. Também nos
interessa saber como se constroi a identidade dessa mulher envelhecida. Se levarmos
em conta apenas a dimensdo cronoldgica, Rosa ndo é uma mulher idosa, pois,
segundo nos informa o gato narrador, possui entre cinguenta e oito e cinguenta e

nove anos. Ou seja, cronologicamente ela ainda ndo pode ser considerada uma
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mulher velha. Como entdo definir essa pessoa que ndo é velha, mas também nao é

jovem? A prépria Rosa nos responde:

Mas s6 agora me vejo, uma fragil mulher cheia de caréncias e aparéncias,
dobrando o cabo da Boa Esperanca, ja nem sei que cabo é esse, era a
mamde que falava nisso mas deve ter alguma relagdo com a velhice, 6!
meu Pai, que palavra ignobil. Prefiro falar em madureza. Idade da
madureza. (TELLES, 1989, p. 11).

Ao afirmar que esta “dobrando o cabo da Boa Esperanga”, antiga expressao
popular utilizada para se referir as pessoas que ja viveram muitos anos, Rosa se
assume como uma pessoa que ja nao € jovem. No entanto, a palavra velhice lhe causa
verdadeira aversdao, como podemos perceber pela fala “6 meu Pai, que palavra
ignobil”. Essa aversdo da personagem a velhice estd presente ao longo de todo o
romance. Ela prefere, entdo, falar em “idade da madureza”, numa tentativa de
minimizar o peso que o significado da palavra velhice exerce sobre sua vaidade.

Em nosso entendimento, Rosa esta posicionada no limiar da passagem de uma
fase da vida para outra, nesse caso, da maturidade para a velhice. Esse tipo de
“passagem ciclica”, isto ¢, essa transformagdo pela qual a personagem passa,
representa a transicdo de uma etapa da vida para outra. Segundo Maria J. S. Barbosa,
na obra de Lygia Fagundes Telles “hé evidéncias de que a autora utiliza ritos ciclicos
para descrever ou para revelar o limiar das transformacdes das personagens tanto nas
jornadas de conhecimento como nos seus trajetos de perdi¢cdo” (BARBOSA, 2013, p.
20). Tanto em “As horas nuas” como em “Senhor Diretor”, as protagonistas parecem
estar posicionadas nesse limiar da vida, no qual se deixa de ser jovem e se assiste a
chegada da velhice.

Os chamados “ritos ciclicos” utilizados por Telles representam as
transformacgdes importantes por que passam o0s seres humanos (nascimento,
puberdade, iniciacdo sexual, morte, dentre outras). Entre as passagens ciclicas da
vida da mulher, a primeira menstruacéo (inicio da puberdade) e a menopausa (fim da
idade reprodutiva) sdo as que mais afetam a construcdo de uma identidade feminina.
A puberdade marca a entrada da mulher na vida produtiva, enquanto a menopausa,
ou climatério, marca a passagem para uma fase em que ndo se pode mais gerar filhos.

A menopausa marca também a proximidade da velhice, ja que constitui um indicio
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de que a juventude estd chegando ao fim. Visto que as personagens estudadas neste
trabalho s8o mulheres menopausadas, isto €, que ja passaram pela menopausa,
acreditamos ser importante entender como o climatério afeta a vida e a identidade da
mulher, e, por conseguinte, como influencia na sua maturidade e velhice.

Neste trabalho, adotamos uma visdo psicanalitica da menopausa, conforme nos
propOe a pesquisadora Marie-Christine Laznik em seu livro O complexo de Jocasta:
a feminilidade e a sexualidade sob o prisma da menopausa (2003). Nessa obra, a
psicanalista empreende um estudo clinico da menopausa, construindo suas
argumentacOes a partir dos conceitos freudianos de sexualidade e feminilidade.
Apoiando-se na reinterpretacdo lacaniana da teoria de Freud, Laznik se posiciona
contra alguns trabalhos das ciéncias sociais que compreendem os fenémenos da
menopausa como resultado de determinismos historicos e sociais, buscando assim
compreender seus efeitos psiquicos na identidade e na sexualidade da mulher.

A menopausa, em um sentido ginecologico restrito, refere-se a interrupcao
definitiva da menstruacdo que marca a transicdo da fase produtiva da mulher para
uma improdutiva. Ocorre que essa mudanca de fase ndo tem sd consequéncias
fisicas, como as alteracdes hormonais, mas também afeta a maneira como a mulher
enxerga a si mesma e como se relaciona com o Outro. A menopausa ndo marca so a
impossibilidade de engravidar, mas também implica outras perdas. Nesse sentido, o
termo menopausa também é utilizado para referir-se a crise do meio da vida
(LASNIK, 2003, p. 28).

Segundo Lasnik, é dificil abordar a menopausa sem falar da importancia da
menstruacdo para a formacdo da identidade da mulher: “constatamos, com efeito,
como analistas, que a menstruacgéo € o vestigio mais palpavel da identidade feminina.
Ela estd sempre ligada as representacbes de feminilidade, da sexualidade e da
fecundidade” (LASNIK, 2003, p. 29). A menstruagdo representa a fertilidade, a
capacidade de procriar, capacidade esta que, segundo a autora, esta fantasticamente
ligada a vida, ou seja, é uma forma de burlar a morte. A chegada da menopausa é o
momento em que a mulher é obrigada a enfrentar a perda da juventude e da
fertilidade, por isso, muitas mulheres desejam manter os sangramentos mensais (por
meio da reposicdo hormonal) como forma de manter sua feminilidade. No conto

“Senhor Diretor” podemos identificar esse desejo na personagem Mariana:
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Mariana ouvia a publicidade na tevé, no rédio, entrava nos
mercados e comprava tudo, até pilulas homeopéticas para excesso
e escassez, mas Mariana, minha querida, ja faz tanto tempo que
vocé estd na menopausa! Ela riu, meu Deus, é claro, ando tdo
atordoada com tanta ordem que eles ddao, ndo é que acabei me
distraindo? (TELLES, 1998, p. 17).

No fragmento ha uma critica explicita ao poder alienante que a publicidade
exerce sobre as pessoas, que, influenciadas pelos anuncios, adquirem coisas
desnecessérias. Mas, sera que Mariana estava tdo distraida a ponto de comprar
pilulas para corrigir o fluxo menstrual se j& ndo menstruava ha tanto tempo? A
menopausa ndo deve ser um fendmeno tdo facil de esquecer, sobretudo para uma
mulher como Mariana, que tentava manter a juventude a todo custo, inclusive
recorrendo as cirurgias plasticas. O que parece é que a personagem tem um desejo,
mesmo que inconsciente, de manter a menstruagdo como se ainda ndo tivesse
passado pela menopausa. O mesmo desejo se deixa entrever no dialogo entre Rosa e

Dionisia, em As horas nuas:

— Devo estar com febre. A menopausa, Vocé sabe.
— Mas ja faz tempo que acabou, a senhora esqueceu? Foi junto
comigo. (TELLES, 1989, p. 48).

Rosa descreve o calor que sente, representado no dialogo pela febre, como
sintoma da menopausa, ou, seja, imagina que 0 processo de interrupcdo de suas
regras ainda ndo terminou. Ela tenta prolongar sua juventude pela fantasia de ainda
poder menstruar, mas Dionisia a faz lembrar que ha muito tempo suas regras ja
acabaram, ou seja, ja € uma mulher menopausada.

Ha que se destacar que, quando relaciona a menstruacédo a identidade feminina,
Laznik parte de uma concepc¢do freudiana de feminilidade, que, por sua vez, esta
fundada no primado do falo. Para desenvolver suas ideias sobre a menopausa, Lashik
parte da teoria freudiana denominada entrada da menina no Edipo. Para Freud, a

entrada da menina no Edipo™® se d4 quando a inveja do pénis (para Lacan o falo'*) é

3 Complexo de Edipo.
** Segundo a interpretacéo de Lacan do Complexo de Edipo, o falo é o significante e ndo o pénis. “Um
significante que, no registro imagindario, tem valor de poder” (LAZNIK, 2003, p. 69). O falo ¢ o
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substituida pelo desejo de ter um filho do pai. Nessa equagdo simbdlica, o filho
equivaleria ao pénis. Nesse esquema de primazia do falo, a mulher esta provida de
uma certa forma félica: a capacidade de parir. Nesse sentido, a menopausa significa
uma perda falica para a mulher, o que funcionaria como uma segunda castragdo, uma
nova humilhacéo narcisica.

O outro componente da identidade feminina proposto por Freud essencial para
compreender a catastrofe que acomete a feminilidade na menopausa, segundo explica
Laznik (2003), é a falicidade da imagem corporal da mulher. A psicanalista
argumenta que, para compensar a falta do falo (ndo té-lo), a mulher se oferece ao
Outro como objeto falico (ser o falo). O corpo feminino, entdo, adquire um valor
falico. A seducdo feminina consistiria, conforme explana Laznik, em um jogo de
esconder-desvelar o falo, ou seja, 0s proprios atributos femininos. Com o passar do
tempo, porém, a mulher vai perdendo a beleza e a juventude em decorréncia do
envelhecimento. A menopausa, nesse sentido, constitui uma nova humilhacéo
narcisica para a mulher, porque nessa fase ela perde tudo o que recebeu na
puberdade: a capacidade de procriar e de seduzir. Como “ser amada ¢, para a mulher,
uma necessidade mais forte que amar” (LAZNIK, 2003, p. 71), a menopausa causa
uma crise em sua identidade. Durante essa crise do meio da vida, “nd0 apenas uma
mulher ndo pode mais parir, mas seu corpo, como totalidade, vai perder o brilho
falico que tinha aos olhos dos homens” (LAZNIK, 2003, p. 78). Perder a capacidade
de seduzir, mais do que a de procriar, representa para a mulher a perda da prépria
feminilidade. A identidade feminina, muitas vezes, esta colocada na dependéncia do
olhar apaixonado do Outro. Enquanto o homem precisa provar sua poténcia sexual
para manter o falo, a mulher necessita sentir-se desejada, provocar reagdes corporais
no parceiro.

A menopausa, enquanto resultado do processo natural do envelhecimento, ndo
se limita a estabelecer a incapacidade reprodutiva, mas implica também uma
mudanca na imagem que a mulher tem do préprio corpo. De acordo com Laznik,
varias pesquisas indicam que uma grande parte das mulheres perde o interesse sexual
durante a menopausa. Entretanto, essa falta de interesse ndo esta relacionada somente

a queda dos hormonios femininos, consequéncia do climatério, mas passa também

significante do desejo, da falta, isto é, do que o Outro ndo tem. Assim, o falo pode ser o poder
econdmico, a virilidade, a beleza, etc.
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pela imagem do corpo. Muitas mulheres interrompem a vida sexual porque deixam
de agradar a si mesmas e renunciam a propria sexualidade por medo de serem
rejeitadas pelo parceiro.

As transformaces corporais causadas pela perda hormonal, a interrupcéo da
menstruagdo, o0 aumento de peso e a alteracdo da silhueta acabam inibindo o desejo
feminino, o que dificulta o relacionamento sexual. Outro fator que contribui para
essa espécie de “aposentadoria” da sexualidade ¢ a construgo social que considera a
vida sexual da mulher madura como algo inadequado. As bases desse preconceito
encontram-se no pensamento que atrela a sexualidade a reproducédo. Sob essa Otica, a
vida sexual da mulher deveria se encerrar com o fim da capacidade reprodutiva. Essa
reprovacdo social da vida sexual depois da menopausa pode acarretar uma
autocensura da mulher em relacéo a sua propria sexualidade. Nota-se, portanto, que o
processo do envelhecimento é orientado tanto pelo psicolégico quanto pelas relacfes
sociais.

As mulheres na menopausa, em geral, sentem-se desamparadas diante do
fantasma da decadéncia que estd por vir. Sentem pavor de perder o0 sex-appeal, de
perder os encantos. As transformacdes fisicas ocasionadas pela passagem do tempo e
a mudanca da imagem corporal que ocorre na menopausa desencadeiam em muitas
mulheres um sentimento de angustia e de sofrimento. Rosa Ambrdsio, no romance
As horas nuas, vivencia esse drama da decadéncia e atravessa a chamada “crise do
meio da vida”. As marcas do envelhecimento se manifestam no corpo, por isso a
personagem desenvolve uma relagdo conflituosa com seu corpo e com o tempo,

considerado por ela como um algoz.
3.3.  Uma Rosa despetalada

Em As horas nuas, os traumas do envelhecimento sdo os agentes provocadores
do desencontro existencial de Rosa Ambrosio. O inconformismo da protagonista com
a passagem do tempo ja esta expresso em seu proprio nome: Rosa, nhome de flor,
simboliza a beleza, ao passo que Ambrosio deriva de ambrosia, manjar dos deuses do
Olimpo que os protegia do envelhecimento e da morte, significando algo divino e
imortal. Entretanto, a rosa representa a beleza fugaz, que nao é duradoura, uma vez

que a flor murcha. Analisando os nomes da atriz, Secco (1994) conclui que seus
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significados reafirmam “o narcisismo de Rosa e seu medo de perder a mocidade
fisica, embora esta ja estivesse distante” (SECCO, 1994, p. 88). Em varios momentos
do romance, a protagonista utiliza a metafora da rosa para representar a si mesma. Na
juventude, “a Rosa em botdo ia colhendo estabanadamente as rosas da manha”
(TELLES, 1989, p. 180). Citando os versos de um poema francés, “Vive sem esperar
pelo dia que vem, colhe hoje, desde j&, colhe as rosas da vida!” (p. 180), a atriz
confessa que colhia as flores matinais, isto é, vivia intensamente 0s momentos que a
vida lhe apresentava. Mas, com o passar dos anos a Rosa foi envelhecendo, como
ilustra o trecho a seguir:

Fui armando o meu enorme buqué, fui compondo o arranjo floral a meu
modo quando entdo comegaram 0s imprevistos, os sustos, ah! como
fugiam do meu controle as flores que foram murchando, as pétalas que
foram caindo. Comegaram a aparecer buracos. Mais buracos e o arranjo
se desarranjou, perdeu o brilho e eu mesma, hem?! Onde a graga
colhedora da manh&? (TELLES, 1989, p. 181).

Rosa resume a historia de sua vida por meio da imagem de um buqué de flores
que ela mesma foi compondo a sua maneira. Mas, com a acdo inevitavel do tempo, o
buqgué foi ficando esburacado, perdendo a beleza. As flores murchando e perdendo as
pétalas metaforizam o processo do envelhecimento da protagonista. No presente da
narrativa, quando a atriz ja estd na idade da maturidade, ela se autodefine como uma
rosa despetalada “Murchei, hem?! Rosa Despetalada” (TELLES, 1980, p. 104). Essa
imagem claramente alude as transformacdes corporais causadas pelo tempo e reflete
a insatisfacdo da personagem com a propria aparéncia. Nesse sentido, a relacdo que a
personagem estabelece com o corpo envelhecido tem grande importancia na busca de
uma identidade que foi fragmentada pelas transformacdes naturais causadas pelo
tempo.

Em sessdo com sua psicanalista, Rosa assume: “Eu gostava de mim, Ananta.
Agora me detesto, O meu Pai, é horrivel. Conviver comigo mesma, horrivel...”
(TELLES, 1989, p. 99). As mudancas fisicas causadas pelo envelhecimento levam
Rosona, como é carinhosamente chamada por Rahul, a desprezar o proprio corpo, 0
qual considera um traidor: “[...] 6dio que sentia pelo proprio corpo, o traidor! Ele ndo

¢ o mesmo Ananta, muda depressa demais!” (TELLES, 1989, p. 75). Ainda assim se
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preocupa em ndo permitir que os outros percebam que envelheceu, tingindo os
proprios cabelos e até mesmo os pelos pubianos sozinha: “Nao sei por que esses
bandidos tinham que nascer brancos” (TELLES, 1989, p. 30). Ela também rejeita os
convites para viajar de Cordélia e de Lili, a Unica amiga que restou, assim como
rejeitava os de Diogo, pois ndo queria ficar “exibindo a velhice”. Queria esconder-se
dos outros e de si mesma.

No inicio, incentivada por Diogo, Rosa assumiu uma postura ativa diante da
proximidade da velhice: “reagi atirando-me ao trabalho, aos esportes, fiz natacao,
pedalacdo, comecei a estudar papéis dentro da minha faixa etaria, outra expressao
ignobil” (TELLES, 1989, p. 19). Recorreu a atividade fisica, aos cremes
rejuvenescedores, a cirurgia plastica. Entretanto, o envelhecimento é um processo
irreversivel, ndo se pode evitar totalmente as marcas do tempo. Para Rosa, a velhice
representa a decadéncia fisica e também profissional: “Nao ¢ a idade que me
deprime, é o preconceito. A limita¢ao de trabalho” (TELLES, 1989, p. 100). Por ndo
querer representar papéis proprios para sua faixa etaria, acabou se afastando do
teatro. Com o tempo, afastou-se também das festas, das viagens, quase ndo saia de
casa. Depois da morte de Gregorio e a partida de Diogo, Rosa, nas palavras de Rhaul,
tornou-se “relaxada e beberrona”, passava menos creme no corpo € os banhos
ficaram mais raros. A atriz, tdo narcisista e vaidosa, desistiu de lutar contra o tempo,
apesar de ndo se conformar com a velhice. Para Ananta, enfatiza o desprezo pelo
proprio corpo: “E a outra quer que me vista, me enfeite, mas por que enfeitar este
corpo que agora detesto? Nem € detestacdo mas desprezo, o traidor. Quero ser
cremada, hem?! Que nao me vejam desprevenida, exposta” (TELLES, 1989, p. 50).
O desejo de ser cremada desvela o pavor que a protagonista sente de expor 0 corpo

envelhecido. Esse pavor também aparece em um sonho relatado pela atriz:

Sonhei com ele [Diogo]™, eu estava numa vitrine. As pessoas paravam
para me olhar mas tdo espantadas, ficou um amontoado de gente, quis
entdo me levantar e vi que estava pregada no chdo e nua. Completamente
nua. Dai ele entrou, atirou em cima de mim a capa de toureiro e comegou
a falar furioso com os curiosos que ndo entendiam nada por causa do
vidro, eu também ndo entendia, s6 ouvi isto — as impurezas da idade. As

** Insercao nossa.
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impurezas da idade, repetiu Rosona com voz encolhida, como se ainda
estivesse na vitrine. (TELLES, 1989, p. 120-1).

Estar em uma vitrine significa estar exposto ao olhar avaliativo dos outros. O
sonho representa 0 medo que a personagem tem de expor seu corpo envelhecido e
também a necessidade de evitar que os outros vejam um corpo fora do padrdo
idealizado, pois 0 que geralmente fica exposto na vitrine sdo 0S manequins com seus
corpos “modelo”. No sonho, Rosa estd pregada ao chdo da vitrine, o que indica a
impossibilidade de fuga. Ela estd nua e presa, ou seja, ndo ha como fugir do
julgamento dos outros. O herdi que aparece para salva-la dessa situacdo téo
constrangedora é Diogo, que cobre sua nudez com uma capa e a defende dos
curiosos. E representativo o fato de que a protagonista sO consiga entender das
palavras de seu salvador somente a expressao “as impurezas da idade”. Esse sonho
contrasta com a imagem de um quadro pintado por um pintor polonés no qual Rosa
aparece nua, mas ainda jovem. O temor da protagonista, entdo, ndo é simplesmente
expor a nudez, mas expor a nudez de um corpo envelhecido. Diogo representa, para
Rosa, uma espécie de tdbua de salvacdo, uma forma de se proteger da realidade da
velhice.

A ideia da decadéncia corporal, a decadence como ela mesma diz, atormenta
Rosa Ambrésio. Ela demonstra ter consciéncia do quanto o envelhecimento atinge
profundamente as mulheres, especialmente as bonitas, que tentam manter a beleza a
todo custo:

Luta e castigo. Isso das mulheres bonitas e dos homossexuais sofrerem
dobrado quando comeca a decadéncia. Seres destinados a destruicdo
como todos n6s mas com a obsessdo da beleza. O culto do corpo. (...)
— Décadence!... Acho que sai na hora certa, antes da chifrada. Também
quis segurar a beleza, é claro, quem ndo?... Mas ela escapou por entre

meus dedos, agua... Ainda bem que Deus me deu a paz sexual. (TELLES,
1989, p. 125).

Rosa critica a “obsessdo da beleza” ¢ o “culto do corpo”, mas admite que
também tentou “segurar” a beleza. Reconhece, porém, que ela “escapou” por entre
seus dedos, isto é, a pesar de todos os exercicios fisicos e tratamentos cosméticos,
ndo hd como conservar a juventude e a beleza para sempre. Em algum momento,

todo ser humano que envelhece vai sentir os efeitos do tempo em sua aparéncia, ndo
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h& como fugir. Mas, percebendo a chegada da décadence, Rosa prefere sair de cena,
afastar-se dos palcos e do mundo a fim de esconder sua velhice. Aparentemente, a
atriz afasta-se também da vida sexual, como sugere a Ultima frase do fragmento
citado.

Em varios momentos do romance Rosa Ambrosio faz questao de afirmar “Deus
me deu a paz sexual”. O uso recorrente dessa expressdo pode revelar muito sobre
como a protagonista encara sua sexualidade na maturidade. O primeiro contato que
se tem com essa expressdo é pela voz do gato Rhaul: “Negava ou minimizava 0s
prazeres da cama com uma frase que ouvi mais de uma vez, Deus me deu a paz
sexual” (TELLES, 1989, p. 32). Entretanto, percebe-se que essa negacdo do desejo
sexual se realiza, inicialmente, somente no discurso, j& que a atriz mantinha um
relacionamento sexual com seu secretario, Diogo. E o proprio gato que informa que
as brigas dos amantes, muitas vezes, acabavam na cama. No trecho a seguir, vé-se a

contradicdo entre o que Rosa diz para o repérter e 0 que vivencia na intimidade:

Diogo parado no meio do quarto, imdvel com sua perplexidade e seu
disco. Pensei como ele ficava bonito quando estava triste. E pensei que
seria maravilhoso té-lo sempre assim ao meu lado mesmo sem 0 Sexo.
Principalmente sem o sexo. Mas era possivel um amor casto? Olhei-o0
com infinito cansaco, trinta e trés anos, por ai. Quase dois metros de
altura e aqueles ombros e pernas, s6 masculos. A massa volumosa do
sexo aplacado sob o eléastico da sunga vermelha, O! meu Pai. Tarde da
noite. Deus me deu a paz sexual, eu tinha dito ao reporter nesse dia,
aquelas perguntas idiotas sobre o amor. (TELLES, 1989, p. 140).

Nesse momento intimo entre os dois, o olhar de Rosa para 0 amante ndo parece
desprovido de desejo, ja que o descreve de maneira sensual, observando os detalhes
de seu corpo. A expressdo “O meu Pai!” utilizada para referir-se a “massa volumosa
do sexo” indica que a atriz ndo estd indiferente diante da virilidade de Diogo, mas
sugere que ela ainda o deseja. Mas entdo por que desejar um relacionamento casto?
Por que queré-lo ao seu lado mesmo sem sexo? A relacdo entre a velha atriz e seu
jovem secretario era conflituosa. O romance da indicios que, mesmo recebendo
presentes caros (um porshe, por exemplo) Diogo tinha outras mulheres, motivo pelo
qual Rosa o despediu. Mas a partida do amante aprofundou ainda mais sua crise, 0

que a faz arrepender-se e desejar a volta do secretario. O anseio e a esperanca pela
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volta de Diogo percorrem toda a narrativa. Para té-lo de volta, a atriz esté disposta a

abrir mao de tudo, até da vida sexual:

Fiz as pazes com meu corpo porque fiquei com pena dele, faz o que pode
para me agradar, para corresponder, consegue? Fico comovida, tantos
anos de luta, quase sessenta e esse corpo ainda de pé, perdendo um pouco
o0 equilibrio mas de pé o pobrezinho. Estou quase chorando de emocao
mas reconhego que é um corpo ligeiramente fatigado, hem?! Deixa ele
quieto, deite-se com suas meninas de peitinhos duros e bundinha dura que
prometo ndo interferir mais, quero apenas a sua companhia, entendeu,
Diogo? (...) Amante-irmdo. (TELLES, 1989, p. 179).

Esse trecho parece explicar o significado da expressao “Deus me deu a paz
sexual”. Na verdade, Rosa faz as pazes com o prdprio corpo no sentido de renunciar
ao proprio desejo, acreditando que ndo € mais desejavel para 0 amante. Desesperada
para sair da sua soliddo insuportavel, a atriz esta disposta até a aceitar que Diogo se
relacione com outras mulheres. Assim, a protagonista, aparentemente, abre mao de
sua sexualidade para ter de novo a presenca do amante, mesmo gue seja apenas como

amigo, ou, como ela mesma diz, um “amante-irmao”.

3.4. O jogo de espelhos

O desprezo pelo corpo envelhecido e a consciéncia de uma aparéncia
decadente se deixam entrever na conflituosa relacdo de Rosa Ambrdsio com o0s
espelhos do apartamento. A atriz ora os evita, ora 0s enfrenta com arrogancia. A
imagem que Rosa vé no espelho a incomoda porque delata os efeitos causados pela
passagem do tempo: “Tantos espelhos. Mas agora me vejo, uma fragil mulher cheia
de caréncias e aparéncias, dobrando o Cabo da Boa Esperanca (...)” (TELLES, 1989,
p. 11). Sdo os espelhos que denunciam a dura realidade para Rosona: beirando aos
sessenta anos, envelheceu. Extremamente narcisista, Rosa estava acostumada a ver
em tudo o reflexo de sua beleza. O que vé no espelho, porém, ja ndo corresponde
mais aquela imagem idealizada guardada na memoria, o que desencadeia uma crise
de identidade. Ao contrario do jovem Narciso, que se deleitava com o préprio
reflexo, a imagem de Rosa no espelho causa angustia e sofrimento.

As mudancas produzidas pelo envelhecimento se operam de maneira lenta e

continua e, por isso, nem sempre sao percebidas pelo préprio sujeito.
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Inconscientemente, ele vai alimentando a ideia de uma juventude eterna. Mas chega
um momento da vida em que o espelho passa a refletir uma imagem diferente
daquela que o sujeito tem de si mesmo, proporcionando a percepgdo do proprio
envelhecimento e desencadeando um desencontro existencial.

O comportamento de Rosa frente aos espelhos corresponde ao que o teorico
francés Jack Messy (1999) denomina “tempo do espelho quebrado”. Messy vai
buscar na teoria lacaniana do “estadio do espelho” o embasamento para explicar essa
relagdo entre o individuo idoso e sua prépria imagem. Para Freud, na fase inicial de
seu desenvolvimento, a crianga ndo consegue fazer distingdo entre sujeito e objeto,
entre ela mesma e o mundo. Jacques Lacan chama esse estado de “imaginario”, que ¢
quando ainda nfo ha um centro do “eu” definido. E no “estadio do espelho” que a
crianga comeca a desenvolver um ego e construir um centro do “eu”. Contemplando-
se no espelho, a imagem que a crianca vé refletida confunde-se com ela mesma,
numa fusdo entre sujeito e objeto. Ela se reconhece na imagem de maneira
imperfeita, a imagem € e ndo é ela mesma. Quando crescer, a crianga continuara
fazendo essas identificaces imaginarias com objetos e edificando seu ego.

Para Lacan, conforme explicita Terry Eagleton (2003), “o ego ¢ apenas esse
processo narcisista pelo qual fomentamos um senso ficticio da unidade do eu,
encontrando alguma coisa no mundo com o qual podemos nos identificar”
(EAGLEATON, 2003, p. 227). O que a crianga enxerga no espelho € uma imagem
ideal de si mesma que se confunde com a imagem do outro e passa a constituir um
“ego ideal.” Dessa maneira, ¢ a partir desse “ego ideal” que o ego se constitui por
meio de “um processo de identificacdo com outro semelhante” (MESSY, 1999, p.
33). Grosso modo, 0 ego se constitui a partir das relagdes com a imagem do outro.

Na velhice, entretanto, a imagem no espelho deixa de ser uma projecdo desse
ego, conforme propde Lacan, e passa a ser percebida como um reverso daguela
imagem ideal da fase do espelho. E o que Messy chama de “tempo do espelho
quebrado”. Para esse tedrico, as perdas e restrigdes das possibilidades corporais
atribuidas a velhice fazem com que a imagem entrevista revele ndo mais um ego
ideal, mas um ego feiura. Para o individuo idoso, o reflexo no espelho antecipa “um
corpo fragmentado, arrebentado, um corpo de morte” (MESSY, 1999, p. 33). Esse

tempo do espelho quebrado ¢ caracteristico da época da maturidade, quando “o
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horror de envelhecer encontra seu reflexo no espelho, sob o aspecto do eu-feiura”
(p.34). Assim, a imagem ideal é substituida por uma imagem medonha, insuportéavel,
quase irreconhecivel. Para Messy, a fase do espelho quebrado consiste em uma
antecipacdo da prépria imagem de morte, seja no espelho ou pela imagem de outro

individuo mais idoso. Para sintetizar sua teoria, Messy afirma:

O tempo do espelho quebrado se traduz por uma forma depressiva que
corresponde a perda da imagem ideal, chamada de crise de identidade
pela psiquiatria, ou dos cinquenta, ou ainda dos sessenta (...) (MESSY,
1999, p. 66).

E é justamente essa crise de identidade a qual se refere Messy que Lygia
Fagundes Telles problematiza em As horas nuas. Rosa Ambrésio havia perdido a
imagem ideal da atriz jovem e bela de outrora. A imagem que se reflete no espelho,
portanto, em nada se assemelha aquela guardada em sua memoria. Rosona nao se
reconhece mais. Na tentativa de recuperar a juventude, envolve-se com seu jovem
secretario Diogo: “Mesmo quando me chamava de velha me fazia sentir jovem outra
vez, ndo ¢ uma loucura?”’ (TELLES, 1989, p. 39). Em outra passagem afirma: “e vejo
agora que com ele eu tinha o tempo diante de mim”. Segundo Messy, a imagem
consciente de n6s mesmos funde-se com o que, ou quem, estad mais proximo de nos,
e essa imagem fundida ndo se parece em nada com aquela presentificada no espelho.
Diogo era o espelho de Rosa, nele ela se via perfeita, conforme observamos no

trecho a seguir:

Aceitei ser seu espelho deformante, mas nele me via perfeita. Embora me
agredisse as vezes, era esse espelho que alimentava a minha fé. Quando
Gregoério foi embora, quando ele [Diogo]™ acabou indo também fiquei
me vendo em estilhagos. Cacos! eu grito e ninguém me responde, perdi
todos, minha filha. Meu publico. (TELLES, 1989, p. 96).

Segundo descri¢do da propria Rosa, Diogo era jovem, bem-humorado, tinha o
coracdo contente e era apaixonado pela vida: “Como ¢ bom viver! ele vivia
repetindo” (TELLES, 1989, p. 132). Diogo traz para a vida de Rosona um sentido de

rejuvenescimento, funcionando como uma espécie de elixir da juventude, pois com

!¢ Insercéo nossa.
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ele sentia que tinha o tempo diante de si. Mas é também Diogo quem percebe o
grande drama de Rosa e a encoraja a enfrentar o inevitavel processo do

envelhecimento:

— E simples Rosa, escuta, Vocé estd em panico porque sente que esta
envelhecendo. Foge do trabalho, das pessoas, vai acabar fugindo de mim.
Rosa Ambrdsio, como vou fazer para entrar nessa cabeca que ndo existe
outra saida, existe? Para escapar da velhice, querida, s6 mesmo morrendo
jovem mas agora nao da mais. (TELLES, 1989, p. 100).

Nesse ponto, Diogo assume uma posicdo ambigua para Rosona. Ele é seu
elixir da juventude, que Ihe traz a ideia de rejuvenescimento e sensagdo de estar viva.
Ao mesmo tempo, Diogo é o espelho que escancara a realidade que a atriz deseja
ignorar: ela esta envelhecendo e ndo h& nada que se possa fazer a ndo ser enfrentar.
Entretanto, o panico que ela sente da velhice faz com que se afaste do teatro, dos
amigos, das viagens, do mundo. A atriz confessa para 0 amante que sente medo e que
conta com ele para voltar a se amar. Mas Diogo vai embora e deixa a identidade de
Rosa estilhagcada, em cacos.

Sé&o varias as perdas que contribuiram para uma fragmentagéo da identidade de
Rosa Ambrosio. O abandono do pai; a morte por overdose de seu primo e amor de
infancia Miguel; o suicidio de Gregério depois dos problemas psicoldgicos causados
pela prisdo e tortura politica; a relacdo conturbada com a filha Cordélia; o
afastamento dos palcos e, por fim, a partida de Diogo. Rosa perde os suportes de seu
ego, os escudos que a protegiam. Restaram apenas a soliddo e a velhice, ambas
insuportaveis para ela. Sem amante, sem marido, sem publico, sem aplausos, Rosona
¢ obrigada a despir-se de suas mascaras e enfrentar sua condicdo de mulher
envelhecida. Entretanto, a realidade é dura demais para suportar sozinha, por isso a
atriz busca reflgio no alcool, que se torna sua Unica alegria. A bebida é uma forma
de evasdo, de fugir da realidade. Segundo palavras da protagonista, quanto mais
bebia mais llcida ficava, embora aumentasse também seu vazio interior. Ser ela
mesma era fardo pesado demais para alguém que “impregnou-se de tantos papéis que
representou” (TELLES, 1989, p.92). Para Rosa, era mais facil atuar do que enfrentar
a si mesma, ja que atuar significa assumir outras identidades. Os papéis

representados pela protagonista se confundem com ela mesma, o “ser” e a “mascara”
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se fundiram, e as aparéncias ocultam a verdadeira persona da atriz. Durante a
narrativa, porém, Rosona vai se “desembrulhando”, despindo suas mdscaras para o
leitor.

O desnudamento de Rosa, porém, ndao é apenas metaforico. Ela se despe
também de suas roupas e enfrenta a realidade do espelho, que agora reflete uma
imagem estilhacada pelos efeitos do tempo e das perdas. E o gato quem nos lembra o
gosto que Rosona tinha pelos espelhos, principalmente o espelho de aumento. Rhaul
informa que Rosa odiava esse espelho, o qual chamava “espelho dos horrores”, mas
ao mesmo tempo ndo podia ficar sem ele, levando-o para onde ia. Mas isso era na
época em que sua imagem ainda lhe causava prazer. Rosa agora procura evita-los,
chegando a esconder o espelho de aumento, em uma tentativa de negar a realidade
para si mesma. O que antes ressaltava 0s aspectos positivos, agora destaca 0s
negativos. Cada ruga, cada fio branco, a flacidez da pele, tudo Ihe & mostrado pelo
espelho: “Sou o Outono, diria a imagem nua” (TELLES, 1989, p. 31). Essa imagem
outonal, simbolizando o envelhecimento de Rosa, evoca a ideia de morte que esta
associada a velhice. O outono metaforiza a velhice enquanto etapa final da vida e
proximidade com a morte. Por tras do medo de envelhecer também se insinua o
medo de morte.

A percepcao do proprio envelhecimento fica ainda mais evidente quando Rosa
se depara com os retratos da juventude: “Ficou em éxtase, olhando. Comparando. E
logo o éxtase virou terror. Meu Deus, meu Deus!... ficou repetindo” (TELLES, 1989,
88). Os momentos que ficaram registrados nas fotografias marcam a diferenca brutal
entre passado e presente, entre a imagem ideal que Rosa guarda na lembranca (e nos
retratos) e a imagem real refletida nos espelhos. Em busca dessa imagem idealizada,
Rosa almeja voltar ao passado e ser novamente a mocinha do retrato, eternizada em
todo esplendor de sua nudez e juventude: “As vezes quero morrer e ressuscitar jovem
igual ao retrato que o polonés fez” (TELLES, 1989, p. 131). O retrato captou a
beleza e juventude de um corpo que deixou de existir, 0 que torna a consciéncia da
velhice ainda mais tragica para Rosa. O desgosto causado pelo envelhecimento

manifesta-se também na inveja que Rosona sente pelas pessoas mais jovens:

Vai ver, é inveja, estou ficando velha e me ralo de inveja dos jovens que
vém cobrindo tudo feito um caudal espumejante, o ralador da inveja rala
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mais fundo que o ralador de queijo. Inveja de Ananta, inveja de Cordélia
— também de Cordélia? E claro, inveja de minha filha. (TELLES, 1989, p.
20).

Ananta e Cordélia sdo, para Rosa, espelhos que refletem ndo o que ela é, mas o
que gostaria de voltar a ser. As jovens mulheres representam a imagem idealizada
que se perdeu nas fissuras do tempo. Ananta Medrado é o “espelho que a incita a
procura existencial” (SECCO, 1994, p.86). Com seu siléncio inquiridor, a misteriosa
psicanalista faz com que Rosa se questione, dando inicio ao seu processo de
autoconhecimento. Rosona assume que sente inveja da juventude da filha, por isso
repudia seu envolvimento com homens velhos.

Segundo Marie-Christine Laznik (2003), a inveja de mulheres jovens
(geralmente as filhas) parece ser um trago comum entre as mulheres menopausadas.
A psicanalista denominou essa relagdo conflituosa de Complexo de Branca de Neve.
De acordo com Laznik, no momento da crise da meia idade as mulheres
experimentam com suas filhas, quando estas se tornam mulheres, o que a madrasta
da Branca de Neve viveu. No conto de fadas, a madrasta entra em crise quando ouve
do espelho magico a resposta de que ja ndo € a mais bela do reino, posto que passa a
ser ocupado pela enteada. A madrasta se torna feia no momento em que a enteada é
dita a mais bela. Da mesma maneira, “a mulher que, diante de seu espelho, sofre a
cada nova ruga, se vé como transformada da menina gentil e amavel, em bruxa feia,
detestada” (LASNIK, 2003, p. 172). Esse complexo também esta relacionado aos
esteredtipos que foram criados no imaginario popular. Nos contos de fadas, a mulher
velha é retratada como bruxa, feiticeira, feia e ma (a madrasta), enquanto as
princesas sdo mulheres jovens, belas e boas (Branca de neve). Na histéria da Branca
de Neve, a madrasta, movida pela inveja e ddio pela beleza da enteada, manda que
Ihe arranquem o coracdo. No romance, Rosa esta sempre criticando as atitudes da
filha, principalmente seu comportamento sexual.

Alids, essa relacdo conflituosa entre a mulher envelhecida e as mulheres mais
jovens perpassou 0s trés textos estudados aqui. A presenca jovem incomoda as
mulheres maduras na medida em que representam aquilo que perderam: juventude,
beleza, seducdo. Esse incomodo algumas vezes se manifesta por meio de um

sentimento de inveja, como no caso de Rosa Ambrdsio com relacdo a Cordélia e
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Ananta. No conto “Senhor Diretor”, Maria Emilia sente “medo” de suas alunas, pois
elas representam a sensualidade, a excitacdo e a umidade proprias da juventude,
contrastando com seu comportamento arido e reprimido. Em “Boa noite, Maria”, a
presenca de uma enfermeira jovem incomoda Maria Leonor, pois, com sua pele
vigosa, faz lembrar que o tempo passou para ela. Assim, essas presengas jovens séo
espelhos que delatam a passagem do tempo para as protagonistas e acentuam ainda
mais as suas perdas.

De volta ao romance, Dionisia, a empregada que cuida de todos, é o espelho
humano: “Meu espelho verdadeiro” (TELLES, 1989, p. 47). Com idades
aproximadas, patroa e empregada atravessaram juntas a menopausa. Por meio de seu
calendario religioso, Dionisia marca a passagem do tempo arrancando a folhinha do
dia passado e lendo a frase do santo do dia. Assim, Dionisia, a todo momento, lembra
a Rosa Ambrosio que estd envelhecendo. A prépria presenca de uma mulher de
mesma idade ja é um fator de lembranga, € um espelho que reflete o envelhecimento.

Rahul, o gato de estimacdo de Rosa (sem raca, castrado e com memoria),
também assume a funcdo de espelho na narrativa. Seu fluxo de consciéncia se
mistura as memorias fragmentadas de Rosona e seu olhar observador funciona como
um espelho estilhagado. Retomando a crenca popular de que 0s gatos tém sete vidas,
Rhaul evoca suas outras existéncias também de forma fragmentada, a0 mesmo tempo
em que recupera as imagens do passado de Rosa. Em vidas passadas, Rahul foi um
jovem romano homossexual, um menininho de cachos, um atleta suicida. As varias
vidas do gato representam a busca de sua dona pela preservacdo da juventude. O
felino esta presente em alguns dos momentos mais intimos da atriz, como por
exemplo, durante a pintura dos pelos pubianos e as sessfes com a psicanalista. O
gato-narrador tem uma visdo multifacetada no romance, sendo o Unico capaz de
enxergar os fantasmas que aparecem no apartamento. Além disso, “os olhos de
Rahul, como holofotes, projetam luz na tela interior da psique de Rosa” (SECCO,
1994, p. 87), descortinando para o leitor outras facetas de sua dona. Sob o olhar do
gato, o envelhecimento ndo parece ser algo tdo degradante quanto Rosona quer
transparecer: “Chego mais perto de minha dona, continua bela, apesar dos estragos,
seduziu o tempo” (TELLES, 1989, p. 116). Renato Medrado, o primo de Ananta,

também nos traz outra visdo da aparéncia de Rosa: “¢ uma mulher muito atraente”
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(TELLES, 1989, p. 217). No entanto, é somente no final do romance que a atriz fara

as pazes com o proprio corpo.
3.5.  Juntando as pétalas

Tentando fugir da incbmoda realidade do envelhecimento, Rosa Ambrdsio
volta-se para o passado: “viver infeliz na realidade e depois viver felicissima na
memoria, ndo seria a solucdo?” (TELLES, 1989, p. 73). Ela pretende escrever suas
memérias, mas as lembrancas fragmentadas e os delirios provocados pelo alcool
revelam uma identidade também fragmentada.

O inconformismo com a passagem do tempo e a soliddo na qual esta imersa,
levam Rosa a uma crise existencial. O descompasso entre a imagem ideal fixada na
memoria e a imagem real refletida nos espelhos provoca um deslizamento de sua
identidade, desencadeando uma crise, que, de acordo com a psicanalise, denomina-se
“tempo do espelho quebrado”. No romance, varios elementos funcionam como
“espelhos”, que, feito caleidoscopios, refletem as varias dimensdes do
envelhecimento. Diogo € o espelho em que se via perfeita porque se sentia
rejuvenescida; Cordelia representa a juventude perdida; Ananta, o processo de
autoconhecimento; Dionisia, a passagem do tempo; Rahul, a busca pela preservacao
da juventude.

Esse jogo de espelhamentos da narrativa reflete as alteridades da propria
protagonista, desvelando como sua identidade foi se construindo (e se fragmentando)
a partir de suas relagdes com o Outro. Os espelhos humanos (Cordélia, Ananta,
Dionisia, Diogo e até o gato Rahul) oferecem reflexos importantes e necessarios para
compor o mosaico da identidade de Rosa. Cada um, a sua maneira, reflete uma
dimensdo diferente do envelhecimento e revela para o leitor uma faceta da
protagonista. A presenca de varios espelhos no apartamento, em especial o de
aumento, evidenciam o lado narcisista da personagem, que desenvolveu uma espécie
de dependéncia em relacdo as imagens e ao julgamento do Outro. Ela necessita do
olhar dos outros para se sentir bela, desejavel, jovem. Mas quando o reflexo nos
espelhos (seu duplo) se distancia da imagem idealizada que ela tem de si mesma, seu

narcisismo € ferido e sua identidade se estilhaca.
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O narcisismo de Rosa Ambrdsio foi abalado pelas perdas e pelas marcas que o
tempo deixou em seu corpo. Quando perde 0s suportes de seu ego, Rosa é obrigada a
despir-se de suas mascaras e enfrentar a propria realidade. Diante do espelho
narcisico estilhacado, Rosona comeca entdo uma busca pela reconstituicdo de sua
identidade e é na linguagem que ela encontra uma maneira de juntar seus cacos. Ela
sente 0 desejo de falar. Primeiro com o gato, com Dionisia e com a psicanalista.
Depois com um gravador. Em busca de sua identidade, Rosa se desdobra em
narradora de si mesma. A repeticdo de ideias e a narracdo das memdrias € uma
maneira que a protagonista encontra para preservar as horas felizes, ja que registrar
significa também imortalizar.

Com o misterioso desaparecimento de Ananta, Rosa perde seu ultimo suporte.
Sem essa “muleta”, a atriz € obrigada a procurar seu proprio percurso, empreendendo
uma viagem as profundezas de sua alma. Comeca ent&o a registrar suas memarias em
um gravador, o que ela chama de depoimento-capitulo. H4 um retorno ao passado
mais remoto, a infancia e a adolescéncia: as lembrancas da familia, a relacdo com a
mée, 0 namoro com o primo Miguel, a tragica morte dele. Sem o efeito do alcool, as
memorias de Rosa ndo estdo mais fragmentadas como no inicio do romance,
demonstrando que a protagonista comegou a reconstituir sua identidade. Resgatar a
memoria € um dos caminhos para o autoconhecimento e voltar ao passado faz parte
da busca dessa identidade. Ao narrar suas lembrancas, Rosa recupera os fragmentos
do seu “eu”, reencontra-se consigo mesma e, finalmente, faz as pazes com o proprio
corpo.

Percebe-se que o exercicio da palavra nessas narrativas assemelha-se a um
processo de psicoanélise, isto €, funciona para as personagens como uma forma de
buscar a cura por meio da linguagem. Tanto em As horas nuas como em “Senhor
Diretor”, as protagonistas sentem necessidade de falar de seus desejos, frustragoes, e,
especialmente, da angustia do envelhecimento. A maneira que Maria Emilia encontra
para desabafar é escrever uma carta ao diretor de um jornal, propésito que ndo chega
a se efetivar no conto, ja que a carta é elaborada somente no plano da imaginacéo.
Rosa Ambrasio, por sua vez, fala com a empregada, com o gato e com a psicanalista.
Quando esta desaparece, Rosa fala com o gravador, que passa a exercer 0 papel da

analista. A auséncia de Ananta favorece que Rosona comece a narrar suas memarias
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para o gravador, o que, no dizer de Martins, “confirma a ideia de que somente
sozinha seja capaz de falar sobre o passado sem medo” (MARTINS, 2010, p. 166). O
mesmo ocorre com Maria Emilia, que, sozinha no dia do seu aniversario, compde
uma carta imaginaria na qual expde sua intimidade. Solitarias, as personagens estao
livres para deixar o pensamento fluir e encontram na linguagem, no “falar”, uma
maneira de organizar o caos do seu mundo interior.

Assim, tanto a carta de Maria Emilia quanto o gravador de Rosa Ambrdsio
funcionam como analistas para as personagens. Nesse sentido, o tratamento
psicanalitico para a “falta sexual” dessas protagonistas é feito mediante o “falar” por
meio da carta, do gravador, da confissdo. Interessante ressaltar, porém, que a escrita
das memorias (ou a gravacdo delas) fica suspensa, pois antes de sua conclusdo somos
informados que Rosa foi internada em uma clinica de reabilitagdo. O livro de
memorias, assim como a carta, torna-se um projeto em aberto, ndo acabado.

Agarrando-se a esperanga da volta de Diogo, a atriz interna-se em uma clinica
de desintoxicacgdo por iniciativa propria. Também almeja voltar a atuar, revelando o
desejo consciente de retomar seu lugar no mundo. Pela voz de Renato Medrado, o
leitor € informado de que a atriz esta se preparando para atuar na peca Doce passaro
da juventude. Essa escolha ndo é aleatoria, pois o romance mantém um dialogo
intertextual com a peca. O drama de Tennesse Williams, (Swet bird of youth), tem
como tema central a busca da felicidade em contraponto com a passagem do tempo e
a perda da juventude. Alexandra, a protagonista, assim como Rosa, é uma atriz de
meia idade, decadente, alcodlatra e que também esta em crise. Nesse sentido, ha um
paralelismo entre o drama da peca e o drama pessoal de Rosa Ambrosio. Para Ana

Paula dos Santos Martins,

(...) a peca mantém ironicamente o dialogo intertextual com a “tragédia”
pessoal de Rosa, revivida ao longo de todo o romance, até o episddio em
que se da o seu “renascimento”, quando percebe a impossibilidade de
capturar o passaro da juventude, com sua beleza e inocéncia levada pelo
tempo. (MARTINS, 2010, p. 55).

O romance termina sugerindo um “renascimento” de Rosa Ambrosio por meio
de sua volta aos palcos. Nesse ponto, As horas nuas traz uma critica mais ampla do

que a experiéncia pessoal da velhice, discutindo também o papel social do idoso. E
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interessante que o final da narrativa aponte para uma reinsercdo da personagem no
mercado de trabalho, colocando a mulher idosa no centro do meio produtivo. Rosa,
que antes evitava o trabalho por medo do preconceito, agora se dispde a estrelar uma
peca de teatro, representando um papel de mulher envelhecida.

Com a peca Doce péssaro da juventude, Rosona tem a possibilidade de
encenar o drama de sua prépria vida, enfrentar seus medos e expor sua angustia
existencial. Ao decidir dar a volta por cima, se reabilitar e voltar a atuar, Rosa parece
aceitar sua condicdo de mulher envelhecida, reconhecendo que € possivel sobreviver

a experiéncia do envelhecimento.
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CONSIDERACOES FINAIS

Entre os dramas humanos abordados na ficcdo de Lygia Fagundes Telles, o
envelhecimento e a velhice se encontram entre os mais destacados. As narrativas
“Senhor Diretor”, “Boa noite, Maria” ¢ as As horas nuas representam os dilemas
provocados pela chegada da velhice na vida de suas protagonistas. Maria Emilia,
Maria Leonor e Rosa Ambrésio refletem a angustia de envelhecer, demonstrando
como a passagem do tempo pode ser devastadora para 0s seres humanos, sobretudo
para as mulheres. As questdes levantadas nessas narrativas permitiram problematizar
varias dimensdes do envelhecimento feminino, especialmente no que diz respeito a
sexualidade da mulher mais velha.

A ficcdo lygiana acompanhou as transformacgdes sociais e as mudangas de
comportamento ocorridas no Brasil durante o século XX, principalmente depois da
Segunda Guerra Mundial. A decadéncia da moral burguesa e as novas relagdes
familiares que comecaram a se configurar na segunda metade do século geraram
sujeitos em crise, desencontrados de si mesmos e do mundo. Nesse sentido, Telles
conseguiu aliar a prosa “intimista” com a “social”’, na medida em que focaliza os
conflitos interiores das personagens sem deixar de abordar as questdes socio-
historicas.

Lygia Fagundes Telles dedicou-se, especialmente, a tematica do feminino,
ousando registrar as nuances da alma da mulher e acompanhando seus desejos e
inibicdes. Em suas narrativas, a escritora paulista focaliza o universo feminino e
questiona os lugares ocupados pela mulher na sociedade brasileira, inclusive no que
diz repeito ao comportamento sexual. Em uma sociedade de valores patriarcais como
a nossa, a repressdo da sexualidade tornou-se um dos principais veiculos de opressdo
feminina.

Enguanto a sexualidade esteve atrelada a reproducdo e o sexo vinculado ao
casamento, o prazer sexual era, quase que exclusivamente, privilégio dos homens. A
sexualidade feminina era vista como algo supérfluo e as mulheres eram preparadas
para encarar 0 sexo como uma obrigacdo. Aquelas que exploravam a sexualidade

eram consideradas “levianas”, sendo mal vistas pela sociedade.
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Entretanto, a chegada da pilula anticoncepcional na década de 1960 no Brasil e
0 ressurgimento das reivindicagdes feministas na década de 1970 propiciaram uma
flexibilizagdo da moral sexual. As mulheres passaram a ter maior controle sobre seus
corpos e 0 sexo comecou a ser dissociado do casamento. Os valores tradicionais,
entdo, entraram em choque com os novos padrdes de comportamento que comegaram
a surgir. E a partir desse contexto que Lygia Fagundes Telles escreve o conto
“Senhor Diretor”.

“Senhor Diretor” e “Boa noite, Maria”, focalizam a questdo da sexualidade da
mulher velha por meio das protagonistas Maria Emilia e Maria Leonor. Essas
narrativas deixaram transparecer o quanto o envelhecimento € angustiante para as
personagens. Cada uma delas, porém, posiciona-se de maneira distinta com relagdo a
chegada da velhice.

Maria Emilia, mulher de uma geracdo mais reprimida, ndo se permitiu
vivenciar o sexo durante a juventude e agora, na velhice, enxerga sua sexualidade
como uma “fonte selada”. Os preconceitos da sociedade e da prépria personagem
com relagdo ao exercicio do sexo na maturidade influenciam para que sua
sexualidade continue tolhida. Entretanto, os desejos sensuais da protagonista séo
desvelados por meio da carta imaginaria que ela usa como uma espécie de diario
intimo. Por meio das criticas e reflexes da professora aposentada, percebemos que
sua sexualidade, embora reprimida, continua viva e anseia por se manifestar. A
maneira que a personagem encontra de vivenciar o erotismo €é absorvendo a
sensualidade das propagandas, das revistas, dos filmes. Na sala escura do cinema,
longe do olhar julgador dos outros, Maria Emilia é seduzida pelos apelos eroticos do
ambiente e consegue se transportar para outra realidade mais satisfatoria, onde sua
sexualidade pode se realizar no plano da imaginacéo.

Ja Maria Leonor, depois de muito lutar para escamotear a velhice, decidiu
assumir sua idade e vivencia-la de uma maneira mais agradavel e prazerosa. Ao
contrario de Maria Emilia, a protagonista de “Boa noite, Maria” se abre para um
relacionamento afetivo e sexual com um homem mais jovem e ao lado dele desfruta
os Ultimos dias de sua vida. Maria Leonor conseguiu se libertar da escraviddo do
corpo jovem, ultrapassou o0s preconceitos que envolvem a sexualidade da mulher

mais velha e se deixou ser amada do jeito que era. Contrariando a ideia de que a
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velhice encerraria a vida sexual, é aos sessenta e cinco anos que a personagem passa
a conhecer o préprio corpo e alcanga a plenitude sexual, demonstrando que ha sim
possibilidade de uma sexualidade ativa e prazerosa na idade avancada.

A anélise do romance As horas nuas trouxe o olhar da protagonista Rosa
Ambrdsio sobre a questdo do envelhecimento. O enredo do romance gira em torno
da crise existencial em que a protagonista estd mergulhada por ndo aceitar a chegada
da velhice. A passagem do tempo e as perdas que a personagem sofreu durante a vida
foram determinantes para uma fragmentacdo de sua identidade. Sem publico, sem
amante e descontente com a propria imagem, Rosa busca no alcool uma forma de
fugir da realidade que a incomoda.

H&, na narrativa, um jogo de espelhamentos por meio do qual temos uma
visdo caleidoscopica do envelhecimento feminino. A relagdo conflituosa de Rosa
com os espelhos do apartamento deixa entrever como sua vaidade foi afetada pela
passagem do tempo e pelas transformacdes corporais decorrentes do processo de
envelhecimento. Algumas personagens do romance, que aqui denominamos
“espelhos humanos”, também ofereceram reflexos importantes para a composi¢do do
mosaico da identidade da protagonista.

Tentando preencher o vazio de seus dias, Rosona se propde a escrever um
livro de memorias, propdsito que, de certa forma, se realiza quando a atriz comeca a
ditar suas memorias para um gravador. Apds o desaparecimento da psicanalista
Ananta, Rosa perde o Ultimo suporte de seu ego e é obrigada a enfrentar sua
realidade de mulher envelhecida. E na linguagem que a protagonista de As horas
nuas encontra uma maneira de juntar seus cacos, pois, ao narrar suas lembrancas,
comeca a recuperar os fragmentos de sua identidade estilhacada. A memdria no
romance funciona, portanto, como um processo inverso ao envelhecimento:
percorrendo o caminho de volta, traz o passado para o presente.

Portanto, o “falar”, nas narrativas analisadas, funciona como um tratamento
psicanalitico para a falta sexual das personagens. Enquanto Maria Emilia compGe
uma carta mental para tentar resolver seu descompasso existencial, Rosa Ambrosio
narra suas memorias para um gravador na tentativa de recolher seus cacos. Maria
Leonor é a Unica que consegue resolver suas caréncias por meio de um

relacionamento afetivo-sexual com um homem mais jovem.
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As trés narrativas ressaltam as perdas que o envelhecimento acarreta na vida
das protagonistas, sobretudo no que diz respeito a sua sexualidade. As
transformagdes corporais causadas pela passagem do tempo mudam a maneira como
a mulher enxerga a si mesma e como € vista pelos outros. Aos olhos de uma
sociedade que valoriza excessivamente o corpo jovem e belo, a mulher envelhecida
passa a ndo ser mais considerada atraente. Diante disso, muitas mulheres maduras
renunciam & sua propria sexualidade. E o caso de Rosa Ambrosio que, insatisfeita
com a prépria imagem, substitui as camisolas sensuais por outras mais quentes, de
“velha” como ela diz, demonstrando que acredita ndo ser mais capaz de seduzir.
Maria Emilia, por sua vez, acredita que o tempo “secou” sua sexualidade ¢ que
agora, na maturidade, ja ndo lhe é mais possivel um relacionamento sexual.

Das trés protagonistas, somente Maria Leonor foi capaz de superar oS
proprios preconceitos e se abrir para um envolvimento sexual. Ha que se destacar,
porém, que o conto “Boa noite, Maria” apresenta um homem ideal, que valoriza a
beleza interior e ndo se prende a esteredtipos. Ao mesmo tempo, ele é bonito, gentil e
protetor. Ao criar essa personagem com caracteristicas de um “principe encantado”,
Lygia Fagundes Telles faz uma inversdo das imagens idealizadas da mulher e do
homem, colocando a mulher mais velha no centro do jogo de seducdo. Assim, o
conto aponta para a possibilidade de a mulher madura seduzir e poder ser seduzida.

Embora a sexualidade da mulher velha esteja rodeada de preconceitos e
empecilhos que dificultam um relacionamento sexual, a analise das narrativas
mostrou que o desejo ndo desaparece com a idade. As personagens dos contos e do
romance desejam e também querem ser desejadas. Mas, com excecdo de Maria
Leonor, elas ndo conseguem realizar seus desejos, tendo em vista a soliddo na qual
estdo imersas. Maria Emilia s6 consegue vivenciar sua sexualidade por meio dos
outros, absorvendo o erotismo do mundo ao seu redor, enquanto Rosa Ambrosio
prefere afirmar que “Deus lhe deu a paz sexual”. Mas, de uma maneira ou de outra,
sua sexualidade esta 14, viva, aguardando uma oportunidade de se manifestar.

Por meio dessas narrativas, Lygia Fagundes Telles problematiza o imaginario
tradicional que vé a sexualidade da mulher menopausada como inexistente ou

inadequada. Nesse sentido, Telles nos apresenta mulheres velhas “desejantes”,
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demonstrando que a mulher que envelhece continua sendo uma mulher, com desejos

e caréncias afetivo-sexuais.
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