
 

 

 

ELIZÂNGELA FERNANDES BARBOSA 

 

  

 

 

 

 

 

 

UMA QUESTÃO DE ESTILO?  

O Fragmento Literário em Álvares de 

Azevedo  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UNIVERSIDADE ESTADUAL DE MONTES CLAROS  

MONTES CLAROS 

Junho/2013 



 

 

 

ELIZÂNGELA FERNANDES BARBOSA 

 

 

 

UMA QUESTÃO DE ESTILO?  

O Fragmento Literário em Álvares de 

Azevedo  

 

 

 

 

Dissertação de mestrado apresentada ao 

Programa de Pós-Graduação em Letras: 

Estudos Literários, da Universidade Estadual de 

Montes Claros, como parte dos requisitos para 

obtenção do título de Mestre em Letras – 

Estudos Literários.  

 

Área de Concentração: Literatura Brasileira 

 

Linha de Pesquisa: Tradição e Modernidade 

 

Orientador: Prof. Dr. Alex Fabiano Correia 

Jardim 

 

 

 

 

UNIVERSIDADE ESTADUAL DE MONTES CLAROS  

MONTES CLAROS 

Junho/2013 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para minha família, por todo o amor 

compartilhado. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

B238q 

 

 

Barbosa, Elizângela Fernandes. 

      Uma questão de estilo? [manuscrito]: o fragmento literário em Álvares de 

Azevedo / Elizângela Fernandes Barbosa. – 2013. 

      107 f. : il.   

 

       Bibliografia: f. 105-107. 

       Dissertação (mestrado) - Universidade Estadual de Montes Claros -

Unimontes, Programa de Pós-Graduação em Letras – Estudos Literários/PPGL, 

2013. 

       

      Orientador: Prof. Dr. Alex Fabiano Correia Jardim. 

       

 

      1. Literatura brasileira. 2. Tradição e modernidade. 3. Azevedo, Álvares de, 

1831-1852 – Estudo. 4. Fragmento literário. 5. Processo criativo. I. Jardim, 

Alex Fabiano Correia. II. Universidade Estadual de Montes Claros. III. Título. 

IV. Título: O fragmento literário em Álvares de Azevedo.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

AGRADECIMENTOS 

 

A Deus, por sua presença constante, demonstração de amor, exemplo de liberdade 

infinita.  

Aos meus amados pais, José Pereira Barbosa e Nilcéa Fernandes Barbosa, pelo carinho, 

confiança e apoio incondicional depositados em mim. 

Às minhas queridas irmãs, Eliane Fernandes Barbosa e Aline Fernandes Barbosa, pelo 

companheirismo e amor. A Carlos, meu cunhado e amigo,  e à minha linda sobrinha de 

oito meses, Anne Carolyne, que nos encanta com sua meiguice. 

À minha família em geral: vó, tias, tios, primos, primas, amigos e amigas, a minha 

gratidão pelo carinho constante, que tornou mais fácil esse estudo. 

Ao Professor Dr. Alex Fabiano Correia Jardim, meu orientador, que acolheu minhas 

ideias que vieram a se transformar em projeto em sua orientação. Agradeço sempre. É 

um exemplo de orientação baseada no apoio e liberdade de pesquisa que admiro. 

Aos professores Dr. Elcio Lucas de Oliveira e Dr.ª Ivana Ferrante Rebello e Almeida, 

pela sabedoria compartilhada que os tornaram indispensáveis na qualificação.  

Ao professor Dr. Márcio Scheel por suas sugestões preciosas que enriqueceram este 

estudo e apontaram para futuras perpectivas de análises.  

Ao professor Dr. Edward Hoffman pelas palavras amigas e incentivadoras. 

Aos professores da graduação e da pós-graduação em Letras-Estudos Literários da 

Universidade Estadual de Montes Claros, que sempre me proporcionaram o diálogo e a 

reflexão teórica.  

À Noêmia Coutinho, pela generosa contribuição na leitura deste trabalho.  

A todos, meus sinceros agradecimentos...  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Frouxo o verso talvez, pallida a rima 

Por estes meus delírios cambaleia,  

Porém odeio o pó que deixa a lima 

E o tedioso emendar que gela a veia! 

Quanto a mim é o fogo quem anima 

De uma instancia o calor: quando formei-a 

Se a estátua não sahiu como pretendo: 

Quebro-a – mas nunca seu metal emendo.  

 

(Álvares de Azevedo, O Poema do Frade, 

1890) 



 

 

 

 

RESUMO 

 

Esta dissertação propõe uma leitura da obra de Álvares de Azevedo como um modelo de 

arte fragmentária sustentada pelo marco conceitual do fragmento literário, gênero 

teórico romântico, que Friedrich Schlegel, um dos maiores representantes do 

romantismo alemão, concebeu como atitude e crítica teórica literária. A partir desse 

pressuposto que se manifestam, ao longo dessa exposição, questões como beleza 

sublime, caos, cosmovisão, ato de noite, dinamismo, movimento, totalidade e unidade 

dos textos como experiência estética da fragmentação na escrita. Esse processo é 

desenvolvido para abertura do pensamento fragmentário que rompe com o belo 

mimético e reflete na criação literária e no universo uma ordem ideal de representação 

que apreende as ideias de indefinição e ambiguidade. 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: literatura brasileira; tradição e modernidade; Álvares de 

Azevedo, fragmento literário; processo criativo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

This thesis proposes a reading of the work of Álvares de Azevedo as an art model conceptual 

framework supported by the literary genre romantic theory that Friedrich Schlegel, one of the 

greatest representatives of German Romanticism, conceived as an attitude and critical literary 

theory. From the assumption that manifests itself throughout this exposition, such sublime 

issues as beauty, chaos, worldview, acts of night, dynamism, movement, totality and textual 

unity emerge as aesthetic experiences in writing. This process breaks with the mimetic 

beautiful, and reflects in literary creation and the universe an order of representation embracing 

uncertainty and ambiguity.   

 

 

 

 

KEYSWORDS: Brazilian literature, tradition and modernity; Álvares de Azevedo, literary 

fragment; creative process. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

SUMÁRIO 

 

INTRODUÇÃO.............................................................................................................11 

 

CAPÍTULO 1 – ESCRITA E GENIALIADE EM ÁLVARES DE AZEVEDO 

1.1. Escrita e genialidade em Álvares de Azevedo........................................ 14  

1.2. Dos entre-lugares românticos ou do não-lugar de Álvares de 

Azevedo.................................................................................................. 28 

1.3. Uma questão de estilo? O fragmento literário........................................ 37  

1.3.1. Incompletude relativa ou ausência de desenvolvimento 

discursivo.................................................................................... 42 

1.3.2. Multiplicidade temática............................................................... 44 

1.3.3. Da unidade do conjunto............................................................... 48 

 

 

CAPÍTULO 2 – O ESTILHAÇAMENTO DO ESPELHO EM ÁLVARES DE 

AZEVEDO 

2.1. O estilhaçamento do espelho em Álvares de 

Azevedo.................................................................................................  54  

 

 

CAPÍTULO 3 – A EXIGÊNCIA FRAGMENTÁRIA EM MACÁRIO E NOITE NA 

TAVERNA 

3.1.  A exigência fragmentária em Macário e Noite na Taverna....................... 72 

3.2. A co-presença das partes e a replicação do todo na obra 

alvaresiana............................................................................................... 89  

 

IN-CONCLUSÃO......................................................................................................  100 

 

 

BIBLIOGRAFIA........................................................................................................ 105 



11 

 

INTRODUÇÃO 

 

A sensibilidade e a percepção da obra alvaresiana reúne peculiaridades que 

implicam a ideia de arte que assume os aspectos acidentais e voluntários da 

fragmentação. Com tal qualidade, a dissertação explora tendências e atitudes rumo às 

múltiplas formas de expressão fragmentária. O capítulo I, “Escrita e genialidade”, 

analisa as compreensões clássica e romântica do belo e do gênio para introduzir a 

consciência do fenômeno do fragmento. Álvares de Azevedo cria para si noções teóricas 

do sublime que harmonizam com as “partículas de beleza dissolvidas” propostas por 

Friedrich Schlegel. O mundo alvaresiano desenha os contornos da arte fragmentária e o 

contexto estético do fragmento produz uma visão de mundo do entre-lugar, que é 

analisada em “Dos entre-lugares românticos ou do não lugar de Álvares de Azevedo”. 

Esse entendimento descrito na gênese do romantismo é em Azevedo um procedimento 

literário, uma postura que olha a obra literária e a nação brasileira no contexto da 

antropofagia cultural em um diálogo, uma conversa, que fragmenta discursos 

dominantes. 

O texto “Uma questão de estilo? O fragmento literário” apresenta os princípios da 

fragmentação em oposição à indicação do ritmo, harmonia e simetria procedentes da 

orientação classicizante para produzir o direito à indefinição e ambiguidade na obra 

literária. No percurso, é exposto um delineamento da história do fragmento, a 

variabilidade do gênero e traços de identificação da composição dessa escrita. Em 

destaque para a herança do pensamento chamfortiano, conforme apontam os críticos 

Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy (1988) para as características do fragmento como a 

incompletude relativa, a multiplicidade temática e a unidade do conjunto visto pelo 

contraste, visto fora dela. Essas concepções encontram razão de ser na metáfora de 

Friedrich Schlegel, quando afirma que “um fragmento tem de ser como uma pequena 

obra de arte, totalmente separado do mundo circundante, e perfeito e acabado em si 

mesmo como um porco-espinho.” (SCHLEGEL, 1997, p. 82)  

Nesta perspectiva é analisada a expressão desse pensamento no universo 

alvaresiano. No capítulo II, “O estilhaçamento do espelho: o projeto ficcional em 

Álvares de Azevedo” é apontado o ato de noite como uma re-pontencialização da 

escrita, um procedimento de criação artística, de onde a arte vê o mundo e diz de 

transformação, postura de espírito, renovação, transmutação, formas poéticas e 

movimento.  
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A “Exigência fragmentar em Macário e Noite na Taverna: o texto em 

movimento”, assunto do capítulo III, delineia os contornos da fragmentação e 

dinamismo das obras literárias. Nesse âmbito, os focos narrativos são fragmentados, os 

enredos descentralizados e confirmado que escrever o fragmento significa “fragmentar o 

fragmento.” (LACOUE-LABARTHE e NANCY, 1988, p. 50) A contribuição para o 

capítulo III, “A co-presença das partes e a replicação do todo na obra alvaresiana”, 

examina o efeito da lógica do fragmentário que coloca em referência comum em sua 

estruturação as metáforas, motivos, símbolos e imagens, compondo um quadro que 

responde com presença de unidade e totalidade ao conjunto das obras literárias de 

Azevedo. “Uma questão de estilo? O fragmento literário em Álvares de Azevedo” 

reconhece a fragmentação como um espaço intrínseco na obra alvaresiana.  
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CAPÍTULO 1 

ESCRITA E GENIALIDADE EM ÁLVARES DE AZEVEDO 
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1.1 Escrita e genialidade em Álvares De Azevedo 

 

Meu amor foi o sonho dos poetas  
— O belo, o gênio, de um porvir liberto  

A sagrada utopia!...  
E, à noite, pranteei como os profetas,  

Dei lágrimas de sangue no deserto  
Dos povos à agonia!...  

 

Álvares de Azevedo 

 

Fixar as linhas de força do processo criativo em Álvares de Azevedo é apresentar 

as reflexões e confissões do criador em sua obra. Um aspecto fundamental é o princípio 

estético incorporado à sua escrita que supera limitações tradicionais e forma uma 

concepção de prática literária com critérios de absorção de um estilo fragmentário. Ao 

expor esta compreensão, Azevedo determina, em sua produção, uma crítica de arte que 

envolve a liberdade criativa da imaginação pela abertura de seus critérios nos códigos 

da escrita e no sistema de valores. Sendo assim, os passos do processo crítico de análise, 

investigação e estudo da obra é harmonizado na performance do texto na qual 

substancializa seu anseio de literatura e amplia o exercício da criação literária em 

mesclar crítica e ficção e romper com a separação das artes do gênero com leis 

específicas. Conforme destaca John Frow (2005), “Gênero é, entre outras coisas, uma 

questão de discriminação e taxonomia: de organizar as coisas em classes 

reconhecíveis.” 
1
 (FROW, 2005, p. 52) Nas palavras do crítico, a classificação é um 

meio de separar “os pratos sujos dos limpos” no conjunto das ferramentas de trabalho. 

A este respeito, a obra alvaresiana responde com a mistura de gêneros, ponto de vista 

que insere o autor no pensamento criativo da genialidade romântica. É relevante 

observar que a genialidade expressa por Álvares de Azevedo é introduzida na atividade 

literária por meio do enfrentamento de sua arte contra os padrões estéticos e sociais de 

cunho classicizante.  

A ideia de genialidade na visão da estética clássica deriva da percepção racional, 

em que o talento tem a função de normatizar, corrigir e educar através da arte. Essa 

criatividade moldada pelo discurso manipulador da racionalidade encontra na orientação 

da mimese aristotélica o conhecimento do belo que prescreve a harmonia da arte e da 

natureza através da ordem, da medida, da contenção e da razão. Portanto, não é a 

                            

1
 Genre as taxonomy - Genre is, amongst other things, a matter of discrimination and taxonomy: 

of organizing things into recognizable classes. (FROW, 2005, p. 52) 
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representação imagética, cópia da realidade circundante, que expressa uma passividade 

do artista em uma mera reprodução, conforme indica Platão
2
, a qual ilustrará a estrutura 

da arte no mundo, mas a noção de melhorar, de recriar a arte, segundo o ideal de beleza 

em Aristóteles, que confere à criação artística a capacidade de ensinamento a qual os 

homens deveriam seguir. Deste modo, o artista atua na criação e define as formas de 

ordenação, regularidade, a agradabilidade de sons e cores, pureza, simetria, proporção, 

definição, equilíbrio e a moralidade como condições da expressão do gênio que 

norteariam a harmonização universal.
3
 

Essa atitude do artista em face da arte, ainda que clássica, é predominante na 

postura romântica brasileira, pois as produções das obras literárias do período 

exercitaram a ideia do belo aristotélico na perspectiva estrutural, ideológica e temática 

tendo em vista a noção de ordem, moralidade e razão presentes no nacionalismo 

literário. Sendo assim, o romantismo no Brasil priorizou as perspectivas classicizantes 

do prazer estético e evidenciou a ideia do belo em todas as dimensões para representar a 

natureza, a paisagem e o comportamento dos indivíduos esperado na sociedade.
4
 De 

maneira incomum ao rumo dos que trilharam a inclinação mimética de beleza, em seu 

feitio de repelir tudo que é contrário à sua visão, Álvares de Azevedo estilhaça este 

pensamento e defende em sua obra a ideia do belo fragmentado, uma vez que, se por um 

lado ele apreende a beleza no ato ou efeito de ordenação, por outro, do mesmo modo, o 

desequilíbrio também tem o seu lugar no domínio estético. No prefácio do Conde Lopo, 

o crítico-escritor menciona a existência literária de variantes belos que compõem o 

processo de produção artística. Neste sentido, vale trazer em pauta as palavras de 

Azevedo quando afirma: 

 

O fim da poesia é o Bello. Bello material, bello moral; do bello por 

assim dizer mimoso, até esse bello arrebatador que se chama sublime 

– desde o bello calix da flor alvasinha a branquear ao bando de irerês 

marinhas deslisando garrido na saphyra das águas – como a 

nuvenzinha irisada da tarde na limpidez do céo – até ao bello da 

cataracta mugidora a despenhar-se das quebradas negras da montanha, 

em lençóes d´agua, e a bramir lá em baixo no despenhadeiro com suas 

vagas de escuma – desde o bello da estatua de mármore da Venus 

Callypigia até ao bello do Jupiter Capitolino, desde a estrella até o 

                            

2
 Cf. Introdução à Filosofia da Arte, de Benedito Nunes, 2008, p. 39-40 

3
 Sobre a caracterização da visão clássica do gênio, cf.: Benedito Nunes, Introdução à Filosofia da Arte, 

1989, pp. 17-20, p. 60; Immanuel Kant, Crítica da Faculdade do Juízo, 1993, p. 153-154; Denis 

Huisman, A estética, 1994, p. 26    
4
  Cf. Afrânio Coutinho. A Literatura no Brasil. Era Romântica. 1997, p. 26 
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rugir do trovão, – sempre é o bello – Pois o que é o sublime senão o 

grão mais ardente do bello?... 

O fim da poesia é portanto o bello ou, se melhor se quizer, – a poesia é 

o bello.
5
  (AZEVEDO, 1886, p.I) 

 

Percebe-se nesse exemplo que a crítica é um espaço proeminente no ato da escrita 

de Álvares de Azevedo. No segmento em destaque, nota-se que o belo é fragmentado 

em sua ideia mimética para demonstrar uma relação paradoxal. Isso significa que 

Azevedo tem a beleza em suas formas fragmentadas como desígnio da produção 

artística, pois segundo o crítico-autor: “O fim da poesia é, portanto, o bello ou, se 

melhor se quizer, – a poesia é o bello.” (AZEVEDO, 1886, p.i) A beleza definidora no 

processo criativo estabelece a unidade do conceito no agrupamento das imagens da flor 

alvasinha, do bando de irerês marinhas, na nuvenzinha irisada da tarde e  na limpidez do 

céu, conectadas às cataratas mugidoras, ao bramir do despenhadeiro, nas quebradas 

negras da montanha, na estátua, nas estrelas e no rugir do trovão. Nas palavras do autor, 

a reunião das partes: “sempre é o bello.” (AZEVEDO, 1886, p.i) Portanto, apenas pelo 

fragmentário, na sua prática de mesclar perspectivas paradoxais em um só objeto, torna-

se possível admitir a acepção do belo na obra alvaresiana. Nota-se que o autor não faz 

desaparecer a noção aristotélica, mas a dilacera para expressar em um sistema dual a 

harmonia que compreende a flexibilidade de opiniões e juízos da realidade. Esse 

procedimento artístico manifesta uma produção caótica que, no texto literário, “aparece 

como um oceano de forças em luta onde as partículas de beleza dissolvidas, os pedaços 

de arte deslocados se entrechocam na desordem de uma mistura turva.” 
 6

 (SCHLEGEL, 

1988 apud LACOUE-LABARTHE e NANCY, 1988, p.51) 

A atividade literária procedente deste ato conduz Álvares de Azevedo a elaborar a 

sua própria crítica concernente ao belo. E deste modo, ele admite em sua ação 

dissolvente da beleza três concepções quando afirma que “O bello manifesta-se por três 

modos, por três fontes, o que faz dizer há três espécies de o bello.” (AZEVEDO, 1886, 

p.viii) Próprio do crítico-escritor que é Álvares de Azevedo em romper com as 

fronteiras do gênero e misturar ficção e crítica, a formação teórica em sua expressão na 

arte traduz as variações do belo ideal, sentimental e material com o ato da escrita 

ficcional. Nesta constituição tríplice, o autor revela como aparece o belo ideal: 

                            

5
  Álvares de Azevedo, O Conde Lopo, Rio de Janeiro, 1886, p.i  

6
 “The mass of this poetry appears to be a sea of struggling forces in which the particles of dissolved 

beauty, the pieces of shattered art, clash in a confused and gloomy mixture.”  (Friedrich Schlegel apud 

Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, 1988, p.51) (Tradução minha)   
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vizões vaporosas e nevoentas, com seus anjos de cabellos loiros desmaiados 

e rosto ováes, com olhos azues-languidos e uma lagrima sempre nas faces e 

um sorriso triste nos lábios descorados – e seus sylphos aerios, seus Triblys 

vagabundos e galhofeiros, seus duendes  malignos vagando nos paues para 

desviar e perde os viajantes. (AZEVEDO, 1886, p.xii)  

  

Nota-se que o nascimento deste belo ideal se vincula ao conhecimento da ironia 

romântica, enunciada pelo alemão Friedrich Schlegel, em unir, no espaço literário, os 

paradoxos. Essa concepção evidencia a beleza que se origina das contradições e das 

incoerências e institui no fazer poético a liberdade da imaginação na compreensão do 

mundo e da realidade. Percebe-se na versatilidade traduzida pelo belo ideal a “de-cisão” 

que fundamenta a obra alvaresiana. A mistura de elementos opostos desprende a criação 

literária do compromisso de pureza incondicional da razão para revelar no fragmentário, 

no espaço da irregularidade, indefinição e ruptura mimética, o equilíbrio harmônico da 

criação poética. A gênese da obra de arte com base no belo ideal é ressaltada por 

Azevedo em comentário aos leitores sobre a reação dos poetas modernos em relação aos 

antigos que, no entanto, seguem-lhe os passos: 

 

O poetas modernos rião-se dos antigos por terem misturado a theogonia pagã 

com a theologia cristã, culpavão o Homero portuguez por essa mistura de 

Aphorodites e a Virgem Maria, Mercurio e Jehovah; e comtudo acharão 

muito bonito misturarem-se os anjos do Livro das crenças sagradas com as 

Sylphides, os Gnomos, Elfos, Gigantes e anães, dos sonhos dos poetas do 

Norte, as tradições biblicas dos seraphins com as superstições não menos 

pagãs que as romanas e gregas, dos clans de Morven e Erin, e dos caçadores 

de phocas e ursas, dos gelos dessa Islandia de pescadores que se estendera á 

Groelândia, e da tríplice Scandinavia. (AZEVEDO, 1886, p.x, xi)  

 

Esta acepção estética da beleza que reúne a justaposição entre contrários enfatiza a 

configuração fragmentária para escapar de um significante fixo e transmitir o desafio a 

imaginação criadora em que “a arte solveria as contradições entre o subjetivo e o 

objetivo, o consciente e o inconsciente, o real e o ideal, a liberdade e a necessidade, que 

o artista supera e reabre a cada passo.” (NUNES, 2008, p.61) Ainda na maneira 

azevediana de perceber a produção poética, o crítico-escritor apresenta o belo 

sentimental na criação:  

 

São esses hymnos que exhalão-se do coração como os perfumes da redoma 

quebrada de crystal onde se guarda o balsamo, como o aroma das flores 

abertas ao Sol – é o coração enternecido e embalado ao som dos cantos, 
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desfeito em harmonias, aves côr de neve voando em céo de sonhos. 

(AZEVEDO, 1886, p. xii) 

 

Esse universo do belo sentimental imprimi na escrita a efusão da subjetividade. A 

linguagem da escrita aparece como canto, hino, bálsamo, aroma, som, harmonia e 

sonhos que brincam consigo mesmas; um mundo visionário que articula um conceito de 

valorização das emoções e da imaginação na liberdade de criar e ao mesmo tempo 

comunicar sensações ao espírito. É também parte deste projeto de elaboração poética 

literária alvaresiana a formulação do pensamento do belo material que Azevedo aponta 

na seguinte passagem:  

 
O que há ahi de mais poetico do que uma mulher bella, com os cabellos 

soltos entrelaçados de flores e perolas, e dentre as roupas meio abertas o 

collo de chamalote branco a lhe ondear com reflexos de setim, com os lábios 

rozados entreabertos num sorrizo (...) E ante um desses olhares de humido 

fulgor, de uma pupilla languida de effluvios de gôzo ante um desses volveres 

de enfeitiçado condão de uns olhos negros cheios de amor, promettendo 

amor, quem ha ahi que não sinta a alma no peito estremecida, anhellante, 

desmaiando de anceios (...) quem há que não a sinta a sua alma exânime, 

esvaecida, quase morta num suspiro, nessa morte, na expressão de Bocage – 

“de uns brandos olhos desmaiados, morte, morte de amor, melhor que a 

vida?” (AZEVEDO, 1886, p. xii, xiii) 

 

A crítica poética do belo material em Azevedo coloca em ação, no processo 

criativo da escrita, a voluptuosidade do espírito romântico que, associado à volúpia, em 

presença do belo, é conduzido ao reino das ideias. E neste sentido, à morte como 

metáfora da vida na ação transcendente. 

Nota-se a teorização sobre três tipos de belo e sua expressão na arte com 

características marcantes do belo ideal, os arranjos paradoxais, combinação de 

objetividade e subjetividade; o belo sentimental, acentuação da emoção e 

sentimentalidade subjetiva; e o material, que enfatiza a sensação da matéria humana ou 

inanimada. Esse três fragmentos do gênero do belo – ideal, sentimental e material – têm 

seu valor destacado quando se unem em um objetivo que expressa uma totalidade 

fragmentada. Neste sentido, Azevedo enfatiza: “mais se lhes realça o valor a esses três 

gêneros de bello, quando se reúnem num objeto.” (AZEVEDO, 1886, p. xiv) Este ato 

performativo na criação literária mescla o belo ideal, o belo sentimental e o belo 

material para produzir, como resultado da combinação, o “belo-sublime.” Conforme 

revela a passagem a seguir sobre a mistura:  

 

Porém como os perfumes das flores são mais bellos quando misturados no 

ramilhete que traz no collo voluptuoso a donairosa donzella no baile, como 
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as côres são mais bellas quando bem combinadas no iris do céo, ou nesses 

matizes dos crespusculos de outomno e verão, e os sons são mais doces ao 

ouvido quando reunidos na orchestra, combinados com arte e gosto nessas 

peças de Bellini e Donizetti, assim também mais se lhes realça o valor a 

esses três generos de bello, quando se reúnem num objecto. (AZEVEDO, 

1886, p. xiv)  

 

O método criativo em Azevedo de reunir o belo ideal, sentimental e material o 

leva a instituir um sistema dual para compor a “beleza-sublime”. Para o autor, a 

representação discursiva desta ideia é concebida no estabelecimento de dois gêneros do 

belo, que ilustram o movimento paradoxal que engendra a busca de unidade na criação 

poética. E neste sentido afirma: “Ha dous gêneros de bello – Ha o bello doce e meigo, o 

bello propriamente dito – e esse outro mais alto – o sublime.” (AZEVEDO, 1886, p. 

xiv) A manifestação destes gêneros revela a tensão de dois pólos opostos que se 

estruturam na criação literária. Nesse aspecto, o belo meigo e doce é visualizado na 

imagem da “águia no seu ninho afagando as suas avezinhas, carregando-as nas antennas 

poderosas das azas, beijando-as, aquentando-as ao peito.” (AZEVEDO, 1886, p.xiv) Já 

o sublime é expresso na figura da 

 

águia a perder-se nas immensidades do céo nubloso, entre o rugir solto dos 

ventos e o rouquejar percursor da borrasca, ou lance-se Ella de là ao seu 

ninho atacado, vejão-na lutar com garras e bico, lutar até morrer, vejão-na 

com as azas molhadas de sangue e a cabeça abatida, os olhos já vidrados 

cobrir ainda suas crias, e morrer ainda amparando-as como um escudo. 

(AZEVEDO, 1886, p.xiv) 

 

A concepção exposta manifesta o sentido dos parâmetros estéticos que se 

apresentam em Azevedo: o ideal romântico da beleza dualística que emerge na obra 

literária e o domínio do espaço dividido e autofragmentado. Essa escrita fragmentária 

reabsorve o caos em sua noção de ordem na desordem, precisão na imprecisão, quebra 

de linearidade e incerteza - manifestações da ironia romântica proposta por F. Schlegel 

que reúne pensamentos que se entrechocam. É relevante observar que o belo-sublime 

nasce do movimento caótico, da mistura e confusão de elementos do belo ideal, material 

e sentimental. Nesse sentido, de cunho fragmentário, a criação poética revela o caos de 

tudo o que é sublime, belo e sedutor, uma vez que responde à clara consciência da 

síntese de contradições que constitui a beleza-sublime.  

Ressalta-se que o sublime em Azevedo ainda é subdividido pelo viés da tríplice 

do belo para caracterizar fortes emoções de ordem espiritual, que as conectam à ideia do 

transcendente. Para tanto, o crítico-autor delineia o panorama literário do sublime ideal, 
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o sublime sentimental e do sublime material. O sublime ideal é projetado por Azevedo 

da seguinte maneira: 

 

Abri as folhas do livro santo, nos Psalmos, nos Threnos, ou nas Prophecias, 

ou nas lamentações de Job sobre o primeiro – vede ahi a imagem de 

Jehovah, nesses sonhos tenebrosos e sombrios dos poetas da Judéa, esses 

velhos prophetas de fronte altiva, e calvas coroadas de cãs prateadas, ouvi a 

voz trovejadora do Deus do Sinai, e depois dizei-me, sentistes já emoção 

mais forte vibrar-vos as fibras todas da harpa de vossa alma abalar-vos com 

um choque tão poderoso como o da pilha Voltaica? Eis o sublime ideal – 

mais bello mil vezes, mais elevado e mais forte que todas essas vizões do 

bardo sublime das montanhas brumosas dos Highlands. (AZEVEDO, 1886, 

p. XV) 

 

Nota-se a intensidade do enigmático, do misterioso, da experiência simbólica do 

belo sublime que sustenta no ato da escrita uma sutileza metafísica.
7
 O sublime 

sentimental, por sua vez, celebra na prática literária a ideia do exercício solene, aquele 

grave e majestoso que emite uma mensagem enfática da subjetividade expressa no 

mundo interior do sujeito. Azevedo elucida este belo sentimental na descrição do 

cenário:  

 

A noite vai tenebrosa e a ventania se levanta rija nas montanhas, o céo de 

espaço a espaço se entre-abre alumiando com vislumbres de clarões 

ondeantes de incêndio a terra convulsada. – Vede aquelle monte de crista 

negra, escalvada e nua? À luz do relâmpago da tormenta não vistes alli a 

forma de um cadáver pregada a um madeiro? Nos intervalos do trovão não 

ouvistes soluços que eshalarão-se de ao pé? Ide lá, ide sorrindo que eu não 

ousara lá ir, tanto é solemne o sacrifício que lá se consumma. __ Ide e 

perguntai a essas mulheres porque chorão, porque gemem, porque lhes 

estalla o peito em soluços no anciar atropellado do coração..... Ide, ainda é 

tempo e cada som quebrado da garganta do agonizante da cruz, cada 

convulsar de uma angústia intensa dessas pobres mulheres que abração o 

madeiro repassado de sangue e lagrimas, dir-vos-há mais do que eu vos 

podera dizer. (AZEVEDO, 1886, p. xv- xvi) 

 

Conforme se observa, a escrita do sublime sentimental na criação literária 

potencializa o sentido da investigação do próprio ser, a busca da autodescoberta e da 

compreensão dos motivos do espírito. Nesse aspecto, a linguagem criadora deixa 

entrever o olhar que se arrisca a materializar a arte enigmática. O sublime material é 

vislumbrado na força da natureza, portanto, há uma livre circulação simbólica das 

palavras que a desvela no ato criativo. Esse plano de exposição é apresentado por 

Álvares de Azevedo através do recorte: 

                            

7
  Investigações do ser e da realidade.  
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Dizei-, nunca o sentistes no estalar das florestas sob o pezo gigante do 

bulcão, no nutar das vagas hirtas e verde-negras que o braço da tormenta 

eleva e atira em lençoes de fervedura escuma, no cheiro abafador e sulfureo 

dos ares cortados pelo raio? Dizei, nunca assististes a um desses dramas da 

natureza em que o vento infrene lucta com o mar que esbraveia, e o mar 

parece querer invadir nuvens e terras, que o raio affogueia? (AZEVEDO, 

1886, p.xvi) 

 

Destaca-se a ênfase da linguagem em evidenciar o jogo da criação ao disseminar 

os sentidos da massa desse ideal de sublimidade material através de signos como a 

floresta, o bulcão, o nutar, lençóis de fervescente espuma, o raio, o vento, o mar, as 

nuvens e a terra. A escrita desta arte poética, sublime material, manifesta uma relação 

entre a natureza, o ser e a subjetividade expressos na obra literária. Salienta-se que a 

ordem do belo estético, produzida nesta postura reinterpretante da mimese, coloca em 

destaque a harmonia através dos elementos aprazíveis do som, das cores, da pureza, da 

regularidade, da simetria e das definições proporcionais. Nesse critério de seleção de 

formas, a intelectualidade exerce o importante papel de aproximar os sentidos à 

imaterialidade da alma, proporcionada pelo prazer estético. Nesse aspecto, a inteligência 

e a sensibilidade que está sob o juízo da racionalidade são recursos para tocar a alma. A 

“medida” e a “contenção” na qualidade do belo estético expressam virtudes de caráter 

superior, comportamentos que prenunciam o belo moral. 

Diante da concepção do belo estético engendrada pelos filósofos gregos é 

importante observar os contrapontos dessa ideia com o pensamento de Álvares de 

Azevedo quando da mesma forma estabelece a sua crítica do assunto. Percebe-se que a 

orientação mimética do belo enfatiza o poder criativo com fundamentos na razão e na 

intelectualidade da escolha de uma forma harmônica única. Esse discurso totalizante da 

singular verdade do belo é fragmentado em Álvares de Azevedo, que o entrevê no 

caráter prático da obra através da estruturação paradoxal que reúne ideias opostas. A 

harmonia para o autor é produzida pela reunião fragmentária do doce e meigo e do 

sublime, ocorrências que se traduzem em um sistema dual no processo de criação 

literária. De modo que o procedimento da escrita alvaresiana promove uma abertura na 

rígida concepção designada de ordem, regularidade e proporcionalidade para expressá-

las em conjunto com a desordem, com a irregularidade e a desproporcionalidade. Um 

ato literário que desorganiza a ideia tradicional da forma representativa na obra de arte. 

Nota-se que o prefácio de Conde Lopo visualiza o ideal de beleza da obra literária 

em Álvares de Azevedo ao apresentar na criação literária uma exposição fragmentária 

pela irregularidade, comentários e mistura de gêneros. Nesse sentido, o processo não-
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linear é ilustrado através de longas descrições intercaladas ao assunto principal que se 

discute para em seguida ser ilustrado pelo crítico-escritor com o seguinte aparte: 

“Iamos-nos desviando da theses da nossa classificação. --- Voltemos a ela.” 

(AZEVEDO, 1886, p. xii) Esta justaposição de conversas com o leitor, em meio a 

discussão de processos estéticos, é também observada na ocorrência em que o autor 

anuncia ao leitor a sua constituição dos belos, como se ressalta na referência: “Outros 

mais ilustrados poderão achar defeituosa minha classificação – é comtudo a que eu 

adopto em falta de melhor. – Bello ideal, bello sentimental, bello material.” 

(AZEVEDO, 1886, p. ix) Portanto, a beleza em Azevedo prescinde à ordenação. 

Em Puff, prefácio da obra Macário, Álvares de Azevedo reitera a concepção do 

belo vislumbrado no fragmentário e no irregular:  

 

O meu prototypo seria alguma cousa entre o theatro inglez, o theatro 

hespanhol e o theatro grego – a força das paixões ardentes de Shakespear, de 

Marlowe e Otway, a imaginação de Calderon de La Barca e Lope de Veja, e 

a simplicidade de Eschylo e Euripides – alguma cousa como Goethe sonhou, 

e cujos elementos eu iria estuda n´uma parte dos dramas delle – em Goetz de 

Berlichingen, Clavijo, Egmont no Episódio da Margarida de Faust – e a 

outra na simplicidade attica de ua Iphigenia. Estuda-lo-hia talvez em 

Schiller, nos dous dramas do Wallenstein, nos Salteadores, no D. Carlos: 

estuda-lo-hia ainda na Noiva de Messina com seus córos, com sua tendência 

á regularidade. (AZEVEDO, 1886, p. 195) 

 

Observa-se que o processo fragmentário pode ser reconhecido até mesmo no 

conjunto de referências estabelecidas ao longo da passagem em destaque. No protótipo 

do princípio criativo de Azevedo, a instabilidade dos pensamentos marcados pela livre 

circulação da dualidade entre a irregularidade das paixões e regularidade dos coros da 

Noiva de Messina. Já na primeira parte do prefácio da Lyra dos Vinte Anos, Azevedo 

confirma esta quebra da representação da beleza mimética com as palavras: 

 

É uma lyra, mas sem cordas: uma primavera, mas sem flores, uma coroa de 

folhas, mas sem viço. Tantos espontâneos do coração, vibrações doridas da 

Lyra interna que agitava um sonho, notas que o vento levou, - como isso dou 

a lume essas harmonias. São as paginas despedaçadas de um livro não 

lido..... (AZEVEDO, 1886, p.15) 

 

 A passagem traduz o equilíbrio da obra alvaresiana: o belo sublime que concebe 

a harmonia pelo recorte fragmentário e movimento das ideias contraditórias. 

Despedaçar, fazer em pedaços, é a percepção harmônica da prática literária que oscila 

entre objetividade e subjetividade. Neste âmbito, o belo-sublime fragmenta o espaço da 
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razão e situa a imaginação na produção literária. A segunda parte do Prefácio da Lyra 

dos Vinte Anos ilustra esta concepção alvaresiana com a afirmação: 

 

Quase que depois de Ariel esbarramos em Caliban. A razão é simples. É que 

a unidade deste livro funda-se n´uma binômia. Duas almas que morão nas 

cavernas de um cérebro pouco mais ou menos de poeta escrevêrão este livro, 

verdadeira medalha de duas faces. Depois, perdôe-me os poetas do tempo, 

isto aqui é um thema, senão mais novo, menos esgotado ao menos que o 

sentimentalismo tão fashionable desde Werther e René. (AZEVEDO, 1886, 

p. 204) 

 

A metodologia da beleza em Azevedo é a manifestação do princípio fragmentário 

da sua obra, uma forma estética de apresentação que abarca a heterogeneidade, a 

duplicidade e a abertura do pensamento. A produção literária, por sua vez, apresenta-se 

sob a perspectiva da realidade caótica. Nesse contexto, deve-se sublinhar que o belo em 

Álvares de Azevedo é a expressão da versatilidade, da liberdade em misturar 

pensamentos, formas que se chocam. O sentido desse ideal Belo fragmentário também é 

reproduzido na alteração da forma, pois, como se observa nos prefácios analisados, 

Álvares de Azevedo desestabiliza a noção do prefácio em apenas introduzir uma obra, 

para configurá-los dentro de uma concepção de crítica literária mesclada a 

transbordamentos ficcionais. Essa postura do autor que combina teoria e ficção é 

demonstrada pela vivacidade de sua exclamação no prefácio da Lyra dos vinte dos anos: 

“Agora basta. Ficarás tão adiantado, meu leitor, como se não lesses essas paginas, 

destinadas  a não ser lidas. Deus me perdoe! assim é tudo! até os prefácios!” 

(AZEVEDO, 1886, p. 206) Neste aspecto, Azevedo confere autonomia aos prefácios 

como obras que podem ser lidas e analisadas individualmente ou em conjunto com o 

texto literário, haja vista que ambos podem existir na literatura como formas autônomas.    

Observa-se que sob a reflexão do belo produzido na intenção mimética, conforme 

já mencionado, é pautado na escrita literária o belo estético, o belo moral e o belo 

espiritual. O belo estético tem realce na razão e o belo moral é explicado por Benedito 

Nunes, com as palavras:   

 

Na acepção moral, a Beleza é, justamente, o patrimônio das almas 

equilibradas, que conseguem manter em perfeita harmonia consigo mesmas, 

a igual distância da virtude e do vício, ocupando o meio termo da 

moderação, que constituiu, para Aristóteles, a medida do Bem. As duas 

ideias, a do Belo e a do Bem, foram unidas por Sócrates e Platão, união 

essencial, teórica e prática, que o pensamento filosófico transformou num 

ideal pedagógico. (NUNES, 2008, p.18) 
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 Interessante notar que o belo moral na sua acepção de guia de prática literária 

entrevê o equilíbrio pela dualidade: “a igual distância da virtude e do vício, ocupando o 

meio termo da moderação”; ideia que se transforma em “ideal pedagógico”, segundo se 

lê na passagem em destaque. Percebe-se que, neste âmbito, o ato criativo adquire a 

função de transmitir um modelo de moralidade que está inserido na imagem do Bem e, 

por conseguinte, na Verdade. Diverge desta ação moralizante no exercício da criação 

poética, o escritor-crítico
8
 Álvares de Azevedo que é enfático ao afirmar no prefácio do 

Conde Lopo sobre o espaço literário: “Não é esse o lugar para sustentar theorias de 

moralidade.” (AZEVEDO, 1886, p. ii-iii) Nesse sentido, Azevedo ausenta da literatura 

o dever de expressar virtudes ou arquétipos de moral para a sociedade e destaca em 

Conde Lopo que “o immoral póde ser bello.” (AZEVEDO, 1886, p. vi) Na esteira desse 

pensamento, Álvares de Azevedo aponta que: “O único juízo de que damos ao leitor 

competencia sobre esses versos soltos e rimados que ahi vão, é sobre sua belezza ou 

não.” (AZEVEDO, 1886, p.vi) Dessa maneira, o leitor é submetido à própria lei do 

autor, ao exercício da imaginação que paira entre razão e emoção, bem como das 

“arbitrariedades” da linguagem que impera no domínio do fragmento literário. 

 Por fim, Benedito Nunes indica na ascendência mimética o belo espiritual ou o 

belo intelectual, que se refere ao “conhecimento teórico”, “à racionalidade do homem.” 

(NUNES, 2008, p. 19) Essa condição do belo espiritual apenas reitera o atravessamento 

desta percepção em toda constituição de beleza oriunda da noção estética classicizante 

que almeja o “equilíbrio, a ordem, a harmonia, a objetividade, a ponderação, a 

serenidade, a disciplina, o desenho sapiente, o caráter apolíneo, secular, lúcido e 

luminoso. É o domínio do diurno (...) quer ser transparente e claro, racional.” (CROCE  

apud ROSENFELD e GUINSBURG, 2008, p.263) Pontos de vista da produção artística 

discrepante ao olhar exposto na obra alvaresiana que encontra o equilíbrio na 

ambiguidade. 

 A perspectiva mimética valoriza na representação artística a produção que 

expresse a vontade da razão no artista em fazer da arte um modelo de perfeição que se 

baseia no belo estético, belo moral e belo espiritual. Sendo assim, está a serviço da 

consciência criadora o “jogo com a beleza”, o modo correto e racional de reproduzir a 

realidade. A doutrina que rege esse nexo com a realidade é definida na concepção 

                            

8
 Para Álvares de Azevedo, como escritor-crítico, o trabalho literário, o exercício poético e o gesto criador 

avultam-se em primeiro plano. A crítica surge como consequência de uma consciência criadora apurada, 

que se se desdobra tanto nos prefácios quanto em própria obra geral.  
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aristotélica como verossimilhança, um termo que indica a tendência imitativa do real 

“não com a realidade atual e presente, sim com o que é provável ou possível.” (NUNES, 

2008, p. 41) Essa “liberdade” concedida ao agente criador constitui um modo de incidir 

na literatura a orientação classicizante do princípio aristotélico do belo e expandir um 

perfil de ordem, moralidade e razão. Portanto, não é a “transliteração da realidade” que 

interessa à doutrina mimética, mas a concepção de ausentar da escrita as imperfeições e 

as falhas não condizentes com a qualidade de ordenação, simetria, contenção, medida e 

acepções moralizantes. 
9
 

O ideal poético e literário com intenções classicizantes, que se fundamenta no 

pensamento do belo aristotélico, encontra no romantismo brasileiro um terreno fértil 

para sua germinação e proliferação, haja vista a necessidade do país em firmar a 

consciência de Nação, fato que proporcionou aos literatos da época e burguesia em 

ascensão a mistura de literatura e política. A prática da criação do caráter nacional 

impregnou a escrita literária oitocentista de temas e motivos que acentuavam a relação 

entre arte e sociedade, e nesse sentido a criação artística apresentou-se como um espelho 

onde deveria refletir moralidade e bons costumes. A mobilização dos letrados veiculara 

a representação de uma realidade enquadrada no regionalismo, idealização do selvagem, 

defesa das instituições como família, casamento e outros traços que enfatizam a ordem 

social vigente.
10

 Essa função pedagógica dos artistas da época é observada pelos 

estudiosos e críticos, de acordo atestam as palavras de Afrânio Coutinho:  

 

Um traço peculiar da concepção do homem de letras devido ao movimento 

romântico, e que logrou larga aceitação no Brasil, foi da missão civilizadora 

do escritor, que, mago e profeta, estaria destinado a influir na marcha dos 

acontecimentos, graças à inspiração ou iluminação suprema. Cabia-lhe uma 

responsabilidade, uma vocação particular, um papel de reforma social e 

política, na condução da vida da comunidade, uma função educadora, 

moralizante, progressiva, a exercer junto aos contemporâneos. (CANDIDO, 

1997, p. 29)  

 

 Nota-se que a postura dos românticos brasileiros tem suas raízes no belo. O belo 

estético, moral e espiritual que traduzem as expressões da condição mimética em 

representar com base na razão e normas de “equilíbrio”, a realidade combinada aos 

anseios da burguesia engendram uma concepção de genialidade que os remetem a 

                            

9
 Ver sobre o assunto em Introdução à Filosofia da Arte, de Benedito Nunes , 2008, p. 40-57. 

10
 Abordagem da matéria em A literatura no Brasil, de Afrânio Coutinho, 1997, pp-14-31; Frestas e 

Arestas- A prosa de ficção do Romantismo na Alemanha e no Brasil, de Karin Volobuef, 1999, p.156-282  
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dimensão classicista ao instaurar no processo criador o disciplinamento dos impulsos 

subjetivos, a ponderação, a serenidade, a objetividade, a transparência, o ordenamento, a 

lucidez disciplinadora e a claridade mental
11

: caracterizações da escrita que a tenciona 

para a beleza da regularidade, da completude e da simetria. Esta orientação do 

romantismo brasileiro manifesta na produção os aspectos da arte do belo e, segundo 

Kant (1993), “as artes do belo ou as belas-artes são artes do gênio.” (KANT, 1993, p. 

153) Nessa acepção, a racionalidade exerce o importante papel de submeter a arte aos 

movimentos do juízo estético, moral e espiritual.  

 Reavalia esta concepção, a escrita alvaresina que se baseia em sua própria noção 

de belo para fundamentar seu processo criativo. Haja vista que na estética clássica, a 

noção de mimese como representação de um mundo normatizado pela arte, regular, 

harmônico e ordenado é indissociavelmente ligado à ideia do belo como resultado e 

objetivo último da arte, ao passo que a tradição romântica, por sua natureza lacunar, 

exótica, imprecisa e tempestuosa, fratura não só o processo mimético como também 

desarticula a noção de beleza associada ao ideal de obra como uma totalidade 

harmônica.  

Isso significa introduzir no ato da escrita a base constituinte do “belo-sublime” 

prescrita na atração das formas paradoxais. Trata-se de um curso da ironia romântica 

que fragmenta a rigidez das normas e regras da beleza aristotélica para se comprometer 

com os símbolos duais: objetividade-subjetividade, razão-imaginação e ordem-

desordem. Esse pensamento que une contradições abarca uma realidade caótica no texto 

literário ao acentuar as fragmentações enquanto vasta expansão da liberdade criativa na 

atividade artística. Sendo assim, Álvares de Azevedo rompe com a ideia de genialidade 

do belo aristotélico para delinear na literatura brasileira um efeito transgressivo que 

prescinde à função civilizadora da arte para defender que “o fim da poesia é portanto o 

bello.
12

” (AZEVEDO, 1886, p.i)  

 Neste sentido, o escritor-crítico ressalta em Conde Lopo a missão do poeta: 

 

A missão do poeta é pois o apostolado da belleza, o dever de esfolhar coroas 

sobre todas as quadras da vida, enfeital-as, enfeitiça-las; e ahi desses jardins 

da natureza colher as flores perfumosas da capella de sua Lyra, de sua harpa 

de trovador. Como as aves do céo, como as flores da selva, como os clarões 

das noites, é sua missão dar cantos, perfumes, fulgores – espalhar 

                            

11
  Cf. Anatol Rosenfeld em Romantismo e Classicismo 

12
 Note que a noção de beleza defendida por Álvares de Azevedo evidencia a fragmentação do ideal 

harmônico clássico, por acolher perspectivas contrárias que desarticulam a serenidade das representações.  
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recendencias, derramal-o gotta a gotta esse vaso de balsamo que se chama a 

alma – como a Magdalena – para perfumar essa passagem na terra que se 

chama – a vida. – (AZEVEDO, 1886, p.ii)  

 

 É relevante enfatizar que a noção de beleza em Azevedo difere das concepções 

da filosofia grega que constitui o belo estético, o belo moral e o belo espiritual, pois o 

belo-sublime instituído em sua prática de literatura apreende tanto o domínio da ordem 

quanto o da desordem, assim como a razão e a imaginação. Eliminada do ato literário é 

o belo moral, pois de acordo o autor “O imoral póde ser bello.” (AZEVEDO, 1886, 

p.vi) Sendo assim, o arranjo estrutural da obra alvaresiana está vinculado à expressão do 

gênio criador que projeta liberdade e inovação no processo da criação literária da obra 

de arte através do caos criativo. Veja-se, a título de exemplo, a constituição do gênio 

constituído por Álvares de Azevedo em seu primeiro artigo Jacques Rolla: 

 

O gênio é como o Jano Latino: tem duas faces. No Homero daquella Grecia 

inda vibrante das tradições selvaticas dos autochtones – dos mythos 

romances dos Pelasgios, que a colonisação Egypciaca viera nublar do seu 

mysticismo – há a Iliada, e entre o canto de guerra e a Batrachomyomachia, 

entre a tragédia com seu entrecho épico, e a comedia em embryão com sua 

satyra Arstophanica – a fundir-se meio n´uma n´outra, a abraçar uniformados 

n´um monumento só os dous typos, a Odysséa. (AZEVEDO, 1855, p. 23) 

 

 Observa-se que a imagem da genialidade é descontínua, pois “tem duas faces” a 

“fundir-se meio n´uma n´outra”. Essa fusão que não destrói a tensão dos contrários na 

escrita emite uma mensagem de crítica de arte que apreende o ideal de renovação do 

autor ao compartilhar uma de forma de estilhaçamento que o inscreve no espírito livre 

do fragmento literário, gênero teórico do romantismo alemão
13

. Neste espaço de 

produção artística, a genialidade harmoniza na escrita a colisão de ideias, símbolos e 

representações que quebram a linearidade e promove a livre circulação da dualidade. 

Nesse sentido, é relevante destacar que o movimento de crítica de arte apresentado 

na escrita alvaresiana, tais como as concepções teóricas do belo manifestada na obra do 

autor evocam o gênio romântico na produção artística de Álvares de Azevedo, pois, “O 

gênio não faz uma obra, mas é a obra, ou a obra é ele próprio se fazendo.” (SUZUKI, 

1998, p. 242) Sendo assim, a obra de Álvares de Azevedo constrói o gênio contemplado 

nas reflexões críticas de beleza. De acordo Roberison Wittgenstein (2012): 

 

                            

13
 Para os românticos alemães, o fragmento é uma forma literária que serve à reflexão filosófica, à 

atividade teórica, mas também à criação literária.  
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Pode-se dizer que o gênio, como produtor do belo na arte, é ao mesmo 

tempo, a ligação geral entre intuição intelectual e estética, visto que 

pode ele traçar um objetivo delimitado, racional, na execução da obra 

e, ao mesmo tempo, expressar espontaneamente, por sua natureza 

genial, um objeto aparentemente sem finalidade, a não ser 

contemplativa. (SILVEIRA, 2012, p. 136) 

 

 Desse modo, a síntese das compreensões e pontos de vistas decorrentes da 

intuição intelectual e estética é combinada para produzirem o efeito de genialidade, uma 

percepção teórica e ficcional produto da razão e da imaginação. Esses pensamentos 

condicionam na obra de Álvares de Azevedo reflexões como a teoria do belo, o sublime 

e o gênio com um caráter que atende à primeira categoria do gênio romântico: a 

originalidade. Conforme destaca Márcio Suzuki (1998) “a primeira qualidade do gênio a 

Terceira Crítica designa como originalidade.” (SUZUKI, 1998, p. 36) Nesse aspecto, 

Álvares de Azevedo imprime esse requisito em sua obra através da reflexão crítica 

inovadora criada e aplicada pelo autor em sua produção literária. Esse parâmetro de 

concepção teórica diferenciada criada na obra alvaresiana evoca em sua obra a 

compreensão moderna da mímese da produção postulada por Luiz Costa Lima que 

renova o conceito de mímese aristotélica que “tinha uma concepção orgânica da 

mímese” quando, para ele, “se trata de vê-la em sua face produtiva.” (LIMA, Luiz 

Costa, 2000, p. 12) Nesse sentido, as poéticas clássicas são revisitadas e transformadas e 

a mímese passa a ser vista pela produção da diferença na criação ficcional, princípios 

criados pelo autor e aceitos pelo leitor no código de leitura proposto na obra.  

Diante do exposto, a escrita e a genialidade em Azevedo exalam a reflexão 

poética e teórica do processo criativo em uma perspectiva que se abre no sentido de que 

“Escrita e genialidade, (...) parecem fornecer chaves para o fragmento. Escrita como a 

passagem para a forma, a legalidade formal da obra.” (LACOUE-LABARTHE e JEAN-

LUC NANCY, 2004, p. 82) 

 

 

1. 2  Dos Entre-lugares Românticos ou do Não-Lugar de Álvares de 

Azevedo  
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A tensão dos “entre-lugares
14

 românticos” ou do “não-lugar” de Álvares de 

Azevedo é o princípio elementar da obra alvaresiana. Este perfil é condizente à 

liberdade de pensamentos adotada pelo autor que cria uma rede de saberes que o faz 

oscilar entre mundos que se contradizem. Dessa forma, o poeta e o ato criativo ecoam 

um espírito cindido e fragmentado que apresentam experiências conflituosas e 

intervalares que transformam a escrita em formas fluidas e irregulares e ao mesmo 

tempo enfatiza, na fusão dos universos, a representação da nação como fruto de 

realidades distintas que desconhece fronteiras e constitui, no processo da criação, o 

espaço da heterogeneidade, da contestação e da mudança em que deslocamentos 

referenciais transitam entre um ato de composição literária e outro. Essa 

correspondência flexível é entrelaçada ao movimento do romantismo que se apresenta 

em diálogo com variadas vertentes e ressignificado em múltiplas culturas, fato 

desafiador aos pesquisadores do período romântico.  

 “E isso que te digo não é o romantismo.” (AZEVEDO, 2006, p. 47) Com este 

pronunciamento do personagem de Macário, Álvares de Azevedo reitera uma questão 

importante para os críticos e estudiosos: a definição do romantismo. Esta acepção é 

tormentosa para aqueles que se debruçam sobre o pensamento romântico e não 

consideram a mistura, as características contraditórias e a variação de estilos e gêneros 

praticados pelos artistas do período. Para Rüdiger Safranski (2010) “O Romantismo não 

é uma época. O romântico é uma postura de espírito que não está limitada a um 

tempo.”
15

 Essa atitude de ser destaca o caráter individual de um sentimento que 

ultrapassa espaço e tempo e enfatiza a visão romântica exposta por Nunes quando 

associa esta sensibilidade a uma categoria universal:  

 
Sentimento do sentimento ou desejo do desejo, a sensibilidade romântica, 

dirigida pelo “amor da irresolução e da ambivalência”, que separa e une 

estados opostos – do entusiasmo à melancolia, da nostalgia ao fervor, da 

exaltação confiante ao desespero -, contém o elemento reflexivo de 

ilimitação, de inquietude e de insatisfação permanentes de toda experiência 

conflitiva aguda, que tende a reproduzir-se indefinidamente à custa dos 

antagonismos insolúveis que a produziram. Pelo seu caráter conflituoso 

interiorizado, trata-se de, portanto, considerada assim, de uma categoria 

universal. (NUNES, 2008, p. 52) 

 

                            

14
 É relevante observar que a noção do “entre-lugar” abordada neste presente estudo parte da tensão do 

romantismo alemão, em que “a esfera mais alta é mesmo ‘entre ser e não-ser’ e que é na ‘oscilação entre 

dois’ que fica o conceito da vida’.” (Novalis apud Pedro Duarte, 2011, p. 31)  
15

  (SAFRANSKI, 2010, p. 16) 
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  Essa concepção de mundo exposta pelo comportamento romântico 

manifesta a feição espiritual do movimento que em sua gênese já nasce híbrido, misto, 

variado e entre-lugares, como se observa na ascendência do romantismo traçada, por 

Benedito Nunes (2008), quando menciona que:     

 

O romantismo foi, na verdade, uma confluência de vertentes até certo ponto 

autônomas, vinculadas a diferentes tradições nacionais. A primazia da 

vertente alemã (de 1796 em diante), a primeira a empregar, numa conotação 

crítica e histórica, a palavra romântico, e que selaria a fortuna teórica desse 

termo, o qual passou desde então a significar um estado da poesia e uma 

atitude em relação à literatura, resultou de uma ascendência intelectual. 

(NUNES, 2008, p.52). 

 

De um entre-lugar, para um espaço intersticial de vertentes e nações que se ligam, 

os românticos rompem fronteiras, demarcações e mesclam gêneros, estilos, motivos e 

ideias conflitantes. Esse caráter inquieto e irônico atende aos chamados literários do 

sonho, do devaneio e da fantasia, assim como da razão, da crítica, da filosofia, das artes 

sociais e política. A liberdade de espírito impera e as convenções, regras e dogmas são 

feitas em pedaços para produzir uma nova individualidade, flexível à vontade criadora 

dos artistas. A imprecisão do movimento contempla as diversificadas produções que 

enfatizam a emoção e a subjetividade e não excluem a razão e a realidade, mas 

considera os deslimites da criatividade na obra de arte. Esse modo de ser romântico 

combina elementos que compõem uma poética pessoal e universal, pois o entusiasmo 

criador desconhece fronteiras, mas compartilham traços, tendências e sensibilidade 

entre nações.
16

  

Essa atitude literária inovadora do romantismo correspondeu aos anseios críticos 

de Friedrich Schlegel, um dos maiores representantes do romantismo alemão, que 

inovou o campo das letras com a forma do fragmento literário, um gênero aberto que 

apreende o movimento livre, ambíguo e indefinido do espírito romântico. Dentro desta 

perspectiva, Álvares de Azevedo encontrou “material” condizente à sua ideologia 

estética e cultural. Essa identificação é manifesta através da leitura e análise da escrita 

alvaresiana, na qual o autor, em sua tessitura literária, escapa à caracterização do 

romantismo brasileiro no seu quadro completo, íntegro e afirmativo que expõe as 

grandezas do Brasil 
17

 e tem no espaço físico a fonte de orgulho nacional, coerente com 

                            

16
  Cf. Karin Volobuef (2009) em Frestas e Arestas – A prosa de Ficção do Romantismo na Alemanha e 

no Brasil e Pedro Duarte (2011) em Estio do tempo – Romantismo e Estética moderna.  
17

 Cf. VOLOBUEF, 1999, p.229 
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o “espírito nacionalista”, para se identificar com uma “natureza indefinida, misteriosa, 

reticente, múltipla que mais sugere do que realmente retrata.” (VOLOBUEF, 1999, 

p.229) 

A temática diferenciada de Álvares de Azevedo é notada por estudiosos do 

período romântico brasileiro.  Conforme Marlene de Castro Correia, o cenário do século 

XIX foi marcado por Álvares de Azevedo, que instaurou a “desordem” ao romper com 

assuntos hierarquizados da poesia e da prosa com temas e motivos incomum à época.
18

 

A propulsão desta vertente singular do escritor, nas palavras de Correia (1998), é 

destacada ao observar que:  

 

A intuição certeira do jovem escritor soube distinguir no manancial do 

romantismo os temas que ainda não se haviam exaurido. Ao fazer da cisão 

da consciência e das contradições do ser os fundamentos de sua poética, ele 

como que apostou no futuro, pois a literatura do século XX radicalizou a 

crise do sujeito e sua conseqüente dissociação interior. (CORREIA, 1998, p. 

317) 

 

Esse marco de modernidade para a ciência literária exposto em Álvares de 

Azevedo compreende, no processo da cisão, da divergência e do estilhaçamento, o 

“caos criativo” que idealiza e realiza uma percepção de mundo que questiona a validade 

universal de modelos e normas na obra de arte. Conforme expõem os estudos da 

historiografia literária do romantismo brasileiro e o romantismo alemão, embora ambos 

busquem a renovação da literatura, foram por caminhos diversos que trilharam: a 

Alemanha prezou-se pelo movimento, pela fluidez própria do entrechoque irônico; já o 

Brasil priorizou a solidificação. Compreende-se este ato de “solidificar” na literatura 

brasileira a construção do indivíduo, família, sociedade, país e literatura, no qual as 

entidades fundamentam-se na segurança da unicidade, na preservação de dogmas e 

apoio ao moralismo e nesse sentido, a mimese aristotélica era exercitada para erguer um 

ideário nacional. Enfim, o alicerce do romantismo brasileiro correspondeu na defesa de 

um país, uma literatura nacional, uma sociedade moral e indivíduos conservadores 

regidos pelo bom senso burguês. A concepção romântica buscava a formação da 

identidade nacional e, consequentemente, a consolidação da burguesia. 

Entretanto, Álvares de Azevedo subverte as categorias tradicionais com fins de 

exaltação nacionalista como o destaque aos índios, tradições e costumes locais para 

expor, no ato da escrita literária, suas apreensões estéticas e sua seleção eclética. Deste 

                            

18
  CORREIA, 1998, p. 317 
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modo, a obra alvaresiana compartilha com o romantismo alemão a escrita multifacetada 

que gera reflexão, digressões, multiplicidade temática e debates acerca da cultura, todos 

os elementos reunidos em uma miscelânea de prosa e poesia que rompe com a ideia da 

pureza dos gêneros. Nesse ato literário da escrita, a obra é aberta ao diálogo, ao 

afloramento de ideias e dilaceramentos de dogmas que cerceiam o caráter de 

inventividade, sonho, agitação e impulso da arte literária. A heterogeneidade que 

envolve temas, personagens, estruturas e leituras coloca a sociedade leitora perante uma 

nova perspectiva da literatura e do mundo que, pelo fluxo irregular, gera reflexão. 

Antonio Candido, no ensaio “Educação pela Noite”, reconhece que toda a 

produção de Álvares de Azevedo “se apóia em estudos críticos, onde ele exprimiu a sua 

concepção de literatura com uma consciência teórica que o destaca entre os nossos 

poetas românticos.” (CANDIDO, 1989, p.10) Admirado por Teles pelo seu “gênio 

criador e modernizador”, o crítico destaca que “dizer que Álvares de Azevedo não 

soube ser nacionalista é coisa de crítico nacionalista”. (TELES, 2009, p.206) E enfatiza 

que o autor “põe em cena outra vertente de nacionalidade que surge de um novo olhar 

sobre a linguagem e sobre o Brasil, que o vê integrado na cultura ocidental, a ponto de 

se poder dialogar com escritores latinos, bíblicos, ingleses, franceses, alemães, 

italianos.” (TELES 2009, p.206) 

De fato, as diversificadas fontes na obra alvaresiana constituem uma forma de 

fragmentar o discurso e abrir possibilidades de leitura que juntas expressam atos de 

falas políticos que formam a ideia de nação baseada no pluralismo cultural. Entre outros 

diálogos, esta articulação pode ser entrevista no momento das epígrafes de Noite na 

Taverna e Lira dos Vinte anos em que o leitor é surpreendido com outro idioma que o 

desterritorializa
19

 de seu lugar Brasil-Português para transitar em um campo híbrido em 

que focos linguísticos distintos dilaceram a ideia de fronteiras e promove uma 

construção ficcional irônica em que a conversação entre diversos povos é a tônica de 

sua reflexão. É relevante observar que não importa se o leitor tem conhecimento do que 

é introduzido em outra língua, pois o que interessa é o impacto da recepção no leitor ao 

produzir uma abertura para uma realidade mesclada entre culturas que já coexistem no 

texto literário. Essa capacidade criadora em Álvares de Azevedo intenciona 

                            

19
 Conforme Haesbaert (1995, p.181), “A desterritorialização significa o rompimento dos valores, tanto 

simbólicos, com a destruição de símbolos, marcos históricos, identidades, quanto concreto, material, 

político e/ou econômico, pela destruição de antigos laços/fronteiras econômico-políticas de integração”. 
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desequilibrar discursos dominantes
20

 e interpor uma condição de criatividade no qual o 

sujeito criador, o leitor, a obra e a nação surjam de um universo fragmentário que 

compartilham entre si trocas culturais, conflitos e ambiguidades. Esse panorama é 

inicialmente projetado no preâmbulo de Noite na Taverna com os versos de 

Shakespeare:  

How now Horatio? You tremble and look pale: 

 Is not this something more than fantasy?  

What think you of it?  

– Ato I 

     (Shakespeare apud AZEVEDO, 2006, p. 106)  

 

 A abordagem espontânea de Shakespeare com a epígrafe de Bonifácio ganha uma 

nova matiz para implicar uma definição do nacional quando o poeta registra em “Uma 

noite do Século”: 

 

Bebamos! Nem um canto de saudade! 
Morrem na embriaguez da vida as dores 
Que importam sonhos, ilusões desfeitas? 

Fenecem como as flores. 

(Bonifácio apud AZEVEDO, 2006, p.101) 

 

 Esse encontro do leitor com o poeta brasileiro e Shakespeare na obra literária 

frutifica a linha de entrelaçamento e embaralhamento das referências culturais que 

aparecem no ato do fragmento e à política da diversificação na ideia de construção de 

nação. Neste sentido, o trânsito da percepção estrangeira é uma estratégia para 

configurar uma identificação dinâmica e flexível no contexto de um Brasil oitocentista. 

Essas propostas de hibridismo são também delineadas pelos versos de Byron na 

introdução da narrativa de “Solfiere”: 

 
…Yet one Kiss on your pale clay 
And those lips once so warm- my heart! my heart! 

 Byron, Cain  

(Apud AZEVEDO, 2006, p. 106)  

 

 Esse encontro de concepções é reiterado com Childe Harold que principia a 

narrativa de “Bertram” com os dizeres:  

 

But why should I for others groom, 

                            

20
  De acordo destaca Bernardo Ricupero em O Romantismo e a Idéia de Nação no Brasil (1830-1870) “O 

nacionalismo deveria estar baseado na ideia da identidade cultural distinta da nação”, p. 22.  
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When none will sigh form me? 

 Childe Harold, I 

(Apud AZEVEDO, 2006, p. 112) 

 

Essa transitividade de culturas potencializa a forma de apreensão da sociedade 

brasileira a partir de combinações de novas ideias e estilos que abrangem o sujeito poeta 

Bonifácio e o francês Corneille quando em “Bertram” brada: “Meurs ou tue!” (Apud 

AZEVEDO, 2006, p. 112) Esses pontos convergentes reformulam a sustentação do mito 

nacional indígena e sugere a miscigenação como termo enfático para base nacional.  Em 

“Claudius Hermann”, Shakespeare é reiterado na voz de Hamlet que profere:  

 

Ecstasy! 

My pulse as yours doth temperately keep time 

And makes as healthful music: It is not madness 

That I have utter’d. 

SHAKESPEARE, Hamlet 

(Apud AZEVEDO, 2006, p.139) 

 

 Nesta trajetória, em “Johann” é salientado as palavras de Dumas quando diz: 

 

Pour quoi? Cest que mon coeur au milieu des délices 

D’un souvenir jaloux constamment oppressé  

Froid au bonheur présent va chercher sés supplices 

Dans I’avenir et le passé. 

 (Dumas Apud AZEVEDO, 2006, p.139) 

 

 Esta perspectiva que valoriza as fronteiras para unir realidades é indicada com 

Shakespeare em “Último beijo de amor”, com a sugestão de Romeu: “Well Juliet! I 

shall lie with thee to night!” (Shakespeare Apud AZEVEDO, 2006, p.166) Essas 

construções ambivalentes entre um idioma e outro se manifestam como espaços 

alternativos de ida e vinda do leitor que refletem na literatura a resistência e o tom 

transformador da escrita. Na Lira dos Vinte Anos e em Conde Lopo movimentam as 

narrativas as epígrafes assinadas por Victor Hugo, William Cowper, A. de Musset, 

Almeida Freitas, Th. Gautier, Dante, Victor Hugo, Propércio, Lamartine, Ossian, A. F. 

de Serpa Pimental, Alexandre Duma, Thomas More, Jó, Shelley, L.Uhland, 

Théoph.Gautier,  Georg Sand, Ch. Dovalle, André Chénier, João de Lemos, Marquês de 

Maricá, Turquéty, Clément Marot, Jacopo Ortis, Goethe, Gautier.  G. Sand, João de 

Lemos, Jeremias e B. Mazzepa, dentre outros que compõem a teia narrativa 

fragmentária da obra alvaresiana.  
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 Esse ato de absorção cultural idealizada e realizada em Álvares de Azevedo 

quebra a relação unidirecional do olhar nacional e enfoca o entre-lugar, uma noção de 

relatividade e pertencimento na interface das culturas. Esse efeito entre estar aqui e estar 

ali ao mesmo tempo, conforme manifesta Álvares de Azevedo encontra consonância no 

romantismo alemão quando Novalis afirma que “a esfera mais alta é mesmo ‘ entre ser e 

não-ser’ e que é na ‘oscilação entre dois’ que fica ‘o conceito da vida’.” 
21

 Conforme 

destaca Pedro Duarte em Estio do Tempo – Romantismo e estética moderna: “Esse 

‘entre’, muito sutil, é a tensão do romantismo alemão em sua origem”. (DUARTE, 

2011, p. 31) 

Flora Süssekind em O Brasil não é Longe Daqui, ao discorrer sobre a busca da 

literatura nacional engendrada no ideário artístico do romantismo brasileiro, observa a 

importância dos artistas moldarem a sua produção nos caracteres indicativos da 

“brasilidade” que delineavam o quadro cultural do momento, bem como a exclusão 

daqueles que rompiam com “linhas mestras” da cor local e nacionalidade.  

(SÜSSEKIND, 1990, p. 17) E nesse sentido, observa: 

 

E se os traços distintivos de tal singularidade literária são a descrição da 

natureza tropical, a seleção de heróis particularmente marcados por sinais de 

honradez e brasilidade, a reafirmação de uma unidade nacional, qualquer 

obra passada ou contemporânea que escapasse, em maior ou menor medida, 

a tal delimitação teleológica, seria excluída, sem maiores pesares, da cadeia 

quase familiar de filiações a uma “origem solene” recém fabricada. 

(SÜSSEKIND, 1990, p. 17) 

 

Nota-se que Álvares de Azevedo foge à descrição mimética da natureza e dos 

honrados heróis brasileiros. Todavia sua escrita despertou em grandes nomes da crítica 

brasileira sentimentos de estranhamento que na verdade são traços do fragmentário na 

obra alvaresiana. Isso se evidencia no ensaio de Antonio Candido, “A educação pela 

noite”, quando o crítico ao comentar o choque dos contrários em Azevedo como postura 

romântica realça a desarmonia, o “caos” que tornariam inferiores a escrita alvaresiana. 

Essa percepção se confere a seguir: 

 

Esta teoria justifica o esforço para dar realce ao embate das desarmonias, 

superando o equilíbrio do “decoro” e as normas que regiam e procuravam 

tornar estanques os gêneros literários. É o que se vê nas obras que vou 

comentar e cujo temário repousa numa psicologia tempestuosa, enquanto a 

organização formal mistura (para usar conceitos dele) o “horrível” ao 

                            

21
  NOVALIS apud Pedro Duarte, 2011, p. 31  
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“sublime” e ao “belo doce e meigo”. A conseqüência foi que a corda esticou 

a ponto de rebentar nos escritos de nível inferior, onde o desejo de modular 

todos os sentimentos costeou o caos psicológico, enquanto o desejo de 

desrespeitar as normas estéticas tradicionais levou à desorganização do 

texto. Sob este aspecto, tais escritos inferiores são interessantes para se 

verificar, pelos casos extremos, certas características de sua escrita. 

(CANDIDO, 1989, p.11) 

 

 A paisagem das características textuais levantadas por Candido constitui um 

aparato que produz o caráter segmentário, impreciso e caótico do fragmento literário 

enquanto ato de escrita: a “desordem” dos pensamentos genuinamente elaborado sob o 

signo do belo-sublime que combina a serenidade e completude do belo com o 

fragmentado, ambíguo e incompleto do sublime. Esse entre-lugar é um método criativo 

da obra alvaresiana. Contribui também para a reflexão do fragmentário exposto em 

Álvares de Azevedo, a crítica de Joaquim Nabuco pelos meados de 1875 em rodapé 

semanal de crítica literária no jornal do Rio, O Globo, citado pelo crítico Brito Broca 

em Românticos, Pré-românticos e Ultra-Românticos com as palavras: 

  

Seus versos” – escreve Nabuco – “são quase todos falsos e convencionais; 

não traem uma individualidade; são como pedaços quebrados de um espelho 

que refletem as mais diferentes imagens... Além disso, uma grande parte 

deles são de pura imitação; não há verdade, primeiro; depois, não há 

originalidade. O verso não é bem feito, a forma não tem consistência, a cor é 

sempre falsa, a poesia não tem lógica ou unidade, e por isso não tem vida.” 

(JOAQUIM NABUCO, 1875 apud Brito Broca, 1979, p. 321)     
 

Nota-se que os elementos que segundo Nabuco, desabonam a criação de Álvares 

de Azevedo são justamente aquele que mais o aproximam da vertente reflexiva, crítica e 

inovadora do romantismo europeu. Vê-se que a busca do nacional que seduz o crítico 

Nabuco o leva a delinear um quadro de severidade para o período que de fato salientam 

o cunho fragmentário adotado por Álvares de Azevedo que inclui na estruturação de sua 

escrita o próprio processo de sua criação. Esses desdobramentos de reflexos quebrados e 

a forma inconsistente dos versos traçam a silhueta de um gênero que dissolve a rigidez 

de normas rígidas para expressar uma livre circulação de perceber o mundo e a obra 

literária. Segundo a pesquisadora Marlene de Castro Correia (1998), Álvares de 

Azevedo: 

 

Na rica mina do Romantismo soube explorar um filão menos esgotado e de 

vida mais longa, que lhe garantiria ultrapassar a sua época, permitiria a 

poetas posteriores com ele dialogar e autorizaria os críticos do futuro a 

tecerem uma rede de afinidades entre a sua obra e a poesia do século XX. 

(CORREIA, 1998, p.312) 
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Essa maneira de conceber a obra alvaresiana e sua modernidade evidencia os 

aspectos da atração romântica daquele que sabe que cria o universo fragmentário.  É 

fato que Álvares de Azevedo desfaz o perfil típico da homogeneidade brasileira pela 

confluência de ideias e liberdade de reflexão teórica que expõe entre arte e percepções 

teóricas. Isso é condizente à linha de pensamento adotada pelo autor que cria uma rede 

de significados através de alusões diretas, indiretas e temáticas. Esse “torvelinho” criado 

por Azevedo faz com que o autor seja visto como “habitante de todos os lugares e de 

nenhum, íntimo dos grandes literatos de todos os tempos e estranho entre pessoas 

comuns.” (VOLOBUEF, 1999, p.368) Esse tipo de descrição incorpora a fusão de 

universos, o entre-lugar deslizante e fragmentado que se articula nas nuanças da escrita 

alvaresiana.  

 

 

1. 3 Uma questão de estilo? O Fragmento Literário 

 

Conforme destaca Lawrence D. Kritzman em Fragments: incompletion & 

Discontinuity, desde os tempos de Aristóteles fomos ensinados a lutar contra conflitos 

que ameaçam a serenidade de representação no universo e a nos manifestarmos como 

partidários da ordem, harmonia e unidade em contraposição a ideias de discordância, 

imprecisão e desordem
22

. Segundo destaca o crítico, por consequência, as obras 

literárias que romperam com esta concepção de organicidade e expuseram a arte 

fragmentária e o status de indefinição foram “relegadas a uma posição marginal na 

grande cadeia de arte.”
 23

 (KRITZMAN, 1981, vii).  

Em The Fragment – Towards a History and Poetics of a Perfomative Genre, 

Camelia Elias, em trajetória histórica, ressalta que no período medieval e renascentista 

“o fragmento é uma expressão alegórica do poder divino.
24

” (ELIAS, 2004, p.7) 

Entretanto, interessantemente, conforme destaca Elias, “quando o fragmento é abordado 

além da alegoria, o que constitui o fragmento é quase sempre prestado tematicamente 

                            

22
 Denis Huisman, em A estética, observa que, em Aristóteles, tudo deve ser reconduzido à ordem 

“começando pelos nossos próprios pensamentos, onde convém que reine uma perfeita ordenação, até o 

deleite artístico. (...) Ritmo harmonia, medida ou simetria, tudo, em última análise, conduz à ordem.” 

(HUISMAN, 1994, p.28)  
23

 “Fragmentary work has developed and indefinite status and ‘been relegated to a marginal position in 

the great chain of art.’” (Lawrence D. Kritzman , Vii) (Tradução minha)   
24 

 “The fragment is an allegorical expression of divine power.”   (Camelia Elias, 2004, p. 7) (Tradução 

minha)   
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como a obra do diabo.” 
 25

 (ELIAS, 2004, p.7) Isso porque enquanto a alegoria constitui 

a forma simbólica do fragmento “o que constitui o conteúdo é a noção de detalhe. 

Testemunhos literários da existência do diabo nos detalhes começam com Divina 

Comédia, de Dante (ca.1307) e Orlando Furioso, de Ariosto (1516).”
 26

 (ELIAS, 2004, 

p.7). Ressalta ainda nas Confissões, de Agostinho a tentativa de estabelecer a 

superioridade da meditação em oposição ao diálogo. Nesse sentido, enfatiza: “o que 

informa o perído medieval e o  renascentista é a ideia de que mediação é bom, na 

medida em que cria linearidade; que o diálogo é ruim, já que deixa espaço para um 

dividido, ou o autofragmentado emergir como dominante." 
27

 Para D. Kritzman, esse 

quadro conceitual foi modificado com o valor atribuído ao fragmentário e ao caótico 

manifesto na arte moderna. (KRITZMAN, 1981, vii) Como Camélia Elias, que busca 

raízes do fragmento na reflexão exposta no medievalismo e no renascimento, Lawrence 

estabelece ascendências em que reconhece traços do fragmentário. E neste sentido, 

observa: 

 

A estima da fragmentação pode ser rastreada até o sexto século dos filósofos 

pré-socráticos. A partir do poema épico medieval à escultura funcional de 

Picasso, passando através do noinfinito na arte renascentista, a lógica de 

série da enciclopédia, o ideal romântico de beleza hermafrodita, as colisões 

surrealistas de imagens incongruentes e da narrativa não-linear do cinema 

contemporâneo. 
28

 (LAWRENCE, 1981, p.Vii) 

 

 

Em presença da série de referências levantadas por D. Kritzman Lawrence, nota-

se que o fragmentário traduz estrutura da obra de arte em inúmeras criações que foram 

registradas desde a antiguidade, do romantismo à contemporaneidade na tradição 

artística. (LAWRENCE, 1981, vii) Segundo, Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc 

Nancy, em The Literary Absolute – The Theory of Literature in German Romanticism, 

foi através de uma publicação póstuma, em 1795, dos escritos chamados Pensées de 

                            

25
 “When the fragment is approached beyond allegory, what constitute the fragment is almost always 

rendered thematically as the work of the devil.” (Camelia Elias, 2004, p. 7) (Tradução minha)   

26 “What constitutes content is the notion of detail. Literary testimonies of the devil´s existence in the 

detail begin with Dante´s Divina Commedia (ca.1307) and Ariosto´s Orlando Furioso (1516).” (Camelia 

Elias, 2004, p. 7) (Tradução minha)   
27

 “What informs the mediaeval and renaissance periods is the ideia that mediation is good, insofar as it 

creates linearity, whereas dialogue is bad, as it leaves room for a divided, or fragmented self to emerge as 

dominant.” (Camelia Elias, 2004, p. 8) (Tradução minha)   
28

 “The esteem of fragmentation can be traced back to the sixth-century Pre-Socratic philosophers. From 

de medieval epic poem to Picasso´s functional sculpture, passing via the noinfinito in Renaissance art, the 

serial logic of the encyclopedia, the romantic ideal of hermaphroditic beauty, the surrealist collisions of 

incongruous images and the non-linear narrative of contemporary cinema.”  (Lawrence D. Kritzman , Vii) 

(Tradução minha)   
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Chamfort, Maximes et Anedotas que Friedrich Schlegel, um dos maiores representantes 

do primeiro romantismo alemão, inspirou-se para resgatar para a literatura o paradigma 

do fragmento enquanto atitude e crítica teórica literária. Conforme registra Márcio 

Scheel na Poética do Romantismo, sob influência de Schiller, um dos nomes 

representativos do classicismo de Weimar, Schlegel declarara acreditar na ideia de 

totalidade da criação estética proveniente da tradição clássica. Pois via no ideário “o 

caráter modelar de representação plena e integral do mundo, que se pode divisar por trás 

do conceito grego de mimesis, forma estética de apreender o real no que ele tem de 

absoluto e totalizante.” (SCHEEL, 2010, p. 55) Entretanto, Schlegel rompe com Schiller 

e “não é mais a apreensão total e mimética da realidade que deve interessar ao artista. 

(...) Trata-se agora de pensar em termos de ruptura, cisão, crise e descontinuidade.” 

(SCHEEL, 2010, p. 55) Ao encontro desta inquietação, estava o fragmento literário que 

foi inaugurado no cenário da literatura como “outro ‘modelo de ‘obra”
 
e “gênero teórico 

do romantismo por excelência.” (LACOUE-LABARTHE e NANCY, 1988, p. 68) 

Ressalta-se que a apreciação do fragmento literário enquanto gênero na obra de 

arte, não segue um padrão marcante e acentuado. Segundo orienta Philippe Lacoue-

Labarthe e Jean-Luc Nancy (1988), é necessária a precaução de não postulá-lo como 

uma forma ou gênero preciso e determinado que se preocupe com o objetivo ou projeto 

geral do sistema. (LACOUE-LABARTHE E JEAN-LUC NANCY, 1988, p.42) Haja 

vista que uma definição precisa desta forma textual não foi elaborada pelos artistas do 

período, pois a apreensão do gênero é manifesta na prática, na ousadia e jogos da obra 

literária. Sendo assim, “é a partir da prática dos fragmentos, onde temos de começar, ‘a 

fim de tentar compreender a natureza do fragmento e os riscos que ela envolve. ’" 

(LACOUE-LABARTHE E NANCY, 1988, p.42)
29

 Neste sentido, verifica-se a 

importante contribuição de Camelia Elias em The fragment – Towards a History and 

Poetics of a Performative Genre – em que o fragmento é compreendido como um 

conceito perfomativo. Para Camelia Elias, "o envolvimento com a performatividade 

significa ver fragmentos como atos: atos de literatura, atos de leitura, atos de escrita.” 
30

 

(ELIAS, 2004, p. 5) Conforme destaca Lacoue-Labarthe e J. Nancy, “escrever o 

                            

29
 From the practice of fragments, then, we must begin, “in order to try to grasp the nature of the fragment 

and the stakes it involves”. (Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, 1988, p.42) (Tradução minha)   
30

 “Engaging with performativity means seeing fragments as acts: acts of literature, acts of reading, acts 

of writing.” (Camelia Elias, 2004, p. 5)  (Tradução minha)   
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fragmento é escrever fragmentos.
31

” (LACOUE-LABARTHE e NANCY, 1988, p.44) 

Logo, a própria escrita revela os traços de ruptura com a tradição na forma e no 

conteúdo da obra de arte. Nessa perfomance da escrita vigora a concepção de genilidade 

como ação rebelde e transgressora em relação a arquétipos artísticos. 

Segundo Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy,  “o fragmento, termo 

erudito, é também um termo nobre.” (LACOUE-LABARTHE e NANCY, 2004, p.72) 

O vocábulo “fragmento”, conforme destaca Camelia, deriva do latim fragmentum, cuja 

raiz significa quebrar em fragmentos. (ELIAS, 2004, p.1) Portanto, é preciso que seja 

especificado quando uma peça é apenas “quebrada”, ou seja, é atingida pela 

incompletude e outra que nasceu como tal. Uma vez que o fragmento literário, 

conforme vislumbrado por Schelegel, é um projeto consciente de escrita que visa a sua 

própria fragmentação. Conforme ressalta  Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, 

as obras fragmentárias  são construídas e destinadas à publicação como tal e 

essencialmente  implicam: “o fragmento como uma determinada e deliberada frase, 

assumindo ou transfigurando os acidentais e involuntários aspectos da fragmentação”
32

. 

(LACOUE-LABARTHE e NANCY, 1988, p.41) 

Observa Márcio Scheel, na Poética do Romantismo, que o fragmento literário 

apresenta em sua composição percepções que vinculam o antigo ao contemporâneo: por 

um lado, dos tempos remotos, a inteligência, a brevidade, a forma e a precisão do 

aforismo e, por outro, a expressão contemporânea da ironia na reflexão, no caráter 

ambíguo da incerteza e da dúvida como abertura para a polissemia. Márcio Seligmann-

Silva destaca em, Ler o Livro do Mundo, que a ironia “representa ela também uma 

interrupção, uma pausa, um momento no processo incessante da reflexão no seu 

movimento de alternância – pois (...) ‘toda reflexão (...) é uma ação de quebra’, WII 

122. ’” (SILVA apud SCHEEL, 2010, p. 60) Tais recursos ocasionam ao leitor a refletir 

e o despertar da consciência. Esses sinais distintivos da fragmentação discursiva 

entreveem um “genuíno humor”, uma disposição própria da veia irônica, e revelam a 

consciência e o espírito de gracejo presentes na forma do fragmento. (SCHEEL, 2010, 

p. 58-60) 

                            

31
 “To write the fragment is to write fragments.”  (Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, 1988, p.44) 

(Tradução minha)   
32

 “The fragment as a determinate and deliberate statement, assuming or transfiguring the accidental and 

involuntary aspects of fragmentation.” (Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, 1988, p.41) (Tradução 

minha)   
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Apesar da aproximação do fragmento literário e o aforismo, Camelia Elias destaca 

a distinção entre ambos.  Ela informa que “para os moralistas franceses, escritores de 

máximas e ensaístas (Pascal, 1657; La Rochefaucauld, 1665; Montaigne, 1580), o 

fragmento como um texto incompleto é substituído com a forma do aforismo no qual 

exibe uma constituição “completa” 
33

. (ELIAS, 2004, p. 8) Sendo assim, de princípio, 

as estruturas semânticas e sintáticas do fragmento e do aforismo se diferem tendo em 

vista a noção de incompletude do primeiro e da essencial e exclusiva completude do 

segundo. Todavia, a tradição dos moralistas ingleses e franceses contribuiu na 

constituição do gênero fragmento por Friedrich Schlegel, conforme noticia Philippe 

Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy:  

 

Através de Chamfort, o gênero e o motivo do fragmento referem-se a toda 

“tradição” de moralistas ingleses e franceses (...) que por sua vez, através da 

publicação em condições complexas, de Pensée de Pascal, dirige uma volta 

ao “gênero” cujo paradigma é estabelecido para toda a história moderna dos 

Ensaios de Montaigne.
34

 (LACOUE-LABARTHE e NANCY, 1988, p.40) 

 

Do ensaísmo moderno, idealizado por Montaigne, o fragmento literário herdou 

características essenciais para a sua constituição, tais como: profusão temática em um 

mesmo texto e a permissão para vinculá-los a outros escritos. As ideias e o mundo são 

concebidos pela noção fragmentária; o rompimento com a concepção de apenas um 

tema ou tópico na produção textual, a descontinuidade temática que enfatiza a variedade 

de ideias e matérias abordadas, o método criativo que permite o diálogo com obras lidas 

e a combinação de devaneios, reflexões e crítica. Compõe a estruturação deste gênero 

discursivo instituído por F. Schlegel a concisão na abordagem dos temas, bem como as 

contradições e os arranjos paradoxais. (SCHEEL, 2010, pp.67-8) São propriedades que 

perturbam o leitor pela instabilidade, diversidade e incoerência que produzem a 

construção discursiva. Todavia, a abertura no pensamento é o desígnio maior na 

exposição das ideias. 

A vinculação estabelecida entre o pensamento chamfortiano e o gênero do 

fragmento é destacada por Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy a fim de instituírem a 

herança deste na constituição do fragmento literário. Neste sentido, observa-se:  

                            

33
 “For the French moralists, writers of maxims, and essayists (Pascal, 1657; la Rochefaucauld, 1655; 

Montaigne, 1580) the fragment as an incomplete text is replaced with the form of the aphorism which 

exhibits a ‘complete’ constitution.”  (Camelia Elias, 2004, p. 8) (Tradução minha)   
34

 “Through Chamfort, the genre and the motif of the fragment refer to the entire “tradition” of English 

and French moralists (…) which in turn, via the publication, in complex conditions, of Pascal´s Pensées, 

directs one back to the “genre” whose paradigm is established for all modern history by Montaigne´s 

Essays.”  (Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, 1988, p.40) (Tradução minha)   
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Os românticos recebem uma herança, a herança de um gênero que, pelo 

menos externamente, pode ser caracterizado por três características: a 

incompletude relativa (o "ensaio") ou ausência de desenvolvimento 

discursivo (o "pensamento") de cada uma de suas partes; a variedade e 

mistura de objetos que um único conjunto de peças pode tratar;  a unidade do 

conjunto, pelo contraste, constituído de um certo modo fora da obra, no 

assunto que é visto dentro dela, ou dentro do julgamento que profere as suas 

máximas na mesma.
35

 (LACOUE-LABARTHE e NANCY, 1988, p.40) 

 

Para tratar da incompletude relativa ou ausência de desenvolvimento discursivo, 

da multiplicidade temática e unidade do conjunto constituída fora da obra é adequado 

considerar o fragmento 206 da revista, Athenäum no Dialeto dos fragmentos, de 

Friedrich Schlegel: “Um fragmento tem de ser como uma pequena obra de arte, 

totalmente separado do mundo circundante e perfeito e acabado em si mesmo como um 

porco-espinho.” (SCHLEGEL, 1997, p.82) Ao ilustrar esta ideia shlegeliana da 

associação da obra de arte ao porco-espinho, os românticos alemães enfatizaram as três 

qualidades marcantes do fragmento, haja vista que a metáfora coloca a obra em contato 

com a completude e a incompletude, que se denomina “incompletude relativa”, a 

multiplicidade temática e a concepção de unidade.  

 

1. 3.1 Incompletude relativa ou ausência de desenvolvimento discursivo 

 

Na linguagem simbólica dos germânicos, o porco-espinho representa a totalidade, 

a unidade e a completude da obra, mas ao mesmo tempo, os espinhos apontam para 

fora, criando a visão de completar-se fora do corpo presente, fato que manifesta a 

incompletude. Ao transferir esse esboço imagético para a criação literária, observa-se 

um texto ficcional completo em si mesmo com capacidade de ser lido e analisado de 

forma autônoma e independente de demais obras e que, simultaneamente, traz em seu 

arcabouço temas, motivos, discussões teóricas e pensamentos fragmentados que o torna 

possível conectar-se a obras exteriores. Sendo assim, Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-

Luc Nancy destacam na metáfora a sua qualidade de exprimir separação, inacabamento 

                            

35
 The romantics receive a heritage, the heritage of a genre that, at least externally, can be characterized 

by three traits: the relative incompletion (the “essay”) or absence of discursive development (the 

“thought”) of each of its pieces; the variety and mixture of objects that a single ensemble of pieces can 

treat; the unity of the ensemble, by contrast, constituted in a certain way outside the work, in the subject 

that is seen in it, or in the judgment that proffers its maxims in it. (Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, 

1988,  p. 40) (Tradução minha)   
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e ao mesmo tempo “reconduzir exatamente à completude e à totalidade.” 
 36

 (LACOUE-

LABARTHE e NANCY, 1988, p.43) 

Na obra literária, conforme analisam os críticos, o fragmento como uma fração 

“não põe em primeiro lugar, nem exclusivamente, o acento sobre a fratura que o 

produziu. Ele designa no mínimo, se podemos dizer, tanto as bordas da fratura como 

forma autônoma quanto à informidade ou à disformidade do rasgo.” (LACOUE-

LABARTHE e JEAN-LUC NANCY, 2004, p.72) Deste modo, a completude e a fratura 

na criação literária compartilham os mesmo espaços como estruturas abertas à dualidade 

que representam a incompletude relativa do fragmento literário. Essa abertura é 

essencial ao fragmento, pois representa o movimento do texto e das ideias na obra de 

arte.  

Segundo Márcio Scheel, o fragmento literário é um “organismo vivo”, dinâmico, 

que recusa o estado fixo do pensamento. (SCHEEL, 2010, p. 63) Nesta acepção, 

Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy apresentam o fundamento da individuação 

que na obra literária indica um processo de que esta “deve sempre estar se tornando e 

nunca ser perfeita.
37

” (LACOUE-LABARTHE e JEAN-LUC NANCY, 1988, p.43) 

Essa eficácia permite ao texto literário uma fresta na qual o ato de escrita renova 

continuamente o ato de leitura e, consequentemente, o ato de literatura ao abordar a 

produção com liberdade. Portanto, Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy 

destacam que “todo fragmento é um projeto: o fragmento-projeto não opera como um 

programa ou prospecto, mas como a projeção imediata do que é, no entanto 

incompletos.” 
38

 (LACOUE-LABARTHE e JEAN-LUC NANCY, 1988, p.43) Esse 

inacabamento essencial do projeto, nos “fragmento críticos” da revista Lyceum, exposto 

no nº 22, é louvado por sua “capacidade de ao mesmo tempo idealizar e realizar 

imediatamente os objetos, de os complementar e em parte executar em si.” 

(SCHLEGEL, 1997, p.50) Por conseguinte, a obra como “fragmento-projeto” expõe em 

si mesma a estrutura a qual busca como realização de estética na literatura. De modo 

que, o trabalho ficcional projeta em sua constituição a teoria crítica de modo 

fragmentário, cujo principal alvo é a reunião de ideias, o debate e o diálogo.  

                            

36
 “Correspond exactly to completion and totality.” (Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, 1988, p. 43) 

(Tradução minha)    
37

 “It should forever be becoming and never be perfected.” (Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, 1988, p. 

42) (Tradução minha)   
38

 “Every fragment is a Project: the fragment-project does not operate as a program or prospectus but as 

the immediate projection of what is nonetheless incompletes.” (Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, 1988,  

p. 43) (Tradução minha)    
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Esse desejo de admitir e provocar opiniões na criação artística relaciona o 

fragmento literário ao “gênero preferido da conversação, de sociabilidade (...) o gênero 

de uma literatura que seria a troca viva e livre de opiniões, pensamentos e corações em 

uma sociedade de artistas.” 
39

 (LACOUE-LABARTHE e JEAN-LUC NANCY, 1988, 

p.53) Assim, o texto acompanha o movimento do espírito. A liberdade impera e as 

ideias podem ou não serem organizadas dentro da formalidade textual de capítulos e 

parágrafos e, no desenvolvimento do pensamento, o importante é o jogo das ideias. 

Sendo assim, a capacidade da linguagem dominante no fragmento literário preza o 

inacabamento na expressão textual, pois o caráter de incompletude e quebra do 

pensamento discursivo favorecem a multiplicidade temática e criação dos pontos de 

referência (ideias) que podem compor a unidade do conjunto da obra.  

De tal modo, conforme destaca Márcio Scheel “o fragmento rejeita todo e 

qualquer desenvolvimento metódico, toda construção que, remotamente, se assemelhe a 

um sistema fechado de pensamento.” (SCHEEL, 2010, p. 69) Esse privilégio do 

fragmento coloca em evidência a totalidade e unidade da obra obtida apenas pelo 

fragmentário.  

A modernidade expressa no fragmento literário reitera a questão da incompletude, 

conforme salienta Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy: “o fragmento designa a 

exposição que não pretende à exaustividade, e corresponde à ideia, sem dúvida 

propriamente moderna, de que o inacabado pode, ou mesmo deve, ser publicado (ou 

ainda à ideia de que o publicado não é nunca acabado.)”
 
(LACOUE-LABARTHE e 

JEAN-LUC NANCY, 2004, p.42) 

 

1.3.2  Multiplicidade temática 

 

O agrupamento de “espinhos” concebido por Schlegel na figura indicativa da obra 

de arte idealiza a multiplicidade temática, o “amontoado heterogêneo de ideias 

repentinas” 
40

 (LACOUE-LABARTHE e NANCY, 1988, p.44), que na obra constitui 

aparente incoerência. Para Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, esta variedade 

de matérias que compõe o fragmento atende à necessidade que ele tem de “apoderar-se 

e ‘traçar’ a sua própria silhueta em tudo – poema, período, ciência, moralidade, pessoas 

                            

39
 “The preferred genre of conversation, of sociality (…) the genre of a literature that would be the living 

and free exchange of opinions, thoughts, and hearts in a society of artists.” (Lacoue-Labarthe e Jean-Luc 

Nancy, 1988,  p. 53) (Tradução minha)   
40

 “motley heap of sudden ideias” (Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, 1988, p.44) (Tradução minha)   
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e filosofia.
41

” (LACOUE-LABARTHE e NANCY, 1988, p.44) Observa-se que neste 

ponto o fragmento aproxima-se da Poesia Universal, haja vista a correspondente 

acepção da “Poesia Progressiva Universal”, exposta no Fragmento 116 da revista 

“Fragmentos Críticos - Lyceum”, apresentada por Friedrich Schlegel:     

  

A poesia romântica é uma poesia universal progressiva. Sua destinação não é 

apenas reunir todos os gêneros separados da poesia e pôr a poesia em contato 

com a filosofia e a retórica. Quer e também deve ora mesclar, ora fundir 

poesia e prosa, genialidade e crítica, poesia-de-arte e poesia-de-natureza, 

tornar viva e sociável a poesia, e poéticas a vida e a sociedade, poetizar o 

chiste, preencher e saturar as formas da arte com toda espécie de sólida 

matéria para cultivo, e as animar pelas pulsações do humor. (SCHLEGEL, 

1997, p. 64)  

 

Nesta perspectiva, Márcio Scheel enfatiza na Poética do Romantismo: 

 

O fragmento literário está diretamente ligado ao conceito de poesia 

progressiva universal – um gênero que concebe a ideia de totalidade que se 

encontra por trás da reflexão por meio da evolução constante de suas partes 

em progresso infinito e pela abrangência de suas propostas de pensamento, 

por meio da universalidade de temas, ideias e conceitos. (SCHEEL, 2010, 

p.21-2). 

 

Embora seja reconhecido este elo entre ambos, é apropriado destacar que o 

fragmento literário não é uma “obra-projeto” da poesia progressiva universal, conforme 

advertem Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy: “o fragmento 116 da poesia 

‘romântica’ não esgota a ideia ou ideal de totalidade, poesia infinita – também o 

fragmento não é simplesmente a obra-projeto desta poesia.” 
42

 (LACOUE-LABARTHE 

e NANCY, 1988, p.44) Neste âmbito, o fragmento distingue-se da poesia universal pela 

sua exigência em postular o fechamento, a completude em oposição à qualidade 

“progressiva” da poesia.  No tocante a este quesito comparativo, a escrita fragmentária 

apresenta a Poesia Universal Progressiva como parte integrante e individualidade do 

fragmento literário, pois é na variedade de vozes temáticas, preceito do fragmento, que 

os gêneros se aglomeram para expressar a universalidade. 

Dentro deste “agrupamento” de gêneros e afluência temática é apropriado destacar 

a “massa” do fragmento na expressão literária e, deste modo, assinalar a composição 

interna do fragmentário na obra de arte. Compõe este conceito na criação literária a 

                            

41
 “to seize upon and “sketch out” its own silhouette in everything – poem, period, science, morals, 

persons, philosophy” (Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, 1988, p.44) (Tradução minha)   
42

 “Fragment 116´s “romantic” poetry does not exhaust the romantic´s idea or ideal of total, infinitive 

poetry – neither is the fragment simply the work-project of this poetry.” (Lacoue-Labarthe e Jean-Luc 

Nancy, 1988, p.43) (Tradução minha)   
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construção do caos, isto é “fazer Obra da desorganização.” 
 43

 É este princípio que 

coloca a fragmentação em estreita afinidade com a paródia e evidencia uma produção 

caótica na própria assimilação do gênero fragmento na obra. Segundo Philippe Lacoue-

Labarthe e Nancy, “o fragmento é o gênero da paródia (...) da produção paródica da 

obra, e termina sempre remetendo ao ‘caos.’” (LACOUE-LABARTHE e NANCY, 

2004, p.83) Camelia Elias aponta para a noção de perfomatividade vinculada ao 

conceito do fragmento. Lacoue-Labarthe e Nancy também veem, na escrita 

fragmentária, a dramatização do caos como referência ao gênero. Dessa maneira, para 

os críticos, “como dramatização, a fragmentação remeteria assim, ao mesmo tempo 

paródica e seriamente, ao seu próprio caos como gênero da Obra.” (LACOUE-

LABARTHE e NANCY, 2004, p.83) 

Se por um o lado a construção parodística no fragmento expõe a sua natureza 

enquanto gênero, por outro, o valor do caos é atribuído aos parâmetros estéticos para 

questionar a validade universal de modelos e normas na obra de arte e afrontar a 

sociedade burguesa.  Na História Social da Arte e da Literatura, Arnold Hauser 

destaca: 

 

Quanto mais desconcertante for o caos, mais radiante será, espera-se, a 

estrela que dele despontará. Daí também o culto do misterioso e do noturnal, 

do bizarro e do grotesco, do horrível e do fantasmagórico, do diabólico e do 

macabro, do patológico e do perverso. (Hauser, 2003, p.680)  

 

Neste sentido, é relevante observar que o material que compõe esta obra caótica, 

fragmenta a normatização da obra como resultado das “belas artes”. Assim, o caos, 

segundo Friedrich Schlegel, no texto literário, “aparece como um oceano de forças em 

luta onde as partículas de beleza dissolvida, os pedaços de arte deslocados se 

entrechocam na desordem de uma mistura turva.” 
44

 (SCHLEGEL, 1988 apud 

LACOUE-LABARTHE e NANCY, 1988, p.51) Deste modo, Schlegel enfatiza este 

aspecto na criação ficcional: “Podemos chamar de caos a tudo o que é sublime, belo e 

sedutor.” 
45

 (SCHLEGEL, 1988 apud LACOUE-LABARTHE e NANCY, 1988, p.51) 

                            

43
 “Make a Work from disorganization.”  (Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, 1988, p.51) (Tradução 

minha)   
44

“The mass of this poetry appears to be a sea of struggling forces in which the particles of dissolved 

beauty, the pieces of shattered art, clash in a confused and gloomy mixture.”  (Friedrich Schlegel apud 

Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, 1988, p.51) (Tradução minha)   
45

 “It could be called a chaos of everything that is sublime, beautiful, and enticing...”  (Friedrich Schlegel 

apud Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, 1988, p.51) (Tradução minha)   

 



47 

 

 Esse ato na literatura prontifica a duplicidade do caos na estética artística, ao 

desorganizar a placidez da apresentação na obra de arte e reverter em crítica os padrões 

burgueses. Para Umberto Eco, no cenário da escrita, avista-se o uso da “linguagem solta 

e paradoxal”, “ideias exageradas e formuladas de modo agressivo”, “invectivas e 

obscenidades”, que se traduzem no “desejo de se isolarem da sociedade burguesa ou, 

(...) representar o isolamento já consumado como algo intencional e aceitável.” (ECO, 

1972, p. 680) 

Não somente afastar-se da burguesia, mas inserir ao mesmo tempo uma proposta 

de renovação estética, haja vista que esta fragmentação interna pelo conteúdo transmite 

também reflexões teóricas. Conforme salienta Márcio Scheel, é “a busca por uma nova 

escritura, por uma nova forma de criação e uma provocação declarada, o signo maior da 

ruptura com um ideal de realização, de criação estética que já se esgotara.” (SCHEEL, 

2010, p.57-8) O intento desta escrita fragmentária, conforme observa Karin Volobuef, 

não é “satisfazer o leitor comum, disposto a servir-se da literatura como passatempo ou 

entretenimento” (VOLOBUEF, 1999, p.71), mas o de “produzir um leitor 

intelectualmente ativo que se disponha a aceitar o desafio de abordar o texto de modo 

crítico e independente.” (VOLOBUEF, 1999, p.71) 

Sendo assim, no plano textual é realizado um projeto de escrita que demanda 

reflexão e racionalismo no qual o autor “joga” com o leitor. Isto é, oferece-lhe peças 

unitárias de ideias ou temas, nas quais cabe ao leitor a sua articulação ou 

desenvolvimento. Portanto, é necessário que o leitor construa o pensamento exposto 

pelo autor. Nesse sentido, percebe-se a invenção do leitor pelo autor, haja vista que este 

é articulado dentro da produção literária de modo a ser a “peça” vivente que 

movimentará e recriará com liberdade crítica os demais fragmentos de ideias ou temas. 

Assim, os “legítimos leitores” estão dentro e fora do texto, onde “criam poesia com o 

livro e sobre o livro.” 
46

 (EICHENDORFF apud VOLOBUEF, 1999, p.72) 

O público leitor é desarmado pela oscilação no plano de expressão: ora a 

imaginação, o humor, a emoção, os sentimentos e a inventividade, a incoerência; ora a 

qualidade característica da razão, do ser pensante racional, prático e coerente. Esse 

processo dual é responsável por expressar o pensamento do mundo interior e exterior e, 

ao mesmo tempo, enfatizar a flexibilidade de opiniões e juízos da realidade.  A 

fragmentação na obra possibilita ao artista certo distanciamento crítico que o admite 

                            

46
  AHNUNG UND GEGENWART – Eichendorff, 1947, p. 125 
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emitir a mensagem da crítica de arte simultaneamente combinada com a ficção. Sem 

dúvida, provoca o leitor ao movimento dialético de ir e vir que o processo da ironia 

possibilita, pois representa uma descontinuidade, uma quebra no fluxo do pensamento 

que leva à reflexão e formação daquele que lê. Para Karin Volobuef, esse modo 

autoformativo é estabelecido quando: 

 

Em meio à prosa de ficção romântica convergem contos de fadas, poesias e 

canções, sonhos, relatos, memórias, digressões de todo o tipo, comentários 

acerca da arte e do artista etc. Por intermédio dessa massa heterogênea, o 

leitor é induzido a passar pelo mesmo tipo de experiência vivenciada pelo 

protagonista do romance de formação, ele é levado a avaliar formas e 

conteúdos diferentes e, com base nessa visão de multiplicidade (reflexo da 

amplitude e diversidade do mundo e do universo), formar-se e aperfeiçoar-se 

– no sentido romântico. (VOLOBUEF, 1999, p. 75) 
 

 

 

1. 3.3 Da unidade do conjunto 

 

Ainda na concepção alegórica de Friedrich Schlegel, na qual a unidade do 

conjunto é também expressa na forma metaforizada do “porco-espinho”, tendo em vista  

seu caráter de incompletude relativa, Menhennet sintetiza: 

     

A unidade do texto é conseguida não é por meio do enredo, mas pelos 

motivos, símbolos, imagens que se vão repetindo ao longo da narrativa. Da 

mesma forma, o aparecimento dos personagens não se dá a partir de uma 

organização interna que os coloca em tensão dramática entre si, mas segundo 

um ponto de referência comum a que todos estão ligados. (MENHENNET, 

1981, p. 154, apud VOLOBUEF, 1999, p. 76) 

 

A performance dessa ideia de unidade  instituída na criação literária através do 

fragmentário é muito bem percebida por Lawrence D. em Fragments: incompletion & 

Discontinuity, quando observa que:   

 

A fragmentação de episódios cria um mosaico textual em que cada 

quadro é aparentemente negado qualquer ligação necessária com o 

que o precede e que se segue. No entanto, porque existem dentro do 

texto inícios múltiplos, progressão narrativa de um "fragmento ilha" 

para o outro que cria a impressão da mobilidade gratuita do todo.
 47

 

(KRITZMAN, 1981, p. 54) 
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 The fragmentation of episodes creates a textual mosaic in which each tableau is seemingly denied any 

necessary link with what precedes it and what follows. However, because there are within the text 
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Deste modo são delineados, na produção literária, elementos que formam 

“pequenas obras de arte” e adaptam em si, ao mesmo tempo, a completude e a 

incompletude própria do fragmento literário. Ao apresentar para o leitor através do 

palco mental o lineamento do “mosaico textual”, composto pela multiplicidade 

temática, o artista converte o texto em ato de leitura, haja vista que, embora ofereça a 

noção de concluído, além disso, proporciona a apreciação do inacabado e este 

inacabamento, também realizado no diálogo das partes, permite ao leitor a “mobilidade 

gratuita do todo.” Sendo assim, quem se propõe a ler a obra literária dentro desta 

perspectiva do fragmento literário, tem a liberdade de agir dentro do texto. Isso 

significa ao leitor escolher o seu viés interpretativo e movimentar a obra literária de 

acordo com a sua variedade e pontos de referência sugeridos pelo artista. 

Para vislumbrar este ideário de unidade entrevisto no fragmento literário, Novalis, 

em Pólen - Fragmento, diálogos, monólogo, indica o aspecto que ele chama de “air de 

famille”. Em suas palavras: “o air de famille é chamado analogia. Através da 

comparação de várias crianças poder-se-ia adivinhar os indivíduos pais.” 
48

. A 

semelhança ocasionada na imagem de família, levantada por Novalis, privilegia o 

reconhecimento por traços distintivos na obra de arte, os quais conectam produções 

literárias a exteriores, de modo que, as ideias contidas no texto funcionem como elos 

que se reconhecem, comuniquem-se e se prendem com as demais “de sua família” no 

fragmento. Para Márcio Scheel, ao estabelecer este parentesco no texto literário, 

Novalis revela “a relação entre o fragmentário e o todo, relação viva (...) que nos leva à 

compreensão do conjunto (...) que nos permite entrever a totalidade do ideário estético.” 

(SCHEEL, 2010, p.78) 

Logo, a produção literária prende-se a obras exteriores e, neste processo de 

vinculação, expressa a totalidade buscada pelos artistas no fragmentário. Esta condição 

de entreverem um ideal do “todo” coloca o fragmento literário em contato com o estilo 

clássico, quando ambos anseiam pela harmonia universal. É relevante destacar que cada 

um trilha caminhos próprios, pois enquanto o classicismo entrevê esta harmonização 

através de elementos como “equilíbrio, a ordem, a harmonia, a objetividade, a 

ponderação, a serenidade, a disciplina, o desenho sapiente, o caráter apolíneo, secular, 

lúcido e luminoso. É o domínio do diurno (...) quer ser transparente e claro, racional”, 

                                                                                

multiple beginnings, narrative progression from one “island fragment” to the next creates the impression 

of the gratuitous mobility of the whole.  (Lawrence D. Kritzman, 1981, p. 54) (Tradução minha)   
48

  Em Pólen de Novalis (2009, p. 137)   
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(CROCE apud ROSENFELD e GUINSBURG, 2008, p.263), o fragmento literário  

vislumbra através do fragmentário, do noturno, da junção da subjetividade e da 

objetividade, do desequilíbrio e da desordem. De tal modo, o “todo” que expressa a 

harmonia do universo somente pode ser concebido com a livre circulação da dualidade 

e, neste aspecto, o fragmento literário é responsável por colocar em obra o outro lado 

ausente na obra de arte.  

Essa concepção de procedimento de criação literária sob o ângulo Clássico, 

conforme destaca Anatol Rosenfeld e J. Guinsburg, em Romantismo e Classicismo, 

advém do encontro dos artistas com a antiguidade grega quando “foi de particular 

importância o reencontro e a tradução direta do grego dos textos subsistentes da Poética 

de Aristóteles, bem como o trabalho crítico efetuado, entre outros, por Scaliger e 

Castelvetro.” (ROSENFELD e GUINSBURG, 2008, p. 262) De modo que as obras com 

“intenções classicizantes” pautavam-se na perspectiva de que “a obra de arte é imitação 

da natureza e, imitando, imita seu concerto harmônico, sua racionalidade profunda, as 

leis do universo.” (ROSENFELD e GUINSBURG, 2008, p. 263) Conforme destaca 

Márcio Scheel na Poética do Romantismo, de encontro a esse ideal, 

   

O fragmento literário passa a ser uma escritura de oposição, defesa e 

resistência: oposição ao ideal de sistema totalizante, de percepção total e 

verdadeira do mundo, defesa de uma nova forma de buscar e apreender o 

absoluto por meio do recorte fragmentário, da síntese, da atomização dos 

sentidos; resistência à ideia de uniformidade e normatização das formas e 

dos gêneros como fatores determinantes do gosto e do juízo estético que se 

imperava.  (SCHEEL, 2010, p. 64) 

 

Por conseguinte, o fragmentário estilhaça a representação imitativa do “concerto 

harmônico” da natureza. E, deste modo, a obra de arte surge aberta, um “mosaico 

textual”, marcado pela instabilidade, onde ideias são disseminadas ao longo do texto. 

Para referir-se à confluência de pensamentos no espaço fragmentário, no fragmento 188 

de Pólen, Novalis escreve: “tudo é semente.” (NOVALIS, 2010, p. 66) Para Márcio 

Scheel, esta “metáfora da semente, da germinação, da florescência, recorrente em vários 

excertos, acaba transformando-se em um símbolo completo e perfeito do fragmento 

literário.” (SCHEEL, 2010, p. 66) Isso se torna fato ao atentar-se ao sentido que as 

“sementes literárias” representam no texto fragmentário. No campo ficcional, quando o 

artista “semeia” a ideia, não estabelece a supremacia de uma a outra, são todas 

“projetos” de arte e crítica distribuídas no texto literário. 

Nessa disseminação, o fragmento literário não oferece um ponto único ou central 

que determine a totalidade, pois está ao mesmo tempo em cada parte e no todo. Neste 
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sentido, Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy enfatizam que “a totalidade 

fragmentária (...) não pode ser situada em nenhum ponto: ela está simultaneamente no 

todo e em cada parte. Cada fragmento vale por si mesmo em sua individualidade 

fragmentária.” 
49

 (LACOUE-LABARTHE e NANCY, 1988, p.44) 

Tendo em vista esta percepção de “parte” e “todo” proporcionada pela 

incompletude relativa, própria do fragmento, é relevante estabelecer uma distinção entre 

o “inacabamento” e a “inoperância” na obra de arte.  Neste aspecto, Phillipe Lacoue-

Labarthe e Jean-Luc Nancy ressaltam:   

 

 A “inoperância” não é o inacabamento; o inacabamento, como vimos, se 

acaba, e é o fragmento como tal; a “inoperância” não é nada senão a 

interrupção do fragmento.O fragmento se conclui e se interrompe no mesmo 

ponto: não é um ponto, uma pontuação, nem um trecho fraturado, apesar de 

tudo, da Obra fragmentária. (LACOUE-LABARTHE e NANCY, 2004, 

pp.90). 
 

 

Portanto, no fragmento literário há interrupção do fluxo narrativo que é 

denominada como “inoperância”. Já o inacabamento expressa, ao mesmo tempo, o 

acabamento, pois é fruto da relativa incompletude, a “pequena obra de arte” que aponta 

sua conexão fora de si e expõe uma “totalidade plural” e, do mesmo modo, se apresenta 

como um texto acabado, concluído, independente que também expõe sua “totalidade 

individual.” Acrescenta-se que a composição do “todo plural”, isso é a unidade dos 

textos literários e criações literárias exteriores, é observada através da “co-presença” das 

partes presente nas obras que “conversam” entre si. Assim como, de caráter simbólico, o 

fragmento implica a individualidade do sujeito completo em si mesmo que se abre a 

infinitude do pensamento.  O sentido deste falar é explicado por Philippe Lacoue-

Labarthe e Jean Luc-Nany quando dizem: 

 

A totalidade plural dos fragmentos que não compõe um todo (de um modo, 

digamos, matemático), mas que replica o todo, o próprio fragmentário, em 

cada fragmento. Que a totalidade esteja presente como tal em cada parte, e 

que o todo seja não a soma, mas a co-presença das partes enquanto co-

presença, finalmente, do todo a si mesmo (já que o todo é também separação 

e acabamento da parte), tal é a necessidade da essência que se desdobra a 

partir da individualidade do fragmento: o todo-separado é o indivíduo, e 

                            

49
  “Fragmentary totality (...) cannot be situated in any single point: it is simultaneously in the whole and 

in each part.” (Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, 1988, p. 44) (Tradução minha)    



52 

 

‘para cada indivíduo há infinitas definições reais’ (Athenäum, 82. DF, p. 

59.)” 
50

 (LACOUE-LABARTHE e NANCY, 2004, p.74-75) 
 

Para relembrar Roland Barthes (2010), o fragmento literário encena o “prazer do 

texto”, aquele no qual o indivíduo e o artista seguem a suas próprias ideias...  E 

compreender esta concepção, conforme destaca Camelia Elias, é entender o fragmento, 

antes de tudo, como uma questão de estilo.
51

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                            

50
 “The plural totality of fragments, which does not make up a whole (in, say, a mathematical mode) but 

replicates the whole, the fragmentary itself, in each fragment. That the totality should be present as such 

in each part and that the whole should be not the sum but the co-presence of the parts as the co-presence, 

ultimately, of the whole with itself (because the whole is also the detachment and closure of the part) is 

the essential necessity (nécessité d´essence) that devolves from the individuality of the fragment: the 

detached whole is the individual, and “for every individual, there are an infinite number of real 

definitions.” (Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, 1988, p. 44) (Tradução minha)   
51

  “Understanding the concept of ‘fragment’ is first and foremost a question of style.” (CAMELIA 

ELIAS, 2004, p.1) (Tradução minha)     
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CAPÍTULO 2 

O ESTILHAÇAMENTO DO ESPELHO EM ÁLVARES DE 

AZEVEDO 
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2.1 O Estilhaçamento do espelho em Álvares de Azevedo 
 

 Desde Platão aos estudiosos da retórica, renascentistas e críticos literários, a 

metáfora do espelho foi utilizada para descrever e informar análises por sua imagem 

especulativa sobre a natureza da arte. Nesta concepção alegórica, M. H. Abrams, em O 

espelho e a lâmpada, teoria romântica e tradição crítica, apresenta a tese de que a arte 

tradicional é idealizada como espelho, tendo em vista o processo mimético que define 

os rumos da criação da literária; já a arte romântica figuraria a lâmpada que tem o 

estímulo do imaginário do escritor para produção de uma obra artística. Neste ato de 

reflexão, que traçam paralelos entre a tradição e o pensamento do romantismo, é 

relevante enfatizar que as obras literárias fundamentadas na tradição crítica e que 

vislumbram a arte como espelho têm por base o princípio mimético definido por 

Aristóteles na representação do belo ao determinar na atividade literária a eliminação e 

correção dos aspectos rústicos e desagradáveis e apresentar no devido lugar e 

circunstância as formas ilustradas na arte. 
52

 

Essa orientação da mimese que norteia a produção literária tradicional se pauta na 

imitação para refletir um propósito de moralidade adequado aos padrões de ascensão 

social e político da burguesia que fizeram da literatura um aliado a seu favor para 

definir comportamentos, atitudes com vistas ao aprimoramento estético e espiritual. A 

compreensão desse exercício literário reproduzido na antiguidade apresenta-se como um 

campo promissor nas letras brasileiras românticas que buscavam a construção de um 

ideal de nação e de um povo por meio da arte literária. O crítico Massaud Moisés, ao 

observar este sentimento na História da literatura brasileira, destaca que “a ficção 

servia, portanto de espelho dum estado de coisas e, simultaneamente, decálogo da 

sociedade: esta se revia, não exatamente como era, mas como pretendia ser ou aprendia 

a ser graças a imagem fornecida pelo escritor.” (MOISÉS, 1985, p.12) 

Esta postura mimética no Brasil que apreende a arte a partir do real, segundo os 

preceitos gregos, vincula temas e gêneros poéticos na “descrição da natureza e da 

criação de elementos temático-estruturais, tais como metáforas, imagens, motivos etc., 

inspirados na paisagem, flora e fauna brasileiras.” (VOLOBUEF, 1999, p.213) A 

escolha dessa direção ajustava-se ao objetivo central de nossos literatos que era o 

engrandecimento da nação brasileira. Logo, faz sentido a assertiva da pesquisadora 
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Karin Volobuef (1999) quando afirma que o modo mimese foi a “pedra fundamental e 

dominante no romantismo brasileiro.” (VOLOBUEF, 1999, p.212) 

Surpreende neste contexto, Álvares de Azevedo que recusou a se filiar no ideal da 

representação da realidade com intenção mimética, mas a contestou e a esfacelou na 

estrutura fragmentária e onírica. Esse posicionamento singular lhe rende, em Frestas e 

Arestas, um aparte no romantismo brasileiro: “convém lembrar uma nota dissonante. 

Uma nota que se distingue das demais deixando à mostra um ceticismo e, de certa 

forma, uma lucidez incomparáveis.” (VOLOBUEF, 1999, p.237) Esse caminho no qual 

Álvares de Azevedo elege para trilhar estilhaça a ordem mimética no ato da escrita 

literária e este esfacelamento o permite jogar com a multiplicidade, a irregularidade, a 

digressão e desafiar as leis de moralidade e convenções literárias da ordenação do 

discurso e reunir linhas paradoxais em mesmo espaço ficcional. Sendo assim, o espelho 

na obra alvaresiana é composto por pedaços, por partes, de uma intenção harmônica que 

prevê no fragmentário o seu projeto de escrita e visão de mundo.  Nas séries Macário e 

Noite na Taverna, o autor evidencia a mistura de relatos, sonhos, símbolos, ficção e 

crítica, um composto que abre espaço para a multiplicidade interpretativa com a 

variedade e combinação de elementos. Este movimento performativo provoca a ruptura 

de assuntos, temas e motivos que delineiam o percurso do romantismo no Brasil e faz 

da cisão o pensamento construtor de “atos de literatura, atos de leitura, atos de escrita.” 

53
 (ELIAS, 2004, p.5) 

O ato de noite na obra alvaresiana indica o trato noturno do espírito cindido, 

obscuro e ambíguo que dá vida às narratividades de Álvares de Azevedo. Uma forma 

perspicaz de dar acesso ao reino do inconsciente, do sonho, da fantasia e do devaneio 

onde governam as dissociações e as fragmentações que abalam o domínio do racional e 

aboli a coerência para a livre criação. A entrada neste mundo perpassa Macário no 

“Primeiro Episódio – Numa estalagem da estrada” e o “Segundo Episódio – Na Itália”, 

bem como em Noite na Taverna ou nos sete textos que a compõe. 

No “Primeiro Episódio” de Macário a ambiência noturna se inicia na estrada 

onde Macário, ao cair da noite em uma garganta da serra, se encontra com um 

desconhecido. O tempo marcadamente noturno prevalece na estadia de Macário na 

estalagem e nas andanças que empreende com o personagem Satã, que o convida para 

sair com as palavras: “Vamos. A lua parou no céu. É a hora dos mistérios.” 
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(AZEVEDO, 2006, p. 2006) Nota-se que a noite aparece como reveladora de segredos, 

portadora de princípios maternos que abriga o conhecimento. E, em Álvares de 

Azevedo, a imagem da noite recria o mundo com liberdade, relativiza certezas, 

desintegra valores, expõe o conflito entre o artista e a sociedade e mescla sonho e 

realidade. O “Segundo Episódio – Na Itália”, de Macário, também se inscreve na alusão 

à noite como força dinâmica impulsionadora do pensamento. E é ao luar que Macário 

assiste e participa de um cenário e de uma natureza que criam espaço para monólogos e 

reflete, na noite, o momento de claridade mental. Conforme declara Penseroso ao 

refletir: 

  

É alta noite. Disseram-me ainda agora que eram duas horas. É doce 

pensar ao clarão da lua quando todos dormem. A solidão tem segredos 

amenos para quem sente. O coração do mancebo é como essas flores 

pálidas que só abrem de noite, e que o sol murcha e fecha. Tudo 

dorme. A aldeia repousa.  (AZEVEDO, 2006, p. 63) 

 

O processo criador constitui uma imagem da noite dotada de potencialidade 

criadora que se abre para o “doce pensar”, quando consciência se mistura à 

inconsciência para gerar a natureza imaginária da criação literária. Deste modo, a escrita 

alvaresiana focaliza a expressão de um sentimento que pode oscilar entre a linguagem 

da razão à emoção, quebrando a unilateralidade intelectual da mimese aristotélica e 

desestabilizando as narrativas com incertezas e dúvidas. Sendo assim, o espírito 

sombrio e obscuro dos personagens condiciona o princípio do entusiasmo criador que 

desvela a força da imaginação, das paixões que despedaça regras e normas e se dispõe 

para a irregularidade conjugada ao belo-sublime. Por conseguinte, a noite alvaresiana é 

reveladora, fala ao homem de criação, da poesia e de Deus. Enfatiza este gesto de 

reflexão a acepção que a narrativa alvaresiana suscita na menção de que “a natureza 

estende nas noites estreladas o seu véu mágico sobre a terra, e os encantos da criação 

falam ao homem de poesia e de Deus.” (AZEVEDO, 2006, p. 81) 

O ato de noite no processo criativo de Noite na Taverna revoluciona a beleza 

mimética orientada na concepção aristotélica com variadas formas de belo, uma vez que 

os efeitos do desvio da norma evidenciam uma visão que admite a representação da 

ideia do trágico, do insensato e do delirante. Contornos que transportam os leitores a um 

mundo estranho e aventuroso e transformam a noite em possibilidades de criação. Esta 

sensibilidade é evocada na escrita de Álvares de Azevedo, quando a composição reflete 
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princípios que alteram a cosmovisão do equilíbrio da ordem na arte. Conforme se 

observa a seguir:    

 

Enquanto as mulheres dormem e Arnold-o-loiro cambaleia e adormece 

murmurando as canções de Orgia de Tieck, que música mais bela que o 

alarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras no céu como um 

bando de corvos errantes, e a lua desmaia como a luz de uma lâmpada sobre 

a alvura de uma beleza que dorme, que melhor noite que a passada ao 

reflexo das taças? (AZEVEDO, 2006, p. 101) 

 

 A apresentação molda o domínio da saturnal, das nuvens negras, da lua 

desmaiada, de corvos errantes e uma beleza dormente. Trata-se de imagens nebulosas 

que se unem para abrir uma consciência harmoniosa do desejo de infinito na criação 

literária por condensar em seu pensamento uma perspectiva de beleza noturna 

reconhecida pelo seu caráter paradoxal de belo. A noite é acesso às forças criativas do 

indivíduo expressas na exaltação da liberdade e da inspiração. Logo, Solfiere narra: 

 

Era em Roma. Uma noite ia bela como se vai ela no verão por aquele 

céu morno, o fresco das águas se exalava como um suspiro do leito do 

Tibre. A noite ia bela. – Eu passeava a sós pela ponte de... As luzes se 

apagaram uma por uma nos palácios, as ruas se faziam ermas, e a lua de 

sonolenta se escondia no leito de nuvens. (AZEVEDO, 2006, p.106) 

  

Como elemento simbólico, a noite favorece a indefinição, o caráter impreciso e 

incerto que recria pelo jogo móvel do espírito e se torna investigação teórica que 

enfatiza a expressão fragmentária de ver o mundo.  Essa perspectiva foca no tecido 

narrativo o pluralismo de interpretações e expõe o leitor a um processo de aprendizado e 

amadurecimento que, no exercício de criação estilhaça a imitatio ao instaurar a 

liberdade criativa e submeter o belo à criatividade. Na obra alvaresiana a noite acolhe o 

sonho, o devaneio e a ambiguidade, experiências impregnadas de consciência 

metamorfoseadas no texto literário. A noite se renova em “Bertram” e suas histórias 

divididas em três estágios são experimentadas na escuridão, na sombra e na penumbra. 

Estas circunstâncias entre outras referências podem ser evidenciadas no interlúdio de 

Bertram e Ângela, quando ele esperava dela um sinal de sua afeição: “após longas 

noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da sombra um aceno, um adeus, uma flor.” 

(AZEVEDO, 2006, p. 113) Ao se tornarem amantes, o narrador enfatiza:   

 

Essa noite – foi uma loucura! Foram poucas horas de sonhos de fogo! E 

quão breve passaram! Depois dessa noite seguiu-se outra, outra... e muitas 

noites as folhas sussurravam ao roçar de um passo misterioso, e o vento se 
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embriagou de deleite nas nossas frontes pálidas...” (AZEVEDO, 2006, 

p.114) 

 

 Na segunda etapa da narrativa, Bertram salienta: “Um dia era – na Itália – 

saciado de vinho e mulheres, ia suicidar-me.” (AZEVEDO, 2006, p. 116) Em seguida, 

no terceiro episódio é destacado: “Uma noite – a tempestade veio – apenas houve tempo 

de amarrar nossas munições.” (AZEVEDO, 2006, p. 121) Em todos os incidentes a 

noite é mecanismo de criação literária, uma vez que contribui para valorizar e dotar de 

sentido a produção artística. Em “Gennaro” também a noite se ergue rica em ação, 

espaço e tempo. Uma manifestação que confirma o padrão é mencionada no seguinte 

ponto: “A noite era escuríssima. Apenas a lanterna alumiava o caminho tortuoso que 

seguíamos. O velho lançou os olhos à escuridão e sorriu.” (AZEVEDO, 2006, p. 134) 

Em “Claudius Hermann”, a noite é reprodução de sonhos e delírios e, ao abordar 

aquela que o motiva em seu relato, ele descreve: “Uma noite tudo dormia no palácio do 

duque. A duquesa, cansada do baile, adormecia num divã. A lâmpada de alabastro 

estremecia-lhe sua luz dourada na testa pálida. Parecia uma fada que dormia ao luar...” 

(AZEVEDO, 2006, p. 143) Da mesma forma, em “Johann”, é realçada a dimensão 

noturna quando após ferir um companheiro de jogo tenta realizar a leitura de dois 

bilhetes deixados pelo moribundo: “Achei dois bilhetes. A noite era escura: não pude lê-

los. Voltei à cidade.” (AZEVEDO, 2006, p. 163) Sob o signo das trevas a ação se 

desenvolve e apenas uma “lanterna furta-fogo” (AZEVEDO, 2006, p. 164), isto é, uma 

fonte de luz “anoitecida” que anuncia a identificação dos envolvidos depois do duelo 

com seu parceiro de bilhar. 

“Último beijo de amor” não se esquiva à noite, pois conforme inicia a exposição: 

“A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas.” 

(AZEVEDO, 2006, p. 166)  Quando entra no local uma mulher vestida de negro que 

leva consigo uma lanterna e um punhal para,  em seguida,  executar  um procedimento 

de vingança. Os rastros de luzes se suspendem com a nota: “dois gemidos sufocaram-se 

no estrondo do baque de um corpo... A lâmpada se apagou.” (AZEVEDO, 2006, p.170) 

O aspecto noturno é reconquistado quando a lâmpada se apaga e isso não aparece na 

narrativa como aniquilamento ou desaparecimento da narrativa, mas como um reinício 

da noite, de um mundo de oportunidades, probabilidades e cenário na criação literária 

onde é texto e pré-texto.  

Nas narrativas de “Bertram”, “Gennaro”, “Claudius Hermann”, “Johann” e 

“Último beijo de amor”, assim como “Solfiere” e “Uma Noite do Século” a noite 

associa e distancia presente e passado. As histórias são palcos de violentas paixões e 
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impetuosidades, personagens duplicados e participantes de narrativas dúplices que os 

fazem vivenciarem a tensão do espírito fragmentado na trajetória que desempenham nas 

narrativas. Pois, os lugares que perpassam estão sempre entre um ponto incerto da 

Europa e a taverna, entre o atual e o decorrido, entre o prazer e o desprazer,  nunca 

encontram a satisfação total e tem no amor a obscura e inquietante sensação da síntese 

dos contrários que Luis Vaz de Camões, poeta português, traduz muito bem: “fogo que 

arde sem se ver”, e/ou  “contentamento descontente”, ou ainda mais, “nunca contentar-

se de contente”. Essa paisagem de amor amparado pela noite é dissidente, processada 

por crimes que refutam os ideais burgueses e transformam o fenômeno do noturno na 

escrita de resistência pela liberdade de expressão e criação.  

O olhar noturno engendra na narrativa de Macário e Noite na Taverna Satã e o 

homem-Satã que se transformam em ícones literários, com desdobramentos de 

duplicidade que beneficiam a fragmentação estética e motivam a criação ficcional.  

Através destes símbolos, os valores sociais são afrontados, normas transgredidas, 

moralidade suprimida e o espaço da noite torna-se selvagem, brutal e rebelde. Esse lado 

diabólico, explorado nas narrativas, usa as conotações convencionais da insígnia de 

rebeldia para destacar a lacuna entre o indivíduo e a sociedade. Deste modo, o mundo 

completo e íntegro da literatura regido pela beleza estética, moral e espiritual focadas na 

razão é ressignificado pela embriaguez e mortes que desordenam a visão total e 

verdadeira do mundo com recortes de necrofilia, desmaios, catalepsia, febre, delírios, 

sonambulismo, homicídios, infanticídios, antropofagia e incesto.  

Em “Solfiere”, a menção do delito é enunciado quando traz à baila: “Preguei-lhe 

mil beijos nos lábios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudário, despi-lhe o véu e a 

capela como o noivo as despe à noiva. Era uma forma puríssima. (...) O gozo foi 

fervoroso – cevei em perdição aquela vigília.” (AZEVEDO, 2006, p. 108) A prática 

necrófila é embaralhada com a ideia de desmaio da personagem: “Luz sombria alumiou-

os como de uma estrela entre névoa – apertou-me em seus braços – um suspiro ondeou-

lhe nos beiços azulados... Não era já a morte – era um desmaio.” (AZEVEDO, 2006, p. 

108) O desmaio é explicado como catalepsia e apenas momentos depois que Solfiere 

descreve a morte da mulher: “Dois dias e duas noites levou ela de febre assim... Não 

houve sanar-lhe aquele delírio, nem o rir do frenesi. – Morreu depois de duas noites e 

dois dias de delírio.” (AZEVEDO, 2006, p. 110) 

O encontro inusitado em “Bertram” é inicialmente relatado quando o narrador-

personagem aponta o feito de Ângela em troca de viver o seu amor: “Sobre o peito do 
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assassinado estava uma criança de bruços. Ela ergueu-a pelos cabelos... Estava morta 

também: o sangue que corria das veias rotas de seu peito se misturava com o do pai.” 

(AZEVEDO, 2006, p. 115) O segundo reencontro com a morte é proporcionado quando 

Bertram vende a sua segunda mulher a um pirata, pois conforme relata: “a moça 

envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se (...)” (AZEVEDO, 2006, p. 

116) A terceira inscrição é visualizada na voz de Bertram, que descreve o sufocamento 

da mulher do comandante: “Apertei-a nos meus braços, oprimi-lhe nos beiços a minha 

boca em fogo: apertei-a convulsivo – sufoquei-a. Ela era ainda tão bela!” (AZEVEDO, 

2006, p. 128) 

“Gennaro” também elege no ambiente da noite o ícone da morte. Esta escolha é 

referida ao contar o desfalecimento de Laura: “Deu um grito: estendeu convulsivamente 

os braços como para repelir uma ideia, passou a mão pelos lábios como para enxugar as 

últimas gotas de uma bebida, estorceu-se no leito (...) e arquejou... Era o último 

suspiro.” (AZEVEDO, 2006, p.132) Nauza é igualmente destituída de seu ideal de 

perfeição, como mostram as observações de Gennaro: “Ergui os cabelos da mulher, 

levantei-lhe a cabeça... Era Nauza, mas Nauza cadáver, já desbotada pela podridão. Não 

era aquela estátua alvíssima de outrora, as faces macias e o colo de neve... era um corpo 

amarelo.” (AZEVEDO, 2006, p.138) 

“Claudius Hermann” concebe a morte na figura de Eleonora e este processo se 

inicia quando o personagem destaca: “O Homem tirou do seio um frasquinho de 

esmeralda. Levou-o aos lábios entreabertos dela: verteu-lhe algumas gotas que ela 

absorveu sem senti-las. Deitou-a e esperou. Daí a instantes o sono dela era 

profundíssimo...” (AZEVEDO, 2006, p. 144) O passo conseguinte é revelado por 

Arnold-o-loiro, que registra o desfecho da duquesa: “Um dia Claudius entrou em casa. 

Encontrou o leito ensopado de sangue: e num recanto escuro da alcova um doido 

abraçado com um cadáver. O cadáver era o de Eleonora.” (AZEVEDO, 2006, p. 157) 

Em “Johann” se situa a relação incestuosa entre ele e sua irmã. Envolvido em um duelo 

de morte e após sair vencedor, segue para um encontro às escuras com a noiva do seu 

rival. E ao contar o episódio, ressalta: “Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro – era 

virgem! (...)” (AZEVEDO, 2006, p. 163) Porém, ao deixar o local, descobre que 

possuíra a própria irmã. 

Em “Último beijo de amor” se efetivam as mortes por assassinato e por suicídio 

protagonizadas por Giórgia. A primeira situação é narrada com as palavras: “A fronte da 

mulher pendeu – e sua mão pousou na garganta dele. – Um soluço rouco e sufocado 
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ofegou daí. A desconhecida levantou-se. Tremia, e ao segurar na lanterna ressoou-lhe na 

mão um ferro... era um punhal... atirou-o ao chão.” (AZEVEDO, 2006, p.167) No 

segundo lance é colocado em foco o suicídio posto em prática por Giórgia e Arthur, 

sendo registrado da seguinte maneira: “Dois gemidos sufocaram-se no estrondo do 

baque de um corpo...” (AZEVEDO, 2006, p. 169-170) Nos rastros pertencentes à 

compreensão de morte, é relevante salientar a observação de Giórgia quanto ao duplo 

suicídio em andamento na narração: “O amor do libertino e da prostituta! Satã riria de 

nós. É no céu, quando o túmulo nos lavar em seu banho, que se levantará nossa manhã 

do amor...” (AZEVEDO, 2006, p. 168)  

De modo explícito, a morte adquire a intensidade de renovação: Giórgia aguarda o 

túmulo para o levantamento de uma “manhã de amor”, Álvares de Azevedo aponta para 

o valor de transmutação no qual a matéria dá a luz a um novo ideal de expressão 

literária que ressignifica as artes do belo para vislumbrar um sublime, uma tentativa de 

apreender a unidade realçada na fragmentação dos valores sociais e estéticos do 

indivíduo. Esse desdobramento dilacera a integridade e revela a busca da totalidade em 

um conjunto irregular e ao mesmo tempo se revela como afronta à sociedade. 

A morte na obra alvaresiana dá testemunho de uma outra noite, pois confronta-nos 

com a morte na qual em todos momentos “aquilo que nos ilumina é noturno, é a 

incerteza e o exagero da noite.” (BLANCHOT, 2011. p. 182) Essa situação é 

configurada em variadas facetas que se manifestam como rupturas, hiatos que 

desmitificam o universo comum e idealizado da morte e a transforma em constante 

alegoria que diz ao sujeito leitor da ação de transcendência e da necessidade de deixar 

“morrer” ideais inflexíveis, imutáveis e estatizantes para perceber o mundo pela 

perspectiva da multiplicidade. Nesse sentido, em Álvares de Azevedo “morrer é ir ao 

encontro da liberdade que me torna livre do ser, da separação decidida que me permite 

escapar ao ser pelo desafio, a luta, a ação, o trabalho, e superar-me ao passar para o 

mundo dos outros.” (BLANCHOT, 2011, p. 178) Essa dimensão converte a morte em 

possibilidades de plenitude e unidade, um movimento que rompe com a filosofia do 

belo regido pelas artes grega ao reencontrar harmonia na síntese paradoxal que 

transforma o elemento noturno em triunfo das luzes.  

A morte como ponto culminante de encantamento em Macário “Primeiro 

Episódio – Numa Estalagem da estrada” absorve a alma e a transforma em um sentido 

mítico e poético. Conforme se observa na passagem a seguir:  

 

Ébrio sim! Ébrio de amor... de prazer. Aquela  



62 

 

criança inocente embebedou-me de gozo. Que noite!  

Parece que meu corpo desfalece. E minha alma absorta  

de ternura só tem um pensamento – morrer!  

(AZEVEDO, 2006, p. 20)  

 

Outra contemplação noturna é reiterada na imagem da embriaguez e da lua que 

em Álvares de Azevedo corresponde à embriaguez espiritual e à lua, com os fenômenos 

lunares em fase para governar a ideia de movimento e descontinuidade que abrem o 

acesso à concepção do fragmentário na arte. Destaca-se também neste ambiente a 

quebra da sequência lógica do assunto entre os personagens, como se nota no diálogo: 

 

MACÁRIO (bebe) 

Eu vos dizia pois... Onde tínhamos ficado? 

O DESCONHECIDO 

Não sei. Parece-me que falávamos sobre o Papa.  

(AZEVEDO, 2006, p. 31) 

 

 

 Essa atmosfera é propícia para vibrar a fragmentação na obra de arte. É relevante 

destacar que o diálogo entre Macário e Satã no “Segundo Episódio – Na Itália” conecta 

a embriaguez à morte e esta ao esquecimento, de acordo se lê na citação: 

 

Macário – Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. À roda da 

mesa estão sentados cinco homens ébrios. Os mais 

revolvem-se no chão. Dormem ali mulheres 

desgrenhadas, umas lívidas, outras vermelhas...Que 

noite! 

Satã – Que vida! Não é assim? Pois bem! Escuta, 

Macário. Há homens para quem essa vida é mais suave 

que a outra. O vinho é como o ópio, é o Letes do 

esquecimento... a embriaguez é como a morte... 

Macário – Cala-te. Ouçamos.  

(AZEVEDO, 2006, p. 96-7) 

 

 De acordo se observa, Álvares de Azevedo retoma na mitologia grega a Letes 

que, em seu sentido literal, significa esquecimento. No mito, o rio Lete é um rio de 

Hades que produzia o esquecimento das vidas passadas a quem de suas águas bebessem. 

Depois de sorverem a água, os indivíduos experimentavam um novo mundo. O rio era a 

fronteira entre o mundo dos vivos e o  mundo dos mortos. Em Dante Alighieri, na 

Divina Comédia, os pecadores apagavam seus pecados e entravam no céu ao sorverem 

do rio.
54

  A evocação do mito enfatiza o esquecimento, que é a lembrança da morte, 

                            

54
 http://wikilusa.com/wiki/Lete 
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uma morte que constitui renascimento em uma nova concepção. A soturnidade do 

símbolo reatualiza com maestria o ponto de que “na noite encontra-se a morte, atinge-se 

o esquecimento. Mas, essa outra noite é a morte que não se encontra, é o esquecimento 

que se esquece, que é, no seio do esquecimento, a lembrança do repouso.” 

(BLANCHOT, 2011. p.178) Essa condição paradoxal no qual a morte é  menos morte 

resulta em um esquecimento menos esquecimento, produto culminante de um esquecer 

que é lembrança desta morte esvaziada de seu sentido de destruição.  

 A sinopse deste pensamento contraditório é a embriaguez do espírito, o espaço 

delirante, inseguro e instável que desvela verdades submersas e realça o mundo 

fragmentário. Destaques deste ato de embriagar-se é recorrente na menção elogiosa a 

bebidas, em supressões de diálogos e mistura de prosa e poesia, ficção e crítica. 

Enaltecimento notório é tecido ao conhaque, com as palavras: 

 

Conhaque. És um belo companheiro de viagem. És silencioso como um 

vigário em caminho, mas no silêncio que inspiras, como nas noites de luar, 

ergue-se às vezes um canto misterioso que enleva! Conhaque! Não te ama 

quem não te entende! Não te amam essas bocas feminis acostumadas ao mel 

enjoado da vida, que não anseiam os prazeres desconhecidos, sensações mais 

fortes! (AZEVEDO, 2006. p. 22)  

 

 O prazer do desconhecido e a procura por sensações mais intensas permeia toda 

a obra alvaresiana produzida pela movimento irônico que reúne elementos contrários e 

fragmentários. Acentua esse entendimento do desejo de versatilidade que se manifesta 

na ironia romântica a alusão de Macário: “Aplicarei contudo o ecletismo no amor. Hoje 

uma, amanhã outra: experimentarei todas as taças. A mais doce embriaguez é a que 

resulta da mistura de vinhos.” (AZEVEDO, 2006, p. 43) O inebriamento motivado pelo 

vinho o aproxima da morte e do sonho de acordo contempla Macário na passagem: 

“Morrer! morrer! Quando o vinho do amor embebeda os sentidos, quando corre em 

todas as veias e agita todos os nervos... parece que se esgotou tudo. Amanhã não pode 

ser tão belo como hoje. E acordar do sonho, ver desfeita uma ilusão! Nunca!...” 

(AZEVEDO, 2006, p. 61) Esse embebedamento dos sentidos amplia o gesto onírico e a 

prosa torna-se poética como revela Penseroso em sua conversa consigo mesmo:  

 

É alta noite. Disseram-me ainda agora que eram duas horas. É doce 

pensar ao clarão da lua quando todos dormem. A solidão tem segredos 

amenos para quem sente. O coração do mancebo é como essas flores 

pálidas que só abrem de noite, e que o sol murcha e fecha. Tudo dorme. 

A aldeia repousa. Só além, junto das fogueiras os homens da montanha 

e do vale conversam suas saudades. Mais longe a toada monótona da 
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viola se mistura à cantinela do sertanejo, ou aos improvisos do poeta 

singelo da floresta, alma ignorante e pura que só sabe das emoções do 

sentimento, e dos cantos que lhe inspira a natureza virgem de sua terra. 

O rio corre negro a meus pés, quebrando nas pedras sua escuma 

prateada pelos raios da lua que parecem gotejar dentre os arvoredos da 

margem. No silêncio sinto minha alma acordar-se embalada nas redes 

moles do sonho. É tão doce sonhar, para quem ama!... No que estará 

pensando agora? Cisma, e lembra-se de mim? Dorme e sonha comigo? 

Ou encostada na sua janela ao luar sente uma saudade de mim? 

(AZEVEDO, 2006, p. 63) 

 

 A inspiração lírica combina noite, lua, solidão, flores, fogueiras, montanha, 

viola, cantinela, floresta, sentimentos, cantos, rio, pedras, alma, sonho, luar e saudade. 

Um conjunto que transforma o discurso em termos de divagações de um eu - lírico 

melancólico e ensimesmado, que se isola e encontra na noite o seu escape, a sua 

liberdade. O tom saudosista se alia ao tempo vivido de um sujeito fragmentado que se 

volta para si para ressignificar o presente. No amálgama de gêneros, Azevedo insere nos 

relatos de Noite na Taverna um poema com doze estrofes e setenta e um versos que se 

principiam com as expressões:  

 

Não me odeies, mulher, se no passado 

Nódoa sombria desbotou-me a vida:  

No vício ardente requeimando os lábios 

E de tudo descri com fronte erguida.  

(AZEVEDO, 2006, p. 153)  

 

 A forma versificada assume na narrativa uma posição de corte, uma ação 

fragmentária que rompe com o aspecto linear da narrativa. Em Azevedo, a morte, como 

oficina noturna, gera poesia e crítica na sua forma de manifestação na arte literária. Essa 

teia entretecida projetada na obra alvaresiana pode ser vista na metáfora da rabeca que 

exala seu som melodioso dependendo da mão do artista, sendo necessário,  tal como se 

lê no enunciado, para o alcance das fibras harmoniosas do instrumento que “a mão do 

artista as vibre, que a alma do músico se derrame nelas, e do instrumento grosseiro do 

mendigo ignorante, ou do cego vagabundo, como do stradivarius divino, exalam-se ais, 

vozes humanas, suspiros e acentos entrecortados de lágrimas”. (AZEVEDO, 2006, p. 

66) Mais uma vez o autor Álvares de Azevedo focaliza a beleza sublime como 

expressão da arte ao compartilhar em um mesmo domínio o grosseiro e o divino como 

essências do fazer poético.  Esse assunto cultural nos diálogos dos personagens da obra 

de Azevedo se manifesta na escrita do autor que constantemente exprime uma 

preocupação na busca pela poesia, de acordo exemplifica o segmento: 
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 E o ceticismo não tem a sua poesia?... O que é a poesia, Penseroso? 

Não é porventura essa comoção íntima de nossa alma com tudo que nos 

move as fibras mais íntimas, com tudo que é belo ou doloroso?... A 

poesia será só a luz da manhã cintilando na areia, no orvalho, nas águas, 

nas flores, levantando-se virgem sobre um leito de nuvens de amor, e de 

esperanças? Olha o rosto pálido daquele que viu como a Níobe 

morrerem uma por uma feridas pela mão fatal que escreveu a sina do 

homem, suas esperanças nutridas da alma e do coração – e dize-me se 

no riso amargo daquele descrido, se na ironia que lhe cresta os beiços 

não há poesia como na cabeça convulsa de Laocoonte. (AZEVEDO, 

2006, p. 75) 

 

 A comunicação de Macário investiga a poesia na perspectiva do ceticismo, do 

belo, do doloroso, na luz da manhã, no rosto pálido e no riso amargo. Os ângulos 

incorporam preceitos estéticos que se revelam como posicionamento do autor no campo 

literário. O caos, como a morte, concebe poesia, como se considera na reflexão: 

“Quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: aí há folhas inspiradas pela natureza 

ardente daquela terra como nem Homero as sonhou – como a humanidade inteira 

ajoelhada sobre os túmulos do passado mais nunca lembrará!” (AZEVEDO, 2006, p. 

104) O túmulo é solo fértil onde germina a esfera da criação literária que exala a 

contaminação das formas poéticas. Essa ideia de “impureza” é fecunda na escrita de 

Azevedo ao expor por meio da dessacralização das figuras angelicais das mulheres um 

marco alegórico que partilha a profanação das formas divulgada pelas belas-artes. A 

figura da mulher estátua, branca e pura é maculada na conduta dos heróis fornecidos por 

Álvares de Azevedo, conforme se observa a seguir na prática de Solfiere: 

  

Foi uma ideia singular a que eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil 

beijos nos lábios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudário, despi-lhe o 

véu e a capela como o noivo as despe à noiva. Era uma forma 

puríssima. Meus sonhos nunca me tinham evocado uma estátua tão 

perfeita. Era mesmo uma estátua: tão branca era ela. A luz dos tocheiros 

dava-lhe aquela palidez de âmbar que lustra os mármores antigos. 

(AZEVEDO, 2006, p. 108) 

 

Os contornos são violados na ação da necrofilia, assim como em Bertram, é 

retomada a ideia da estátua através da criança, representação do incontaminado, filho de 

Ângela, a única mulher morena que aparece como a figura da liberdade que mata ao 

invés de ser morta, que subjuga, mas não é dominada, veste-se de homem e bebe, fuma, 

monta a cavalo, atira as armas e participa das orgias como um libertino. Enfim, um 

repertório de beleza que tem livre curso na narrativa. Portanto, cabe a seu filho a morte, 

conforme descreve Bertram: “Era uma estátua de gesso lavada em sangue... Sobre o 
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peito do assassinado estava uma criança de bruços. Ela ergueu-a pelos cabelos... Estava 

morta também: o sangue que corria das veias rotas de seu peito se misturava com o do 

pai.” (AZEVEDO, 2006, p. 115) É relevante mencionar ainda na narrativa de Bertram a 

intromissão de um velho que interrompe a história e enfatiza aproximações entre poesia 

e loucura, manifestações que anuviam as límpidas nuvens do ideal tradicional. Essa 

percepção é ressaltada no diálogo:    

 

__ (...) Diz-me pela protuberância dessa fronte, e pelas bossas dessa cabeça 

quem podia ser esse homem? 

__ Talvez um poeta – talvez um louco.  

__ Muito bem! Adivinhaste. Só erraste não dizendo que talvez ambas as 

coisas a um tempo. Sêneca o disse – A poesia é insânia. Talvez o gênio seja 

uma alucinação, e o entusiasmo precise da embriagues para escrever o hino 

sanguinário e fervoroso (...) (AZEVEDO, 2006, p. 125) 

 

 A decisão por “talvez ambas as coisas a um tempo” evidencia a filosofia 

romântica na qual se insere a escrita alvaresiana em expor uma consciência literária 

elaborada pelo viés do fragmentário que incide na obra fundamentos caóticos. Em 

Gennaro se assiste a variação da forma estátua para a imagem do painel. Através da 

pintura feita sobre a tela, ele reconhece a forma desfalecida de Laura:   

 

Uma lâmpada estava acesa no quarto defronte de um painel. --- Ergueu o 

lençol que o cobria. --- Era Laura moribunda. E eu macilento como ela 

tremia como um condenado. (...) Confessei tudo: parecia-me que era ela 

quem o mandava, que era Laura que se erguia dentre os lençóis do seu leito, 

e me acendia, e no remorso me rasgava o peito. (AZEVEDO, 2006, p. 133)  

 

 Em “Claudius Hermann”, o debate sobre a poesia prossegue na constante busca 

em definir a poesia e o sentido de ser poeta, como mostra a comentário a seguir: 

 

___ Poesia! Poesia! Murmurou Bertram. 

___ Poesia! por que pronunciar-lho à virgem casta o nome santo como 

um mistério, no lodo escuro da taverna? Por que lembrá-la a estrela do 

amor à luz do lampião da crápula? Poesia! sabeis o que é poesia? 

___ Meio cento de palavras sonoras e vãs que um pugilo de homens 

pálidos entende, uma escada de sons e harmonias que àquelas almas 

loucas parecem idéias, e lhes despertam ilusões como a lua as 

sombras... Isso no que se chama os poetas.  (AZEVEDO, 2006, p. 141-

2) 

 

Precisamente a mistura dessa massa heterogênea da estrela brilhante e do escuro 

lodo da taverna configuram a imagem para um pensar poético em Azevedo. Por outro 

lado, os sons harmoniosos, cheios de palavras sonoras, expressam a irreflexão dos que 

se chamam poetas. Em Álvares de Azevedo, se existe forma, esta é para ser quebrada ou 
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mesclada com outras formas. A pureza inexiste. Seja ela em forma de gênero literário 

expresso ou na formulação do pensamento teórico da poesia. Ainda no relato de 

Claudius Hermann, Álvares de Azevedo coloca a sua projeção de orgia literária, que se 

materializa no dilaceramento da singularidade das formas e, neste sentido, em forma de 

versos, apresenta: 

 

(...) 

Murchei no escárnio as coroas do poeta 

Na ironia da glória e dos amores: 

Aos vapores do vinho, à noite insano 

Debrucei-me do jogo nos fervores! 

(...) 

E asas límpidas do anjo em colo impuro 

Mareei – nos bafos da mulher vendida: 

Inda nos lábios me rouxeia o selo 

Dos séculos da perdida.  

(...) 

___ Vestal, prostituí as formas virgens 

___ Lancei eu próprio ao mar da c´roa as folhas  

___ Troquei a rósea túnica da infância  

Pelo manto das orgias.  

(AZEVEDO, 2006, p. 154-155. ) 

 

 Observa-se que o segmento ironiza o canto da glória e dos amores dos poetas e 

manifesta a versão de uma arte profanada de sua configuração única para revelar a 

beleza das formas impuras que se deslizam ao sublime. O ideal da mulher bela e 

fantasiosa é prostituída de suas formas virgens e convertida em metáfora para dizer de 

poesia. Em “Johann”, é retomada a violação da virgem e a forma da estátua para 

considerar os caminhos da poesia. Portanto, é significativo marcar os espaços nos quais 

as regras são infringidas, quando o narrador pontua: “Foi uma noite deliciosa! A amante 

do loiro – era virgem! Pobre Romeu! Pobre Julieta! Parece que essas duas crianças 

levavam as noites em beijos infantis e em sonhos puros!” (AZEVEDO, 2006, p. 163) 

Para enfatizar o feitio da forma, a estátua é resgatada e os limites puros da arte são 

rompidos na imagem da nódoa sobre a neve. Por conseguinte, Azevedo registra: “Os 

seios nus e virgens estavam parados e gélidos como os de uma estátua... A forma de 

neve eu a sentia meia nua entre os vestidos desfeitos, onde a infância asselara a nódoa 

de uma flor perdida.” (AZEVEDO, 2006, p. 164)  

Em “Último beijo de amor”, é enfatizada a aproximação da loucura e da poesia: 

a loucura como a coragem de irromper modelos de arte que em Azevedo é indicação de 

consciência crítica. Esse sinal é representado em Giórgia quando é vista em “sua tez 

lívida, seus olhos acesos, seus lábios roxos, suas mãos de mármore, e a roupagem 
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escura e gotejante de chuva, disséreis antes – o anjo perdido da loucura.” (AZEVEDO, 

2006, p. 166) A abertura das formas do belo é retomada na concepção de vingança 

conhecida no veredicto: “Giórgia prostituta vingou nele Giórgia, a virgem.” 

(AZEVEDO, 2006. p. 169) Esta circunstância em responder um crime com outro insere 

na tradição literária a escrita da resistência. Na narrativa, Giórgia não morre de tristeza 

ou amargura, mas escolhe o suicídio para assegurar o jogo dialético da morte. Essa  

outra noite que engendra um vir-a-ser na busca pela unidade e completude. 

Outro elo do ato de noite que se manifesta no universo alvaresiano é o símbolo da 

lua.  A imagem da lua e seu correlato luar são em Macário, no “Primeiro Episódio – 

Numa estalagem da estrada”,  mencionados oito vezes; no “Segundo Episódio – Na  

Itália”, são catorze referências; já em Noite na Taverna, dezoito citações são 

encontradas.  Um total de quarenta vezes que os vocábulos são reiterados.  Os números 

são apenas para ilustrar a ênfase que Álvares de Azevedo atribui à base lunar. 

Conquistar esta perspectiva na narrativa é articular à criação literária a percepção 

representativa da lua que é símbolo de mudança, alternância e variação pelo 

atravessamento de fases e diversificação de formas.  É a marca de renovação e 

transformação, pois é um astro que se apresenta conforme o ângulo pelo qual é visto 

constituindo um movimento cíclico e progressivo de etapas que a faz tornar crescente, 

decrescente e desaparecer. Um evento de nascimento e morte contínuo que a estilhaça 

em novos tipos. Neste sentido, a morte na lua é também a outra noite que reconduz ao 

vir-a-ser, que sintetiza, revela e une realidades heterogêneas em sua estrutura 

fragmentária. Essa compreensão lhe confere o sentido de passagem ao espaço da 

fertilidade, da entrada na imaginação, no sono, no sonho, no inconsciente, na 

“embriaguez do instinto” e do espírito que repousam na ação instável do satélite. 

Dentre variados exemplos que o horizonte lunar motiva em Azevedo, elege-se 

algumas passagens que suscitam a integração significante da lua junto ao exercício de 

criação da obra literária. Assim, nota-se inicialmente o canto ao mistério, ao mundo dos 

sonhos que se ergue nas noites de luar. Nesse sentido, o personagem destaca: “És 

silencioso como um vigário em caminho, mas no silêncio que inspiras, como nas noites 

de luar, ergue-se às vezes um canto misterioso que enleva!” (AZEVEDO, 2006, p.22) A 

alusão seguinte manifesta a busca alvaresiana pelas formas de flexibilidade e 

movimento na literatura com o trecho: “Quanto ao canto dos passarinhos, ao luar 

sonolento, às noites límpidas, acho isso sumamente insípido. Os passarinhos sabem só 

uma cantiga. O luar é sempre o mesmo. Esse mundo é monótono a fazer morrer de 
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sono.” (AZEVEDO, 2006, p.30) O escritor-crítico traduz no canto dos passarinhos “que 

só sabem uma cantiga” a sua renúncia à uniformidade da produção tradicional, pois é a 

ideia da lua em circulação que o inspira.  

Outro exemplo assegura a evocação do ambiente delirante, devaneador e 

embriagante do concerto harmônico, em Álvares de Azevedo, através do pensamento: 

“A minha guitarra está ali: queres que te cante alguma modinha? Pela lua! estás 

distraído como um fumador de ópio!” (AZEVEDO, 2006, p.48) A imagem seguinte, 

evoca em Azevedo a irreverência de sua escrita e a inspiração da “lua vagabunda” como 

forma poética. Neste sentido, ressalta-se a citação: “amar de joelhos, ousando a medo 

nos sonhos roçar de leve num beijo os cílios dela, ou suas tranças de veludo! Ousando a 

medo suspirar seu nome! Esperando a noite muda para contá-lo à lua vagabunda!” 

(AZEVEDO, 2006, p.67) A lua vagabunda é a lua errante como errante é a escrita de 

Azevedo, composição artística que perambula pelo noturno, que não é estática, mas se 

movimenta nos campos da fragmentação entre ideias que se chocam. 

Semelhante turno é concebido na reflexão da “lua avermelhada” em que o autor 

elimina a figura singular e paralisada do eclipse, pois esta “não lança luz no céu escuro” 

das letras. Este panorama é vislumbrado no comentário: “Que longa vai essa noite! A 

lua avermelhada não lança luz no céu escuro; nem a brisa no ar: é uma noite de verão, 

ardente como se a natureza também tivesse a febre que inflama meu cérebro!...” 

(AZEVEDO, 2006, p.74) Neste aspecto, Azevedo mostra a importância do ajuntamento 

de elementos contrários no âmbito em que a arte possibilite o surgimento de ambos, mas 

como experiências distintas. A “lua amarela” rediz o querer do autor em corromper as 

artes do belo, fragmentá-lo de sua forma purista, conforme se percebe: “a lua amarelada 

erguia sua face desbotada, como uma meretriz cansada de uma noite de devassidão — 

do céu escuro parecia zombar desses dois moribundos que lutavam por uma hora de 

agonia...” (AZEVEDO, 2006, p.127) A meretriz cansada, em consonância com a figura 

da lua amarelada, é uma maneira de Álvares de Azevedo introduzir a prostituição das 

formas como procedimento metodológico da arte. A atuação do signo da lua na obra 

alvaresiana não é conduta de passividade, mas resistência, provocação e busca de 

renovação. Em muitas cores, parada e em movimento são as muitas faces da lua que 

emergem da escrita fragmentária de Azevedo para portar no fenômeno literário a 

permanente transformação, renovação e re-potencialização da escrita que ostenta na 
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noite “atos de literatura, atos de leitura, atos de escrita.” 
55

 (ELIAS, 2004, p.5). 

Efetivamente uma Educação pela Noite...
56

 que vai além das representações alegóricas e 

compreende na própria forma da criação literária a fragmentação. 

Sendo assim, é oportuno lembrar a crítica à obra alvaresiana feita por Joaquim 

Nabuco pelos meados de 1875 em rodapé semanal de crítica literária no jornal do Rio, 

O Globo, citado pelo crítico Brito Broca em Românticos, Pré-românticos e Ultra-

Românticos com as palavras: 

 

Seus versos” – escreve Nabuco – “são quase todos falsos e 

convencionais; não traem uma individualidade; são como pedaços 

quebrados de um espelho que refletem as mais diferentes imagens... 

Além disso, uma grande parte deles são de pura imitação; não há 

verdade, primeiro; depois, não há originalidade. O verso não é bem 

feito, a forma não tem consistência, a cor é sempre falsa, a poesia não 

tem lógica ou unidade, e por isso não tem vida.” (JOAQUIM 

NABUCO, 1875 apud Brito Broca, 1979, p. 321) 

     

Nota-se que os três elementos que desabonam a criação de Álvares de Azevedo 

são justamente aqueles que mais o aproximam da vertente reflexiva, crítica e inovadora 

do romantismo europeu. O ato de noite figura e transfigura diversificadas imagens 

fragmentárias que transmitem e ensinam, através da produção literária, o movimento e a 

beleza da arte fragmentária.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                            

55
 “Acts of literature, acts of reading, acts of writing” (ELIAS, 2004, p. 5) 

56
 Título que nomeia o ensaio de Antonio Candido ao tratar da obra de Álvares de Azevedo.   
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CAPÍTULO 3 

A EXIGÊNCIA FRAGMENTAR EM MACÁRIO E NOITE NA 

TAVERNA 
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3. 1 A exigência fragmentar em Macário e Noite Na Taverna: o texto 

em movimento 
 

Mas não vos pedirei perdão contudo,  

Se não gostais dessa canção sombria. 

Não penseis que me enterre em longo estudo 

Por vossa alma fartar de outra harmonia! 

Se vario no verso e idéias mudo 

É que assim me desliza a fantasia... 

 

Álvares de Azevedo 

 
A representação performativa da metáfora do “porco-espinho” delineia no ato da 

escrita do fragmento uma atuação imagética na obra literária que expõe a incompletude 

relativa e manifesta o efeito de dinamismo no texto. Esta ação é introduzida no 

pensamento do universo fragmentário sob a compreensão de que “o fragmento sobre o 

porco-espinho desenha, e faz todos os que circundam desenharem, o puro contorno do 

porco-espinho.” 
57

 (LACOUE-LABARTHE e JEAN-LUC NANCY, 1988, p. 50) Essas 

considerações ilustram o gesto da arte fragmentária em agir no próprio fragmento e 

decompô-lo, de forma que as “pequenas obras de arte” reproduzem o método de 

fracionar o foco narrativo, assim como as demais configurações da produção que as 

constituem. Por conseguinte, harmoniza-se com este ideal fragmentar a renovação 

indefinida da ambiguidade, estimada na intenção do fragmento literário, pois escrevê-lo 

significa “fragmentar o fragmento” 
58

. (LACOUE-LABARTHE e NANCY, 1988, p.50) 

Nessa perspectiva, evidenciam-se traços da exigência fragmentar na obra 

alvaresiana, pois cada fragmento literário, representado em Macário, “Primeiro 

Episódio – Numa estalagem da estrada” e “Segundo Episódio – Na Itália”, assim como 

em Noite na Taverna, “Uma noite no século”, “Solfiere”, “Bertram”, “Claudius 

Hernamm”, “Gennaro”, “Johann” e “Último beijo de amor”, desperta o leitor aos 

recursos da produção literária que se manifesta como um exercício da linguagem 

situante nos interstícios da indeterminação. Nesse aspecto, a dúvida produzida na 

fragmentação da estrutura narrativa revela uma realidade labiríntica, que surge através 

dos diversificados ângulos dos focos narrativos e da sublimação das esferas oníricas e 

imprecisas que experimentam, ao mesmo tempo, a objetividade e a subjetividade. Esse 

âmbito assinalado na estruturação textual produz a oscilação dos planos ficcionais, a 

                            

57
 “The fragment on the hedgehog outlines, and makes all the fragments surrounding it outline, the pure 

contours of the hedgehog.” (LACOUE-LABARTHE e NANCY, 1988, p.50) (Tradução minha)  
58 “To fragment the fragment.” (LACOUE-LABARTHE e NANCY, 1988, p.50) (Tradução minha) 
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irregularidade, os movimentos cíclicos e alternativos da descentralização dos enredos e 

deslocamentos espaços-temporais. Peculiaridades essas que, visualizadas na 

estruturação dos fragmentos literários alvaresianos, os transmutam em “pequenas obras 

de arte” que podem ser lidas de forma autônoma ou em conjunto.  

Nesse sentido, inicialmente, apresenta-se a disposição e distribuição das partes 

em “Numa estalagem da estrada” que institui na construção literária, três blocos 

narrativos que fundem e fragmentam, simultaneamente, o enredo em uma perspectiva 

que proporciona ao leitor uma maneira multiforme dos fios narrativos e o 

desmoronamento da interpretação singular. A estruturação dessa escrita fragmentar é 

configurada na obra literária sob a seguinte representação:   

 

Destaca-se na armação da história a descentralização do enredo: a primeira e a 

quinta cena que expressam o momento de “Macário e a Mulher da venda” se vinculam, 

assim como a terceira e a quarta certa delineadas por “Macário e Satã” se entrelaçam. 

Intermedeia essa condição ambivalente a segunda cena que expõe o encontro de 

Macário e o desconhecido que o informa de um encontro anterior, na garganta da serra. 

Compõe este cenário impreciso da cena 2 as figuras que ocupam o lugar de 

personagens: “a voz”, “outra voz”, “desconhecido” e “Satã”, pois todos exploram a 

motivação da indeterminação e imprecisão condizentes à lógica fragmentar e dispersiva 

dos centros discursivos. 

Ressalta-se que a obra literária não apresenta um ponto estático, mas cinco cenas 

se movimentam na trama e atuam na articulação interdiscursiva que configura ao leitor 

a proposta de múltiplas leituras e métodos interpretativos. Nesse ambiente, enfatiza-se a 

realidade “flutuante”, a natureza enigmática do real manifesta na desestruturação do 

enredo e na linguagem sugestiva e ambígua do texto literário, que se reinventa ao 
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propor uma noção daquilo que “poderia ser”. Ajustam-se a esta perspectiva, os 

fragmentos “Num caminho” e “Ao luar” que expõem a complexidade alternativa da ir-

realidade. Relevante notar que Azevedo instaura em “Uma estalagem da estrada” um 

espaço que anuncia no plano literário um procedimento que, por um lado, interpõe 

efusão de sentimentos e emoções, como no segmento: 

  

Se chamas o amor o sentimento casto e puro que faz cismar o 

pensativo, que faz chorar o amante na relva onde passou a 

beleza, que adivinha o perfume dela na brisa, que pergunta às 

aves, à manhã, à noite, às harmonias da música, que melodia é 

mais doce que sua voz;  e ao seu coração, que formosura mais 

divina que a dela – eu não amei. (AZEVEDO, 2006, p. 33)     

 

E por outro, demonstra uma ideia que evidencia reflexão racional no seu método 

de escrita. Como se observa na voz de Satã, a descrição da sugestiva cidade de São 

Paulo no período: “As moças poucas vezes têm bons dentes. A cidade colocada na 

montanha, envolta de várzeas relvosas tem ladeiras íngremes e ruas péssimas. É raro o 

minuto em que se não se esbarra a gente com um burro ou com um padre.” 

(AZEVEDO, 2006, p. 42) Nessa concepção, é a discussão sobre o nacionalismo 

literário, gênio e dogmatismo. Consciente à concepção fragmentária da narrativa são 

intercalados no debate discussões, que quebram a linearidade do discurso, e em dois 

parágrafos consecutivos o diálogo é sobre mocidade eterna, harém, cavalos da Arábia, 

ópio e hachiz e outros que fogem à temática ao assunto discutido. Para em seguida, 

retornarem aos assuntos do sentimento da poesia que se descaracteriza da sua função de 

arte. Nesse sentido, Macário, observa: “A poesia morre – deixá-la que cante seu adeus 

de moribunda.” (AZEVEDO, 2006, p.78).  

Brito Broca ao historiar a “São Paulo de Álvares de Azevedo” revela a 

insatisfação do autor com o “inflacionismo literário”. E no debate que se segue entre 

Penseroso e Macário, Azevedo observa: “Versos! A poesia é a doença, a mania, a 

obsessão desse São Paulo romântico. Todos são poetas, todos escrevem. Poetas e 

escritores  proliferam na cidadezinha acadêmica.” (AZEVEDO, 2006, p.208) Segundo 

Brito Broca “bem curioso era o fato referido por testemunhos da época, de indivíduos 

meios simplórios, entre os quais alguns tipos populares, vivendo em torno dos 

estudantes e adquirindo destes, sob o aspecto mais inferior e ridículo, os cacoetes 

poéticos e literários.” (BROCA, 1979, p.209) De acordo com Broca, o grupo compunha 

também “versos, quadrinhas idiotas, formando assim uma espécie de ‘estro das ruas’.” 

(BROCA, 1979, p.209) Na oportunidade, Álvares de Azevedo acusa aos construtores de 
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poesia com base na exaltação da natureza como “turba embrutecida”. (AZEVEDO, 

2006, p.78) E, no ímpeto do discurso, desafia os literatos da época que apenas criam em 

função do “plagiar e da cópia” (AZEVEDO, 2006, p.78), e em ampla rejeição ao 

privilégio dessa orientação na literatura, afirma: 

 

São estéreis em si como a parasita. Músicos - Nunca serão Beethoven nem 

Mozart. Escritores - todas as suas garatujas não valerão um terceto de Dante. 

Pintores -  nunca farão viver na tela uma carnação de Rubens ou erguer-se 

no fresco um fantasma de Michelangelo. É a miséria das misérias. Como 

uma esposa árida tressuam e esforçam-se debalde para conceber. Todos os 

dias acordam de um sonho mentiroso em crerem sentir o estremecer do feto 

nas estranhas reanimadas. Falam nos gemidos da noite no sertão, nas 

tradições das raças perdidas das florestas, nas torrentes das serranias, como 

se lá tivessem dormido ao menos uma noite. (AZEVEDO, 2006, p. 78) 

 

Observa-se que os artistas são apontados por Azevedo por sua incapacidade de 

produzir com a livre imaginação, e ainda os censura pelo posicionamento nacionalista-

político que poeta e escritores assumem no enaltecimento do sertão, muitas vezes 

desconhecido por eles, a fim de constituírem a relevância do país. Essas discussões 

críticas inseridas por Azevedo na ficção realçam o caráter fragmentário da narrativa. 

Desse mesmo modo, é a interação do autor e leitor conforme ilustra a citação: “o autor 

deste livro não é um velho. Se não crê é porque o ceticismo é uma sina ou um acaso, 

assim como é às vezes um fato de razão.” (AZEVEDO, 2006, p.79) O leitor é solicitado 

nos diálogos e tais interlocuções inseridas no texto ficcional realçam a sua 

fragmentação.  Em extenso discurso que ocupam três laudas (AZEVEDO, 2006, p.77-

79) é apresentado ao leitor a tese da degeneração da arte em ofício e a decadência da 

poesia, isso evidencia a preocupação de Álvares de Azevedo em defender um espaço 

para a imaginação na literatura brasileira. Contra a harmonia elaborada das formas 

poéticas clássicas, o autor exalta “os rasgos de Shakespeare” para dar voz ao ímpeto 

emocional e subjetivo. Nesse sentido, o autor ressalta: 

  

Se as fibras da harpa desafiam, se a mão ríspida as estala, se a harpa 

destoa, é que ele não pensou nos versos quando pensava na poesia, é que ele 

cria e crê que a estância é uma roupa como a outra - (...) a arte é um manto 

para as belezas nuas: é que ele preferira deixar uma estátua despida, a 

pespontar de ouro uma túnica de veludo para embuçar um manequim. É que 

ele pensa que a música do verso é o acompanhamento da harmonia das 

ideias, e ama cem vezes mais o Dante com sua versificação dura, os rasgos 

de Shakespeare - com seus versos ásperos, do que os alexandrinos feitos a 

compasso de Sainte-Beuve ou Turquet. (AZEVEDO, 2006, p.79) 
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O rumo da poesia versificada e da arte presa a compromissos não-literários 

incomoda o autor que vê no despertar do inconsciente uma sugestão ao fluxo da criação 

artística.  

Em Azevedo, é apresentado ao leitor múltiplas temáticas e reflexões que introduz 

no texto um ideário da natureza artística que compreenda  o movimento fragmentário da 

beleza dos contrários:  

 

A natureza é um concerto cuja harmonia só Deus entende, porque só ele 

ouve a música que todos os peitos exalam. Só ele combina o canto do corvo 

e o trinar do pintassilgo, as nênias do rouxinol e o uivar da fera noturna, o 

canto do amor da virgem na noite do noivado, e o canto de morte que na casa 

junta arqueja na garganta de um moribundo. Não maldigas a voz rouca do 

corvo – ele canta na impureza um poema desconhecido, poema de sangue 

e dores peregrinantes como o do bengalim é de amor e ventura! 

(AZEVEDO, 2006, p.76. Grifos meus) 

 

Como crítico, poeta e escritor,  Álvares de Azevedo concretiza no texto literário 

seu ideal teórico. Diferente dos literatos da época que colocavam na natureza a 

realização das belezas e glórias vistas e desejadas, Azevedo sublima o caráter versátil 

dela, da “impureza de um poema desconhecido.” Essa natureza alvaresiana não se 

define com exatidão, mas é múltipla e misteriosa, moldada por uma consciência 

fragmentada, dúbia, uma atividade que mergulha o leitor na sensação de desabrigo e 

incerteza ao permiti-lo trilhar nos des-caminhos das possibilidades.  

Outro fator que contribui para a lógica do fragmentário na obra é o emprego da 

forma myse in abyme
59

, que dispersa o enredo e engendra outro centro narrativo. Esse 

ato estratégico é engendrado em “Numa estalagem da estrada”, por meio de Macário em 

duas ocorrências. Na primeira, ele principia com as palavras: 

 

 Não: lembrei-me agora de uma mulher (*). Uma noite encontrei na 

rua uma vagabunda. A noite era escura. Eu ia pelas ruas à toa... 

Seguia-a. Ela levou-me à sua casa. Era um casebre. A cama era um 

catre: havia um colchão em cima, mas tão velho, tão batido, que 

parecia estar desfeito ao peso dos que aí se haviam revolvido (...) 

(AZEVEDO, 2006, p. 48-9)  

 

Importante observar a similaridade dessa narrativa introduzida pelo personagem 

Macário com os relatos de Noite na Taverna quanto à acepção simbólica da noite, da 

                            

59
 Myse in abyme é um termo em francês que costuma ser traduzido como “narrativa em abismo”, usado 

pela primeira vez por André Gide ao falar sobre as narrativas que contêm outras narrativas dentro de si. 

Origem: Wikipédia.  
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personagem anônima e ambiente que recriam o espaço do delírio, da inquietação do 

indivíduo e da narrativa fragmentada.  A segunda passagem de intercalação de histórias 

é percebida no relato do sonho de Macário a Satã: 

 

Que sonho! Era um ar abafado – sem nuvens e sem estrelas! – Que 

escuridão! Ouvia-se apenas de espaço a espaço um baque como o de 

um peso que cai no mar e afunda-se... Às vezes vinha uma luz, como 

uma estrela ardente, cair e apagar-se naquela lagoa negra... Depois eu 

vi uma forma de mulher pensativa (...) (AZEVEDO, 2006, p.53) 

 

 A configuração onírica presente na descrição do personagem se revela como 

outro núcleo que ausenta “poderes” de uma autoridade central no texto, de modo que, 

outra vez, a noção de enredo principal se desintegra. Salientam-se também neste 

universo fragmentário alvaresiano, os deslocamentos espaços-temporais da história que 

se movem pela leveza da condução própria do mundo onírico, como o aparecimento dos 

personagens na trajetória da trama. Logo, o tempo não é cronológico, mas misterioso; 

fato significativo para o dinamismo da escrita. Impõe-se nesse ato de escrever o 

fragmentário, a incompletude relativa do processo criativo que se demonstra em “Uma 

estalagem da estrada” pela sugestão das associações dos enredos e através da linguagem 

que denota incerteza e insegurança como pontos de entradas e saídas na constituição da 

ideia de completude e incompletude na obra de arte. 

O “Segundo – Episódio: Na Itália” é também uma obra autônoma, que professa 

as suas próprias opiniões e por isso se apresenta como uma produção literária individual 

que, ao mesmo tempo, pode ser interligada, pelo desejo do leitor, com o “Primeiro – 

Episódio – Numa Estalagem da estrada”, tendo em vista o entrecruzamento dos 

personagens como Satã e Macário, bem como pela noção do fragmentário exposto em 

ambas as obras. Destaca-se no texto literário “Na Itália” o compasso fragmentar como a 

tônica da construção ficcional: o foco narrativo é fragmentado e o texto apresenta 

centros que se deslocam, unem-se e se separam no efeito fragmentário e digressivo do 

discurso e dos temas abordados.  Esse processo de irregularidade, prendida ao ritmo 

caótico, promove enredos desordenados e imprecisos que refletem uma criação não-

linear, um ato de montagem textual, que afasta do leitor a noção de ideia principal e/ou 

secundário. Uma vez que a trama não obedece a uma ordem lógica sequencial na 

estruturação, conforme se observa a seguir: 
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Observa-se que o “Segundo Episódio – Na Itália” constitui-se em três 

fragmentos narrativos que se partem entre si e apresentam quatro centros narrativos que 

se movimentam ao longo da história. O primeiro ato fragmentário ocorre na primeira 

cena “Mulher com o filho e Macário”. Este quadro é inserido no texto e aparentemente 

não estabelece nenhum vínculo com as narrativas seguintes. O segundo centro narrativo 

está exposto no fragmento 2 disponível nas cenas 2, 4 e 5 que proporcionam o momento 

de Penseroso e Satã; já o terceiro fragmento é composto das cenas 3, 11 e 12, que 

reúnem Macário e Satã. No quarto fragmento, esboçado nas cenas 6, 7, 8, 9, 10, 

Penseroso predomina e configura o espaço da súbita linearidade expressada na obra pela 

forma em série dos dramas. É relevante salientar que embora a ideia de sequência linear 

esteja presente no fragmento 4, ainda assim este conjunto de cenas são fragmentadas em 

relação aos espaços que as conectam, pois que a cena 7 “Páginas de  Penseroso” 
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rompem com o situação dialogada e se presta a um extenso monólogo que se interrompe 

em forma de múltiplas reticências como se ilustra no texto:  

 

É ainda um sonho o que vou escrever. Eu sonhei esta noite – e 

sonhei com ela.  – Era meio-dia na floresta. A sombra caía no ar 

calmoso......................................................................................... 

..................................................................................................... 

..................................................................................................... 

..................................................................................................... 

..................................................................................................... 

..................................................................................................... 

..................................................................................................... 

 (AZEVEDO, 2006, p. 88)  

 

Nota-se que prevalece na obra a natureza fragmentar, moldada pela 

indeterminação, imprecisão e ambiguidade dos fatos e acontecimentos, sejam estes 

especificados por meio da estruturação e organização da obra literária, sejam pelo 

ambiente de sono, sonho ou embriaguês, assim sendo, a realidade também está sempre 

entre dois pólos de apreensão. O dinamismo das peças textuais oferece indicações de 

leituras que intercala, no procedimento da criação literária, a lógica da incompletude 

relativa ao expor por meio da construção ficcional a ideia de acabamento e 

inacabamento, através da consciência narrativa, que se estabelece pelo jogo da 

imaginação. Deste modo, Álvares de Azevedo dilui a concepção de um único enredo na 

obra literária, para expressar um movimento transformador que aprimora a percepção da 

arte fragmentária. 

A estruturação de “Uma noite do século” não apresenta um centro discursivo 

dominante, mas diálogos que se movimentam e se entrecruzam, estilhaços de 

pensamentos que surgem por meio de associações e trechos que, sob forma 

aparentemente desconexa, são colocados na obra e destacam a realidade caótica que 

compõe a obra. O modo ensaístico é predominante e os assuntos giram em torno da 

natureza política, artística, filosófica e religiosa, não de maneira “lógica” e exaustiva, 

mas em fragmentos causados por impressões e entrelaçamento de perspectivas. O 

quadro a seguir ilustra a pluralidade que torna imprecisa as reflexões lógicas.  
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Este emaranhamento de matérias é produzido por meio da conversação em que os 

personagens apresentam as suas ideias e sentimentos ao grupo. Os autores mencionados 

também contribuem na panorâmica fragmentar do cenário ficcional, pois os convivas 

apenas fazem referência a “pedaços” de reflexões indiretas. Pronunciam-se neste 

processo de diluição do centro as seguintes percepções: 

 

  Ao verificar a estruturação labiríntica da fragmentação em “Uma noite do 

Século”, nota-se a exposição de liberdade expressiva na mistura de reflexões que 

compartilham as ideias de um escritor alemão como o Ludwig Tieck, um dos 

fundamentais representantes da ironia romântica; do Fichte, importante crítico do 

romantismo alemão; Schelling, filósofo alemão; Spinoza, filósofo holandês, na 

compreensão panteísta da realidade; Malebranche, filósofo francês, um nome do estudo 

da metafísica. Assim como David Hume, filósofo francês, que versa sobre ceticismo; 

Hoffmann e Schiller, relevantes nome do romantismo alemão; Platão, em que o mundo 
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é uma cópia do real; Homero, poeta épico da Grécia antiga e Baco, deus do vinho e da 

ebriedade na mitologia grega, são todos transformados na escrita alvaresiana em 

fragmentos. Em outras palavras, são sementes disseminadas ao longo da obra literária 

que possibilitam o diálogo e o reconhecimento familiar entre os textos. A multiplicidade 

compartilha com a realidade várias interpretações e ausência de um ponto de vista 

único. 

 Em “Solfiere”, a escrita do fragmento também enfatiza a abertura, a polissemia e 

a indeterminação: os movimentos de ida e vinda daquele que narra entre espaços vagos 

e tempos imprecisos. A narrativa expõe um método de montagem que quebra o enredo e 

causa um deslocamento entre passado e presente, presente e passado em uma linguagem 

não-linear com perspectivas de uma realidade “cambiante.” A estruturação da história é 

apresentada sob os pontos nos quais transitam o narrador: 

 

 Observa-se que a narrativa de Solfiere dissolve a ideia de enredo predominante, 

pois os centros são distribuídos em três fragmentos que se interpenetram e ao mesmo 

tempo possibilitam serem vistos como fenômenos isolados experimentados pelo 

narrador. Esse movimento de imprecisão é marcado por uma relação de insegurança e 

incerteza no ato da escrita que em “Solfiere” se inicia com o relato de suas excursões 

nos fragmentos 2 e 3: “Era em Roma. – Eu passeava a sós pela ponte de (...)” 

(AZEVEDO, 2006, p. 106) As reticências parodiam as percepções lógicas e 

intensificam a tensão caótica do texto.  Na busca de uma “sombra de mulher”, Solfiere 

declara: “Eu me encostei à aresta de um palácio. – A visão desapareceu no escuro da 

janela.” (AZEVEDO, 2006, p. 106) No segmento, as construções linguísticas 

produzidas pelos vocábulos “um” e “visão” manifestam o caráter de insegurança de um 

mundo visionário. A seguir, diz ele: “Não sei se adormeci: sei apenas que quando 
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amanheceu achei-me a sós no cemitério.” (AZEVEDO, 2006, p. 107) A sensação de 

dúvida, estranhamento e insegurança revelam as configurações “vaporosas” da realidade 

produzida pela linguagem para dissolver formas e estruturações estáticas. 

A linearidade do fragmento 2 é rompida com a inscrição de um tempo decorrido: 

“Um ano depois voltei  à Roma” para, então, principiar o fragmento 3, quando Solfiere 

ressalta: “Eu deixara dormida no leito dela a condessa Barbora (...). Não sei se a noite 

era límpida ou negra – sei apenas que a cabeça me escaldava de embriaguês.” 

(AZEVEDO, 2006, p. 107) Por meio desse trecho, é sintetizada na imagem da 

embriaguês a qualidade do indefinível e do variável, em lugar da narrativa fixa. De 

maneira similar, transcreve-se a passagem seguinte: “Quando dei acordo de mim estava 

num lugar escuro: as estrelas passavam seus raios brancos entre as vidraças de um 

templo.” (AZEVEDO, 2006, p. 108) O leitor experimenta a trajetória de uma realidade  

imprecisa. Constata-se na cena seguinte o destaque à ebriedade no qual compartilha o 

ambiente do narrador: “Fechei a moça no meu quarto – e abri. Meia hora depois eu os 

deixava na sala bebendo ainda. A turvação da embriaguês fez que não notassem minha 

ausência.” (AZEVEDO, 2006, p. 107) O símbolo da embriaguês torna mais aparente a 

representação insegura e ambígua da estruturação narrativa.  

 Os fragmentos 1 expostos no quadro revelam o caráter circular da obra,  uma vez 

que o narrador estabelece um elo que se inicia, ao se dirigir ao leitor com a informação: 

“Sabei-lo. Roma é a cidade do fanatismo e da perdição (...)”(AZEVEDO, 2006, p. 107) 

Interliga ao circuito da escrita não-linear,  o ponto no qual Solfiere indaga a Bertram: 

“Não te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entrevistes pelo véu do 

meu cortinado?”  (AZEVEDO, 2006, p. 107) Ambas as passagens pressupõem uma 

correspondência fora do relato que intermedeia a teia de descentramentos dos enredos 

que celebram a escrita do fragmento. Desse modo, Azevedo concebe a mobilidade do 

texto, uma condição ao leitor de entrecruzar, imbricar e separar os centros discursivos 

na obra alvaresiana. Em “Solfiere”, paira uma instigante ambiguidade interpretativa 

marcada pela lexicalidade que permite lidar com os pressupostos da indeterminação 

presentes na narrativa. Através da linguagem, o narrador usurpa a voz do texto e 

enfatiza o ato da escrita e as manifestações da arte fragmentária: o relato dúbio e caótico 

coloca em perspectiva uma distribuição de centros marcados pela dúvida, no qual a 

expressão da incompletude relativa e unidade são suscitadas pela escolha do leitor em 

posicionar e/ou permutar os fragmentos na narrativa pelo ato interpretativo. A trama 

apresenta um deslocamento enigmático do espaço e implica uma descontinuidade, no 
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qual os fragmentos, simultaneamente, projetam para o leitor uma perspectiva de 

realidade e irrealidade, objetividade e subjetivismo em um mesmo espaço literário. 

 Álvares de Azevedo resiste às noções estatizantes no ato de produção literária. 

Nesse sentido, “Bertram” ilustra a desestabilização dos enredos que não possuem um 

ponto estático, mas centralidades cíclicas e fragmentadas que na narrativa se apresentam 

como divisões e elos, entradas e saídas de leituras, uma vez que o ato de ler está 

vinculado ao posicionamento que os fragmentos ocuparão na seleção do leitor. O 

cenário múltiplo evoca a ideia de agitação e irregularidade que, na atividade criadora de 

Azevedo, revelam-se como procedimentos estilísticos da atividade narrativa e da 

variação de perspectivas da realidade. Esta estruturação da escrita fragmentar é 

apresentada em “Bertram” da seguinte maneira: 

 

 

Dessacralizar as formas lineares da escrita e embaralhar os enredos são passos do 

tracejar do fragmento na narrativa alvaresiana. Essa aventura “entre - textos” em 

“Bertram” delineia uma noção labiríntica que consente no entrelaçamento dos relatos e 

quebra do ritual de linearidade. Nos fragmentos 2, Bertram narra a sua história de amor 

com uma jovem de Cádiz, na Espanha, onde havia “uma donzela – linda daquele 

moreno das Andaluzas (...)” (AZEVEDO, 2006, p. 113) No entanto, esse interlúdio é 

interceptado  pela trama do fragmento 3, que insere a partida de Bertram para a 

Dinamarca. Este desvio na história é um divisor para duas Ângela(s), a primeira 

angelical e delicada e a segunda cruel e sinistra, produzida pela fatalidade. O fragmento 

4 interpõe uma nova história que envolve Bertram, um velho viúvo e “uma beleza 

peregrina de dezoito anos.” (AZEVEDO, 2006, p. 116) A interrupção do relato é 
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assinalada pela declaração do narrador: “Eis aí quem sou: se quisesse contar-vos longas 

histórias do meu viver, vossas vigílias correriam breves demais (..)” (AZEVEDO, 2006, 

p. 116)  

Reinicia-se então outra narrativa quando Bertram conta: “Um dia – era na Itália 

– saciado de vinho e mulheres, ia suicidar-me. A noite era escura e eu chegara só na 

praia.” (AZEVEDO, 2006, p. 116) Após um parágrafo de tom reflexivo de determinada 

situação, que corta o avanço do texto, Bertram observa: “Voltemos à história – O 

comandante (...)” (AZEVEDO, 2006, p. 118) Quebra também a linearidade do conto o 

pronunciamento do narrador a Solfiere que está “fora” da narrativa: “Por que 

empalideces Solfiere? a vida é assim. Tu o sabes como eu o sei.” (AZEVEDO, 2006, p. 

122) O afastamento daquele que narra a história amplia a ideia de liberdade em torno da 

escrita, assim como os enxertos deslocam e fragmentam o texto em função do abandono 

de um centro referencial. Esta prática de ruptura tem sequência com a entrada de um 

velho que interrompe o diálogo de Bertram e Solfiere, que é registrado na narrativa nos 

termos: “Muito bem! miséria e loucura! interrompeu uma voz.” (AZEVEDO, 2006, p. 

122) Essa interpelação produz por quase duas laudas a discussão acerca do poeta e da 

poesia como assunto da narrativa. O debate é descontinuado com as palavras: “O velho 

esvaziou o copo, embuçou-se e saiu – Bertram continuou a sua história. Eu voz dizia 

que (...)” (AZEVEDO, 2006, p. 124) Um narrador onisciente e na terceira pessoa faculta 

esta alternância de entrar e sair nos planos ficcionais. 

Os fragmentos 1 abrem a narrativa com a nota: “Um outro conviva se levantou. 

Era uma cabeça ruiva, uma tez branca, uma daquelas criaturas fleumáticas que não 

hesitarão ao tropeçar num cadáver, para ter mão de um fim.” (AZEVEDO, 2006, p. 112) 

Assim como este que suspende o relato de Bertram: “Olá taverneira, bastarda de Satã! 

não vês que tenho sede e as garrafas estão secas, secas como tua face e como nossas 

gargantas?” (AZEVEDO, 2006, p. 128) Os fragmentos exprimem um movimento de 

circularidade na narrativa, método que estabelece uma cumplicidade com o leitor pela 

arbitrariedade do processo criativo e o desafio no ato de ler. É relevante observar que as 

interrupções que dilaceram a escrita linear, como os comentários do narrador e a 

intromissão do velho na narração, dialogam com os fragmentos 1, pois todos podem se 

remeter ao momento presente da taverna. Diante do exposto, observa-se que a 

incompletude relativa que exprime a ideia de completude e incompletude da obra de 

arte é manifesta em “Bertram”, na interação e diálogo dos enredos que promovem a 

mobilidade dos textos e trazem à tona o olhar da construção fragmentária.  
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 A escrita fragmentar em “Gennaro” apresenta o ato de criar vinculado aos 

aspectos da composição aberta e manifesta a ambiguidade pelo efeito sugestivo de sua 

representação:   

 

 

A composição do relato de “Gennaro” é distribuída em três fragmentos: nos 

fragmentos 2, a narrativa gira em torno da “história de um velho e de duas mulheres, 

“belas como duas visões de luz.” (AZEVEDO, 2006, p. 129) A momentânea imagem de 

ordem transmitida pelo desenvolvimento do enredo nos fragmentos 2 é interrompida no 

terceiro fragmento que consisti em ser ilustrado na narrativa da seguinte maneira: 

 

.........................................................................................................................

.........................................................................................................................

.........................................................................................................................

......................................................................................................................... 

(AZEVEDO, 2006, p. 138)  

 

Observa-se que múltiplas reticências suspendem a história. A sequência reticente 

confronta o leitor e as formas tradicionais da escrita e os sinais que esboçam a lacuna no 

texto parecem indicar que a narrativa continua a girar e pode a qualquer momento 

recomeçar. Este ato expressivo reitera as dúvidas, as incertezas e as alternativas. É 

significativo notar a projeção da realidade enigmática quando a imaginação daquele que 

lê experimenta a diversificação de sentidos e o domínio da polissemia. As fronteiras 
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nítidas da dimensão física da obra são estilhaçadas e no relato é configurado uma 

abertura que associa sensações e ideias que ampliam a busca da indeterminação. 

 Observa-se em “Claudius Hermann” a circularidade de fragmentos textuais que 

descentralizam a ideia de predominância do enredo, assim como o rompimento com a 

linearidade discursiva, conforme se dispõe na estruturação: 

 

 

Embora seja possível delinear em “Claudius Hermann” a presença de dois 

fragmentos textuais, a trama valoriza a fragmentação do pensamento. Nos fragmentos 2, 

o princípio da história é assinalado com as palavras: “Eu era rico, muito rico então: em 

Londres ninguém ostentava mais dispendiosas devassidões: nenhum nababo numa noite 

esperdiçava somas como eu.” (AZEVEDO, 2006, p.140) Interrompe o relato o 

comentário do personagem: “Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que 

nos teus lábios secos de lovelace, e na tua insensibilidade de D. Juan venha a poesia 

passar-te um beijo.” (AZEVEDO, 2006, p. 141) Ao ser interrompido, Claudius 

Hermann se envolve em um diálogo com Bertram quando é novamente é convocado: 

“A história! a história! Claudius – Não vês que essa discussão nos faz bocejar de tédio?” 

(AZEVEDO, 2006, p.142) O desafio é respondido pelo narrador: “Pois bem: contarei o 

resto da história”. (AZEVEDO, 2006, p.142) Após reiniciar a trama, nota-se outra vez a 

descontinuação do enredo com os longos versos de Bertram, com doze estrofes e setenta 

e um versos que retomam a ocorrência de Hermann diante da mulher amada, profanada 

e prostituída. A sequência do relato é suspendida no momento em que Hermann conta 

que Eleonora aceitara ir com ele sendo precedido de um espaço reticente, ilustrado no 

texto deste modo: 
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.............................................................................................................................

.............................................................................................................................

.............................................................................................................................

............................................................................................................................

(AZEVEDO, 2006, p. 156)  
 

Após a lacuna, observa-se a nota: “Aqui parou a história de Claudius Hermann.” 

(AZEVEDO, 2010, p. 156) E então, quem prossegue a narrativa é Arnold-o-loiro que, 

depois disso, estende uma capa no chão de onde “os seus roncos de barítono se 

mesclavam ao magno concerto dos roncos dos dormidos.” (AZEVEDO, 2010, p. 158) 

Os fragmentos 1, expressos no início da narrativa, nos comentários à parte da 

história, bem como na interrupção da história, demonstram uma circularidade dos 

centros discursivos que manifestam a mobilidade própria da escrita alvaresiana. Os 

personagens Johann, Bertram, Archibald e Arnold-o-loiro, que aparecem nos diálogos, 

coadunam para exposição de um senso de integração dos relatos de Noite na Taverna.    

Compõem este cenário de perspectivas as marcações textuais que resvalam para o sono 

e para a embriaguez, tais como: “Parece-me que olvidei tudo isso. Parece que foi um 

sonho.” (AZEVEDO, 2010, p. 157) Bem como: “A Duquesa?... Parece-me que ouvi 

esse nome alguma vez...” (AZEVEDO, 2010, p. 157) As investigações avigoram o 

sentido da ambiguidade e potencializam o caráter caótico do texto.  

A escrita do fragmento em “Johann” promove a mistura dos enredos e desprende 

a narrativa da ideia de ordenação precisa no relato. Através da prática fragmentar 

prendida à técnica do encaixe dos planos ficcionais, ao modo digressivo e exposição da 

riqueza de imagens e símbolos, Azevedo desafia o leitor com diversificados pontos que 

permitem diferentes leituras e simultaneamente expressam um modelo de obra de arte 

que representa a pluralidade  semântica do texto. Não há um ponto interpretante único e 

seguro para o leitor, mas lacunas que externam uma realidade fragmentada metaforizada 

no processo criador. O método desta mistura em Álvares de Azevedo é demonstrado em 

“Johann”, através de sua composição fragmentária, que recusa a organização das 

narrativas convencionais para abordar a dúvida e a insegurança do mundo da memória, 

do sonho, da embriaguês e da inventividade. Essa estruturação assume em “Johann” os 

seguintes contornos: 
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O fragmento 2 principia com as palavras: “Era em Paris, num bilhar. Não sei se 

o fogo do jogo me arrebatava, ou se o Kirsh e o curaçau me queimaram demais as 

ideias...” (AZEVEDO, 2006, p. 159) O enredo se desenvolve em uma trama que assume 

certa regularidade: duelo-posse-reconhecimento, mas  que se subverte ao ser 

aproximado do fragmento 01, que interrompe a narração com as palavras: “na verdade 

que sou um maldito! Olá Archibald, dai-me um outro copo, enchei-o de conhaque, 

encheio-o até a borda!” (AZEVEDO, 2006, p.165) A menção do narrador que suspende 

o texto ao declarar o reconhecimento de sua irmã, como a noiva daquele que deixara 

morto, liga-se ao fragmento 1, que se localiza na taverna, onde  reunidos, inicia-se a  

trama com a exclamação do narrador: “Agora a minha vez! Quero lançar também uma 

moeda em vossa urna: é o cobre azinhavrado do mendigo: pobre esmola por 

certo!”(AZEVEDO, 2006, p.159) Nota-se que a linguagem constitui um caráter de 

transitoriedade na narrativa ao intercalar dois pontos de fragmentos textuais e confirmar 

a caracterização da indeterminação na imagem da criação literária. 

“Último beijo de amor”, do mesmo modo, apresenta-se sob dupla perspectiva 

estrutural, não havendo entre elas predominância de alguma, mas ambas coexistem na 

idealização da incompletude relativa. Neste sentido, salientam-se dois focos narrativos 

que se entrecruzam, uma vez que a história reitera a liberdade criadora do processo de 

construção e leitura pelo ato fragmentário. Este universo de abertura que configura o 

caos na estruturação narrativa de “Último beijo de amor” é vislumbrado por um jogo de 

duplicidades, como se analisa na estruturação:  
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Nesse fragmento, o narrador ocupa a terceira pessoa do singular ao expor a 

entrada de Giórgia: uma personagem que traduz a imagem da vingança e realiza na 

narrativa um percurso que torna “Último beijo de amor”, uma narrativa independente e, 

ao mesmo tempo, vinculada a narrativas anteriores. Neste âmbito, o enredo é 

fragmentado entre uma ação presente e outra no passado.  

O elo que conecta o fragmento 1 ao fragmento 2, assim como estabelece a 

incompletude relativa dos textos é a metamorfose do nomes de Arthur, que participa na 

narrativa de Johann como Arnold-o-loiro, e Giórgia, que participa da história anterior, 

como “G.”. O encontro dessas identificações em “Último beijo de amor” assinala o 

diálogo entre os textos, a unidade e a quebra de um enredo principal. Essa “máscara” 

delineada através da linguagem de entremostrar enfatiza no espaço literário a liberdade 

da escrita e do ato de leitura: espaços de criação, ambiguidade e verdades.  

 

 

3.2 A co-presença das partes e a replicação do todo na obra 

alvaresiana 
 

A caminhada analítica da obra de Álvares de Azevedo convida o leitor a explorar 

as forças-motrizes de sua produção literária ao admitir, em sua escrita, aproximações 

textuais que se convergem a co-presenças das partes e a replicação do todo em sua 
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criação artística. Essa experiência é transmitida graças à organização e composição 

geral alcançada pela estruturação fragmentária, metáforas, jogos da imaginação, 

motivos, símbolos, imagens, personagens e espaço que os colocam em referência 

comum. Esse paralelo é manipulado pela criatividade do autor determinada segundo a 

lógica do fragmento literário, a aglutinação de nexos que se interligam e ampliam o ato 

de leitura. Determinar os pontos aleatórios desta imensa rede textual é estar atento à 

“mobilidade gratuita do todo” que se configura no texto literário como uma conversa 

entre as obras que de ordem caótica, fazem referência aos traços familiares que os 

unem. Neste tenso universo, dos fluxos e dos detalhes, os elementos formais e 

contextuais se ajustam ao processo de ordem e desordem dos jogos de construção na 

obra de arte. Um elo forte desta corrente que conecta e desconecta é a concepção 

fragmentária da arte exposta sob variadas perspectivas, constituindo um tratado teórico 

literário. 

A montagem deste pensamento em Azevedo é construída em várias faces. 

Destaca-se nesse panorama o valor sugestivo de passagens que retomam essa ideia, 

compondo um quadro que responde com presença de unidade e totalidade ao conjunto 

das obras literárias. Esse efeito é celebrado no percurso labiríntico alvaresiano, em um 

lance de correspondências. Uma ponta deste mosaico é assentada no prefácio da 

segunda parte da Lyra dos Vinte Anos, quando o autor testemunha:  

   

Quasi que depois de Ariel esbarramos em Caliban. A razão é simples. É que 

a unidade deste livro funda-se n’uma binômia. Duas almas que morão nas 

cavernas de um cerebro mais ou menos de poeta escrevêrão este livro, 

verdadeira medalha de duas faces. Demais, perdoem-me os poetas do tempo, 

isto aqui é um thema, senão mais novo, menos esgotado ao menos que o 

sentimentalismo tão fashionable desde Werther e René. (AZEVEDO, 1855, 

p. 203-4) 

 

 É precisamente nessa “binômia” que Azevedo enfatiza a forma do fragmento na 

literatura, ao trazer para a obra literária formas híbridas e paradoxais da ironia romântica 

com analogia da totalidade e da unidade. Nota-se que a compreensão da beleza sublime 

perpassa essa ideia e nasce deste entendimento o caráter caótico e fragmentário da obra 

de arte. O Ariel e o Caliban shakespearianos representam o desejo revolucionário da 

linguagem do duplo e dos sentidos simultâneos, uma consciência da totalidade e do 

absoluto motivados na união paradoxal. Na primeira parte da Lira dos vinte anos, o 

poema “Harmonia” expressa o desdobramento desta união na obra literária com os 

versos: 

Fada branca de amor, que sina escura 
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Manchou no teu regaço as roupas santas? 

Por que deixavas encostada ao seio 

A cabeça febril do libertino? 

Por que descias das regiões doiradas 

E lançavas ao mar a rota lira 

Para vibrar tua alma em lábios dele? 

Por que foste gemer na orgia ardente 

A santa inspiração de teus poetas 

Perder teu coração em vis amores? 

Anjo branco de Deus, que sina escura 

Manchou no teu regaço as roupas santas?  

(AZEVEDO, 2006, p. 68) 

  

A acepção harmônica da arte está na “orgia” da representação, na profusão que 

mancha a unilateralidade para expressar as dimensões de unidade fragmentária. Se a 

construção de sentido da harmonia tradicional dissipa tensões, a harmonia alvaresiana 

experimenta uma renovação da linguagem, pois sua escrita focaliza o discurso 

harmônico na tônica das tensões, no conflito da “fada branca” e a “sina escura”. Na 

segunda parte da Lira dos vinte anos, destaca-se no poema “Idéias íntimas –

(Fragmento)”, parte II, o fazer poético que se afigura como um “amontoado heterogêneo 

de ideias repentinas” dramatizada na forma caótica de uma massa composta por 

elementos diferentes que, em sua dissonância, proporcionam um cenário fragmentado, 

conforme se observa a seguir: 

 

Enchi o meu salão de mil figuras. 

Aqui voa um cavalo no galope,  

Um roxo dominó as costas volta 

A um cavaleiro de alemães bigodes, 

Um preto beberrão sobre uma pipa,  

Aos grossos beiços a garrafa aperta... 

Ao longo das paredes se derramam 

Extintas inscrições de versos mortos,  

E mortos ao nascer... Ali na alcova 

Em águas negras se levanta a ilha 

Romântica, sombria à flor das ondas 

De um rio que se perde na floresta... 

Um sonho de mancebo e de poeta, 

El-Dorado de amor que a mente cria 

Como um Éden de noites deleitosas... 

Era ali que eu podia no silêncio 

Junto de um anjo... Além o romantismo! 

(AZEVEDO, 2006, p.125) 

  

 A obra literária é simbolizada através do salão, das paredes e da alcova 

surpreendidos com “mil figuras”, um cavalo no galope, um roxo dominó, um cavaleiro 

de alemães bigodes, um preto beberrão, inscrições de versos que já nascem mortos, 
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entre outras figuras que “a mente cria”. Nota-se que o poema vislumbra a produção 

artística e aparece como “um oceano de forças em luta”, no qual as inúmeras figuras se 

representam “pedaços de arte deslocados que se entrechocam na desordem de uma 

mistura turva.”
60

 (SCHLEGEL apud LACOUE-LABARTHE e NANCY, 1988, p. 51) A 

imagem elaborada por Azevedo concebe a riqueza da multiplicidade temática em sua 

aparente incoerência; a linguagem solta e paradoxal da disseminação de “peças unitárias 

de temas e ideias”; forma de criação que remete ao caos e erige o “fragmento ilha” que 

na versificação corresponde à “ilha romântica.” É relevante ainda destacar neste poema 

o seu título “idéia íntimas – Fragmento”, percebe-se que a designação de Azevedo 

comunica a concepção teórica intrínseca em sua produção,  “fragmento”, conforme 

nomeia o seu pensamento interior. Destaca-se que esta inscrição acompanha a obra 

original de Álvares de Azevedo. Isso significa que o autor como crítico-escritor alerta 

ao leitor sobre o seu projeto de escrita fragmentária. 

Demonstra a enfática visibilidade desta apreciação o prefácio “Puff” de Macário, 

quando no segmento o autor orienta: “Quando não se tem alma adejante para 

emparelhar com o gênio vagabundo do autor de Hamlet, haja ao menos modéstia 

bastante para não querer emendá-lo.” (AZEVEDO, 1855, p.196) Nota-se que o escritor 

repele a prática de emendar, pois esta não presume o seu ideal de plenitude, pois é no 

fragmentário que a liberdade das formas possíveis expressa a profusão de ideias. Outras 

formas de reconhecimento do fragmentário são admitidas em Macário, no entanto, nesta 

composição, salienta-se a inclusão dos personagens “relâmpagos” que são introduzidos 

na obra apenas uma vez, sem que haja uma exposição que revele sua procedência e seus 

laços afetivos com os personagens e, após o aparecimento no texto, são apagados e não 

retornam a fazer parte do enfoque narrativo, apenas fraturam o texto literário. Por 

exemplo, tem-se “Giórgio”, personagem mencionado por Macário no convite a 

Penseroso: “Venha comigo. Giórgio dá hoje uma ceia: uma orgia esplêndida como num 

romance.” (AZEVEDO, 2006, p.74). Do mesmo modo é Humberto, (AZEVEDO, 2006, 

p. 94) figurante que atua neste papel de desatar a tessitura linear da criação literária. 

A tentativa de ressaltar a inclinação fragmentária em Noite na taverna manifesta 

um subterfúgio que explicita a predileção do autor em formas “impuras” que se 

                            

60
  “The mass of this poetry appears to be a sea of struggling forces in which the particles of 

dissolved beauty, the pieces of shattered art, clash in a confused and gloomy mixture.” 

(Friedrich Schlegel apud Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, 1988, p.51) (Tradução minha) 
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caracterizam pela mistura, um procedimento que coincide com o amálgama dos gêneros 

e a idealização do belo sublime. Esse sentido é performatizado na referência: 

 

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite— de certo eu estava ébrio—fiz-lhe 

uns versos. Na lânguida poesia, eu derramara uma essência preciosa e 

límpida que ainda não se poluíra no mundo. . . Bofé que chorei quando fiz 

esses versos. Um dia. meses depois—li-os, ri-me deles e de mim e atirei-os 

ao mar. . . Era a última folha da minha virgindade que lançava ao 

esquecimento… (AZEVEDO, 2006, p.119) 

  
  

 Sabe-se que a concepção convencional de virgindade se prende às formas puras 

e imaculadas da atividade de criação, a essência “límpida” que “ainda não se poluíra no 

mundo” que inspirou o narrador na construção de uns versos, contudo, o poeta ri deles e 

os atira ao mar. Neste momento, os princípios claros e racionais que se situam em 

apenas um lado são perdidos e o caráter misterioso, obscuro e enigmático prevalece. 

Permite também um importante traço da estética fragmentária na obra alvaresiana a 

vigésima terceira estrofe de O Poema do Frade que interage com outros enunciados 

quando sintetiza os passos de sua criação ficcional: 

 

Frouxo o verso talvez, pallida a rima 

Por estes meus delírios cambaleia,  

Porém odeio o pó que deixa a lima 

E o tedioso emendar que gela a veia! 

Quanto a mim é o fogo quem anima 

De uma instancia o calor: quando formei-a 

Se a estátua não sahiu como pretendo: 

Quebro-a – mas nunca seu metal emendo.  

(AZEVEDO, 1890, p. 20) 

 

Da perspectiva evocada no poema, destacam-se expressões do patamar crítico 

fragmentário, indicadas pelas reflexões, que evidenciam no modo de “afrouxar os 

versos” a apresentação de liberdade de ritmo, melodia e métrica à reunião de palavras 

na composição poética. Tal como a  palidez é um sinal sintomático da falta, da ausência 

e da hibridez que abarca a estruturação na uniformidade do versejar, tornando-o 

instável, oscilante e inseguro. De maneira que os delírios cambaleantes desta escrita 

poética fragmentam a constância, a coerência e a unidade da versificação. O fogo como 

veemência e paixão inflama a escrita e derruba normas e princípios sistematizados no 

cânone classicista, instaurando uma nova forma fundamentada na estética do 

fragmentário, pois, “se a estátua não sahiu como pretendo: Quebro-a – mas nunca seu 

metal emendo.” A estátua é símbolo recorrente em Azevedo e abrange o exercício e a 
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forma da criação literária do qual se produz o pensar poético e a obra literária. O 

despedaçamento é a dimensão múltipla, aberta e variável que constitui os critérios 

caóticos do fragmento literário. 

A evocação fragmentária em Azevedo é também assinalada na representação 

literária da figura de Satã no “Primeiro Episódio – Numa Estalagem da estrada”, na qual 

se destaca a apresentação deste a Macário: “Eu sou o diabo. Boa noite, Macário.” 

(AZEVEDO, 2006, p. 38) Embora já prenunciado no texto pistas que o identificam, é a 

partir deste momento incisivo que a  narrativa assume o aspecto onírico e indefinido que 

permite a oscilação dos planos ficcionais e se move na imprecisão entre a realidade do 

sonho e da concretude. Ao longo do desenvolvimento da história, ele encarna a imagem 

que não se enquadra ao padrões considerados clássicos e quando Macário questiona a 

sua legitimidade, censura:  

 

Decerto que querias ver-me nu e ébrio como Calibã, envolto no tradicional 

cheiro de enxofre! Sangue de Baco! Sou o diabo em pessoa! Nem mais nem 

menos: porque tenho luvas de pelica, e ande de calças à inglesa, e tenha os 

olhos tão azuis como uma Alemã! Queres que to jure pela Virgem Maria? 

(AZEVEDO, 2006, p.46-7) 

    

 Nota-se que Azevedo apresenta um aspecto que se configura como um chamado 

a renovação, pois o esvaziamento do sentido fragmenta a antiga percepção e insere na 

literatura um entendimento de transmutação. Do mesmo modo, é também 

metamorfoseado o conceito de atuação deste na obra literária onde passa a representar 

força, vitalidade, ousadia e rebeldia. Conforme expõe no diálogo do Segundo Episódio 

– Na Itália: “Quando vi o moço com a cabeça tonta, revolvendo-se pálido nos seus 

delírios esperançosos, à fé do bom diabo que sou, interessei-me por ele. Demais, 

pareciam morrer um pelo outro.” (AZEVEDO, 2006, p. 70) O escritor-crítico encontra 

na alegoria de Satã a sua voz de contestação e apelo à mudança do quadro cultural da 

beleza de arte grega e da moralidade burguesa. Essa sensação de compartilhamento 

instaura um sentimento de privilégio aos preceitos da arte romântica, à vista disso que 

Satã no “Segundo Episódio – Na Itália” afirma: “Tu és meu. Marquei-te na fronte com 

meu dedo. Não te perco de vista. Assim te guardarei melhor.” (AZEVEDO, 2006, p. 95) 

Esse ajuste faz o personagem Satã aparecer com domínio de visibilidade na obra 

alvaresiana, ao assegurar no espaço da criação literária, elementos do fragmentário que 

se coadunam com sua intrínseca discussão da natureza do belo e ao mesmo tempo 

imprimi na obra o movimento de materialidade e espiritualidade que rompem com o 
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referente linear da atividade criadora. Em Noite na Taverna, Satã está em todos os 

heróis e heroínas instituídos nas narrativas, por conseguinte Solfiere, Bertram, Ângela, 

Gennaro, Claudius Hermann, Johann e Giórgia representam esse choque estético 

buscado por Azevedo em sua composição literária, assim como manifestam seu parecer 

em afastar da arte o seu propósito moralizador. Na Lira dos Vinte Anos Satã aparece no 

poema para ilustrar o pedido de socorro do sujeito poético com a estrofe:  

 

Parece que chorei... Sinto na face 

Uma perdida lágrima rolando... 

Satã leve a tristeza! Olá, meu pajem,  

Derrama no meu copo as gotas últimas 

Dessa garrafa negra... 

(AZEVEDO, 2006, p. 132) 

  

 Observa-se que a figuração de Satã é personificada como aquele que tem a 

capacidade de infundir alegria por “levar a tristeza”, isso significa por fim a propensão 

melancólica da arte e da vida.  

Em semelhante amplitude de traçar os horizontes congêneres alvaresianos, 

pontua-se, neste universo, a ideia de reprodução de termos que se espelham na obra 

literária e concedem existência de uma simetria circular. Entre outras representações, 

são eleitas algumas situações nas quais elencos a seguir. A primeira constatação é o 

aparecimento do nome “Puff” como voz poética no poema “Boêmios – Ato de uma 

comédia não escrita” e a repetição no prefácio de Macário, no qual “Puff” aparece 

como ficcionalização do texto introdutório. Ao compor o preâmbulo do “drama”, 

verifica-se: 

 

 PUFF 

Crie para mim algumas ideias teóricas sobre o drama. Algum dia, se houve 

tempo e vagar, talvez as escreva e dê lume. O meu protótipo seria alguma 

coisa entre o teatro inglês, o teatro espanhol e o teatro grego – a forças das 

paixões ardentes de Shakespeare, de Marlowe e Otway, a imaginação de 

Claderón de la Barca e Lope de Veja, e a simplicidade de Ésquilo e 

Eurípedes – alguma coisa como Goethe sonhou, e cujos elementos eu iria 

estudar numa parte dos dramas dele – em Goetz de Berlichingen, Cavijo, 

Egmont no episódio da Margarida de Fausto- e a outra na simplicidade de 

sua Ifigênia. Estudá-lo-ia talvez em Schiller, nos dois dramas do 

Wallenstein, nos Salteadores, no D. Carlos: estudá-lo-ia ainda na Noiva de 

Messina com seus coros, com sua tendência à regularidade. É um tipo talvez 

novo (...) (AZEVEDO, 2006, p. 17) 
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O propósito da direção teórica manifesta na descrição de Puff repercuti na base de 

ideias de Álvares de Azevedo ao produzir sua obra literária, uma vez que o padrão de 

sua escrita se apresenta conforme exposto no segmento, uma forma híbrida que 

fragmenta a produção artística ao agrupar compostos de leituras paradoxais. É a união 

de tendências tradicionais clássicas reconhecidas nos trágicos gregos com a inovação 

imaginativa dos dramas filosóficos espanhóis e a linha de orientação clássica regular em 

Schiller mesclada ao reflexo da irregularidade, de Shakespeare. Essa experiência de 

originalidade marca uma disposição crítica que “rompe com os limites da palavra e da 

exposição, potencializa os sentidos da reflexão e concebe uma maneira nova de 

perceber o mundo a partir do que ‘vê passar-se dentro de si. ’” (SCHEEL, 2010, p.105) 

Neste aspecto, o sujeito criador efetiva na criação literária o sentimento paradoxal e 

fragmentário como forma harmônica de demonstração visionária na arte e na percepção 

de mundo completo, total e unitário. 

A discussão em torno de um projeto teórico tem curso, mais uma vez, no poema 

“Boêmios – Ato de uma comédia não escrita”, apresentada no diálogo imaginário de 

Níni e Puff. Dentro do conjunto de versos, destacam-se os determinados momentos: 

   

NÍNI 

(Vai à taverna e volta) 

Eis aqui uma bela empada fria,  

Uma garrafa e copo. 

PUFF (Quebrando o copo) 

O demo o leve!  

Eu sou como Diógenes. Só quero 

Aquilo sem o que viver não posso. 

Deitado nesta laje, preguiçoso,  

Olhando a lua, beijo a garrafa,  

E o mundo para mim é como um sonho. 

Creio até que teu ventre desmedido 

Como escura caverna vai abrir-se,  

Mostrando-me no seio iluminado 

Panoramas de hárens, Sultanas lindas 

E longas prateleiras de bom vinho! 

NÍNI 

Dou começo ao poema. Escuta um pouco.  

I  

“Havia um Rei, numa ilha solitária,  

Um rei valente, cavaleiro e belo.  

O rei (...)” 

(AZEVEDO, 2006, p.145) 

 



97 

 

 Com a presença de PUFF, “agente” ficcional em Macário, o poema dá a 

conhecer um plano de ideias que projetam procedimentos para a arte de fazer comédias. 

A interpretação cênica caracterizada no texto poético indica indícios de um olhar 

abismal que insere e contextualiza o gênero da comédia na estrutura dupla, híbrida que 

nasce da possibilidade de fundir no drama a forma trágica com a cômica e ao mesmo 

tempo o épico ao lírico. Essa assimilação temática deixa entrever um jogo de espelhos 

fragmentados em uma cadeia de reflexos que expõe uma autoconsciência ficcional 

crítica ao apresentar no enredo lírico um “ato de uma comédia não escrita” entremeada a 

uma matiz trágica: “Creio até que teu ventre desmedido/ Como escura caverna vai abrir-

se (...)” que se vincula por meio do recurso mise-en-abyme ao tom romanesco: “Havia 

um Rei, numa ilha solitária (...) ”(AZEVEDO, 2006, p.145) Tais estratégias impulsionam 

a arte literária à reflexão paradoxal e fragmentária. 

Outro processo que indica o “air de famille” entre a linhagem alvaresiana é a 

expressão do pensamento fragmentário da obra de arte, representado simbolicamente na 

lira dividida, feita em pedaços, partida. Na obra O Poema do Frade composta por cinco 

cantos nomeados canto primeiro, canto segundo, canto terceiro, canto quarto e canto 

quinto, destacam-se na segunda estrofe do canto primeiro, os versos: 

 

Nessas lívidas mãos rompa-se a Lyra! 

Além canções cheirosas como o nardo 

Que nos festins da noite o vinho inspira! 

Não vedes que da guerra aos sonhos ardo 

Não vedes que meu cérebro delira 

E arqueja em fogo o meu coração do bardo 

E como um rei trocara o meu laurel,  

Meu reino – por um ferro e um corsel? 

(AZEVEDO, 1890, p. 13) 

  

Como se vê, logo no começo o eu-enunciador ordena o dilaceramento da lyra. O 

ato de criação nas “lívidas mãos” recebe a ordem de quebrar a sua obra: “rompa-se a 

Lyra!” Observa-se que a inclinação de dualidade é retomada na imagem do vinho, do 

“cérebro delirante” que vai da guerra ao sonho, do laurel ao corsel. Esse espelho 

estilhaçado é revisto no título da obra Lira dos Vinte anos, pois conforme o autor 

destaca no prefácio, é “uma lira, mas sem cordas: uma primavera, mas sem flores, uma 

coroa de folhas, mas sem viço” (AZEVEDO, 2006, p. 19), pois a lira já teve suas cordas 

rompidas e o resultado são as linhas paradoxais da primavera sem flores e das folhas 

sem viço. São estaladas, do mesmo modo, as cordas da lira da obra O Conde Lopo, 

segundo dizem os versos da última estrofe do canto II, “Vida da noite”: 
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E eu sonhei tanto amor e tanta gloria! 

Beijos de puros talismans tão cheios, 

Tantos laureis de menestrel sublime 

E a vida exhausta n'um scismar enleiòs! 

Erão sonhos... não mais! — Porém embora 

Sonho é sempre o prazer, sempre mentira! 

E pois sonhemos té que estallem todas 

Fibras do coração, cordas da lyra! 

(AZEVEDO, 1886, p.84) 

 

 A capacidade de visualizar o sublime em sonhos estimula o poeta. E entre o 

prazer e a mentira são cindidas as cordas da lira. Deste modo, o eu poético e a obra são 

fragmentados colocando em perspectiva “uma leitura do mundo que está 

permanentemente em obra, que se abre e desdobra ao infinito, de forma incondicionada, 

a partir da poiesis criadora.” (SCHEEL, 2010, p.54) 

Percorre-se, neste momento, linhas pontilhadas da obra alvaresiana que 

direcionam o olhar do leitor a “outras páginas”, produzindo um espaço familiar em 

diversificados graus, processados na estrutura harmônica do fragmento. Esta elaboração 

torna os vocábulos instâncias de discurso dizentes na obra alvaresiana, mediante o ato 

de nomeação dos personagens, dentre outros exemplos, as figuras apresentadas pelo 

“desconhecido” e a “a mulher”. A participação do “desconhecido” em Macário 

preenche quinze laudas da narrativa (AZEVEDO, 2006, p.23-38) quando, então, é 

apresentada a identificação de Satã. Fator que não altera substancialmente o caráter de 

desconhecimento assimilado na estrutura, tendo em vista a mobilidade do signo que ele 

demonstra no texto literário. Do mesmo modo, em Lira dos vinte anos, no poema “Um 

cadáver de poeta” principia um diálogo com Elfrida, voz lírica do poema, um 

desconhecido que se diz “um bastardo de Deus, um vagabundo.” (AZEVEDO, 2010, p. 

121) Novamente se insinua na lírica a presença de Satã que fragmenta o fluxo literário e 

enfatiza o universo indefinido no contexto de resistência à excessiva racionalidade. 

Similar papel assume “a mulher” em Macário, em todo o primeiro episódio 

“Numa Estalagem da estrada”. Ela é ativa nos diálogos e ainda destaca o ponto de vista 

do indefinido, pois não tem nome e localização precisa. Está em uma taverna à beira da 

estrada e sua significação é reiterar ainda mais a indefinição dos planos narrativos ao 

afirmar que Macário não saíra da estalagem e do mesmo modo reconhecer no quarto 

traços que o diabo andara ali. Já no segundo episódio de Macário, outra, ou a mesma, 

não se sabe, personagem nomeada “a mulher” aparece compondo o primeiro quadro da 

narrativa de um modo indefinido, que apenas realça o valor fragmentário da história, 
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pois não se associa ou se comunica na progressão panorâmica que compõe o episódio 

“Na Itália.”  

Em presença de outras exemplificações, destacam-se, em uma escala mais 

distante, as aparências correlatas entre “Solfiere”, personagem-narrador de Noite na 

Taverna (AZEVEDO, 2006, pp. 106-111) e “Solfier”, em Lira dos Vinte Anos, no 

poema “Um cadáver de poeta.” (AZEVEDO, 2006, p. 119) Semelhantemente, a 

designação que intitula o primeiro texto de Noite na Taverna: “Uma Noite do Século” 

(AZEVEDO, 2006, pp.101-105) vai ao encontro de “Um canto do Século”, presente na 

Lira dos Vinte Anos. (AZEVEDO, 2006, p.90) Essas partículas que se aproximam, 

desafiam o leitor a explorar os territórios de representação multidiscursiva que estão em 

jogo na obra alvaresiana. 

Sendo assim, observa-se que a pluralidade dos fragmentos na obra de Álvares de 

Azevedo replica o todo, a totalidade, que está “presente como tal em cada parte” e na 

“co-presença das partes”, instituindo também deste modo a incompletude relativa da 

arte fragmentar que tem de ser como “uma pequena obra de arte, totalmente separada do 

mundo circundante e perfeito e acabado em si mesmo como um porco-espinho.” 

(SCHLEGEL, 1997, p. 82) Diante do exposto, o espírito das narrativas se comunicam... 

Mas de forma repicada...  
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(IN) CONCLUSÕES DA CONVERSA SOBRE A POESIA  

 

Refletir sobre o fragmento literário na obra de Álvares de Azevedo é conversar 

sobre poesia. É trocar, sondar e discutir ideias sobre exposição e criação da obra 

literária, procedimentos de arte, leitura, leitor e movimento. Ficção e crítica, visão de 

mundo e postura de espírito do criador que são combinados e refletidos na obra de arte. 

O belo e a genialidade, por um lado como forças propulsoras clássicas no panorama da 

orientação literária e por outro, embasada pelos pressupostos fragmentários do 

romantismo. Na concepção clássica, o belo e a genialidade fundamentam-se na filosofia 

grega para expor orientações para a construção literária. E o ponto nevrálgico para isso 

é significação da mimese para conduzir as atividades de produção na arte. Com Platão, 

projetou-se para o artista a necessidade de cópia da realidade circundante, porém é o 

rumo que Aristóteles indica para o artista que prevalece no pensamento clássico, haja 

vista que a mimese aristotélica recomenda ao artista a representação de uma realidade 

que tenha em vista a melhor imagem da espécie. Qualquer falha, desarranjo ou 

imperfeição deveria ser corrigida e ao fim ser, aos olhos de todos, pelas mãos do artista, 

o símbolo da perfeição.  

Ampara essa ideia a constituição do belo e a genialidade classicizante. O gênio 

artista tem em seu poder o instrumento do belo que o rege a erigir uma obra que está 

ligada por Aristóteles à ideia de bem e verdade porquanto está expressa na ordem, no 

equilíbrio, na moralidade e na simetria, enfim é a veneração da racionalidade e dos bons 

costumes nos quais a sociedade deveria se espelhar. Recebe apoio dessa maneira de 

pensar o Romantismo brasileiro, engajado em seu projeto de nacionalismo literário. A 

obra literária estaria assim vinculada a um trabalho de construção de nação e construção 

de brasileiros. Nada mais útil do que apreender a ideia do belo e expor para o Brasil 

oitocentista, através das construções literárias, a ordem, o equilíbrio e o senso moral 

como regras de conduta para serem seguidas. Foram importantes para concretizar esse 

ideal a tematização da literatura e a regularidade da escrita para exporem esse vínculo 

de conveniência. Neste âmbito, a beleza classicizante vigora no romantismo brasileiro 

como um discurso com meios e fins políticos e as obras literárias se tornam o veículo 

desse pensamento. 

Toda essa produção tem por base a ordem do belo clássico que se coloca como a 

voz da autenticidade, da veracidade e da unicidade. Não coaduna com esse modo de 

pensar o artista romântico, Álvares de Azevedo, que cria para sua produção literária um 
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pensamento do belo que fragmenta a concepção clássica, pois manifesta a harmonia, a 

ordem e o equilíbrio justamente na reunião de elementos paradoxais para empreender a 

beleza sublime como procedimento artístico. A intenção do autor encontra respaldo na 

ironia romântica concebida por Friedrich Schlegel, que estabelece na obra literária a 

coexistência de ideias contrárias. Essa postura do gênio incorpora uma produção de 

beleza que fragmenta a ordem mimética e ausenta da literatura a função de moralidade.  

Deste modo, o exercício de criação, fruto dessa genialidade, busca uma expressão de 

liberdade na obra literária que está entre a razão e imaginação, pois o artista tem em seu 

mecanismo de criar a condição de oscilar entre ambas. Assim, a orientação mimética é 

estilhaçada para vislumbrar caminhos de possibilidades que não existiam com a tirania 

da compreensão filosófica grega da beleza na literatura. 

Um espaço possível engendrado por essa concepção é o entre-lugar, prática de 

ação literária impossível na concepção classicizante do belo, pois fere seus preceitos 

mais caros de pureza e perfeição na representação da realidade. O entre-lugar ou “não-

lugar” vindo ao mundo pela concepção fragmentária do belo, assistido pela ironia 

entrevista em Schlegel, é transformado em princípio elementar no ato de criação 

literária, lugar onde se expressa método artístico e compreensão de mundo. Nesse 

sentido, é pensado o caráter ambivalente da constituição do romantismo, a partir do 

sentimento de categorial universal que transforma o romântico em uma postura de 

espírito compreendida no mundo através da multiplicidade paradoxal do sentimento, do 

desejo e da sensibilidade. Refletindo com Benedito Nunes, é elaborado o raciocínio da 

sensibilidade de entre - lugar que o Romantismo ocupa, sendo o resultado do ponto de 

encontro da multiplicidade de sentimentos contraditórios de várias nações, com 

destaque para o fato da primazia dos alemães de 1796 em diante cunhar a palavra 

romântico e usá-la como uma postura teórica, crítica e histórica.  

Com Nunes, o romantismo é pensado como um “estado e atitude de poesia” vinda 

de uma ascendência intelectual, logicamente, pois a partir do momento que os autores e 

produtores da obra de arte fragmentam essa questão do belo, produz um pensamento de 

liberdade expresso dentro da obra de arte literária que é fruto de um movimento racional 

dos artistas. O entre-lugar se revela como uma concepção de mundo. O mundo é visto a 

partir desses dois lugares. Portanto o entre - lugar  é uma questão de orientação para o 

ato literário, assim como é também uma questão de ver o mundo através desse entre - 

lugar. A partir dessa compreensão, é pensado o espaço intersticial que o romantismo é 

agente gerador, refletindo dentro da literatura a união dos gêneros literários, na mistura 
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da prosa e da poesia que são entremescladas entre si na obra. Nesse sentido, a vontade 

criadora traduz uma linha conceitual de “deslimite” para a obra literária, uma vez que a 

criação irá expressar uma liberdade, uma postura que vem do próprio sujeito que vê a 

literatura, vê a obra de arte a partir de um viés que vai compreender o diferente. Não 

diria que o horrível ou o feio, a partir do momento que Álvares de Azevedo enfatiza que 

a finalidade da literatura é o belo, ou mais, que a poesia é o belo, nessa proposição 

afirmativa fica evidenciado, portanto, que as questões de horror e feio são pensamentos 

que reavaliam essa questão do belo fragmentado, mas o que realmente acontece é a 

fragmentação da beleza cindida em várias partes para constituir o sublime.  

A partir da concepção de mundo da fragmentação é pensado questões de 

solidificação e da fluidez. Pois, se o romantismo alemão trabalha com esse pensamento 

da fluidez, de choque de elementos contrários e multiplicidade de vozes, o romantismo 

brasileiro está preocupado em solidificar, pois quer trazer para o Brasil essa ideia de 

nação, da construção de um Brasil e de brasileiros, na preservação de dogmas e 

construção de família e de uma literatura nacional. Logo, Azevedo, ao adotar uma 

concepção fragmentária da arte e do mundo, reconhece esse pensamento do entre – 

lugar para discutir um movimento do período oitocentista que é a ideia de construção de 

nação incorporada no nacionalismo literário. Haja vista que se o nacionalismo literário 

precisava de uma unidade, de uma identificação, de uma ordenação, de um equilíbrio, 

Álvares de Azevedo responde, em sua obra literária, a situação de que para a nação seria 

importante esse “entre – lugar, visualizado na obra literária a partir de citações, de 

epígrafes, dos interligamentos, dessa conversa que há entre a obra literária brasileira em 

si com vozes múltiplas de outras nações. O texto literário citado em sua própria língua 

ou quando não, é trazido a ambiência do lugar para dentro do texto. 

Neste caso, dentro do próprio texto, há referências em outros idiomas: inglês, 

francês, latim e citações de escritores alemães que foi lido pelo francês por Álvares de 

Azevedo. O próprio leitor sente esse choque entre culturas ao ler o texto do autor, mas 

não interessa se ele vai ter a consciência do que é dito em outra língua ou não, pois o 

importante é o impacto que o leitor receberá ao ser exposto a uma situação de 

antropofagia, de interligação cultural que Álvares de Azevedo busca em sua obra 

literária e busca para a própria nação brasileira. Neste sentido, ele traz também a 

importância desse diálogo com outros países, que é manifesto em sua obra de arte, 

como sugestão de pensar a literatura nacional que apreenda esse diálogo com os outros.  
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Por conseguinte, o entre - lugar em Álvares de Azevedo é uma posição literária, crítica e 

histórica que vai mostrar dentro da literatura um aspecto que fragmenta para construir. 

Portanto, ao propor o modelo do fragmento literário como gênero teórico válido 

para a obra alvaresiana, discutiu-se a escrita e a genialidade como abertura do 

pensamento fragmentário que através do rompimento com o modo de representação da 

beleza mimética produz a arte de genialidade romântica acoplada à noção de rebeldia e 

transgressão aos valores tradicionais da obra literária. Na exposição deste novo 

pensamento do belo, que apreende os contrários, a imprecisão e a irregularidade como 

formas de equilíbrio, foi salientado o sentimento do entre - lugar que remodela a arte 

literária com a abertura da indefinição, da ambiguidade e da dúvida que cria passagem 

para autor exercer a ficção e a crítica, assim como expressar uma visão de mundo. 

Investigou-se o processo criativo da obra de Álvares de Azevedo a partir de três 

princípios constitutivos do fragmento literário: o da incompletude relativa ou ausência 

de desenvolvimento discursivo, que garante ao texto ficcional ser lido e analisado de 

forma autônoma e ao mesmo em conectar-se a obras exteriores; o da  multiplicidade 

temática, estabelecida pelo movimento da ironia romântica e na assimilação do caos na 

construção da obra literária em oposição à concepção de beleza mimética; o da unidade 

do conjunto que é constituída fora da obra ou no assunto que é visto dentro dela, ou 

dentro da apreciação que é expressa na obra.  

Os desdobramentos das linhas de força do processo criativo através do 

fragmentário em Álvares de Azevedo acessa a escrita e a genialidade na cisão da ideia 

de beleza clássica em que encontra lugar na arte a imprecisão, a indefinição e a 

fragmentação e o afastamento da moralidade como formas harmônicas de criação, assim 

como favorece a obra literária na expressão do entre - lugar  ocasionada pela quebra de 

discursos rígidos dominantes. Neste contexto, surge em Azevedo o ato de noite que 

estilhaça a ordem constituinte da beleza mimética e insere a noite como símbolo 

permanente de descontinuidade, transitoriedade, incerteza e fragmentação. Assim sendo, 

a noite adquire o aspecto de transformação, renovação e re-potencialização da escrita 

criativa, um procedimento artístico que dilacera a singularidade das formas poéticas, na 

“mistura turva” de gêneros, confere liberdade criativa e expressa abertamente a ação e 

os efeitos do fragmentário. Correlaciona-se a essa exigência fragmentar a 

performatividade da escrita do fragmento Macário e Noite na taverna. Uma atuação de 

modo da escrita que fraciona os focos narrativos, descentraliza enredos e os transforma 

em gestos fragmentários. 
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A apresentação temática que estabelece as combinações e concilia o fragmento 

literário como um exercício de harmonização prevista pelo criador da obra literária é 

condicionada pela co-presença das partes e a replicação do todo na obra alvaresiana, que 

na convergência manifesta a totalidade e a unidade do conjunto, na produção artística da 

obra de Álvares de Azevedo. Essa experiência é transmitida pela organização, 

composição geral da estrutura fragmentária, metáforas, jogos da imaginação, símbolos, 

imagens, personagens e espaço que os colocam em referência comum. A partir dessa 

caracterização do fragmento, confirma-se a expressão do gênero fragmento literário na 

produção alvaresiana como “atos de literatura, atos de leitura, atos de escrita”, uma 

conversa iniciada em Álvares de Azevedo... 
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