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RESUMO 

 

Esta dissertação teve por objetivo analisar as vozes femininas de três diferentes gerações 

de mulheres no romance A dança dos cabelos, de Carlos Herculano Lopes, as quais, há 

muito silenciadas, carregam as múltiplas marcas da violência de gênero sobre elas 

imposta.  Embora escrito por voz autoral masculina, o autor procurou mostrar um 

universo ficcional marcadamente construído pela percepção feminina, o que permitiu 

problematizar as relações de gênero, entendidas como uma construção social. Nessa 

perspectiva, partimos da teoria polifônica de Mikhail Bakhtin, assim como da teoria de 

gênero postulada pela pesquisadora norte-americana Joan Scott, reflexões que 

proporcionaram a introdução da mulher num sistema discursivo, no caso, a literatura, 

capaz de questionar uma sociedade falocêntrica. Lopes explicitou não apenas as 

relações assimétricas, mas também problematizou condutas cristalizadas, 

desnaturalizando as construções sociais e culturais hierarquizantes, fazendo emergir as 

vozes que denunciam uma história marcada pela violência contra a mulher. 

 

PALAVRAS-CHAVE:Literatura de Minas Gerais;Carlos Herculano Lopes;A dança 

dos cabelos; polifonia; gênero; violência. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This work aimed to analyze the female voices of three different generations of women 

in the novel Adança dos cabelos, by Carlos Herculano Lopes. These women whohave 

long beensilencedcarry multiple taints of gender violence imposedon them. Although 

written by a male authorial voice, the author aimed to show a fictional universe built by 

markedly female perception which allowed to problematize gender relations understood 

as a social construction. Under this perspective, we start from Mikhail Bakhtin‟s 

polyphonic theory as well as the gender theory postulated by the American researcher 

Joan Scott, reflections that provided the introduction of women in a discursive system in 

this case the literature, capable to question a phallocentric society. Lopes explained not 

only the asymmetrical relations but also problematized crystallized conducts 

denaturalizing social constructions andhierarchizedculturescausing to emerge voices 

that denounce a history marked by violence against women. 

 

KEYWORDS: Minas Gerais Literature; Carlos Herculano Lopes; A dança dos cabelos; 

polyphony; genre; violence. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

 

O silêncio imposto às mulheres pela ordem simbólica disciplinou corpos, 

determinou comportamentos e tornou-se regra. As mulheres tiveram seus gritos, durante 

muito tempo, abafados, tragadas pela indiferença, relegadas ao medo, deixadas à 

sombra das diferentes formas de violência. Compreender as raízes da dominação 

imposta às mulheres implica problematizar as relações de gênero, as representações do 

masculino e do feminino que atravessam o campo dos estudos feministas e de gênero, 

entendido como uma construção social. As hierarquias de gênero, além de contribuírem 

para assegurar a sujeição e a dependência das mulheres aos homens, também instituíram 

diversos discursos que as inferiorizaram, legitimando a submissão e a obediência, para 

suprir os desejos e as necessidades do masculino, individual e socialmente.  

Em alusão à historiadora francesa Michele Perrot, podemos dizer que o 

“nascimento” do feminismo marca definitivamente o princípio de uma reconfiguração 

entre a sujeição e a liberdade feminina. Ao longo do século XIX, foi assinalada a 

ruptura com um tempo sombrio e opressivo para as mulheres; a literatura, com seu 

poder de produzir e de disseminar discursos, passa a registrar as violências físicas e 

simbólicas sustentadas na assimétrica relação de gênero. 

Forte e denso, o romance A dança dos cabelos, desde o primeiro momento, atraiu-

me pela sensibilidade do autor ao tirar as mulheres da obscuridade, de sua posição 

secundária, fazendo ecoar pela história contada as vozes femininas, permitindo-nos 

adentrar nesse universo, ao expor a temática da violência no momento em que os 

estudos feministas e os estudos de gênero ganhavam fôlego no Brasil. Passado e 

presente tornam-se o fio condutor das experiências traumáticas vivenciadas por três 

protagonistas nas diversas formas de violência perpetradas contra a mulher: a violência 

simbólica, a psicológica, a doméstica, a conjugal, a sexual, todas consideradas agressões 

aniquiladoras do indivíduo. Diante disso, propusemos como problema para esta 

dissertação investigar como Carlos Herculano Lopes, uma voz autoral masculina, 

representa as vozes femininas em A dança dos cabelos. Nossa hipótese foi a de que, ao 

empregar o discurso polifônico como “delator” de ideias e valores sócio-históricos 

opressores da mulher, Carlos Herculano Lopes proporciona a introdução da mulher num 
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sistema discursivo, no caso, a literatura, capaz de questionar uma sociedade 

falocêntrica. 

Assim, nesta dissertação, buscamos analisar as vozes narrativas a partir do 

conceito de polifonia postulado por Mikhail Bakhtin. Segundo a teoria bakhtiniana, o 

discurso polifônico despoja-se da costumeira unidade monológica e faz com que as 

vozes e seus diferentes campos de visão se manifestem, emitindo e repercutindo suas 

opiniões, esclarecendo-as e desenvolvendo-as. Por meio da luta entre as vozes 

ideológicas, o protagonista do contexto polifônico define-se, ao invés de ser definido 

pelo autor, sobretudo ao relacionar-se com outras vozes, que detêm a mesma densidade 

discursiva sem serem monologizantes.   

No primeiro capítulo – “Panorama crítico”– realizamos a fortuna crítica sobre A 

dança dos cabelos. Apesar de escassa e de aparecer principalmente em jornais, a crítica 

sobre o autor apresenta temas recorrentes, quais sejam:  o feminino, com seus desejos e 

frustrações, e as vivências do passado interiorano. Há ainda estudos que focam suas 

reflexões no tema da violência, física e simbólica, com emboscadas e assassinatos 

motivados ora por questões de terra, ora por questões políticas, revelando a perpetuação 

do poder patriarcal, à revelia da lei, e seu poder de silenciar vozes. Ainda que o autor 

não aceite o rótulo de regionalista, as cidades mineiras marcadas pela forte religiosidade 

católica e pela tradicional família mineira constituem outro tema recorrente nos estudos 

críticos sobre sua literatura. Para finalizar esse capítulo, fizemos uma síntese do 

romance, de modo a podermos expressar os aspectos com os quais trabalharemos mais 

de perto. 

No segundo capítulo – “Do silêncio às vozes: polifonia, gênero e violência” – 

refletimos, inicialmente, sobre o conceito de polifonia postulado pelo teórico russo 

Mikhail Bakhtin, sua relação com as diferentes vozes, assim como os diferentes pontos 

de vista que se alternam no romance, sem que um se sobreponha ao outro ou tampouco 

sejam reduzidos a um denominador ideológico, mantendo a essência da polifonia: a 

equipolência das diferentes consciências. A consciência da personagem não se limita à 

consciência do autor, mas estabelece com ele uma relação dialógica; várias ideias e 

ideologias aparecem lado a lado, sem que o autor jamais abafe a voz do outro. 

Abordamos ainda nesse capítulo as reflexões sobre a categoria de gênero 

propostas por Joan Scott, como instrumento analítico das relações sociais. Embora não 
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exista uma determinação natural quanto às condutas de homens e mulheres, muitos 

comportamentos foram pautados nas diferenças biológicas entre os sexos, acentuando a 

assimetria entre masculino e feminino. Amparando-nos em estudos de Michele Perrot, 

Rita Laura Segato e Heleieth Saffioti, propusemos leituras sociológicas buscando 

evidenciar as diferentes faces da violência contra a mulher, ancoradas na supremacia e 

no controle masculino sobre a mulher. Cabe salientar que o motivo que nos levou a 

realizar esta pesquisa centraliza-se na inconformidade sobre a violência perpetrada 

contra mulheres. O leitor encontrará, neste estudo, as diferentes formas de violência das 

quais as personagens femininas são vítimas. 

No terceiro capítulo – “Leituras de resistência” – buscamos apreender as múltiplas 

maneiras engendradas pelas protagonistas para se libertarem da violência e do silêncio 

impostos pela dominação masculina. No plano narrativo, analisamos, a partir das três 

gerações das personagens, como as narradoras trazem à cena seus traumas. Ao 

vocalizarem suas próprias histórias, elas desafiam os discursos hegemônicos em que 

suas vozes tinham sido tradicionalmente ignoradas, tanto pela história quanto pela 

literatura. Ao relatarem os estratagemas da resistência, o suicídio, o homoerotismo, o 

assassinato, a viagem, a escrita e a narração, essas mulheres explicitam as múltiplase 

possíveis saídas, ainda que não sejam as melhores, dessa condição de vítimas do 

patriarcalismo. 

Esperamos, com este trabalho, ter contribuído para ampliar a fortuna crítica de 

Carlos Herculano Lopes, visto que sua literatura, comprometida com os movimentos 

culturais contemporâneos, na perspectiva do gênero, problematiza questões próprias das 

minorias, no caso, a mulher, e chama a atenção para agressões muitas vezes tidas como 

invisíveis, mas que deixam marcas indeléveis em que as recebe. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 1 

PANORAMA CRÍTICO 
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Neste capítulo, faremos uma apresentação da fortuna crítica de A dança dos 

cabelos com base em artigos de jornais e em algumas dissertações, tais como:Três 

Isauras e uma identidade em Carlos Herculano Lopes, de Eloisa Elena Resende Ramos 

da Silva; O trançado da morte nas tramas do tempo:uma leitura da condição feminina 

em Cartilha do silêncio e A dançados cabelos, de André Adriano Brun, e O feminino no 

romance A dança dos cabelos, de Carlos Herculano Lopes, de Adriana de Campos 

Musse. Em seguida, passaremos para uma síntese do romance, entremeada por algumas 

reflexões. 

 

 

1.1 Fortuna crítica 

 

Nas décadas de 1970 e 1980, Carlos Herculano Lopes acrescentou um novo 

capítulo à história da literatura brasileira, num momento em que muitas vozes femininas 

se fizeram ouvir por meio de textos de autoria feminina, como Lygia Fagundes Telles, 

Clarice Lispector, Lya Luft, Ana Cristina César, entre outras. Com A dança dos 

cabelos, de 1984, Carlos Herculano Lopes, de forma inconteste, escreve um novo 

capítulo da história das mulheres. O leitor depara-se não apenas com as vivências 

femininas, mas também com um olhar próprio que, embora diferente de grandes nomes 

como João Guimarães Rosa e Carlos Drummond de Andrade, já consolidados, o 

primeiro entre os maiores prosadores do século XX, e o segundo, o mais mineiro dos 

poetas, traz consigo as peculiaridades das Minas Gerais. Como romancista, cronista, 

contista, Carlos Herculano Lopes aprisiona o leitor numa convergência entre realidade e 

lirismo, entre urbano e rural, passado e presente, tudo ostensivamente visível. Em suas 

narrativas, o desejo, a entrega e a paixão feminina se intensificam num movimento de 

intenso lirismo e sensibilidade, muito bem dosados.  

Mulheres são as personagens mais fortes como criação literária, e Lopes teve o 

mérito de explorar as diferentes situações vivenciadas por elas, assim como as várias 

faces do feminino, algumas vezes, desvendando-lhes os segredos, outras, expondo-lhes 

suas próprias feridas, numa escrita que consegue dizer o inexprimível e capitular com os 

silêncios. Uma escrita que quer se livrar da submissão, que anseia questionar valores, 

que seja capaz de dilacerar as amarras que oprimem as mulheres. Lopes não foge à 
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narrativa contemporânea que privilegia a síntese, o essencial, elementos 

dimensionadores de um enredo simples. Ainda que suas narrativas sejam ambientadas 

no interior mineiro, o autor não aceita o rótulo de regionalista, uma vez que suas 

narrativas apresentam um sentido universal. Sua escrita está calcada na exploração dos 

dramas humanos, que são os mesmos em qualquer parte do mundo. O último conhaque 

narra a história de um homem comum, deserdado da própria terra, inadaptado, que não 

se fixa em ninguém e em lugar algum, e que, ao retornar à sua cidade natal, depois de 

trinta anos, para o enterro da mãe, acaba mergulhado nas lembranças afetivas do 

passado, tentando elucidar o assassinato do seu pai por motivos políticos. Em Sombras 

de julho, uma história aparentemente banal – a disputa entre duas famílias pela posse de 

uma partilha de água – desencadeia uma reflexão sobre diferentes sentimentos 

humanos: angústia, loucuras, desejos, segredos irreveláveis, harmonicamente 

orquestrados. Aqui, o autor dialoga com a formação da sociedade patriarcal rural 

brasileira e se atém à temática da condição social feminina em seus romances, validando 

um processo de transformação das mulheres, que deixam o ambiente de clausura e 

silêncio para clamarem por compreensão e respeito. 

A despeito do diálogo intenso e forte com as questões de gênero, principalmente a 

violência praticada contra as mulheres, a fortuna crítica sobre a obra de Carlos 

Herculano Lopes é exígua. Intentaremos, nesta seção, apresentar estudiosos que se 

dedicaram a apreciar criticamente o livro objeto de estudo desta dissertação, além de 

outros trabalhos do autor. 

O romance inaugural de Carlos Herculano Lopes, A dança dos cabelos, projeta-o 

nacionalmente com o Prêmio Guimarães Rosa, de 1984, além do prêmio Lei Sarney, 

como autor revelação de 1987, ano de publicação. A narrativa traz os dilemas vividos 

por três diferentes gerações de mulheres de uma mesma família que compartilham dos 

mesmos imaginários, discursos e ideologias de tantas outras mulheres. A paixão do 

autor pelo narrador feminino torna sua escrita peculiar. Não nos referimos à consciência 

de uma personagem que serve aos interesses ideológicos de seu autor criador, mas de 

um autor criador que, em seu exercício de escrita, concede a cada personagem 

consciência independente, para que cada voz possa manifestar sua consciência em pé de 

igualdade, numa combinação de posições e de ideologias diversas. 
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  Narrado em 1ª pessoa pelas protagonistas que se alternam em seus relatos, o fio 

discursivo das vozes femininas pende tenso e vai perseguindo cada uma delas, todas 

Isauras, num círculo vicioso de suicídio, tido como forma de libertação das agruras a 

elas impostas. O autor problematiza não somente os valores falocêntricos repressivos e 

as agressões às quais as mulheres são submetidas, mas também, e sobretudo, as formas 

de resistência engendradas por elas. Tem-se de um mosaico narrativo cujas histórias 

fragmentadas fazem parte de um quebra-cabeças que vai sendo montado pelo leitor. 

Escrita nos anos 1980, a obra ficcionaliza uma denúncia social sobre a violência 

histórica cometida contra mulheres. Nesse período, graças a alguns movimentos 

feministas, o Brasil começa a conferir maior visibilidade a esse tipo de violência, 

reivindicando a condenação dos autores. A literatura, enquanto prática discursiva, 

permite criar espaços de enunciação para que, por meio da linguagem, sejam 

desestabilizados os discursos dominantes, para se dar visibilidade aos discursos 

menores. Para Laís Corrêa de Araújo, 

 

[...] a ambiguidade intencional da narrativa coloca-a como espécie de 

metáfora do ser submerso na dialética do tempo e do espaço, no percurso de 

busca de identidade individual e coletiva da mulher. Um salto de risco, 

realizado com equilíbrio pelo novo e perquiridor ficcionista (ARAÚJO, 

1987, s. p.). 

 

 

  É o tipo de obra que pede para ser lida inúmeras vezes. Três gerações, três pontas 

de uma trança que se entrelaça num “delicado bordado, uma renda fina de palavras, 

tecida pelas lembranças de três Isauras: avó, mãe e filha. São as vidas dessas mulheres 

que, cosidas num mesmo tecido, compõem o jogo de armar uma história” 

(ESPESCHIT, 1988, s. p.). As diferentes vozes femininas, muitas vezes, parecem 

coincidir num ciclo de repetições que reafirma a tradição da violência e do silêncio. 

Bem recebido pelo público e pela crítica, A dança dos cabelos, segundo Carlos 

Emílio Corrêa Lima, trata-se de 

 

[...] um complexo jogo de espelhos, um encadeamento retorcido, mas 

engenhoso, de vozes narrativas. [...] A narrativa apruma-se em cima de uma 

estrutura circular infinita. [...] é justamente essa estrutura que faz de A dança 

dos cabelos um livro de técnica notável e bem-sucedida. [...] Desvendar na 

trajetória narrativa essas identidades superpostas e em constante 

transferência, mistura e absorções subterraneamente interligadas por 
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experiências idênticas – eis certamente uma tarefa difícil, embora de 

resultado agradável. [...] O autor mineiro, neste seu primeiro romance, 

realizou algo nada comum no quadro atual da ficção brasileira. [...] Neste 

pequeno e denso romance temos a oportunidade de entrar profundamente em 

um Brasil não-cordial, pré-lógico, pré-urbano e pré-diurno, construído a 

sangue, fogo e infâmia. Aí está um pouco da história oculta do nosso 

passado (LIMA, 1988, p. 7). 

 

 

No dizer de Jorge Fernando dos Santos, “Em A dança dos cabelos, a vez e a voz 

de um novo romancista”; o romance alcançou “repercussão inusitada [...] recebendo 

inúmeros elogios da crítica especializada” (SANTOS, 1988, p. 4). Uma das razões seria 

a denúncia, incomum, da tradicional família mineira. Numa sociedade conservadora, 

marcada por uma tradição literária falocêntrica, Lopes abre caminhos para que a mulher 

– privada do direito oficial da escrita – seja a autora das denúncias contra a violência 

atávica contra as mulheres. Nessa escrita segmentada e inconclusiva, o autor permite 

que venham à tona verdades e experiências de mulheres frequentemente ocultas e 

ignoradas. Desse modo, move o verniz social, ao escancarar, ficcionalmente, as portas 

da família patriarcal. 

À época do lançamento, o crítico catarinense Deonísio Silva, ao ser interpelado 

quanto a uma crise da literatura, prontamente salientou discordar e apontou que, entre a 

nova geração de ficcionistas, havia em Minas “um romance de estreia belíssimo, sobre o 

qual pouco se ouve falar: o de Carlos Herculano Lopes, A dança dos cabelos” (SILVA, 

apud MORAES NETO, 1988, p. 10)
1
. E reitera, em “Suspenses de um jogo de 

sedução”, que Lopes, assim como Rubem Fonseca e Dalton Trevisan, migra de contista 

para o romance com êxito, “no apuro da frase, no trato dos amores heréticos, está na 

praça um romance de alto nível” (SILVA, 1987, s. p.). 

Para o escritor José Afrânio Moreira Duarte, em reportagem elaborada por Santos, 

nesse livro, 

 

[c]omo já ocorria anteriormente, Carlos Herculano Lopes demonstra 

conhecer profundamente o segredo de agradar e prender o leitor. Seu estilo é 

sempre original, personalíssimo, e através das páginas do romance a prosa é 

muitas vezes impregnada de poesia, o que obviamente aumenta a beleza do 

                                                           
1
 SILVA, Deonísio da. Crise da literatura. Jornal do Brasil [s. l.], 14 de maio de 1988. (Entrevista 

concedida a Geneton Moraes Neto). 
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texto seguro e maduro que o autor sabe muito bem fazer (DUARTE, apud 

SANTOS, 1988, p. 4).
2
 

 

 

Os elogios ultrapassaram as fronteiras de Minas. Como bem observa Alfredo 

Mesquita, do Estado de São Paulo, trata-se de “um autor de alto nível literário” 

(MESQUITA, apud SANTOS, 1988, p. 4)
3
; entretanto, não esclarece o motivo do alto 

nível. Ainda que a inovação não ocorra nos temas – o estupro, o retorno do macho 

arrependido, a ruína da ordem patriarcal, adultérios, suicídios, a presença constante da 

morte, a violência – em A dança dos cabelos novas técnicas e novos modos de narrar 

permitem a Carlos Herculano Lopes encenar as vozes femininas, proporcionando às 

mulheres o direito de exporem suas histórias num momento em que o processo de 

conquista do direito à voz feminina ainda não havia sido definitivamente conquistado. 

Convém ressaltar que um dos marcadores da literatura de Carlos Herculano Lopes 

é sua incursão pelo “fascinante e misterioso universo feminino”, dada a possibilidade de 

as mulheres se expressarem como criações literárias, do qual também fazem parte os 

romances Sombras de julho (1990), Prêmio Bienal Nestlé de Literatura, e O vestido 

(2004), finalista do Prêmio Jabuti 2005, nos quais ele constrói personagens femininas e, 

ao dar-lhes voz, submete o leitor às inquietudes, experiências, sensações e indignações 

vivenciadas por elas. 

Em Sombras de julho,também emergem diferentes testemunhos acerca da 

violência que se impõe como verdadeiro signo da narrativa. Como define o próprio 

Carlos Herculano Lopes, em reportagem realizada por Carlos Cândido, Sombras de 

julho “[é] um libelo contra a violência” (CÂNDIDO, 1991, p. 2).  Lopes traz as 

conflitantes relações familiares que descortinam um opressivo universo patriarcal, assim 

como os temas da vingança e as disputas de terras, que o aproximam de seus 

conterrâneos Autran Dourado e Lúcio Cardoso. As protagonistas femininas são criaturas 

imersas em trágicas sombras; infelizes no casamento, canalizam suas frustrações nos 

respectivos filhos do sexo masculino, com os quais mantêm supostas relações 

pecaminosas. O autor invade os sofrimentos da alma feminina vasculhando os lugares 

                                                           
2
 Santos se refere a um texto de Duarte, mas não foi possível completar a informação, dado o fato de que, 

ao final do texto, não há referências. 
3
 Citação encontrada no texto de Santos, no entanto, não foi possível compor as referências relativas a 

essa citação. 
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mais obscuros. Aqui, as protagonistas também têm voz, mas não com a mesma maestria 

e intensidade como em A dança dos cabelos. 

Para Flávio Loureiro Chaves, no equilíbrio obtido entre o particular e o universal, 

 

Sombras de julho resgata [...]a tradição dos escritores que alcançaram a 

universidade da região. Trata-se de um processo característico de grande 

parte da ficção latino-americana atual, aquela que vem encontrar seus 

paradigmas em Juan Rulfo, em Roa Bastos, em Jorge Icaza. No Brasil, 

abriu-se aí a estrada real de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa (CHAVES, 

2002, apresentação).  

 

 

Leitor exaustivo de Guimarães Rosa e de Carlos Drummond de Andrade, Lopes 

afirma não sofrer muitas influências desses escritores, embora tenha escrito o romance-

argumento, O vestido, para o texto-fílmico de Paulo Thiago, cujo texto-base é o poema 

drummondiano “O caso do vestido”.  Um vestido e duas mulheres perpetuando o 

percurso que restringe a mulher a uma condição tradicionalmente moldada. Lopes nos 

oferece uma história de ousadia intelectual, ao apontar diferentes configurações de 

mulher enquanto representação literária: Ângela, esposa, mãe, mulher angelical; 

Bárbara, mulher demoníaca, exprime admiração, espanto, amor perverso. No decorrer 

da narrativa, sente-se a falsa impressão de que ocorrerá ruptura com uma ordem social 

de valores nos quais a mulher é doutrinada e submetida: o machismo dominador. Mas 

Ângela abre a caixa de Pandora e revela às filhas os mais íntimos segredos do passado. 

No dizer de Ruth Silviano Brandão, o vestido veste mulheres diferentes, tornando-as 

iguais, e esse olhar contemporâneo do autor revela, deixando vir à superfície da escrita 

um segredo que se deixa ler: 

 

O vestido não é qualquer vestido, é o que veste uma „pecadora‟, mas é a 

esposa que primeiro o usa. Então, a paixão, a sedução, a sexualidade 

assumida, enfim, o desejo marca as duas mulheres. A esposa não é só esposa 

e mãe, e a outra, de certa forma, exterioriza a vontade de ter uma família, de 

ocupar o papel de rival, de também ser mãe. Há nesse jogo alguma coisa que 

extrapola o desígnio dos homens, algo de silenciosamente feminino, um 

segredo entre mulheres, deixando de fora o homem, o marido, que nada sabe 

desse universo que lhe é exterior, que é exclusivamente do âmbito das 

mulheres (BRANDÃO, 2009, p. 194). 
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Ao contemplar o texto canônico, o romancista vai além de uma visão simplista e 

redutora de apenas o reler. Novos significados vão preenchendo as lacunas deixadas 

pelo texto poético, sem apagar a memória do texto drummondiano.  

 Lopes sempre procurou concentrar a temática principal de sua obra em sua 

região, Vale do Rio Doce, com base em experiências e vivências. Para o autor, 

“escrever é escrever sobre a vida. A minha e dos outros. É mais interessante do que ficar 

inventando” (TRIBUNA DE MINAS, 1987, s. d., s. p.)
4
. A dançados cabelos foi 

escrito, segundo ele, a partir das experiências de todas as mulheres que passaram por 

sua vida. De acordo com Lopes, suas próprias vivências pessoais – muito mais do que 

as literárias – lhe deram todo o material do qual extrai as histórias. As Isauras que se 

relacionam com seus respectivos Antônios, no dizer do autor, “são a junção de todos 

nós”; as três são uma só Isaura (LOPES, 2001b, p. 2). 

Mineiro de Coluna, Vale do Rio Doce, Carlos Herculano Lopes nasceu em uma 

fazenda e viveu a infância no interior, num universo rural, espaço presente em suas 

obras. Inicia-se no processo da escrita ainda no interior, em 1968, com o livro intitulado 

O estilingue, provável embrião de O sol nas paredes, que não chegou a ser publicado. 

No ano seguinte, muda-se para Belo Horizonte, onde estudou no Colégio Arnaldo e 

concluiu o curso de Comunicação Social na FAFI-BH, em 1979. Nesse mesmo ano, é 

convidado pelo jornalista Carlos Felipe para integrar a editoria de pesquisas do jornal 

Estado de Minas. Desde sua estreia com o livro de contos O sol nas paredes (1980), 

edição independente, ele vem surpreendendo a crítica. Para Rui Mourão, 

 

[o] quadro esboçado [no romance de estreia] é o rural, mas nos encontramos 

a léguas do regionalismo. [...] Não há estória, nem ação encadeada; apenas 

evocação de um mundo testemunhado, síntese de uma emoção decantada 

que aspira pela pura poesia (MOURÃO, 2000, comentário em orelha de O 

sol nas paredes).  

 

 

No dizer de Jorge Amado, em carta enviada ao escritor, “sua ficção nasce de uma 

poesia, o que lhe dá uma dimensão quase mágica” (AMADO, 1977, p. 1). A influência 

literária veio de várias fontes. Entre os clássicos Gogol, Tolstoi, Cervantes, Proust, 

Hemingway; entretanto, destaca-se Dostoiévski, “pela profundidade psicológica de seus 

                                                           
4
 Jornal encontrado no Acervo dos Escritores Mineiros; entretanto, não possui dados que possibilitem 

fazer a referência completa.  
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personagens” (LOPES, 1988, p. 4). No final dos anos de 1970 e no início dos anos de 

1980, a literatura hispano-americana ocupou significativo espaço, e o autor se fez leitor 

dos hispano-americanos Gabriel Gárcia Marques, Mário Vargas Llosa, Jorge Luis 

Borges, Ernesto Sabato, Júlio Cortázar, Manuel Scorza, José Maria Arguedas, Juan 

Rulfo, dentre outros. Saliente-se que, com o Golpe de 64, a tenebrosa ditadura instaurou 

a repressão como um inimigo comum aos escritores brasileiros. Em reportagem 

realizada por Jorge Fernando dos Santos, o autor afirma: “a minha geração é aquela que 

começou fazendo literatura independente a partir de 1975, publicando seus próprios 

livros, sendo rejeitada pelas editoras. Uma geração completamente marcada pela 

repressão” (LOPES, 1991, s. p.). Dessa forma, os hispano-americanos tornaram-se uma 

espécie de orientação para o mineiro, suscitando algum tipo de interferência em alguns 

contos de Coração aos pulos (2001), Prêmio Especial do Júri da União Brasileira de 

Escritores, escrito nos idos dos anos de 1980, começo de 1990. Seu segundo livro de 

contos, Memórias da sede (1982), Prêmio de Literatura Cidade de Belo Horizonte, 

apresenta influência do realismo fantástico de Murilo Rubião, de quem fora amigo. 

Entre os brasileiros, leu Machado de Assis, Graciliano Ramos, Fernando Sabino, Pedro 

Nava, Henriqueta Lisboa, Osvaldo França Júnior, Lúcio Cardoso, Roberto Drummond e 

tantos outros. Além de contos e romances, Lopes também publicou livros de crônicas, 

como O Pescador de latinhas, obra integrante do acervo do Programa Nacional 

Biblioteca da Escola (PNBE/2009), Entre BH e Texas (2004), O chapéu do Seu Aguiar 

e A ostra e o bode, ambos de 2007, além do sugestivo A mulher dos sapatos vermelhos, 

em 2010, cujas crônicas foram publicadas originalmente no jornal Estado de Minas. O 

título que nomeia seu quinto livro de crônicas foi inspirado numa colega de trabalho 

que, ao chegar à redação calçando um lindo par de sapatos vermelhos, fez com que o 

jornalista-escritor capturasse a realidade diária, própria do gênero.  

Para o crítico literário e ensaísta André Seffrin, no romance O último conhaque 

(1995), Lopes mantém o cenário privilegiado de determinada região do interior mineiro, 

entretanto, distancia-se da narrativa alinear e fragmentada que o caracterizou nos 

romances anteriores, como em A dança dos cabelos e Sombras de julho, “e alicerça este 

novo romance num plano linear” (SEFFRIN, 1995, s. p.). Silviano Santiago, na 

contracapa de O último conhaque, pontua que Lopes “segue a boa tradição mineira, 
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escreve com clareza e força, trazendo à tona problemas da Minas misteriosa” 

(SANTIAGO, 2009, contracapa). 

Poltrona 27 (2011, com posfácio de Silviano Santiago) apresenta um viés 

narrativo diverso dos livros anteriores: um narrador-mor narra sua própria história e 

reproduz os “causos” mineiros – narrativas de outros narradores. “Sendo o romance um 

recortar e copiar de autobiografia e ficção – conforme, aliás, está em moda nestes 

tempos pós-modernos – Carlos Herculano se coloca como jornalista atento – que ouve 

depoimentos – e de psicanalista paciente, que escuta (in) confidências” (MALARD, 

2011, p. 23). 

É digno de nota que “a ficção encontrou no cinema um escoadouro excepcional, 

sobretudo a partir do „cinema novo‟ dos anos de 1950 e 1960” (CANDIDO, 2011, p. 

254), abrindo-se, assim, uma nova rota, novos formatos para as obras literárias: as 

adaptações. Na esteira cinematográfica, “Estranhas criaturas”, conto de Memórias da 

sede, foi transformado em filme por Aaron Feldman na década de 1980. Sombras de 

julho foi adaptado para o cinema por Marco Altberg, em 1995, e exibido no Festival de 

Cannes, além de ficar em cartaz durante uma semana em Paris; também foi adaptado 

como minissérie para a TV Cultura de São Paulo.O aspecto fragmentário da narrativa, 

propriedade que a aproxima da linguagem tipicamente cinematográfica, favorece a 

transposição fílmica. “Um brilho no escuro”, conto de Coração aos pulos, foi adaptado 

por Breno Milagres para minissérie da TV Bandeirantes, em 2001. Em 2007, O vestido 

é levado para as telas pelo cineasta Paulo Thiago. Não se pode deixar de mencionar que 

seus livros Sombras de julho e O vestido foram traduzidos para o italiano, assim como 

sua participação na antologia 15 Cuentos Brasileños, organizada por Nelson de 

Oliveira, na Argentina, em 2008. 

Quem já andou pelo norte-mineiro, conhece suas peculiaridades, como a 

tradicional família, com seu primitivo Código de Honra; a disputa pelo poder regional e 

local, impelindo o homem à vingança; a forte religiosidade católica; os traços 

folclóricos; a típica culinária do queijo e das cachaças; a Minas do ouro e dos 

diamantes, dos conchavos e das desavenças políticas, hábitos comuns às cidades 

interioranas e ao cotidiano rural. Lopes as agrega com intensa perspicácia à sua 

produção literária; assim, seu discurso ficcional conquista o leitor.  
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É necessário trazer à baila as dissertações de Mestrado que contribuíram para 

ampliar a fortuna crítica sobre a literatura de Lopes. Uma delas é Três Isauras e uma 

identidade em Carlos Herculano Lopes, de Eloisa Elena Resende Ramos da Silva, 

defendida em 2007, na qual se propõe um trabalho nos âmbitos da memória e do fluxo 

de consciência, com base nos estudos de Alfredo Leme de Carvalho. A discussão da 

pesquisadora centra-se na perspectiva da técnica narrativa em fluxo de consciência, 

dando ênfase às características psicológicas e comportamentais das protagonistas, 

resgatando, assim, o depoimento de cada uma das narradoras que, ao exporem os 

pensamentos das personagens, dão ao leitor acesso livre a emoções e a reminiscências, 

tornadas possíveis através desse recurso narrativo. 

 Em O trançado da morte nas tramas do tempo: uma leitura da condição feminina 

em Cartilha do silêncio e A dançados cabelos, defendida em 2008, na UNIOESTE, 

André Adriano Brun analisa comparativamente, a partir de um viés analítico teórico-

sociológico, a relação entre tempo, espaço e universo feminino nas narrações 

memorialistas, tendo como foco as representações das personagens protagonistas de A 

dança dos cabelos, de Carlos Herculano Lopes e Cartilha do silêncio, do sergipano 

Francisco Dantas. O estudo teve como propósito analisar as representações da mulher 

burguesa ao longo de aproximadamente cem anos – entre a segunda metade do século 

XIX e a primeira do século XX. Com tal objetivo, utilizou, para a análise da 

organização temporal dos romances, a perspectiva memorialística ancorada em Matéria 

e memória, de Henri Bergson, cuja concepção de tempo e de memória são resgatadas ao 

longo do tempo, e Tempo e narrativa, de Paul Ricouer, enfoque pautado na discussão 

sobre a organização/estruturação do tempo sob a forma de narrativa.  

Para a análise da estrutura espacial, partiu-se de As mulheres ou os silêncios da 

história, de Michele Perrot, a fim de contrastar a distinção sexo-espacial nos regimes 

sociais de cunho patriarcal, em que, ao homem, era concedida a mobilidade e a 

amplitude da rua, e à mulher, o confinamento do espaço doméstico. Foram abordados os 

discursos autorizados, com destaque para o médico e o religioso, tidos como 

controladores e adestradores do corpo e da sexualidade feminina, sob a perspectiva 

teórica de Ronaldo Vainfas e Mary Del Priore, dentre outros.  

  Em O feminino no romance A dança dos cabelos, de Carlos Herculano Lopes, 

defendida em 2011 (CES-JF), Adriana de Campos Musse investiga a transmissão da 
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feminilidade na relação entre mãe e filha sob o olhar psicanalítico, numa interlocução 

com Sigmund Freud, Jacques Lacan e outros teóricos contemporâneos. O trabalho 

partiu de uma experiência clínica num programa de assistência e de atendimento 

clínicos, hospitalares e domiciliares em que mulheres, diferenciadas pela idade 

cronológica, apresentavam sofrimentos psicológicos semelhantes, cuja atemporalidade é 

remanescente nos diálogos entre mãe e filha. O estudo buscou refletir sobre a 

importância da literatura como lugar da produção psíquica. 

Valendo-se das experiências das mulheres com as quais conviveu, Lopes elabora 

um romance curto (A dança dos cabelos), de extrema densidade poética, que resgata a 

história individual e coletiva das mulheres. No dizer de Rita Espeschit, 

 

[u]m texto cheio de poesia – não uma poesia infiltrada ou alienígena à prosa, 

mas que dela nasce e nela se realiza. Cheio de um ritmo forte e bom, como a 

correnteza dos rios nas enchentes. De um quase fantástico que escorrega 

pelo real e com ele se mistura. É essa A dança dos cabelos: a dança louca da 

vida e do tempo. Uma coreografia do mundo (ESPESCHIT, 1988, s. p.). 

 

 

É nesse espaço de construção e de validação das representações sociais que Lopes 

nos apresenta um fenômeno social persistente: a violência contra as mulheres. Os 

movimentos feministas e de mulheres, em suas diferentes tendências, evidenciam que as 

desigualdades de gênero se articulam cultural e historicamente. Consideramos que 

nosso passado histórico imputa à mulher uma condição de subserviência brutal: as 

índias foram vítimas do perverso processo “civilizatório” europeu, estupradas e 

culpabilizadas como provocadoras do crime, por praticarem uma particularidade, a 

nudez, que lhes era tida como natural, mas que, aos olhos do branco europeu, incitava à 

lascívia, perpetuando o modelo “justificável” de permissividade para a violação dos 

corpos, visto que as mulheres “provocavam” a luxúria. As mulheres africanas também 

foram estupradas e obrigadas a gestarem os filhos resultantes desses estupros. As 

mulheres brancas, esposas dos senhores, obedeciam resignadas às imposições do 

marido, convivendo com as amantes do cônjuge, que prestavam aos senhores seus 

serviços sexuais. Independente da cor, essas mulheres foram capturadas, domesticadas, 

aprisionadas, domadas, silenciadas e, durante um longo período, vistas como 

propriedade masculina. 
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1.2 A dança dos cabelos – uma síntese 

 

“E bateu em mim com violência. Os pontapés abriram lanhos em minhas carnes, 

contraindo em vômitos meu ventre” (LOPES, 2001, p. 44); “[...] fui obrigada a me calar 

pela violência de seus gritos seguida da aridez de suas frases” (LOPES, 2001, p. 28); 

“[...] só consigo me lembrar de coisas como uma cama coberta por uns lençóis brancos e 

umas mãos imensas abafando os meus gritos” (LOPES, 2001, p. 105). As citações 

anteriores são os depoimentos das Isauras, cujas vozes se alternam e vão compondo a 

matéria ficcional do romance A dança dos cabelos sem obedecer a uma ordem 

cronológica, num aprisionamento que une umas às outras sob o cruel signo da violência. 

Numa construção fragmentária subversiva, Carlos Herculano Lopes faz uma 

releitura da violência, nesse romance, e apresenta algumas formas de vulnerabilidade 

feminina que foram produzidas ao longo do tempo. Desde o início, o leitor se depara 

com o tom desejante de voz, com a sede pela palavra capaz de recompor o 

assujeitamento feminino e suas possíveis resistências, como se explicita nas anotações 

feitas por Isaura antes de sua última viagem: “[...] às vezes, eu queria me transformar 

em palavras [...]”. As vozes que falam no romance parecem construir a trama a partir de 

elementos factuais, e, embora as histórias aconteçam predominantemente na fictícia 

Santa Marta, interior mineiro, são também as histórias de dores antigas gestadas nos 

mais diversos lugares. A escrita em primeira pessoa permite construir o lugar social da 

mulher; dá visibilidade àquelas que foram destituídas por múltiplos discursos, seja nas 

formas de representação, seja na história ou no acesso aos recursos da sociedade. Num 

competente trabalho com a linguagem, Lopes cria uma escrita labiríntica, ao segmentar 

as histórias de três gerações de mulheres que ora se alternam, ora se confundem, ora se 

mesclam, criando um ritmo cujas tensão e expectativa mobilizam o leitor. A 

descontinuidade e a ruptura, características da construção fragmentária, consentem às 

vozes socialmente deslocadas e moralmente marginalizadas relatar suas experiências. 

Desfiguradas pela imposição, pela dor, traídas, são as vozes das protagonistas que nos 

fazem descer ao âmago de suas emoções. 

Ao enfatizar o fluxo de pensamento das narradoras-protagonistas, não nos 

limitamos a apenas entrar na intimidade dessas mulheres, mas, sobretudo, a encontrar, 

nelas, vozes dissidentes capazes de colocarem em xeque a estrutura patriarcal. Dos ares 
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da senzala à contemporaneidade, mais de um século separa a Isaura de Bernardo 

Guimarães
5
, marco na literatura abolicionista, das Isauras de A dança dos cabelos; no 

entanto, sendo mulheres, todas compartilham de uma herança de violência, de sangue, 

de estupro e de solidão. Lopes escava a fundo as experiências das Isauras. 

Julia Hissa, em “Breve reflexão sobre a condição feminina ao longo dos anos”, 

afirma que “a prova inconteste de que a mulher não era conhecida como sujeito refletia-

se no fato de ela não possuir um nome individual” (HISSA, 1999, p. 510). Dessa forma, 

a permanência do nome Isaura para a primeira, a segunda e a terceira gerações – avó, 

mãe e neta – embora reproduza histórias semelhantes, o ranço de violência, assim como 

os estereótipos de resignação, de obediência e de passividade que parecem reafirmar a 

tradição, aos poucos, começam a ser desconstruídos, refutando a ordem patriarcal.    

Devido à ausência de uma delimitação temporal explícita, recorremos às pistas 

textuais para presumir o momento sócio-histórico no qual cada Isaura
6
 se insere. A 

iniciadora do clã e seu cônjuge-proprietário situam-se entre as últimas décadas do 

século XIX; a segunda geração e seu marido infiel, na primeira metade do século XX; e 

a Isaura-neta e o companheiro, na segunda metade do século XX. 

Encurralada pelo medo, a matriarca Isaura-avó, ainda menina, vê sua família ser 

massacrada de forma bárbara, devido à recusa de seu pai em vender as terras ao homem 

que a desposaria. Nessa tessitura, adentramos nos cruéis conflitos pela disputa de terras 

típicos do interior de Minas Gerais, onde o silêncio é a lei. Como bicho acuado, a 

menina tenta se esconder com a mãe e as criadas, em vão. Todos, com exceção de 

Isaura, foram brutalmente assassinados. Reviver as cenas de morte, experimentar a 

sensação de ver apenas os escombros da casa em que passara a infância com os seus não 

ceifaria as terríveis sensações que ainda estavam por vir. Como se a dor da perda que a 

transbordava não fosse suficiente, Isaura-avó é capturada pelos jagunços de Antônio e 

afastada do convívio social. Mantida em cárcere privado, ela é violentada sexualmente 

                                                           
5
 O romance A escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimarães, aborda a temática da escravidão no Brasil 

durante o Segundo Reinado e, em especial, a resistência de uma escrava branca que, embora dotada de 

qualidades “superiores”, após a morte de seu proprietário, passa a ser assediada e perseguida pelo 

luxurioso e cruel Leôncio. Seu algoz esconde a carta de alforria para mantê-la em seu poder; entretanto, 

Isaura resiste às investidas do senhor. 
6
 Por se tratar de personagens homônimas, as protagonistas serão denominadas, respectivamente, Isaura-

avó, para indicar a matriarca, ou primeira geração; Isaura-mãe, para a segunda geração; e Isaura-neta, 

para a última geração.  
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pelo mesmo homem que destruíra sua família. Dentre os dissabores da matriarca, para 

ela, ainda resta a dor dilacerante de criar quatorze filhos, frutos do estupro contínuo. 

Uma existência marcada pela amargura e pelas lembranças insistentes das quais ela só 

se libertará com o suicídio nas águas do rio Suaçuí. Isaura vive durante anos sob o 

aprisionamento em uma máscara social que a mantinha ao lado de seu algoz, 

escondendo dos filhos os segredos mais escusos, sendo, muitas vezes, repreendida pela 

filha, pois, já idosa, Isaura se recusa a perdoar Antônio, que agoniza no leito de morte. 

As Isauras se desdobram compondo uma teia de vozes. Ofensas e ambivalência de 

sentimentos envolvem a Isaura da segunda geração que, traída pelo marido, presencia 

seus gemidos de gozo com as amantes dentro de sua própria casa. Humilhada sob 

diferentes tonalidades, entre elas, gritos e xingamentos intimidadores, é no conflituoso 

convívio entre a personagem e o marido que o leitor presencia a angústia de Isaura-mãe, 

quando Antônio descreve seu corpo feminino de modo depreciativo, provocando-lhe, 

metaforicamente, a mutilação da alma. A perversa violação assume diversos contornos. 

Grávida, Isaura é obrigada a acordar no meio da madrugada para rachar lenha, a 

fim de preparar o café exigido, aos gritos, pelo marido. Ainda que discordasse da 

candidatura de Antônio a um cargo político, trabalha exaustivamente, assumindo o 

modelo de servidão nos preparativos para o jantar destinado aos deputados e líderes 

regionais, culminando no aborto daquele que seria seu segundo filho. Habituou-se aos 

mandos e desmandos, aos empurrões e chutes, e passa a sofrer com a angústia da 

rejeição. Antônio anuncia a realização de um antigo e sempre adiado sonho de conhecer 

o mundo. Parte para uma viagem de anos; após gastar todo o dinheiro na 

promiscuidade, retorna. Isaura reafirma o vínculo que parece aprisionar as mulheres 

enganadas, violentadas, traídas. No entanto, manter-se presa nessa teia poderia implicar 

anulação da própria subjetividade. Ela, usando de seus ardis, envolve Antônio com seus 

cabelos, símbolo da feminilidade, que pode ser identificado pela capacidade de atração e 

pela ideia de provocação sexual. Ela, assim, estende seus fios e, depois de arrancar 

todos os prazeres de Antônio, retalha, em golpes profundos de navalha, o corpo daquele 

que fora seu marido. 

 O lacre do silêncio parece romper quando a terceira Isaura, agente da escrita, se 

transforma em repositório da memória familiar. Mesmo que não escape do estigma que 

envolve suas antepassadas, ela não se vitimiza, tampouco se limita ao “destino de 
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mulher”, ainda que tenha conhecido muito cedo a face violenta da sexualidade. Um 

conhecido da família, supostamente o padre, se aproveita da relação de amizade 

estabelecida com a família e, por meio de um processo gradativo, se aproxima, 

exercendo seu cruel domínio. No desejo de se constituir outra mulher, já que não queria 

ser herdeira das mesmas cicatrizes da mãe e da avó, Isaura viaja por vários países, 

recusando a prisão do lar, dando outra dimensão à voz feminina quando, de retorno à 

casa materna, ao ouvir os relatos da avó moribunda, decide escrever a história das três 

gerações. Nasce aí a narradora que organiza as vozes de sua mãe, de sua avó, o que 

dará, ficcionalmente, origem ao livro, cuja autoria é assinada por Carlos Herculano 

Lopes.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 2 

DO SILÊNCIO ÀS VOZES: POLIFONIA, GÊNERO E VIOLÊNCIA 
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Neste capítulo, faremos um estudo sobre a polifonia, passando pelas reflexões de 

seu criador, Mikhail Bakhtin, e de seus comentadores brasileiros, analisando de que 

maneira o conceito se aplica ao romance em estudo. Em seguida, faremos uma 

abordagem do romance sob a perspectiva de gênero, com base nos estudos de Joan 

Scott, e de violência, a partir dos estudos de Rita Laura Segato e Heleieth Saffioti. 

 

 

2.1 Romance polifônico em Bakhtin 

 

Com o advento dos estudos culturais e com o questionamento da estrutura 

patriarcal, assistiu-se a um alargamento, no que diz respeito ao espaço concedido ao 

feminino. Entretanto, é pertinente ressaltar que o modelo social, até o fim do século 

XIX, configurava as mulheres em condição de propriedade de seus pais, maridos e 

filhos, negando-lhes a cidadania e concedendo-lhes “os mesmos direitos que os 

deficientes mentais e os lunáticos” (HUTCHEON, 1991, p. 91). Esse tratamento leva a 

mulher à invisibilidade. Era fato contumaz caber à mulher apenas o papel de 

coadjuvante, sendo mantida num quase absoluto estado de mutismo. A experiência da 

condição feminina marginalizada, em que o homem era o porta-voz das mulheres, 

começa a ser modificada a partir da transformação das relações entre homens e 

mulheres, procurando tirá-las do ostracismo, questionando as relações de poder e de 

opressão. Aos estudos feministas cabem a transformação social e a afirmação da mulher 

como sujeito, permitindo que novas teorias e conceitos fossem formulados. Dentro 

dessa perspectiva, “a literatura pode fazer a mulher falar, mesmo que o sujeito da 

enunciação seja um homem” (BRANCO; BRANDÃO, 1995, p. 61). Em A dança dos 

cabelos, Carlos Herculano Lopes atua sobre seu próprio discurso, criando outras vozes e 

permitindo às mulheres o direito à inscrição de sua voz num momento em que elas 

ainda eram privadas de manifestá-la. É por meio da polifonia bakhtiniana que Lopes 

alarga as possibilidades de representação do feminino, ao dar voz às narradoras que 

refutam e dessacralizam o discurso oficial masculino. As protagonistas apresentam 

diferentes campos de visão, o que lhes permite tensionar, no plano ficcional, outras 

consciências em condições de igualdade. No encontro dessas vozes, emergem as 

experiências femininas, viabilizadas por uma voz autoral masculina que, ao 
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performatizar a narrativa oral das mulheres, as empodera, de forma que elas denunciam 

as violências às quais são submetidas. No movimento das vozes das três Isauras, 

transpassam múltiplas vozes femininas que se recusam a permanecer em sua condição 

de dominadas. É no texto literário que se engendram as vozes de subjetivação, as quais 

interpelam os discursos dominantes. 

Para esse propósito, recorremos à polifonia bakhtiniana, mecanismo que permite, 

por meio do discurso, alinhavar os fragmentos da genealogia que compõe uma colcha de 

retalhos cujas histórias pertencem a cada uma das Isauras. Não temos uma vocalização 

particular; várias vozes falam simultaneamente, compondo um mosaico no qual cada 

Isaura tem suas convicções acerca do mundo, mas todas recebem heranças de sangue, 

de violência, de crueldade e de opressão impostas à mulher. É pertinente esclarecer que, 

nessa tessitura, as vozes narradoras femininas marcam todo o romance, desde a primeira 

palavra àquela que o encerra. Ouçamos a voz que inaugura o processo narrativo: 

 

Mesmo sabendo que aos poucos eu apodreço e que em breve não serei mais 

que um monte de ossos em uma cova qualquer onde talvez nasçam umas 

margaridas ou em alguma manhã venham pousar os canários, e,por mais 

definitiva que seja esta certeza, pelo fascínio que cada vez mais forte em 

mim exercem as águas cujo canto, em horas de calmaria, se mistura ao das 

acauãs que tornaram a voar ao redor da minha janela, eu ainda insisto em 

desvendar o obscuro de certas coisas que me aconteceram e ainda acontecem 

(LOPES, 2001, p. 11). 

 

 

O fato de o romance ter uma voz autoral masculina seria um forte indício de que 

se tratasse de um romance tradicional ou monofônico, produto de uma ideologia 

dominante. No entanto, Lopes rompe com essa categoria de narrativa, de modo a fazer 

emergir o discurso do outro. Desse modo, buscaremos realizar aqui um esboço da 

polifonia bakhtiniana para, posteriormente, aplicá-la ao romance em questão. 

O pensamento bakhtiniano, iniciado nos anos 1920, tornou-se conhecido no 

Ocidente somente nas décadas finais do século XX, devido a circunstâncias peculiares 

de relações entre a antiga URSS e o Ocidente, durante os primeiros anos do século, 

momento em que o teórico russo era alvo de perseguições políticas. Mikhail 

Mikhailovich Bakhtin (1895-1975), em Problemas da poética de Dostoiévski, instaura a 

perspectiva teórica da polifonia, que se contrapõe à modalidade monológica da prosa 

romanesca. Tal procedimento discursivo se afasta dos paradigmas hegemônicos até 
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então estudados e traz para o contexto das reflexões literárias uma nova perspectiva 

entre sujeito e linguagem. A polifonia torna-se viés teórico de grande repercussão para a 

teoria literária, pois faz com que as vozes e seus diferentes campos de visão se 

manifestem, emitindo e repercutindo suas opiniões, esclarecendo-as e desenvolvendo-

as. Observemos como Bakhtin justifica a polifonia: 

 

A essência da polifonia consiste justamente no fato de que as vozes, aqui, 

permanecem independentes e, como tais, combinam-se numa unidade de 

ordem superior à da homofonia. E se falarmos de vontade individual, então é 

precisamente na polifonia que ocorre a combinação de várias vontades 

individuais, realiza-se a saída de princípio para além dos limites de uma 

vontade. Poder-se-ia dizer assim: a vontade artística da polifonia é a vontade 

de combinação de muitas vontades, a vontade do acontecimento. 

(BAKHTIN, 1997, p. 21). 

 

 

Bakhtin, ao estudar autores russos como Tolstói e Dostoiévski, apresenta um 

recorte epistemológico para a crítica textual, trazendo para a cena literária um enfoque 

ainda não previsto, na época, no esquema histórico-literário existente: a ruptura com o 

mundo monológico, representado por autores como Tolstói. Marisa Corrêa Silva, em 

“Crítica sociológica”, reitera o pensamento bakhtiniano de que “um autor monológico 

seria um criador de romances, os quais, do ponto de vista ideológico, apresentam ao 

leitor um bloco maciço de ideias, sem brechas que permitam questionamento” (SILVA, 

2009, p. 181). A abordagem consiste no deslocamento de uma única consciência – a do 

autor – para outras vozes presentes no texto; embora haja várias personagens, 

portadoras de posições ideológicas independentes, essas se tornam “simples marionetes 

e objeto cego da ação do autor, carentes de iniciativa própria no plano da linguagem, 

surdas a vozes que não fossem mera irradiação da voz e da consciência do autor” 

(BEZERRA, 1997, p. VII).  Em contraposição, o autor polifônico cria possibilidades 

para que as personagens discordem dos valores e da ideologia do autor. O campo de 

visão passa a ser determinado pela personagem que se apresenta “enquanto ponto de 

vista específico sobre o mundo e sobre si mesma”, expondo “sua consciência e 

autoconsciência” (BAKHTIN, 1997, p. 46-47).  A autoconsciência, como dominante, 

torna-se traço fundamental para a confluência das diversas vozes presentes no romance: 
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Ao lado da autoconsciência da personagem, que personifica todo o mundo 

material, só pode coexistir no mesmo plano outra consciência, ao lado do seu 

campo de visão, outro campo de visão, ao lado de sua concepção de mundo, 

outra concepção de mundo. À consciência todo-absorvente da personagem o 

autor pode contrapor apenas um mundo objetivo – o mundo de outras 

consciências isônomas a ela (BAKHTIN, 1997, p.49). 

 

 

Em contrapartida, como se apreende na citação acima, caso haja a constatação de 

um discurso cujas vozes presentes no texto sejam mecanismo de afirmação ou de 

negação de uma ideologia dominante, elimina-se a possibilidade de polifonia.  

Ao colocar em xeque a estilística tradicional, o gênero romanesco acolhe 

diferentes discursos e marca a concepção socioideológica da linguagem; logo, todas as 

vozes presentes no discurso romanesco devem ser respeitadas enquanto vozes sociais e 

históricas, portadoras de posturas socioideológicas, e que, embora não coincidam com 

as do autor, são orquestradas por ele. O romance passa a ser caracterizado “como um 

fenômeno pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal” (BAKHTIN, 2014, p. 73). A não 

coincidência entre a palavra do autor e a palavra plenivalente da personagem/herói 

aparece como uma questão indispensável para que se compreenda o grau de autonomia 

do outro existente no romance polifônico. 

No seu plano ficcional, Lopes retrata as personagens femininas em diferentes 

contextos históricos, dando-lhes o direito à voz e permitindo-lhes, por meio da 

linguagem, desestabilizar os discursos dominantes, ao conferir autenticidade aos 

discursos menores. Não disposta em uma ordem cronológica, a narrativa amalgama 

vozes e silêncios engendrados pelas Isauras, que se alternam tecendo e trançando os fios 

que compõem a história de inúmeras mulheres.  

Em cada enunciado, ressoam vozes. Na concepção bakhtiniana, é na linguagem do 

romance que reside essa peculiaridade, ainda que o romance não se enquadre na 

classificação canônica dos gêneros poéticos, como fora definido por Aristóteles. A 

partir dessa constatação, traça-se uma significativa comparação entre a composição da 

prosa romanesca e dos gêneros poéticos. Aqui, é oportuno assinalar que, de acordo com 

Bakhtin, o discurso poético apresenta uma linguagem desprovida do plurilinguismo; 

logo, “o poeta é definido pelas ideias de uma linguagem única e de uma única 

expressão, monologicamente fechada” (BAKHTIN, 2014, p. 103), dotado de uma 

linguagem conservadora que não favorece a estratificação da linguagem. Em 
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contrapartida, a linguagem do prosador acolhe as diferentes falas sem purificar seus 

discursos, orquestrando as diferentes vozes: “não destrói os germes do plurilinguismo 

social” (BAKHTIN, 2014, p. 104). Interessa-nos o plurilinguismo social na prosa no 

que se refere à pessoa que fala no romance, uma vez que,  

 

[...] introduzido no romance, o plurilinguismo é submetido a uma elaboração 

literária. Todas as palavras e formas que povoam a linguagem são vozes 

sociais e históricas, que lhe dão determinadas significações concretas e que 

se organizam no romance em um sistema estilístico harmonioso (BAKHTIN, 

2014, p. 106). 

 

 

Três aspectos são pontuados por Bakhtin no que concerne à relevância de o autor 

trazer para o romance o homem que fala seu discurso original e sua linguagem: 

 

(i) a representação artística do homem que fala e sua palavra, enquanto 

objeto do discurso que requer procedimentos formais especiais do enunciado 

e da representação verbal; 

(ii) o discurso do sujeito que fala como linguagem social, e não como dialeto 

individual; as particularidades da palavra dos personagens sempre pretendem 

alguma significação e uma certa difusão social; por conseguinte, o discurso 

de um personagem pode tornar-se fator de estratificação da linguagem, 

introduzindo o plurilinguismo; 

(iii) o sujeito que fala, em certo grau, é um ideólogo e sua palavra um 

ideologema, isto é, ela representa um ponto de vista particular 

(BAKHTIN,2014, p. 135). 

 

 

A partir da relevância triádica proposta por Bakhtin, é importante ressaltar que a 

originalidade no mundo romanesco consiste em dar voz à personagem, a fim de 

proporcionar que uma multiplicidade de discursos e de ideologias se cruze. Criado e 

produzido na era moderna, dissonante do imobilismo dos demais gêneros, o romance é 

capaz de representá-las e de acompanhá-las. 

Por Bakhtin conceber a linguagem literária como instância privilegiada para a 

representação de muitas e diferentes vozes, no romance polifônico, as personagens 

vivem e agem dentro de sua própria concepção de mundo, ecoando cada uma à sua 

maneira, configurando o princípio caracterizador do gênero romanesco que o diferencia 

dos demais gêneros, visto que na “sua originalidade estilística é o homem que fala e sua 

palavra” (BAKHTIN, 2014, p. 135). Cabe a nós nortearmos esta pesquisa perscrutando 
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as vozes como estratégia de leitura do romance. No entrelaçamento dessas múltiplas 

vozes, evidencia-se o que seria a própria essência da linguagem: o dialogismo. Convém 

distinguir dois conceitos-chave fundamentais para a base teórica que nos serve de 

subsídio, muitas vezes utilizados como sinônimos: polifonia e dialogismo. Conforme 

destaca Diana Luz Pessoa de Barros (1994), dialogismo é o princípio constitutivo da 

linguagem e de todo discurso. “[O]nde começa a consciência começa o diálogo” 

(BAKHTIN, 1997, p. 42). O conceito de vozes implica a natureza dialógica da 

linguagem, aspecto que singulariza o pensamento do teórico. Em Marxismo e filosofia 

da linguagem, o autor russo aborda as relações entre linguagem e sociedade, delineando 

o aspecto dialógico da linguagem. A natureza social dos fatos linguísticos abarca a 

enunciação indissoluvelmente ligada às condições de comunicação e à ideia de que, na 

palavra,se confrontam os valores sociais. Beth Brait, em artigo intitulado “A natureza 

dialógica da linguagem: formas e graus de representação dessa dimensão constitutiva” 

(2011), discorre sobre a dupla e indissolúvel dimensão do dialogismo, sobre a qual nos 

apoiaremos para pontuar o dialogismo como célula geradora do pensamento 

bakhtiniano. 

Percebemos, por um lado, o permanente diálogo, nem sempre simétrico e 

harmonioso, entre os diferentes discursos que configuram determinada cultura, 

determinada comunidade, determinada sociedade. É nesse sentido que podemos 

interpretar o dialogismo como elemento instaurador da interdiscursividade, como 

propõe Bakhtin. Vejamos: 

 

A orientação dialógica é naturalmente um fenômeno próprio a todo o 

discurso. Trata-se da orientação natural de qualquer discurso vivo. Em todos 

os seus caminhos até o objeto, em todas as direções, o discurso se encontra 

com o discurso de outrem e não pode deixar de participar, com ele, de uma 

interação viva e tensa. Apenas o Adão mítico que chegou com a primeira 

palavra num mundo virgem, ainda não desacreditado, somente este Adão 

podia realmente evitar por completo está mútua orientação dialógica do 

discurso alheio para o objeto (BAKHTIN, 2014, p. 88).   

 

 

Por outro lado, o dialogismo é percebido nas relações que se estabelecem entre o 

eu e o outro: diz respeito ao permanente diálogo no qual se confrontam os valores 

sociais dos quais a comunicação é inseparável. Revela-se, dessa forma, a 
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heterogeneidade discursiva, na qual perceber o ponto de vista do outro é uma forma de 

diálogo. 

Para o teórico russo, a verdade não se encontra em uma única voz, mas na 

interação dialógica, na tensão, no embate entre as múltiplas vozes que a procuram, 

pois“o romance polifônico é inteiramente dialógico” (BAKHTIN, 1997, p. 42).  

Por sua vez, no discurso polifônico, parte-se da ideia de extraposição ou de 

excedente de visão proposta por Bakhtin; isto é, o campo de visão, que era executado 

pelo autor, passa a ser executado pela personagem, sem necessariamente excluir o 

campo de visão do autor. A personagem não reproduz o pensamento do autor, mas 

dialogade forma independente. 

Interessa-nos a aquisição de certa autonomia do herói em relação ao autor, 

despojando-se da costumeira unidade monológica, trazendo para cena literária a 

arquitetura das vozes. Assim, 

 

[...] a voz do herói sobre si mesmo e o mundo é tão plena como a palavra 

comum do autor; não está subordinada à imagem objetificada do herói como 

uma de suas características mas tampouco serve de intérprete da voz do 

autor. Ela possui independência excepcional na estrutura da obra, é como se 

soasse ao lado da palavra do autor, coadunando-se de modo especial com ela 

e com as vozes plenivalentes de outros heróis (BAKHTIN, 1997, p. 5).  

 

 

Em decorrência do dialogismo e da polifonia, institui-se o conceito de vozes como 

princípio arquitetônico da prosa romanesca. Bakhtin descentraliza o ponto da verdade 

narrativa ao permitir a plenivalência de cada voz.  

Pretendemos recuperar o percurso analítico desenvolvido por Bakhtin ecom o qual 

analisa os romances de Dostoiévski, realizando um movimento que parte do plano 

monológico, a fim de se chegar ao conceito de polifonia. No capítulo “A personagem e 

seu enfoque pelo autor na obra de Dostoiévski”, o estudioso russo apresenta o cerne da 

sua construção teórica: a inovação na relação entre autor e herói. Para isso, detém-se em 

três aspectos peculiares relacionados à sua tese: (i) na relativa liberdade e independência 

da personagem e de sua voz no plano polifônico; (ii) na colocação especial das ideias no 

plano polifônico; (iii) nos novos princípios de conexão que formam o todo do romance. 

A personagem abandona a posição de outro-objeto para assumir-se como o outro-

sujeito; assegura-se “enquanto ponto de vista específico sobre o mundo e sobre si 
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mesma” (BAKHTIN, 1997, p. 46), expondo sua consciência e autoconsciência; assim, 

os contornos para a polifonia vão sendo gradativamente delineados. A autoconsciência 

enquanto dominante torna-se traço distintivo que resultará na representação das 

diferentes consciências não reduzidas a um denominador ideológico. 

Lopes faz ecoar as múltiplas vozes femininas; elabora uma narrativa na qual as 

mulheres falam, deixando vir à tona sua intimidade. As Isauras, tomadas por múltiplos 

silêncios, alguns enigmáticos, outros compreensíveis, vão, paradoxalmente, construindo 

uma rede de vozes que se entrecruzam e que ecoam tensões de resistência, contribuindo 

para a ruptura do pensamento tradicional sobre o feminino e sobre as mulheres 

incorporadas historicamente como objetos, e não como sujeitos do discurso. Isso 

comunga com a polifonia, cuja posição do autor é a de reger o grande coro de vozes. 

Segundo Bezerra, “esse regente é dotado de um ativismo especial, rege vozes que ele 

cria ou recria, mas deixa que se manifestem com autonomia e revelem no homem um 

outro „eu para si‟ infinito e inacabável” (BEZERRA, 2013, p. 194).  

Os traços distintivos do pensamento bakhtiniano antecipam “de muito as 

principais orientações da linguística moderna, principalmente com relação aos estudos 

da enunciação, da interação verbal e das relações entre linguagem, sociedade e história e 

entre linguagem e ideologia” (BARROS, 1994, p. 1), apresentando-nos questões na área 

da linguística e na área da teoria literária amplamente inovadoras, com um modelo 

teórico que escapa de uma análise tradicional, tornando-se alvo de contestação, já que 

constrói um produtivo arcabouço, por insuficiência teórica dos anteriores.  

 

 

2.2Gênero e violência 

 

Não há um, mas vários silêncios. 

Michel Foucault 

 

 

No desdobramento das vozes no romance estudado, as Isauras resgatam a história 

individual e coletiva das mulheres. O transcurso de gerações – avó, mãe e neta – 

permitiu apreender a luta pelas conquistas, entre vozes e silêncios, contra a violência de 

gênero. De acordo com a socióloga Tânia Mara Campos de Almeida, atuante na 
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consolidada linha de pesquisa “Feminismos, relação de gênero e raça” e integrante do 

Núcleo de Estudos e Pesquisas sobre Mulheres (NEPeM), da Universidade de Brasília,  

 

[o] movimento feminista e o movimento de mulheres, em suas diferentes 

gerações, matizes de pensamento e tendências políticas, vêm declarando a 

expressiva concentração deste tipo de violência [...]. A atuação e as 

reivindicações da militância feminista criaram as condições históricas, 

políticas e culturais necessárias ao reconhecimento da legitimidade e da 

gravidade da questão, aliando-se a esforços acadêmicos para dar visibilidade 

sociológica a essa violência entre os muros universitários, entre os governos 

e no seio da sociedade civil (ALMEIDA, 2014, p. 329). 

 

 

 Apesar dos avanços na legislação, “da mudança de mentalidades e do 

reconhecimento jurídico nacional e internacional”, os números de casos de violência 

contra mulheres ainda são bastante expressivos. “Referimo-nos a um fenômeno social 

persistente, multiforme e articulado por facetas psicológica, moral, física e econômica” 

(ALMEIDA, 2014, p. 330). No coreografar dessas vozes no romance de Lopes, analisa-

se o tecido dos distintos fios que se entrelaçam compondo o quadro de violência e 

trazendo à tona as experiências de vida e de sujeição dessas mulheres, herdeiras de 

ofensas e de agressões desumanizadoras.   

A criação da categoria gênero enquanto instrumento analítico das relações sociais 

foi fundamental para dar dimensão crítica às relações assimétricas existentes entre 

homens e mulheres. Na década de 1980, Scott postula um conceito para o termo gênero, 

buscando dar legitimidade aos estudos feministas e desafiando as representações 

cristalizadas, introduzindo formas mais libertárias, a fim de rejeitar as explicações 

biológicas redutoras que determinavam os papéis atribuídos às mulheres e aos homens. 

Assim, “o termo „gênero‟ configura-se como uma forma de indicar „construções 

culturais‟” (SCOTT, 1995, p. 75), tornando-se relevante, uma vez que passa a ser 

utilizado como objeto de estudo ideológico que envolve as relações entre os sexos. Para 

Scott, o gênero, embora seja entendido como um novo tema, um novo domínio, “não 

tem poder analítico suficiente para questionar (e mudar) os paradigmas históricos 

existentes” (SCOTT, 1995, p. 76). Entretanto, o gênero faz parte da luta empreendida 

pelas feministas contemporâneas, com o intuito de questionar as relações de poder 

imbricadas pelo domínio masculino. Os debates teóricos fizeram emergir a ideia de que 

“toda realidade é interpretada ou construída” (SCOTT, 1995, p. 85). Dessa forma, as 
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feministas encontraram voz própria, além de conquistarem aliados acadêmicos e 

políticos, o que permitiu articular o gênero como uma categoria analítica. Segundo a 

pesquisadora norte-americana, “[a]s mudanças na organização das relações sociais 

correspondem sempre a mudanças nas representações de poder” (SCOTT, 1995, p. 76).  

É pertinente salientar que as relações de gênero não são fixas, o que permite 

desconstruir as relações hierárquicas entre masculino e feminino. A ótica do gênero 

permitiu avanços na tentativa de se erradicarem as violências cometidas contra as 

mulheres e também aquelas nas quais as mulheres são agressoras. Nesta pesquisa, não 

houve pretensão de adotarmos a postura dicotômica da mulher como vítima e do 

homem como algoz. Na ordenação do estudo, analisamos os acontecimentos a partir da 

perspectiva do gênero, o que nos fez perceber que o poder de dominação dos homens 

sobre as mulheres deve ser entendido como constelações dispersas de relações 

desiguais, discursivamente constituídas em campos de força sociais, para resgatar uma 

expressão de Foucault (1988). Em outras palavras, segundo Benedito Medrado, 

 

[a] dominação dos homens sobre as mulheres e sobre o feminino, não possui 

uma autoria única, mas uma constelação de autores, que incluem além dos 

homens, a mídia, a educação, a religião, as mulheres e as próprias políticas 

públicas [...] o poder dos homens não é construído apenas nas formas como 

os homens o interiorizam, individualizam e o reforçam, mas também nas 

instituições sociais (MEDRADO, 2009, p. 412).  

 

 

Em A dança dos cabelos, as vozes das Isauras são refratadas pelo olhar do autor-

criador e estão presentes em cada linha do texto. Dessa forma, o romance torna-se um 

lugar privilegiado para que o discurso polifônico, “delator” de ideias e de valores sócio-

históricos, quebre os silêncios reiterados pelo costume e pela tradição patriarcal, 

realçando a capacidade de resistência feminina. Para Guita Grin Debert e Maria 

Filomena Gregori, em “Violência e gênero: novas propostas, velhos dilemas” (2008), as 

mulheres são capazes de desenvolverem atitudes que as livrem das práticas opressoras, 

assim como de encontrarem caminhos para restaurar direitos e práticas libertárias 

capazes de “empoderá-las”. Ao introduzir a mulher no sistema discursivo, Carlos 

Herculano Lopes delineia as trajetórias individuais das Isauras, revelando-nos como “o 

„empoderamento‟ produz um indivíduo ativo no império das escolhas” (DEBERT; 

GREGORI, 2008, p. 175).          



41 

 

Em A dança dos cabelos, a posição da qual se narra e se constrói a representação 

das personagens Isauras traduz o universo de sujeitos que lutam pelos seus direitos, 

visto que as vozes que narram apresentam um forte grau de autonomia. Não se trata da 

vontade individual de uma das instâncias no discurso, mas da combinação de muitas 

vontades. As três Isauras são dotadas de individualidades: cada uma delas possui suas 

convicções pessoais, seu próprio discurso, revela sua personalidade, pois o autor não 

fala pelas personagens, mas deixa que elas mesmas se definam no diálogo com outros 

sujeitos-consciência. 

Embora a literatura seja um espaço privilegiado para que as mulheres sejam 

ouvidas, a pesquisadora Regina Dalcastagnè, ao realizar um estudo sobre a mulher no 

romance contemporâneo brasileiro, observou que, “além de serem minoritárias nos 

romances, as mulheres têm menos acesso à voz– isto é, à posição de narradoras – e 

ocupam menos as posições de maior importância” (DALCASTAGNÈ, 2015, p. 24). 

As lutas pelos direitos civis das mulheres influenciaram também a modificação do 

espaço relacionado à palavra feminina, mesmo que, paulatinamente, com maior ou 

menor condescendência, a voz das mulheres vá ocupando seu lugar na literatura. Lopes, 

num exercício de intensa habilidade narrativa, constrói três histórias descontínuas, em 

primeira pessoa, cujo texto nos permite adentrar nos sentimentos femininos, sentir, 

ouvir essas mulheres, ouvir seus silêncios. A narradora Isaura-neta, atenta aos 

movimentos da avó, ouvia-a contar suas histórias, quando a iniciadora do clã, sentada 

em sua cadeira de balanço, rodeava-a de mimos, acariciando as tranças de Isaurinha, 

fazendo-a compreender as cicatrizes de uma tristeza, assim como a razão de seu 

silêncio. 

A narradora Isaura-mãe nos revela o desejo de sentir-se plenamente satisfeita em 

suas relações, principalmente sexuais. O desejo adquire status de fala, denuncia e exige 

mudança. À medida que as vozes vão ecoando, empreendemos reflexões sobre a 

condição da mulher e do desejo de se libertar das experiências opressoras que a privam 

dos direitos e das vontades numa sociedade falocrática. Carlos Herculano Lopes, ao dar 

voz às mulheres enquanto narradoras, permite que o leitor (re)conheça vozes 

particulares que se contrapõem,desvendando “o multifacetado da existência e a 

complexidade dos sofrimentos humanos” (BAKHTIN, 1997, p. 44), num contexto onde 

as mulheres alinhavam seus discursos, escolhem seus destinos, promovendo mudanças e 
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rupturas na assimétrica relação existente entre os gêneros. Essas narradoras, sujeitos de 

suas próprias histórias, procuram repreender a situação de violência e de subalternidade 

a que foram submetidas. 

A violência contra as mulheres sempre existiu. Trata-se de um fenômeno tão 

antigo quanto a humanidade, percebido e assimilado como uma prática costumeira que 

integra o horizonte cultural de dominação masculina, entrincheirando suas vítimas por 

meio do silêncio e do medo;silêncio imposto pela ordem simbólica, disciplinador do 

mundo, das famílias e dos corpos. Na sombra da domesticidade, os gritos das mulheres 

agredidas eram abafados pelas paredes da casa, perpetuando-se, assim, a hegemonia 

masculina, que as obrigava a se calarem, a aceitarem, a obedecerem e a se conformarem 

com o instituído. Segundo Michelle Perrot, 

 

O silêncio é um mandamento reiterado através dos séculos pelas religiões, 

pelos sistemas políticos e pelos manuais de comportamento. Silêncio das 

mulheres na igreja ou no templo; maior ainda na sinagoga ou na mesquita, 

onde elas não podem nem mesmo penetrar na hora das orações. Silêncio nas 

assembléias políticas povoadas de homens que as tomam de assalto com sua 

eloquência masculina. Silêncio no espaço público onde sua intervenção 

coletiva é assimilada à histeria do grito e a uma atitude barulhenta demais 

como a da “vida fácil”. Silêncio, até mesmo na vida privada, quer se trate do 

salão do século 19 onde calou-se (sic) a conversação mais igualitária da elite 

das Luzes, afastada pelas obrigações mundanas que ordenam que as 

mulheres evitem os assuntos mais quentes – a política em primeiro lugar –

suscetíveis de perturbar a convivialidade, e que se limitem às conveniências 

da polidez. “Seja bela e cale a boca”, aconselha-se às moças casadoiras, para 

que evitem dizer bobagens ou cometer indiscrições (PERROT, 2005, p. 9-

10). 

 

  

A lei do silêncio envolve as mulheres violadas e violentadas. A impossibilidade 

de falar sobre si mesmas aumenta a impunidade de seus agressores. Ao longo do século 

XIX, assinala-se a ruptura entre um tempo sombrio e opressivo para as mulheres e o 

“nascimento” do feminismo, marcando definitivamente o princípio de uma 

reconfiguração entre a sujeição e a liberdade feminina: referimo-nos a um processo em 

transformação, com avanços e recuos, ressignificado a cada nova geração de feministas. 

Com os movimentos feministas ampliam-se os estudos sobre as mulheres, assim 

como os estudos de gênero, trazendo à tona as discussões sobre o tema da violência. 

Cada vez mais, pesquisadores, incluindo grupos de estudos nas universidades, tanto no 



43 

 

campo literário quanto em outras áreas de conhecimento, têm contribuído para coibir as 

agressões, visto que a abrangência da categoria violência contra a mulher abarca tanto a 

pesquisa de campo acadêmico quanto o campo político, além de permitir o diálogo entre 

pesquisadores, feministas, militantes e demais profissionais envolvidos. A 

multiplicidade de definições do conceito de violência deve-se ao fato de que a violência 

é uma construção cultural, histórica e social. Assim, o que atualmente é considerado 

violência contra a mulher, como as agressões perpetradas contra ela no âmbito 

doméstico, não era considerado como tal em outros tempos.   

Na história e no presente, intrincadas foram as relações que acentuaram a 

tendência de separação entre os sexos, distribuindo valores entre os atores do cenário 

social e estabelecendo hierarquias de poder. As discussões acadêmicas sobre a condição 

feminina estavam muito ligadas ao paradigma do patriarcado como norma e projeto de 

reprodução das relações de poder. Compreender as raízes da dominação imposta às 

mulheres implica problematizar as relações de gênero: as representações do masculino e 

do feminino que atravessam o campo dos estudos feministas.  

Os estudos de gênero surgiram no Brasil influenciados pelas discussões de autoras 

norte-americanas e europeias. O termo foi introduzido no vocabulário de análise para 

fazer oposição às explicações biológicas, ou seja, para contestar os determinismos 

biológicos. Desde o início de seu uso sublinha os aspectos culturais.  

Num primeiro momento, o “gênero” foi empregado como um aspecto biológico, 

por oposição a “sexo” ou à “diferença sexual”, uma divisão binária que naturalizava e 

hierarquizava os papéis sociais. Posteriormente, foi reformulado e ganhou outra nuance. 

Na sua utilização mais recente, o conceito de gênero é amplamente discutido por várias 

autoras. Ainda que os estudos não sejam homogêneos e apresentem posições conflitivas 

do ponto de vista teórico, viabilizam uma discussão importante para a compreensão da 

mulher, pois legitima e constrói as relações sociais. Joan Scott, em seu artigo “Gênero: 

uma categoria útil de análise histórica”, define o gênero como “um elemento 

constitutivo das relações sociais baseado nas diferenças percebidas entre os sexos”, e 

como “uma forma primeira de significar as relações de poder” (SCOTT, 1995, p. 86). 

Em sua proposição teórica, a pesquisadora toma de empréstimo alguns conceitos pós-

estruturalistas elaborados por Jacques Derrida e Michel Foucault. 
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Para Scott, é necessário desconstruir a oposição binária masculino-feminino, pois 

o pensamento dicotômico e polarizado sobre o gênero se reflete na lógica de 

dominação-submissão. Em A dança dos cabelos, as mulheres de um mesmo tronco 

familiar vão, ainda que de forma gradativa, ao longo das gerações, elaborando a 

consciência de gênero, visto que interrogam por sua voz e vez como sujeitos, 

procurando se libertar do estigma da subordinação que lhes fora imposto, além de 

problematizar a transformação das relações entre gêneros. Desafiar os discursos 

hegemônicos e construir um discurso de resistência, por meio das representações sociais 

construídas na e pela linguagem literária, permite-nos repensar estereótipos sobre o 

feminino, desvelar poderes, problematizar o casamento, a maternidade, a educação, 

sobretudo a violência a partir da experiência feminina. Segundo Guacira Lopes Louro, 

“ao aceitarmos que a construção de gênero é histórica e se faz incessantemente, estamos 

entendendo que as relações entre homens e mulheres, os discursos e as representações 

dessas relações estão em constante mudança” (LOURO, 1997, p. 35).   

Em Las estructuras elementales de la violencia, a pesquisadora Rita Laura Segato 

delineia o papel fundamental da violência na reprodução da ordem do gênero. Para ela, 

a violação é um mandato, condição necessária para a reprodução do gênero como 

estrutura de relações marcadas pelo diferencial hierárquico. O patriarca ocupa posição 

no campo simbólico e pertence ao estrato simbólico. Uma observação simples de matiz 

puramente etnográfica não alcança a natureza hierárquica e a estrutura subjacente e 

inerente às relações de gênero – que não são nem corpos de homens nem corpos de 

mulheres, mas relações hierarquicamente dispostas. Dessa forma, 

 

O patriarcado é, assim, não somente a organização dos status relativos aos 

membros do grupo familiar de todas as culturas e de todas as épocas 

documentadas, destino da própria organização do campo simbóliconesta 

longa pré-história da humanidade da qual nosso tempo, todavia, faz parte. 

Uma estrutura que fixa e retém símbolos por detrás de uma imensa variedade 

de tipos de organização familiar e de uniões conjugais (SEGATO, 2003, p. 

15, tradução nossa)
7
.  

                                                           
7
El patriarcado es, así no solamente la organización de los estatus relativos de los miembros del grupo 

familiar de todas las culturas y de todas las épocas documentadas, sino la propia organización del campo 

simbólico en esta larga prehistoria de la humanidad de la cual nuestro tiempo todavía forma parte. Una 

estructura que fija e retiene los símbolos por detrás de la inmensa variedad de los tipos de organización 

familiar y de uniones conyugales (SEGATO, 2003, p.15).  
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As construções culturais dos papéis adequados aos homens e às mulheres nos 

permitem visualizar a economia simbólica que instaura o regime de dominação 

masculina. São frequentes, nos estudos brasileiros e latino-americanos, as perspectivas 

que empregam o patriarcado para compreender a violência contra mulheres. Por meio 

da tessitura ficcional de A dança dos cabelos, Carlos Herculano Lopes faz o leitor 

experimentar diferentes doses das violências sofridas pelas Isauras: violências 

enfrentadas no contexto diário de muitas mulheres ainda no século XXI. 

Quando se fala em violência de gênero, elenca-se uma lista de delitos, como lesão 

corporal, ameaça, rapto, maus-tratos, estupro. Entretanto, a expressão costuma ser 

empregada equivocamente, restringindo-se à violência de homens contra mulheres. 

Cabe-nos esclarecer que expressões como violência de gênero e violência contra a 

mulher são utilizadas para denominar os “abusos” a partir de diferentes perspectivas. 

Violência contra a mulher foi um termo criado, a partir da década de 1960, pelo 

movimento feminista, dentro de um contexto teórico patriarcal.Violência de gênero 

trata-se de uma categoria recente empregada pelas feministas que criticam a posição de 

vitimização das mulheres; e engloba diferentes violências produzidas a partir das 

construções sociais, culturais e históricas de feminilidade e de masculinidade.Nesta 

dissertação, optamos por utilizar o termo “violência de gênero”, a fim de abordarmos as 

várias dimensões da violência. 

 

 

2.3Entrelace entre as Isauras: marcas da violência 

 

Teorias surgem atreladas às realidades concretas. Desse modo, as representações 

sociais se apresentam como uma forma de se pensar e de se interpretar a realidade 

cotidiana, possibilitando acessar a estrutura do gênero. O conceito de representação 

social, oriundo da sociologia de Émile Durkheim (1895), ganha teorização na psicologia 

social desenvolvida por Serge Moscovici (1961), que “renovou a análise, insistindo 

sobre a especificidade dos fenômenos representativos nas sociedades contemporâneas, 

caracterizadas por: intensidade e fluidez das trocas e comunicações; desenvolvimento da 
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ciência; pluralidade e mobilidade sociais” (JODELET, 2001, p. 22). A perspectiva 

moscoviciana não repercutiu de forma imediata, passando por um período de latência, 

só mobilizando correntes de pesquisa concomitantemente com as teorias feministas nos 

anos de 1980. 

Denise Jodelet, em seu capítulo “Representações sociais: um domínio em 

expansão”, pontua ser a representação social “uma forma de conhecimento, socialmente 

elaborada e partilhada, com um objetivo prático, e que contribui para a construção de 

uma realidade comum a um conjunto social” (JODELET, 2001, p. 22). Na construção 

ficcional que empreende, Lopes utiliza-se também da própria vida social, ao dar 

substância e forma ao texto literário e ao representar o perfil feminino e suas 

particularidades em diferentes contextos históricos. Dessa forma, os textos literários se 

constituem como discursos que recuperam, assimilam, questionam ou contestam as 

representações sociais que tomam como base.  

No universo de A dança dos cabelos, as mulheres recebem uma herança de 

violência que perpassa todas as gerações, a partir da qual Lopes nos permite vislumbrar 

“versões da realidade encarnadas por imagens ou condensadas por palavras” 

(JODELET, 2001, p. 21). Por meio das três Isauras, três vozes labirínticas, três 

isotopias, três significações, o feminino ressoa nesse espaço de experimentação da 

escritura a partir das representações que carregam as marcas sociais, uma tradução, uma 

versão da realidade vivenciada pelas mulheres, operando a transformação das 

representações estereotipadas da mulher subserviente à mulher que renega sua condição 

passiva e que, pelo viés da transgressão, vocifera: 

 

[...] sou ao mesmo tempo as duas, embora em meu coração, em diferentes 

mas cadenciados compassos, pulse a vida de uma terceira mulher que 

também se chama Isaura e que como elas nasceu em Santa Marta, onde me 

foram feitas as primeiras tranças e carícias, mas que não desejava ver 

domada a fêmea que anda por estas madrugadas e bebe do vinho e das 

cervejas destes copos e pensa em você, Antônio (LOPES, 2001, p. 96). 

 

 

 Todas denominadas Isauras, todas se relacionam com Antônios. Isaura-neta, 

embora afirme carregar as marcas da avó e da mãe, nega querer ser herdeira das mesmas 

cicatrizes. Na tessitura das histórias intercaladas das três mulheres, ela se transforma em 

agente da escrita, transforma-se em repositório da memória familiar, mas, sobretudo, 



47 

 

busca novas possibilidades de transformação dessa ordem social; conforme diz: “[...] 

com os olhos em outros horizontes, penso em minha mãe e em minha avó, que também 

aqui, com certeza, já estiveram. Cada uma dentro de seu mundo: vovó, não por prazer, 

remoendo o massacre de sua família. Nem mamãe, por gosto, pensando em sua sorte” 

(LOPES, 2001, p. 96). A neta procura romper com os diversos silêncios, assim como 

com os arquétipos femininos postulados por um sistema androcêntrico. 

A violência não está somente expressa no corpo. Humilhar, privar, ridicularizar, 

intimidar integram os mecanismos de coerção de ordem psicológica que, muito mais do 

que a agressão física, se infiltram de modo naturalizado nas relações. 

As Isauras não sofrem um único tipo de violência, mas múltiplas formas de 

violências, sob diferentes graus de visibilidade e de abstração –a violência simbólica, a 

violência psicológica, a violência doméstica, a violência conjugal, a violência sexual, a 

violência patrimonial
8
. Embora a violência patrimonial seja pouco revelada, apresenta-

se concomitante a outras formas de violência: no caso de Isaura-avó, Antônio se 

apropria de forma indébita da fazenda da família, não deixando a ela outra alternativa 

que não fosse a de se calar e de continuar a aceitar as agressões que a ela ele infligia. 

Em A dança dos cabelos, a primeira Isaura presencia o massacre de sua família 

pelos jagunços comandados pelo homem que, depois de algum tempo, se tornaria seu 

marido. Antônio, ao receber a recusa do pai de Isaura em lhe vender a fazenda, ordena a 

seus homens que cerquem a casa e que iniciem matança. De forma bárbara, ordena que 

os corpos, depois das cabeças cortadas, fossem jogados no rio. Isaura sentia como se 

fosse desmaiar, ainda na companhia da mãe e de duas empregadas, em um quarto dos 

fundos, todas temendo por suas vidas. Permaneceram ali por horas, até que o silêncio 

fora quebrado pelo relinchar de um cavalo, seguido da voz de um homem que ordenara 

que não deixassem a mocinha morena escapar e que exterminassem os outros, 

aumentando o desespero de Isaura, em meio à fumaça que se alastrava e sob a ameaça 

de uma cobra que entrara no caixote onde as mulheres se escondiam. Quando uma das 

empregadas não se conteve, deixou escapar um grito na hora em que as labaredas 

atingiam o teto, despertando a atenção dos jagunços que as capturaram. Dois homens se 

                                                           
8
 Violência patrimonial – crime previsto na Lei Maria da Penha, inciso IV do art. 7º da Lei 11.340/2006. 

O patrimônio não se restringe aos bens de relevância patrimoniais e econômico-financeiros diretamente, 

mas também àqueles que apresentam importância pessoal. 
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encarregaram de levá-las à presença do chefe que, friamente, ordenou a execução das 

outras mulheres. De forma incrédula, Isaura olhava a cabeça do pai, separada do corpo, 

que se encontrava a poucos passos; a barriga do primo que estava furada e aqueles olhos 

vidrados; mais adiante, um dos vaqueiros, que sorria com um buraco na testa. Tremia 

muito, mas nada ouvia que traduzisse a esperança de encontrar a mãe e as duas 

empregadas ainda vivas. Olhava para o lugar onde antes ficava a casa da família e só 

enxergava os escombros e a quente poeira das chamas. Ela se recusava a acreditar. 

Ouçamos as palavras da própria Isaura: 

 

Mas à minha frente com aqueles dentes de ouro, o homem, com as mãos 

estendidas e um chicote em volta do pescoço, esperava que eu as beijasse. 

Enquanto os seus capangas, ao redor, olhavam para mim, (sic) que de cabeça 

baixa, me recusava a acreditar em tudo aquilo que só se converteria em 

realidade, para meu desespero, quando um sujeito que mancava de uma 

perna e tempos depois soube que se chamava Jó, e em Paulistas havia 

matado um padre, chegou onde estávamos. E após tirar o chapéu, pedir 

licença e gaguejar um pouco, disse, repetindo três vezes a mesma frase: tudo 

pronto patrão (LOPES, 2001, p. 43). 

 

 

Isaura recusa-se a beijar-lhe as mãos e, numa atitude inesperada de afronta, cospe 

no rosto de seu algoz. Em seguida, paralisa-se qual um animal assustado, enquanto 

Antônio a ameaça. Ela observa aquele homem sem sequer ter a noção de por quanto 

tempo seria submetida às relações de poder e de dominação por aquele que deixaria 

marcas por todo seu corpo durante todos os anos nos quais teve que conviver presa às 

limitações, proibições e obrigações a ela impostas pelo homem com o qual teve 

quatorze filhos; período no qual aguardou, num jogo silencioso, pelo momento de sua 

vingança. Em Vigiar e punir, Michel Foucault delineia “dois tipos de poder: o que 

presta justiça e formula uma sentença aplicando a lei e o que faz a própria lei” 

(FOUCAULT, 2010,p. 76). Antônio legitima o segundo tipo, ao manter Isaura 

enclausurada dentro de um quarto, vigiada por seus homens; a comida lhe era entregue 

por um buraco. As necessidades, ela as fazia em um urinol recolhido diariamente junto 

com as peneiras que ela tinha a obrigação de trançar. Uma negra levava-lhe o banho aos 

sábados, encarregada também de lhe levar, esporadicamente, algumas ervas cheirosas; 

aos poucos, foi se afeiçoando a Isaura, revelando-lhe notícias de algum parente ou 

amigo e também as intenções de Antônio.  
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Embora tivesse vontade de reagir, Isaura foi tragicamente condicionada aos 

mandos e desmandos do poder masculino, que dita as regras e que determina o destino 

das mulheres, deixando-a à sombra da história. O controle exercido sobre Isaura é um 

dos mais eficientes mecanismos reprodutores de desigualdade: a violência psicológica.  

De acordo com Rita Laura Segato (2003), o tema da violência psicológica, que 

prefere denominar “violência moral”, é mencionado de forma superficial ou introduzido 

como um complemento da violência física. A coação de ordem psicológica age como 

método de intimidação; enquanto as consequências da violência física são geralmente 

evidentes e denunciáveis, as consequências da violência psicológica não o são. 

Por sua invisibilidade e capilaridade, a violência psicológica é uma forma corrente 

de opressão feminina, socialmente validada. Segundo os dados do Mapa da Violência 

2015
9
, a violência psicológica é preponderante tanto entre as vítimas femininas quanto 

entre as vítimas masculinas, seguida pela violência física, em ambos os casos.  

Para Segato, 

 

[e]m matéria de definição, violência moral é tudo aquilo que envolve 

agressão emocional, ainda que não seja nem consciente nem refletida. 

Entram aqui a ridicularização, a coação moral, a desconfiança, a 

intimidação, a censura da sexualidade, a desvalorização cotidiana da mulher 

como pessoa, de sua personalidade e seus traços psicológicos, de seu corpo, 

de sua capacidade intelectual, de seu trabalho, de seu valor moral (SEGATO, 

2003, p. 115, tradução nossa).
10

 

 

 

Trata-se de um tipo de violência que se exerce com a cumplicidade daqueles que a 

sofrem, socialmente aceita e validada. É pertinente citarmos algumas de suas formas 

mais correntes na América Latina, elencadas por Segato, como a dependência 

econômica, o controle da sociabilidade, o controle da mobilidade, a depreciação moral 

(suspeitas, insultos, controle sobre vestuário e maquiagem), a depreciação estética 

                                                           
9
OMapa da Violência 2015: homicídio de mulheres no Brasil, elaborado pelo pesquisador Julio Jacobo 

Waiselfisz, fornece subsídios para uma discussão imprescindível por parte da sociedade civil, dos 

aparelhos de Estado, dos movimentos sociais, das organizações de direitos humanos, dos operadores da 

lei, especificamente focado nas questões da violência de gênero. Disponível 

em:<http://www.mapadaviolencia.org.br/>. Acesso em: 11 dez. 2015. 
10

 En materia de definiciones, violencia moral es todo aquello que envuelve agresión emocional, aunque 

no sea ni consciente ni deliberada. Entran aquí la ridiculización, la coacción moral, la sospecha, la 

intimidación, la condenación de la sexualidad, la desvalorización cotidiana de la mujer como persona, de 

su personalidad y sus trazos psicológicos, de su cuerpo, de sus capacidades intelectuales, de su trabajo, de 

su valor moral (SEGATO, 2003, p. 115). 
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(humilhação pela aparência física), a depreciação sexual, a desqualificação intelectual, a 

desqualificação profissional. Um ponto nos chamou a atenção: essas formas de 

violência psicológica parecem se manifestar em blocos. Vejamos que os três primeiros 

itens caracterizam aquelas sofrida pela matriarca. Isaura-avó é controlada 

economicamente pelo marido, visto que não possui meios para se manter 

financeiramente. Mantida em cárcere privado, seu contato com outras pessoas era 

bastante limitado. É Isaura-neta quem nos relata a trajetória de privações da avó:  

 

[...] quando, já tudo consumado e ainda mais só, vovó foi levada na garupa 

de um cavalo, léguas adiante, pelo mesmo homem que amarrou suas mãos e 

entre os seus semeou a morte. E com o qual, por tantos anos, até ver criado o 

último dos seus quatorze filhos foi obrigada a conviver, quando, então, à 

procura de sua definitiva liberdade, ela se deixou levar pela força das 

corredeiras (LOPES, 2001, p. 38). 

 

 

A experiência da privação de liberdade vivida pela matriarca e a forma como 

Antônio se apoderou dela, tolhendo suas escolhas, mantendo-a, inicialmente, em 

cativeiro, “trancada dentro de um quarto, dia e noite vigiada por homens” (LOPES, 

2001, p. 45), restringindo seu contato a uma negra que lhe servia de criada e que trazia 

“vez ou outra ervas cheirosas”, é uma espécie de ritual de preparação para, no momento 

oportuno, violentá-la sexualmente, o que fez com que Isaura-avó nutrisse-lhe um desejo 

de vingança. Mantê-la no âmbito das paredes domésticas, a fim de inibir e de delimitar 

sua socialização, é a garantia de domínio e de apropriação sobre ela. Antônio mantém 

todos os meios de subsistência, uma vez que prover as necessidades equivale a 

determinar as escolhas, como confirma Isaura-avó:  

 

[a]inda em vésperas de eleições,quando com as suas visitas, fossem simples 

cabos eleitorais ou candidatos importantes, eu conversava sobre todos os 

assuntos relacionados ou não aos jogos de poder que sempre detestei, mas 

em que, por imposição sua, sempre estive metida (LOPES, 2001, p. 40).  

 

 

Constata-se aqui a ação controladora de Antônio: o comportamento de Isaura-avó 

é imposto por ele que, “herdeiro das melhores terras e de centenas de cabeças de gado”, 

viria presenteá-la com as mais caras joias e apresentá-la como sua esposa para a 

sociedade que jamais conheceria a “verdadeira face daquele homem e rico senhor” 
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(LOPES, 2001, p. 40, pari passim) que fora capaz de submetê-la a toda a humilhação 

possível para resguardar sua vida e por quem ela, durante anos, nutrira forte ódio. Nas 

palavras de Isaura-avó: “[t]alvez ele quisesse, agindo assim, apagar de sua lembrança ou 

jogar para os recantos mais escondidos, aquele dia, quando acompanhado por jagunços, 

a maioria buscada na Bahia, ele mandou que cercassem a casa e iniciasse o tiroteio” 

(LOPES, 2001, p. 41). Entretanto, os infortúnios não cessaram: não bastou escapar da 

tragédia da qual sobreviveu; estaria viva para contar os detalhes de seu isolamento do 

convívio social, pois “a partir daquele dia, e nos dez anos que se seguiram – até que 

pude andar pela casa – passaria a lhe pertencer” (LOPES, 2001, p. 44-45). Imersa na 

solidão, não é difícil imaginar que Isaura-avó não encontra refúgio tampouco amparo, e 

que, além das humilhações, outras marcas também lhe foram imputadas: “[...] muito 

cedo, eu esqueci o significado do amor que infelizmente jamais pude sentir ao lado de 

quem, em meu coração, deixaria tantas marcas” (LOPES, 2001, p. 38), dentre elas a 

conjunção carnal forçada. A revolta e o desejo de vingança resultantes de uma história 

tão dolorosa acabam se externando no leito de morte de Antônio. Imbuída pela dor dos 

mais cruéis segredos, Isaura-avó carregava o desejo da morte de marido: 

 

E me lembro que embora não fosse mês de junho um vento frio entrava pelas 

gretas e se alojava em minhas pernas. Os marimbondos chiavam nas 

cumeeiras e, mais distante, no Campo das Flores, os uivos de uns guarás 

enchiam a noite, me fazendo perceber com mais nitidez o quanto aquilo 

estava entranhado em mim. Eu, que naquele momento, tomada por uma certa 

surpresa, me dava conta de que aquela tragédia me fazia bem, pois há quanto 

tempo eu esperava por aquele dia de vingança. E assim voando e com o 

pensamento distante, mas já com uma decisão tomada, ouvi que a minha 

filha ainda dizia: ele quer que a senhora o perdoe, mamãe. E repetiu: ele está 

às beiras da morte, e o sangue já coagula em seu corpo (LOPES, 2001, p. 

39). 

 

 

O terrível desconforto das violências imputadas à Isaura-avó parece amenizar-se 

diante da expectativa de punir seu algoz. Trata-se da condenação, por ela, a ele 

perpetrada: “[...] os gemidos de Antônio já não enchiam de incertezas o meu coração, 

pois, aos poucos, para meu alívio, iam se tornando escassos, apesar do seu esforço ao 

chamar por mim e a implorar o meu perdão em frases inconscientes [...]” (LOPES, 

2001, p. 39-40). 
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Em “Gênero, patriarcado, violência”, Heleieth Saffioti apresenta os resultados da 

pesquisa “Violência doméstica: questão de polícia e da sociedade”, a partir dos quais 

relata que as mulheres se pronunciam a respeito da maior facilidade de superar uma 

violência física, como empurrões, tapas, pontapés, do que humilhações, 

metaforicamente denominadas feridas na alma. 

Aqui nos reportamos à segunda geração. Na linhagem das vozes narradoras, 

Isaura-mãe mostra-se mais resistente à submissão do que Isaura-avó: reivindicando seu 

desejo, passa pela experiência do ato sexual com outra mulher, recusando a imposição 

do discurso patriarcal, além de exterminar premeditadamente seu agressor. Mas não 

escapa das matrizes identitárias do feminino. Sob a ditadura do silêncio, a segunda 

Isaura presencia a traição conjugal do marido, além de ser rejeitada por ele: 

 

Porque você, até deixar de me procurar, fantasiando encontros meus com 

outros homens que nunca existiram, e se ligar a outras mulheres, que foram 

tantas, sempre zombou dos meus peitos caídos ou da gordura que aos 

poucos, sem que eu tivesse controle, foi tomando conta de mim. Enquanto 

você, com algumas rameiras, até aqui dentro de casa se encontrava, e eu 

fingia não perceber (LOPES, 2001, p. 20-21). 

 

 

O marido recorre ciclicamente à violência psicológica. Num primeiro momento, 

fantasia encontros da esposa com outros homens, para justificar seus encontros com 

outras parceiras sexuais, visto que a sexualidade está associada ao prazer do homem e, 

principalmente, à possibilidade masculina de buscar prazeres fora do relacionamento 

conjugal. Diante da política familiar mineira, que faz apologia ao casamento e à sua 

indissolubilidade, Isaura fingia não ver o que marido fazia. Entretanto, sabia o que 

esperava o marido quando ele, depois de dar uma desculpa qualquer, a deixava entre os 

lençóis frios para ir se deitar com a amante que talvez lhe fizesse as mesmas coisas de 

que Isaura gostava, mas que nem sempre lhe foram permitidas. Tem-se a imagem de 

uma sexualidade feminina reprimida pelas normas sociais e conjugais, já que “desde 

muito cedo a mulher devia ter seus sentimentos devidamente domesticados e abafados” 

(ARAÚJO, 2013, p. 51). Antônio é capaz de deixar múltiplas cicatrizes em Isaura, ao se 

apropriar da violência denominada por Bourdieu (2012) de “simbólica”, a violência 

insensível que humilha, ofende, desvaloriza. Isaura experimenta a angústia de dividir 

sua casa com Penha, uma cigana com a qual Antônio se envolvera quando ela chegou 
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com seu bando em Santa Marta. Ele passava a maior parte do dia pedindo a ela que 

lesse sua sorte ou que jogasse os búzios, até resolver levá-la para casa e apresentá-la à 

Isaura como a nova empregada, obrigando a esposa a aceitar a humilhação. Friedrich 

Engels, em A origem da família, da propriedade privada e do Estado, pontua que, na 

família monogâmica, exige-se que a mulher tolere tudo, guarde uma castidade e uma 

fidelidade conjugal rigorosas (ENGELS, 1995, p. 67).  

 

E foi com ela que durante mais de seis meses, até que seus companheiros 

cruzados em armas a buscaram, ele [Antônio] dormiu no quarto ao lado do 

nosso. Enquanto abraçada à minha filha, que só depois viria a saber destas 

histórias, e ser o meu único ponto de apoio, eu simplesmente chorava 

(LOPES, 2001, p. 31-32).  

 

 

Antônio já não via mais beleza em Isaura: começava a reconhecer os traços que o 

tempo é capaz de deixar. Passa a ofendê-la, ridicularizando-a, além de debochar de sua 

aparência física. De maneira acentuadamente insensível, ele desvaloriza o corpo da 

esposa, ao se referir à flacidez dos seios, ao excesso de peso, inferiorizando-a. Não se 

considerando satisfeito, o marido, então, anuncia a realização de um antigo e sempre 

adiado sonho de sair conhecendo o mundo. Isaura, abalada emocionalmente, tenta 

convencê-lo de levá-la junto com a filha, porém ele recorre a agressões: 

 

Mas fui obrigada a me calar pela violência de seus gritos seguidos da aridez 

de suas frases enquanto ele dizia: eu cansei Isaura, eu me cansei desta merda 

toda. [...] E tem mais, eu não quero você, te rejeito como desprezei meu 

diploma e os louvores e as medalhas de melhor aluno. Eu não gosto, nunca 

gostei de você, que jamais me completou como homem e que simplesmente 

– e isto não basta – rezou e abriu as pernas (LOPES, 2001, p. 28-29).  

 

 

Isaura recebe uma sequência de agressões que a impede de se afirmar com 

segurança frente ao mundo. Aprisionada pelo desprezo do marido, que a desqualifica 

sexualmente, restaura, assim, o ciclo de violência psicológica que corrói sua autoestima. 
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2.4Violência doméstica 

 

O espaço doméstico era o definidor e, de certa forma, continua a ser o espaço da 

feminilidade: ser mulher seria constituir-se e ser parte constitutiva desse espaço no qual 

as mulheres foram submetidas a inúmeras limitações e preconceitos, como o sexo 

domesticado. Mecanismos sociais produtores de representações cristalizadas instituíam 

um modelo feminino fadado à obediência ao pai e ao marido. Entretanto, as mulheres do 

século XIX, e sobretudo as do século XX, começam a romper as fronteiras entre o 

proibido e o permitido. Ainda que suas vozes estejam no limiar entre os hábitos 

arraigados do silêncio e do medo, mesmo que soem como eco trêmulo, elas bradam pelo 

direito à voz. 

É no âmbito privado que as Isauras vivenciam diferentes perspectivas de 

violência: a interna, psicológica, e a externa: a violência física. Através da voz de 

Isaura-mãe, vivenciamos seu desespero, quando percebe que o marido irá abandoná-la. 

Tenta impedi-lo: no entanto, de forma agressiva, ele a afasta com empurrões. Mas ela 

insistia: 

 

Mas ainda sem querer acreditar no que ouvia, pois tão ridícula brincadeira 

não fazia sentido – e aquele homem só poderia estar ficando louco – fui 

repelida aos empurrões ao tentar lhe dar um abraço, enquanto lhe falava: mas 

meu amor, se você vai, por que então não vamos nós, eu e Isaura, em sua 

companhia [...] enfim, todas essas coisas que me cansaram, e fizeram de 

mim uma mulher assim tão... (LOPES, 2001, p. 28).   

 

 

As atitudes brutais já arraigadas no imaginário social do macho dominador e 

impulsivo corroboram a mulher suportar as agressões de toda ordem. Muitasmulheres 

suportam as agressões durante um período extenso e sob diferentes tonalidades, entre 

elas, xingamento, surras, lesões corporais graves, estupro etc., que perfazem uma 

conduta inaceitável do homem. Vale lembrar que muitas mulheres se anulam em função 

de seus companheiros. Nesse sentido, Isaura, embora protestasse em relação à 

candidatura do marido a um cargo político, mesmo estando grávida, sujeita-se aos 

caprichos, aos mandos e desmandos de Antônio que, ciente do repouso determinado 

pelo médico à esposa, age de modo inconsequente. Ao ser indicado, sem precisar ir à 

convenção e já confiante na vitória, Antônio resolve comemorar com os amigos e insiste 
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na presença de Isaura que, indisposta devido à gravidez e seguindo os conselhos do 

doutor, tenta justificar-se. Ele, porém, não a ouviu: ordenou que calasse a boca e, com a 

voz já alterada, acusava-a de forma ofensiva, conforme se lê no excerto abaixo: 

 

E enquanto os meus olhos marejavam e eu continha o choro e pedia forças à 

minha mãe, já montado em um cavalo, e sem se despedir de mim, ele foi 

comemorar com os companheiros aquele seu dia de glória, só chegando de 

madrugada [...] E aos gritos e alheio ao frio e ao mal-estar que eu sentia 

obrigou-me a sair, de camisola, para rachar lenha, pois ele queria tomar café. 

E cenas como estas, a princípio dentro de casa, mas mais tarde – à medida 

que a campanha acirrava – viriam a ocorrer, com uma freqüência tão absurda 

que, quatro meses após sua indicação, e dois dias depois de um chute que 

levei, [...] eu comecei a sentir, a princípio, uma branda contração (LOPES, 

2001, p. 68).   

 

 

As reações violentas tendem a evoluir para quadros cada vez mais graves: caso 

não sejam coibidas, a “mulher em situação de violência doméstica”
11

 tem seus direitos 

violados equiparados à violação dos direitos humanos; no entanto, por diferentes razões, 

numa mescla de temor e de falta de instrução, as mulheres se silenciam, ou pior, retiram 

suas denúncias. Chamou-nos a atenção o processo de territorialização, no qual “o chefe, 

via de regra um homem, passa a reinar quase incondicionalmente sobre os demais 

ocupantes” (SAFFIOTI, 2004, p. 72). Constata-se o estabelecimento de um domínio 

sobre o grupo domiciliar que se encontra no território do senhor considerado. Cabe-nos 

ressaltar que “o processo de territorialização do domínio não é puramente geográfico, 

mas também simbólico” (SAFFIOTI, 2004, p. 72). Em se tratando de violência 

doméstica, “o gênero é uma forma primária de dar significado às relações de poder. 

Seria melhor dizer: o gênero é um campo primário no interior do qual, ou por meio do 

qual, o poder é articulado” (SCOTT, 1995, p. 88). Nesse sentido, opera-se segundo a 

ideologia patriarcal
12

, que legitima o poder do todo-poderoso. Na condição de macho 

dominador, Antônio invade as terras da família de Isaura-avó e, ao instituir a barbárie, 

                                                           
11

  Violência doméstica não é o mesmo que violência intrafamiliar. “Enquanto na segunda a violência 

recai exclusivamente sobre os membros da família nuclear ou extensa, não se restringindo, portanto, ao 

território físico do domicílio, cabem na primeira vítima não-parentes consanguíneos ou afins” 

(SAFFIOTI, 2001, p. 130-131). 
12

 De acordo com Manuel Castells:“O patriarcalismo é uma das estruturas sobre as quais se assentam 

todas as sociedades contemporâneas. Caracteriza-se pela autoridade, imposta institucionalmente, do 

homem sobre a mulher e os filhos no âmbito familiar” (CASTELLS, 2008, p. 169). 
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determina que seus homens exterminem os integrantes daquele grupo e ordena que 

deixem apenas a mocinha morena: “eu não quero que sobre mais ninguém” (LOPES, 

2001, p. 41). Antônio exige que, ao ser capturada, Isaura-avó se ajoelhe e beije suas 

mãos, indício do seu excessivo controle sobre aqueles que estão sob seu jugo. 

Entretanto, ao receber a recusa de Isaura-avó, para confirmar seu poder despótico, 

Antônio a ameaça e bate nela com violência, abrindo lanhos em suas carnes. Vulnerável 

ao poder masculino, Isaura-avó torna-se parte do território controlado por Antônio, que 

vai se apossando do corpo dela e, num ato predatório, a violenta sexualmente. Nas 

palavras de Segato, o “corpo feminino também significa território, e sua etimologia é 

tão arcaica quanto suas transformações são recentes. Tem sido constitutivo da 

linguagem de guerras, tribais ou modernas, que o corpo da mulher anexe-se como parte 

do país conquistado” (SEGATO, 2005, p. 278), discussão a ser aprofundada 

posteriormente.  

Embora os caminhos da história das mulheres tenham sido construídos com 

inúmeras lacunas e “verdades” questionáveis, sabe-se que a maior parte delas tem se 

restringido, até as décadas de 1960 e 1970, à função de dona de casa e esposa dedicada. 

Isaura, como modelo de esposa em sua servidão, continuou os afazeres domésticos: a 

medir doses de temperos e a ferventar os frangos que já ultrapassavam duzentos, quando 

veio a noite e, com ela, uns compadres de Antônio que aguardavam o jantar: 

 

[...] ao servir pela quarta vez a mesma mesa – deixava escapar um grito, após 

levar as mãos à barriga e pasmar os que estavam na sala ao dizer, procurando 

o encosto de uma cadeira: me ajudem, por favor, pois eu não posso perder o 

meu filho!Mas já um sangue negro escorria pelas minhas pernas e queimava 

o meu ventre e manchava o chão e tudo rodava à minha volta quando, antes 

de desmaiar e ser levada para a cama, fui amparada por dois homens, de 

cujas fisionomias, em vão, eu tentaria me lembrar ao recuperar os sentidos, 

já o suficiente lúcida para saber que tudo estava perdido e de que de nada 

adiantaria os esforços do médico que acabava de chegar, nem as rezas da 

parteira[...] (LOPES, 2001, p. 69).   

 

 

Isaura-mãe deixa sua condição de esposa e passa à de escrava, cuja exploração do 

marido, submetendo-a à exaustão, resulta no aborto daquele que seria seu segundo filho. 

Ainda com as cicatrizes abertas pela perda de seu filho Ricardo, assassinado, Isaura 

teme pela filha que, ao presenciar as atitudes violentas de Antônio, antes de sua partida, 
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conforme se lê a seguir, quando, ao começar a quebrar os objetos, “um dos seus 

pontapés atingiu o meu ventre contraindo o meu corpo e eu senti o sangue escorrer por 

minhas pernas, enquanto tentava, como podia, proteger a minha filha que aflita chorava 

em meus braços e ele a chamava de demônio” (LOPES, 2001, p. 29). 

Em meio às múltiplas e incuráveis feridas femininas, a violência doméstica 

costumava vir acompanhada por uma névoa de invisibilidade social. De acordo com 

Barbara Musumeci Soares, em Mulheres invisíveis: violência conjugal e as novas 

políticas de segurança, trata-se de uma experiência  

 

[...] invisível não apenas porque é pouco divulgada, não provoca comoções 

nacionais (salvo em situações excepcionais) ou não é objeto privilegiado de 

políticas públicas. Ela é invisível, também, por não ter um nome, não se 

constituir num problema político, não gerar polêmica, não ser objeto de 

disputas e estar confinada basicamente ao domínio das ações e dos debates 

feministas (sob a fórmula, paradoxalmente, tão ignorada quanto desgastada, 

da violência contra a mulher) (SOARES, 1999, p. 48-49). 

 

 

No rastro das mulheres silenciadas, estão as marcas do espancamento, do estupro, 

do feminicídio
13

 a que cotidianamente muitas mulheres foram e são vítimas.Carlos 

Herculano Lopes mobiliza história de outras mulheres – marca da escrita feminina – 

para criar uma identificação de gênero e para denunciar. 

 

 

2.5 Feminicídio (poder e morte) 

 

Agrilhoadas aos segredos mais recônditos, as vozes narradoras femininas vão 

costurando as histórias nas quais compartilham seus segredos inconfessáveis, além de 

fazerem ecoar outras vozes que emudeceram, como a de uma antiga conhecida de Isaura 

“que nos tempos das grandes estiagens foi morta a facadas porque o seu marido, em 

uma noite, sonhou que ela, de braços abertos, corria ao encontro de um desconhecido” 

                                                           
13

 Em 2015, entrou em vigor a Lei do Feminicídio, Lei 13.105/2015, que “transforma em crime hediondo 

os assassinatos por motivo de gênero” (WAISELFISZ, 2015, p. 8), alterando o Código Penal, incluindo o 

crime entre os tipos de homicídio qualificado. 
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(LOPES, 2001, p. 15)
14

. A partir do excerto, é possível avaliar a condição de 

propriedade a que muitas mulheres foram reduzidas pelas mãos dos maridos, visto que 

não se trata de um crime para “lavar a honra” de um marido traído, tese indevidamente 

legitimada e naturalizada ao longo dos séculos. As agressões contra as mulheres 

resultantes em morte são uma das polêmicas emergentes no feminismo. Além de 

instaurar novas reflexões sobre as relações de gênero
15

, a partir da década de 1980, 

percebe-se maior visibilidade, com a implementação de leis e de mecanismos 

institucionais com o fim de se coibir a violência contra mulheres
16

. 

A desigualdade de poder entre homens e mulheres é descrita em velhos e novos 

contextos. Em cada história e em cada palavra, o feminino ressoa, delineando as 

diferentes tonalidades de violência perpetrada contra as mulheres. As Isauras parecem 

reproduzir, sob diferentes prismas, os dramas vivenciados por mulheres reais. As 

personagens, tomadas por múltiplos silêncios, alguns enigmáticos, outros 

compreensíveis, vão, paradoxalmente, construindo uma rede de vozes que se 

entrecruzam e que ecoam tensões de resistência, contribuindo para a ruptura do 

pensamento tradicional feminino que, historicamente, as incorpora como objetos, e não 

como sujeitos. No movimento dos cabelos, metáfora para esse processo de ruptura, 

                                                           
14

 Os números que preenchem as estatísticas são alarmantes. Os dados do Mapa da Violência 2015 

registram que, entre 2003 e 2013, o número de mulheres assassinadas passou de 3.937 para 4.762. Trata-

se de 13 homicídios femininos diários, o que nos coloca na quinta posição, entre 83 países do mundo. 

Muitos desses crimes acontecem quando as mulheres exercem alguma autonomia, desacatando as regras 

que lhes são impostas ou desafiando o equilíbrio assimétrico, cuja resposta, além da agressão, resulta em 

morte.  
15

 Para a legislação brasileira, “existe feminicídio quando a agressão envolve violência doméstica e 

familiar, ou quando evidencia menosprezo ou discriminação à condição de mulher, caracterizando crime 

por razões de sexo feminino” (WAISELFISZ, 2015, p.7). A categoria “femicídio” e sua variante 

“feminicídio” surgiu com os enigmáticos assassinatos de mulheres que acontecem desde o início dos anos 

1990, na Ciudad Juarez, Chihuahua, na fronteira norte do México. Adaptada da expressão inglesa 

femicide, utilizada por Diana Russel, em 1976, perante o Tribunal Internacional de Crimes contra a 

Mulher, em Bruxelas. Posteriormente, Russel, em parceira com Jill Radford, publica o clássico Femicide. 

Segundo as autoras, o feminicídio resulta de uma discriminação baseada no gênero, acrescida de um 

continuum de terror. Em seu artigo “Território, soberania e crimes de segundo Estado: a escritura nos 

corpos das mulheres de Ciudad Juarez”, Rita Laura Segato expõe o caso de feminicídios que resultaram 

em pelo menos 300 mulheres assassinadas em Ciudad Juarez (artigo publicado em novembro de 2004). 
16

 A Lei Maria da Penha é o resultado de um período de persistência da farmacêutica Maria da Penha 

Maia, vítima das agressões perpetradas por seu então marido, professor universitário que, ao tentar matá-

la por duas vezes, deixou-a paraplégica. Somente após dezenove anos e seis meses o agressor foi 

condenado a oito anos de prisão, cumprindo apenas dois destes anos. A Lei 11.340, de 2006, torna-se 

avanço, ao considerarmos as assimetrias e desigualdades produzidas nas relações sociais no tocante ao 

gênero, “à medida que, pela primeira vez, a legislação brasileira traz em seu corpo a relevância e a 

importância do „gênero‟” (TONELI; BECKER, 2009, p. 383). 
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elabora-se uma coreografia na qual percebemos movimentos e passos capazes de 

captarem, a cada ritmo, a realidade sociossimbólica nessa história das mulheres 

ficcionalizada por Carlos Herculano Lopes. 

 

2.6Corpo, violência e poder 

 

Violentar a mulher através de seu corpo vem de fenômenos sociais antigos. 

Michelle Perrot, em As mulheres ou os silêncios da história, afirma que “o corpo tem 

uma história: ele é representação e lugar de poder” (PERROT, 2005, p. 467). No 

romance, Isaura-avó, após presenciar toda a tragédia, recebe os pontapés e as chicotadas 

que abrem lanhos em suas carnes, contraindo, em vômitos, seu ventre, até que seus 

joelhos, devagar, vão se dobrando; repetidas vezes, chama-o de senhor, beija-lhe as 

mãos, a boca dele e implora por sua vida.  

Privada do poder de escolha, Isaura-avó, além de ser agredida de modo covarde, é 

mantida em cárcere privado, uma vez que Antônio faz a própria lei, ainda que, 

conforme Foucault, não recorra “a castigos violentos ou sangrentos, mesmo quando 

utiliza[m] métodos „suaves‟ de trancar ou corrigir, é sempre do corpo que se trata – do 

corpo e de suas forças, da utilidade e da docilidade delas, de sua repartição e de sua 

submissão” (FOUCAULT, 2010, p. 28). A agressão, seja física ou psicológica, faz parte 

da relação controladora do patriarca: “Diante da justiça do soberano, todas as vozes 

devem-se calar” (FOUCAULT, 2010, p. 37). Assim, por meio das relações desiguais, 

pretendemos ilustrar os atos sexualmente abusivos cometidos contra as Isauras no 

romance em estudo.  

A violência sexual engloba sedução, atos obscenos, assédio, atentado violento ao 

pudor, tentativa de estupro e o estupro em si, revelando a complexa assimetria de poder 

entre os gêneros. Com seu clássico A dominação masculina, seguindo uma via 

explicativa de cunho mais antropológico, Pierre Bourdieu contribui para a construção 

social dos corpos num terreno arraigado aos paradigmas do poder androcêntrico. O uso 

sexual forçado do corpo das mulheres pode partir de vários contatos físicos, chegando 

até a relações com penetração (digital, genital ou anal), sem que haja convergência de 

vontades, ou seja, uma das partes exerce poder sobre a outra, submetendo-a.  
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Independente do contexto, estamos nos referindo a crimes que deixam sequelas, 

como alterações comportamentais, cognitivas, emocionais e, em casos extremos, podem 

levar o abusado a cometer o suicídio. Interessa-nos abordar, no quadro sombrio da 

violência sexual, o estupro apresentado na narrativa. Reparemos nesta cena: 

 

[...] vovó Isaura, talvez, ainda ouvisse o rangido daquelas botas no assoalho, 

quando a passos lentos, para que ninguém percebesse, o meu avô, noite 

adentro, cruzava aquele pequeno espaço. E com as chaves nas mãos, 

destrancava a porta do quarto, onde a mantinha presa. E sem dizer uma só 

palavra, assim como estava vestido – e às vezes sem tirar as esporas [...] 

como um louco, se atirava sobre aquela mulher que não tinha alternativa a 

não ser fechar os olhos e cumprir sua vontade (LOPES, 2001, p. 45). 

 

 

Observamos nesse excerto um tipo de violação contínua que cerceia a vítima do 

controle sobre seu próprio corpo. Antônio, na brutal assimetria entre vítima e algoz, 

domina ambos os territórios, a fazenda do pai de Isaura e seu corpo de mulher, 

empreendendo uma lenta tortura. A vontade do patriarca dá sustentação a seus delitos. 

O rito se inicia com “o rangido das botas no assoalho”, o qual cumpre o prenúncio do 

invasor a apossar-se, por imposição, de Isaura-avó. A passos lentos, sem que “ninguém 

percebesse”, Antônio submetia Isaura a uma cruel rotina de violência sexual; como 

“proprietário absoluto”, conservava em seu poder “as chaves”, símbolo da posse efetiva, 

pois cabia a ele decidir. Constrói-se aqui a imagem do macho desejante em busca de sua 

presa. Reiterando sua autoridade viril, “sem dizer uma só palavra”, Antônio, “assim 

como estava vestido”, de forma rude e primitiva, sem sequer despir-se, “como um 

louco”, atira-se sobre a mulher que, destituída de sua sexualidade, não tendo direito de 

escolha, submete-se à tirania de seu predador. Atentemos para um detalhe: as esporas, 

que podem funcionar como artefato de controle, também designam, segundo o 

Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa (2001), arbustos denominados esporinha, 

cujas sementes são tóxicas. As esporas, metaforicamente, traduzem um dos elementos 

nucleares do patriarcado: o controle da sexualidade feminina (SAFFIOTI, 2004, p. 49). 

Os efeitos nocivos da violência infligida pelo homem, que obrigava a matriarca a 

prestar-lhe serviços sexuais forçados, vão paulatinamente alimentando o ódio de Isaura, 

que “não tinha alternativa a não ser fechar os olhos e cumprir sua vontade”, matando, a 

cada dia, a mulher que habitava em si, aprisionando-a ao silêncio. Conforme Segato 



61 

 

(2003), poder e subordinação são produtos de um mesmo processo, de uma mesma 

estrutura; o poder não existe sem a subordinação. Isaura-avó, pela subordinação que, 

nesse caso, é entendida como uma entrega coagida pela ameaça, sofre os mais 

diversificados tipos de violência, pois seu livre-arbítrio é abolido. Tomada à força, 

submete-se a toda a humilhação para resguardar a própria vida; sentindo “o mesmo 

desejo de morte daquele dia em que vendo tanta desgraça” (LOPES, 2001, p. 45-46), 

precisou se curvar às vontades daquele que, entre violência e não consentimento, 

deixaria em seu ventre de adolescente o primeiro dos quatorze filhos. Para Segato, o 

estupro é o 

 

[u]so e abuso do corpo do outro sem que este participe com intenção ou 

vontade compatíveis, o estupro dirige-se ao aniquilamento da vontade da 

vítima, cuja redução é justamente significada pela perda do controle sobre o 

comportamento de seu corpo e agenciamento do mesmo pela vontade do 

agressor [...] é o ato alegórico por excelência da definição schmittiana de 

soberania – controle legislador sobre um território e sobre o corpo do outro 

como anexo a esse território.(SEGATO, 2005, p. 270). 

 

 

Além de sofrer a rotinização da violência sexual, Isaura-avó lida com um temor 

ainda maior: o de gerar um filho do agressor. Continuamente estuprada, ela gesta 

quatorze filhos, frutos desse contínuo ato de violação. Paradoxalmente, ela convive com 

as marcas profundas dessa ação destrutiva: o medo, a angústia, a revolta, mesclados a 

uma luta interna consigo mesma para superar a violência, uma recuperação diária, a fim 

de criar os filhos, cercando-os de proteção, estabelecendo entre eles ligações de amor e 

privando-os da revelação desses cruéis segredos, sobre os quais eles jamais 

suspeitassem, ainda que as cicatrizes deixadas por Antônio fossem imensuráveis.  

Georges Vigarello, em História do estupro: violência sexual nos séculos XVI-XX, 

aborda as mudanças na sensibilidade quanto ao estupro na França, do Antigo Regime ao 

século XX, delineando a passagem de um silêncio relativo para uma visibilidade 

ruidosa, na qual a história da violência sexual “é um emaranhado complexo entre o 

corpo, o olhar, a moral, que essa história vem lembrar” (VIGARELLO, 1998, p. 8). 

Nesse trabalho, Vigarello faz uma pesquisa histórico-reflexiva sobre o estupro e suas 

representações no decorrer dos séculos, auxiliando-nos no que diz respeito às violações 

sofridas pelas diferentes gerações de Isauras. O jogo silencioso torna-se o caminho mais 
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fácil para legitimar a “superioridade” do homem e de seu mandato de violação, que 

tolhe a liberdade e que faz com que o corpo seja tomado como território anexado. Tem-

se um fenômeno convencionado social e culturalmente. De acordo com Saffioti, 

 

 

[p]ara o poderoso macho importa, em primeiro lugar, seu próprio desejo. 

Comporta-se, pois, como sujeito desejante em busca de sua presa. Esta é o 

objeto de seu desejo. Para o macho não importa que a mulher objeto de seu 

desejo não seja sujeito desejante (SAFFIOTI, 1997, p. 18). 

 

 

Conforme mencionamos anteriormente, neste momento, vamos discutir sobre 

violência sexual e de que maneira ela nos leva a pensar no corpo tolhido da liberdade e 

apropriado, tomado como território anexado. Os estudos feministas permitiram a 

desnaturalização do corpo feminino como território anexado, o que se confirma nas 

narrativas feitas a partir da ótica feminina: as mulheres são anexadas como “território” 

por serem mulheres, tidas como objeto de comercialização, de troca, ato que se realiza 

por meio da força e da ameaça. O território-corpo da mulher torna-se extensão do 

domínio masculino, legitimando o vínculo entre gênero e mandato de violação
17

. O 

controle sobre o corpo das mulheres implica utilizá-lo para satisfazer o prazer 

masculino, e a submissão feminina decorre do desejo de posse do homem, como forma 

de dominação e controle. Lopes aborda as experiências de violação das diferentes 

gerações de mulheres: a matriarca, sequestrada, prisioneira servil de Antônio, submetida 

a uma rotina de violação contínua sob o poder do coronel; Isaura-mãe, que se depara 

com o imprevisível desejo masculino de sexo e violência ao voltar de um passeio. A 

terceira Isaura, que não escapa das imposições masculinas, já que é violada pelo padre. 

Para Pierre Bourdieu, o ato sexual em si é concebido pelos homens como uma forma de 

dominação, de apropriação, de “posse” (BOURDIEU, 2012, p. 30). O corpo feminino 

torna-se o território de poder do outro; expressão da autonomia masculina mantenedora 

das fronteiras de gêneros socialmente estabelecidas. 

                                                           
17

Apresentamos aqui as prisioneiras de guerra yazidis, comunidade de língua curda não mulçumana, 

vendidas a extremistas. As yazidis são sequestradas por integrantes do Estado Islâmico e vendidas para se 

casarem à força, na Síria, com combatentes do grupo jihadista. Trata-se de um atentado à liberdade sexual 

dessas mulheres desprovidas de quaisquer escolhas, isoladas pelo medo e pelo silêncio, aprisionadas por 

questões culturais e sociais que cerceiam o direito de decisão sobre seu próprio corpo, conjugando 

violência física e moral. 
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De acordo com Maximiliano Torres, em diálogo com o pensador francês, “o corpo 

é o lugar no qual estão inscritas as disputas pelo poder [...]. O corpo é a materialização 

da dominação, o locus do exercício do poder por excelência” (TORRES, 2014, p. 79). E 

é também no corpo que se inscrevem as marcas de poder, o gesto de posse que assinala 

a tragédia da violação. A personagem Antônio age como se o corpo de Isaura fosse 

lugar de controle irrestrito, onde ela perde o poder sobre si mesma. Nesse ato 

predatório, a violência do estupro
18

, segundo Vigarello (1998), é muitas vezes pouco 

consciente no agressor, pois é continuamente apagada pela efemeridade do desejo, ao 

passo que intensifica a vergonha na vítima, que é levada a silenciar-se. Daí parte a 

necessidade do segredo, uma história que não se permite contar, pois desnuda a 

intimidade. Com Isaura-avó não foi diferente. É por meio da voz da terceira Isaura que 

nos certificamos do que acontecera com sua avó e com sua mãe que, conforme a 

narradora, era “a única pessoa além de mim, a saber dos seus segredos e as mais íntimas 

angústias” (LOPES, 2001, p. 46). Segredos partilhados pelas três gerações; uma 

violência que se transforma numa espécie de herança maldita. A violência sexual revela 

o contexto de poder que marca as relações de gênero, pautadas pelo senso comum de 

que a conduta dos agressores sexuais reside na diferença entre a sexualidade masculina 

e a feminina, cujos “[...] condicionamentos sociais induzem muitos a acreditar[em] na 

incontrolabilidade da sexualidade masculina” (SAFFIOTI, 2004, p. 27), concepção 

pautada nos padrões androcêntricos. 

Impedida de gritar, Isaura-mãe nos relata a face mais abominável dos crimes 

sexuais: o estupro infantil. Vejamos: 

 

[...] serei breve ao narrar uma coisa que me ocorreu aos dez anos, quando eu 

retornava de um passeio e fui surpreendida por um rapaz moreno que usava 

um chapéu de couro e que, saído de trás de umas pedras, impediu que eu 

prosseguisse.E, tapando a minha boca, arrastou-me para a mesma moita na 

qual tantas outras vezes estive nas intermináveis noites em que eu acordava 

gritando, ao sentir, novamente, serem abertas as minhas entranhas. Enquanto 

eu tentava, com desespero, fazer com que aquilo não passasse de um 

pesadelo, apesar da dor ainda latente e do sangue [...] (LOPES, 2001, p. 71-

72). 

 

                                                           
18

  Casos recentes de estupros coletivos repercutiram nas mídias sociais e intensificaram o termo “cultura 

do estupro”. A “cultura do estupro” normaliza a violência sexual ao duvidar da vítima, ao relativizar a 

violência devido ao passado da vítima ou de sua vida sexual e ao responsabilizar a vítima pela ação 

violenta sofrida. 
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É por meio das memórias mais íntimas de Isaura-mãe que ela nos revela o 

sentimento de que foi impossível escapar: mero objeto de prazer e saciedade do outro. 

As manobras dolosas acontecem por meio de diferentes recursos: ameaça, chantagem, 

abuso de autoridade. Para além da violência física, permanece o trauma – a violência 

psicológica. Isaura-mãe, aos dez anos, retorna de um passeio, sendo surpreendida por 

um rapaz que a conduz à força para uma moita. Some-se ao não consentimento o fato de 

tratar-se de uma criança impedida de resistir; a disparidade da idade, assim como das 

forças físicas, oferece-nos um quadro brutal de violação. O comportamento violento do 

agressor, de lhe tapar a boca e fazê-la deslizar pelo chão, sentindo suas entranhas serem 

abertas, mescladas à “dor ainda latente” e ao “sangue”, torna-se cena constante da 

história de um estupro reincidente, uma dor que não cessa. Os efeitos do abuso sexual 

podem se manifestar por formas e intensidades diversas; no caso de Isaura-mãe, seu 

universo onírico a faz revitimizar-se: “[...] tantas outras vezes estive nas intermináveis 

noites em que eu acordava gritando, ao sentir, novamente, serem abertas as minhas 

entranhas. Enquanto eu tentava, com desespero, fazer com que aquilo não passasse de 

um pesadelo” (LOPES, 2001, p.72). Pesadelos repetitivos recapitulam o estupro. 

Vigarello (1998) retrata uma gradativa tomada de consciência da especificidade dos 

crimes sexuais contra crianças. “As análises concordam com a importância de uma 

malignidade específica no caso do estupro contra criança, um desejo particular, 

independente daquele que se dirige para uma mulher” (VIGARELLO, 1998, p. 173). 

Nesse contexto, Isaura-neta traz para a cena uma das mais complexas expressões da 

violência de gênero. A personagem apresenta comportamento autodestrutivo ao tentar, 

de maneira frustrada, o suicídio, que não se concretizou graças a uma das empregadas, 

que tomou o veneno de suas mãos no momento em que o misturava na laranjada. Dentre 

as alterações emocionais, Isaura manifesta quadros de melancolia, “[...] quando, dias 

seguidos ela passava, apenas com um pincel nas mãos e mirando o indefinido, ela 

passava no mais profundo silêncio” (LOPES, 2001, p. 17). É por meio da voz da 

segunda geração que explicitaremos os sintomas mais atípicos de Isaura-neta: 

 

E Isaura, ainda menina, ia crescendo calada e vivia pelos cantos da casa 

rabiscando formas estranhas [...]. Começava ainda, com requintes, a fazer 

coisas estranhas como deixar dentro de uma bacia com iodo a sua boneca 
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preferida. E gritava para todos: venham ver! Venham ver como eu matei a 

bruxa! Também em suas mãos estavam sofrendo pequenos animais, como os 

gatos ou os porquinhos-da-índia, nos quais ela derramava querosene, ateava 

fogo e batia palmas [...] (LOPES, 2001, p. 34).  

 

 

Vítimas do abuso sexual frequentemente apresentam um quadro de agressividade, 

como forma encontrada para estabelecer um processo defensivo, uma maneira de 

sobreviver ao abuso que, no contexto do romance, apresenta uma ordem centrada nos 

desejos masculinos de possuir o corpo feminino, fazendo com que o agressor use da 

relação de confiança que mantém com a vítima e/ou com a família para se aproximar 

com atos que simulam demonstrações afetivas, a fim de perpetrar o ato violento, secreto 

e criminoso. As crianças tendem a não falar, mas pedem socorro pelo comportamento, 

como Isaura-neta faz, pois se isolar é a forma encontrada para dar visibilidade ao 

problema: Isaura “ia crescendo calada e vivia pelos cantos da casa”. Os desenhos 

produzidos pela criança são meios de comunicar e de expressar seus sentimentos – 

“rabiscando formas estranhas” – pois os rabiscos ocupam o lugar da voz no ambiente 

familiar. Saliente-se que, muitas vezes, o abusado não pode contar com a credibilidade 

dos pais, ao relatar-lhes a sua versão. Algumas vítimas são acorrentadas ao 

constrangimento e somente conseguem falar sobre a agressão após muitos anos, o que 

dificulta os números precisos da violência. Ao tentar tornar visível seu sofrimento, a 

criança procura externar seu pedido de socorro também por atos violentos, como Isaura-

neta que, simbolicamente, procura fazer justiça por si mesma, simulando o assassinato 

de “sua boneca preferida” e assumindo a autoria do crime: “[v]enham ver como eu 

matei a bruxa!”(LOPES, 2001, p. 34).Os momentos de terror sofridos por Isaura-neta 

fazem com que ela, no intuito de expulsar sua dor, recorra a requintes de crueldade; para 

isso, utiliza os animais com os quais convive: gatos e porquinhos-da-índia.Na face 

violenta da sexualidade, o abuso também ocorre na interação de uma criança ou 

adolescente com alguém, em estágio mais avançado do desenvolvimento, que procura 

dirigir a conduta do menor, de forma que a vítima seja usada para estimulação sexual do 

dominador. O ato abusivo pode partir de toques, carícias e adquirir contornos cada vez 

mais progressivos, como sexo oral, além de relações com penetração; há também 

situações que se enquadram como abuso e não abarcam o contato físico, tais como a 

exposição a imagens ou eventos sexuais, voyeurismo, pornografia. De acordo com o 
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contexto de ocorrência, o abuso pode ser intrafamiliar ou incestuoso, no qual pessoas da 

família, com ou sem laços consanguíneos, afetivamente próximas, aproveitam-se para 

exercer a relação de poder, ou pode ocorrer por meio de um agressor estranho. Em A 

dança dos cabelos, Isaura relembra um desses momentos: 

Eu, que até então, em quase dois anos, não havia sentido com tanta 

intensidade a sua ausência que durante todo aquele período se mesclou a 

outros sentimentos, quantos há tanto adormecidos ou somente revividos em 

intermináveis pesadelos. Como a horrível sensação que eu sentia, quando, 

mais uma vez, aquele homem de roupas negras me levava até a sua casa, e 

lá, depois de me oferecer figurinhas e encher os meus bolsos de bombons e 

brevidades, me assentava entre as suas pernas, começando, então, aquela 

coisa nojenta que era sentir a sua língua dentro da minha boca e as suas mãos 

roçando os meus seios, além de uma saliva fria escorrendo pelo meu queixo 

e me apavorando tanto que eu não me permitia outra reação a não ser abaixar 

a cabeça e o acompanhar em silêncio, quando passado alguns dias, ele 

voltava novamente à nossa casa, onde meu pai, a minha mãe e às vezes a 

minha avó, o aguardavam com a mesa farta e o café bem quente, ansiosos 

por mais algumas horas de prosa (LOPES, 2001, p. 104).  

 

 

Como expressão de uma violência que não cessa, os “intermináveis pesadelos” 

são recorrentes nas três gerações. É comum que o agressor não deixe identificar 

imediatamente sua intenção abusiva, criando uma espécie de cumplicidade, uma “troca” 

com a vítima, oferecendo-lhe algo atrativo, como lemos no excerto “depois de me 

oferecer figurinhas e encher meus bolsos de bombons e brevidades”, para, na sequência, 

agir: “e assentava em suas pernas, começando, então, aquela coisa nojenta que era sentir 

a sua língua dentro da minha boca e as suas mãos roçando os meus seios [...]”. Diante 

do desabafo de Isaura-neta, nota-se o sentimento de repulsa, ao relatar o toque do 

agressor em seu corpo, em especial, as carícias indesejadas que a imobilizavam. O 

temor quanto ao descrédito da família talvez seja o fator que tenha levado Isaura-neta a 

omitir a tortura vivenciada, visto que a convivência amistosa entre o abusador e a 

família da vítima não permitia suspeitas: “passados alguns dias, ele [o abusador] voltava 

novamente à nossa casa, onde meu pai, a minha mãe e às vezes a minha avó, o 

aguardavam”, recepcionando-o “com a mesa farta e o café bem quente, ansiosos por 

mais algumas horas de prosa” (LOPES,2001, p. 104). Envolvidos pelos fios que 

compõem essa narrativa fragmentada, ouvimos ressoar a voz da Isaura-neta: 
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Talvez você nunca venha a saber de todas as minhas histórias, pois para mim 

é muito difícil falar. Mas de uma outra vez, quando chorando em silêncio e 

por imposição de minha mãe, eu o segui até a sua casa, assentado em um 

sofá macio, comigo no seu colo, aquele homem de roupas negras e mãos 

enormes, me levou em seguida até ao escritório, de onde se avistava o 

cemitério e o início da serra. E daí em diante, por mais que eu tente e me 

desespere e vasculhe camadas obscuras do meu inconsciente, só consigo me 

lembrar de coisas como uma cama coberta por uns lençóis brancos e umas 

mãos imensas abafando os meus gritos (LOPES, 2001, p. 105). 

 

 

Compreender a experiência vivida, lidar com as próprias emoções, elaborar o 

problema torna-se um caminho bastante sinuoso: equivale a permitir-se revelar a si 

mesma a história vivida: “por mais que eu tente e me desespere e vasculhe camadas 

obscuras do meu inconsciente”. Nesse caso, “a gravidade do ato seria acentuada pela 

ascendência moral do agressor, pelo direito que exercia sobre a vítima, por sua 

influência íntima” (VIGARELLO, 1998, p. 20), pois se trata de um tipo de violência 

que usualmente acontece de forma repetitiva, por pessoas ligadas diretamente à vítima e 

de difícil suspeita, um amigo íntimo da família, um padre. Na sequência, temos outro 

relato dessa experiência violenta: 

 

E muitos dias se passaram, e muitas coisas aconteceram [...]. Até que 

novamente aquele homem apareceu, mas desta vez ele não estava vestido 

com a sua túnica negra, mas com uma bata de um tecido que não sei definir 

qual era, muito fino e quase transparente. Não trazia os seus livros, nem as 

balas e caramelos que antes eu tanto gostava. Mas o seu semblante era grave, 

acentuadas as suas rugas, e o sorriso havia desaparecido do seu rosto. E com 

um simples movimento de cabeça pareceu recusar o convite para entrar feito 

pelos meus pais [...] escondida atrás da porta, sem deixar que me notassem, 

pude ver muito bem quando ele colocou as mãos nos ombros de minha mãe 

que o ouvia em silêncio e lhe disse, voltando-se também para o meu pai: 

sim, talvez ela esteja mesmo precisando de um tratamento (LOPES, 2001, p. 

105-106).   

 

 

Em princípio, o predador sexual conquista a confiança dos familiares para, 

gradativamente, insinuar-se: inicialmente, com carícias, “me assentava entre suas 

pernas”, o que na sequência se intensifica; os beijos lascivos: “sua língua dentro da 

minha boca [...] além da saliva fria escorrendo pelo meu queixo e me apavorando” 

prenunciavam o ato mais invasivo de uma entrega coagida: “só consigo me lembrar de 

coisas como uma cama coberta por uns lençóis brancos e umas mãos imensas abafando 
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os meus gritos [...] e fachos incendiando o meu corpo”. As perturbações 

comportamentais e psicológicas de Isaura-neta tendem a denunciar o crime; procurando 

esquivar-se do delito, o padre despoja-seda túnica, cujo significado é revestir-se de 

Cristo, de sua autoridade, de seu serviço. De acordo com os princípios cristãos, a túnica 

preta significa a morte para o mundo, a morte para os desejos carnais. No romance, a 

túnica serve para encobrir a violência sexual contra Isaura, ainda criança. Isaura-neta 

andava como “uma sonâmbula pelo terreiro” (LOPES, 2001, p. 105), quando “aquele 

homem” aparece para tentar convencer os pais dela de que ela apresenta um 

comportamento desajustado: “[...] durante todo o tempo que esteve conversando com 

eles, eu só posso lhe dizer que, mesmo sendo muito pequena – sem condições de saber 

com exatidão o que se passava, nem que confidências faziam – no entanto eu intuía com 

bastante clareza o porquê de tudo aquilo” (LOPES, 2001, p. 106). É essa a forma 

escolhida para livrar-se do objeto desejado, silenciando-o, deixando, assim, profundas 

marcas invisíveis. 

No próximo capítulo, faremos leituras de resistência que retratam e que refratam 

as histórias que partem da sujeição das personagens Isauras pelo patriarcado e suas 

tentativas de rompimento com essa ordem opressora. 

 

 

 



 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 3 

LEITURAS DE RESISTÊNCIA 
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uivar gritar, vociferar erguer 

a voz no mínimo um gemido 

Laís Corrêa de Araujo 

 

 

Neste capítulo, trabalharemos especificamente os exercícios de resistência. Para 

isso, tomaremos por base os estudos de Michel Foucault, para quem o poder que produz 

controle e coerção possibilita formas de resistência, pois “[...] não é uma instituição e 

nem uma estrutura, não é uma certa potência de que alguns sejam dotados: é o nome 

dado a uma situação estratégica complexa numa sociedade determinada” (FOUCAULT, 

1988, p. 103). Só existe relação de poder quando o sujeito “pode se deslocar e, no 

limite, escapar” (FOUCAULT, 1995, p. 248). 

 

3.1 Resistir é morrer 

 

Isaura-avó é obrigada a conviver durante anos com o homem que tolheu sua 

liberdade – até ver o último dos quatorze filhos criado – alimentando-se do rancor e do 

ódio que, durante anos, nutriu por aquele que lhe deixara tantas marcas e que, ao cabo 

de sua vida, implora-lhe o perdão, mas lhe é negado: 

 

Nas últimas horas, já percebendo o seu fim, com as velas acesas ao redor da 

cama – cercado das atenções dos que o raramente o visitavam – e depois de 

receber a extrema-unção de um padre buscado às pressas, pediu as pessoas 

que saíssem e que me levassem à sua presença, pois, em segredo, precisava 

falar comigo.[...] há quanto eu esperava por aquele dia de vingança. [...] ouvi 

que a minha filha ainda dizia: ele quer que a senhora o perdoe, mamãe. [...] 

os gemidos de Antônio já não enchiam de incertezas o meu coração, pois, 

aos poucos, para o meu alívio, iam se tornando escassos, apesar de seu 

esforço ao chamar por mim e a implorar o meu perdão (LOPES, 2001, p. 38-

40). 

 

 

A revolta de Isaura se faz em silêncio, mas, simultaneamente, a voz que narra em 

primeira pessoa faz ecoar o sentimento de inconformismo da avó. A palavra perdão 

deriva do latim perdonare, „perdoar‟, remissão de faltas, de culpas, de crimes. Ao pedir 

perdão à Isaura-avó, Antônio assume sua culpa, seus erros. Entretanto, nos últimos 

instantes que lhe restavam, Isaura mostra-se resistente, pois não o perdoa, além de ver 

na morte do marido uma forma de vingança, uma possibilidade, ainda que tardia, de se 
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libertar de seu agressor. Se, por um lado, Isaura-avó foi coagida durante anos por 

Antônio, por outro, ela resiste e ocupa o lugar de poder. Essa inversão ocorre quando ela 

lhe nega o implorado perdão e opta pela própria morte como forma de libertação. A 

morte de Isaura é um ato de poder. Como se vê, é válido ressaltar que a rotina de 

violência cultivou o desejo de livrar-se das agruras do opressor e do seu destino de 

mulher; o carrasco lhe suprimiu a vida “tal como a prisão suprime a liberdade” 

(FOUCAULT, 2010, p. 18), cumprindo o modelo que lhe foi imposto social e 

historicamente, dos quais a protagonista só se libertará nas águas do Suaçuí, quando põe 

termo à própria vida. 

Na literatura ocidental (e mesmo universal), o suicídio está presente nas mais 

diversas obras e em períodos distintos, desde as mais antigas às mais modernas. De 

acordo com Joana Guimarães, 

 

[e]timologicamente, suicidum(suicídio) compõe-se de sui (de si) e caedes 

(morte violenta, imolação) [...] Geralmente, os filósofos latinos vêem este 

acto, seja como uma partida precipitada, seja o caso de uma fuga da vida 

(vitam furgere), expressão encontrada em Cícero, Virgílio, Séneca ou Tácito; 

seja como uma saída tranquila ou marcha calma, como por exemplo, e vita 

exire, a vita discedere e obviam morti procedere, em Cícero [...] 

(GUIMARÃES, 2011, p. 11-12).  

 

 

Em Santo Agostinho, o direito de violar as leis naturais e de desrespeitar os 

preceitos cristãos ao se tirar a própria vida foi e ainda é motivo de condenação religiosa, 

cristalizando, assim, o suicídio como tabu.  Não são recentes as diferentes reações 

provocadas pelo suicídio, ocupando os extremos: o repúdio ou a elevação do ato como 

uma atitude heroica. No mundo cristão, o cadáver de um suicida não poderia receber o 

mesmo tratamento que outros mortos, visto que seu destino seria o inferno. Nesse caso, 

o suicídio era motivo de opróbrio para os descendentes.  Entretanto, a partir do século 

XIX, quando Durkheim publica o clássico Le Suicide, estudo sociológico sobre o 

suicídio, expõe a tipologia do suicídio segundo suas causas e desvela os três grandes 

tipos: o suicídio egoísta, o suicídio anômico e o suicídio altruísta; todos tidos por ele 

como um ato executado pela vítima consciente da própria da morte. 

Em Suicídio mítico – uma luz sobre a antiguidade clássica, Joana Guimarães 

caracteriza, dentro da tipologia do suicídio, os diferentes modi moriendi e as causae 
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moriendi. Ainda que os motivos para o suicídio sejam elaborados com base em termos e 

conceitos da Antiguidade, alguns revelam características constantes e universais no 

sentir, como a dor. Ressalte-se aqui que “nos modi moriendi, o mais numeroso é o 

afogamento” (GUIMARÃES, 2011, p. 180). Veja-se que, no mito de Alcíone, é narrado 

o episódio da filha de Éolo e Enárete, que se casa com o rei Céix de Tráquim: 

 

Segundo Ovídio, Céix parte em viagem marítima e naufraga, aparecendo em 

sonho à sua fidelíssima esposa Alcíone, a noticiar a sua morte. Desesperada, 

Alcíone logo decide também morrer, indo encontrar na praia o cadáver do 

marido naufragado. Ambos desaparecem no meio das ondas, como que 

metamorfoseando nas aves homônimas (GUIMARÃES, 2011, p. 51). 

 

 

Isaura-avó busca, com a morte voluntária, rejeitar o papel de mulher 

“domesticada”; ela, agora, é dona de seu próprio destino, e detém o poder de decisão até 

então tolhido. O suicídio dela soa como o eco de uma voz que investe contra o domínio 

masculino; distancia-se do modelo corrente e, assim, alcança o ponto extremo da 

insubmissão, a máxima afirmação de seu livre arbítrio. Assim, podemos afirmar, a partir 

de Foucault, que “não há relação de poder sem resistência, sem escapatória ou fuga” 

(FOUCAULT, 1995, pari passim). O suicídio de Isaura pode ser pensado como “fuga”, 

como escapatória às imposições sociais que coagiam as mulheres a obedecerem a seus 

maridos numa estrutura social “aparentemente harmoniosa”. É relevante notar que 

Antônio não exerce uma violência infinita e ilimitada sobre Isaura, pois, no momento da 

morte do marido, essa relação se inverte, ainda que ela opte pela possibilidade de se 

matar. A ação de decidir pôr termo à própria vida, por si só, já é uma forma de 

resistência, e pode ser analisada como a transmutação de Isaura, que sai das garras do 

opressor à procura de sua definitiva liberdade.   

Muitos dos mitos do Mundo Clássico se identificaram sob o signo da água; para 

Chevalier e Gheerbrant, a água “pode ser encarada em dois planos rigorosamente 

opostos, [...] é fonte de vida e fonte de morte, criadora e destruidora (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1997, p. 16). Isaura se jogou nas águas do Suaçuí; deixou-se levar 

pela força das corredeiras: 

 

[...] três dias antes de sua morte, quando cumprindo uma antiga promessa, 

vovó Isaura se jogou nas águas do Suaçuí, com a voz baixa, e assentada na 
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cadeira de balanço, ela me rodeou de carinho, e enquanto o vento soprava do 

sul, eu, lixando as unhas – mas atenta a todos os seus movimentos – a ouvi 

contar a sua história e compreendi a razão do seu silêncio. [...] Mas em 

nenhum momento percebi em seu rosto a menor expressão de lamento, 

porém as cicatrizes de uma tristeza [...] (LOPES, 2001, p. 37-38). 

 

 

O autoextermínio foi a forma encontrada por Isaura para exteriorizar seus 

descontentamentos; resistência encontrada para contestara condição servil das mulheres. 

Ao dar cabo à vida, Isaura se desvela como ser, assume-se como sujeito, liberta-se. 

 

 

3.2 Resistir é amar o mesmo 

 

As exigências sociais cotidianas empreenderam papéis bastante distintos para 

mulheres e homens a partir da condição sexual introjetada desde o nascimento: feminino 

ou masculino, principalmente no que se refere à sexualidade. Em O segundo sexo, 

Simone Beauvoir torna-se referência do pensamento feminista do século XX, ao teorizar 

sobre as desigualdades construídas em torno dessas diferenças, relegando à mulher um 

lugar de subserviência, antecipando o conceito de gênero como “construção social”, 

com a fórmula emblemática: “Ninguém nasce mulher: torna-se mulher” (BEAUVOIR, 

1967, p. 9). 

Na concepção de Judith Butler, em Problemas de gênero: feminismo e subversão 

da identidade, o gênero é culturalmente construído, o que nos possibilita avançar na 

distinção entre sexo/gênero, a qual sugere uma descontinuidade entre corpos sexuados e 

gênero. A designação “homem” não necessariamente é aplicada a corpos masculinos, 

nem o termo “mulher” se adéqua somente aos corpos femininos. Não há, portanto, razão 

para supor que os gêneros devam permanecer em dois. A autora apresenta uma 

discussão que modifica discursos e condutas cristalizadas a esse respeito. 

Os textos literários se constituem como discursos que recuperam, assimilam, 

questionam ou contestam e constroem as representações sociais que tomam como base. 

O modelo passivo, subserviente e maternal cede espaço à força subversiva, capaz de 

inverter as perspectivas tradicionais. A sociedade constrói não só uma identidade social, 

mas também uma identidade sexual. Parafraseando Gayle Rubin, as mulheres são dadas 
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em casamento, tomadas em batalhas, trocadas por favores, raptadas, negociadas, 

compradas e vendidas. A sociedade androcêntrica e heteronormativa opera com 

mecanismos de controle da sexualidade feminina, cuja mulher é obrigada a se tornar 

parceira sexual sem questionar as regras impostas por outros. Entretanto, os desejos de 

Isaura extrapolam os papéis tradicionais femininos, visto que, de forma ambígua, ela se 

mostra resignada, aceitando que o companheiro mantenha aventuras amorosas fora do 

casamento, já que uma dúvida pairava desde o princípio, a de que o marido pudesse 

saciar seus desejos: 

 

[...] já com o consentimento do meu pai, que nem quis saber se aquela 

resolução faria a minha felicidade, eu viria também, em uma sexta-feira, a 

me casar com Antônio, que entrou na igreja com um terno branco e sorrindo 

para mim, que o esperava de olhos baixos, já com a certeza de que, com ele, 

dificilmente eu alcançaria o que ansiosamente estive a procurar nas horas 

seguintes àqueles sonhos –quando, sem sobre eles exercer qualquer controle, 

as minhas mãos desciam pelo meu corpo molhado, que só viria a sentir mais 

intensamente o prazer, em um final de primavera e começo das chuvas 

quando descobri que, bem perto de mim, existia uma pessoa muito bonita 

[...] (LOPES, 2001, p. 72). 

 

 

O casamento forçado de Isaura-mãe implica continuidade da linhagem patriarcal 

dos Antônios com as Isauras; a impossibilidade de realizar-se sexualmente, vivenciada 

pela avó, cujo desejo não era considerado, seria mais uma herança. Todavia, é Isaura-

mãe quem procura o prazer sexual e engendra o discurso discordante, construindo 

resistências e, assim, instaurando sua insubmissão. 

Amores e desejos incompreendidos e condenáveis do ponto de vista moral e 

cristão, entre mulheres, integram várias obras literárias brasileiras. A primeira referência 

que tem como tema central as relações afetivas e/ou sexuais entre mulheres pertence ao 

Barroco, do poeta Gregório de Matos, no poema “Nise”, do século XVI.  Joaquim 

Manoel de Macedo, no romance As mulheres de Mantilha (1870), retrata a paixão de 

Inês por uma agregada da casa, Isidora. Sob o estilo naturalista, também foi publicado O 

Cortiço (1890), de Aluísio de Azevedo, no qual Leónie e Pombinha vivem uma relação 

afetivo-sexual intensa (FERNANDES, 2015). No século XX, a lista de livros que 

abordam a questão homoerótica feminina aumenta significadamente: Ciranda de pedra 

(1954) e As meninas (1973), ambos de Lygia Fagundes Telles. Nesse rol literário, 
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incluem-se não apenas títulos de autoria feminina, como Laura Villares, Edla van Steen, 

Sonia Coutinho, Márcia Denser, Myriam Campello, Clarice Lispector, Lya Luft, mas 

também de autoria masculina, como em Noites do sertão, no conto “Buriti”, de 

Guimarães Rosa. 

Em A dança dos cabelos, Isaura-mãe rompe com o padrão legitimado pela visão 

judaico-cristã:  

 

[...] passei minha infância e cresci como outras meninas, vendo tantas coisas 

acontecerem. E algumas delas, quando já estava casada, inesquecíveis: como 

a descoberta, aqui perto de mim, daquela pessoa tão terna e do sol de agosto 

secando os nossos corpos – enquanto as suas tranças cobriam os meus seios, 

as suas pernas encontravam-se com as minhas – e aos meus ouvidos você 

falava, eu te quero, e outros mimos ainda hoje a sete chaves guardados 

(LOPES, 2001, p. 19). 

 

 

Reduzir as condutas femininas a simples exemplos dos efeitos de dominação de 

uma cultura heterossexual, dominada pelos homens, seria negar a conquista da 

subjetividade das mulheres. Aqueles que foram privados da própria subjetividade 

protestaram; não foi diferente com as mulheres. Alain Touraine, em O mundo das 

mulheres (2007), pontua como as mulheres são construtoras de uma nova cultura, 

marcada por uma “construção de si” sustentada na sexualidade. Conforme Touraine, 

 

[é] preciso apoderar-se dessa dualidade do “eu”, que é ao mesmo tempo 

determinado pela sociedade e pela ordem que ela mesma impõe, e que é 

portador de uma demanda de liberdade e de uma capacidade de construir a 

sociedade e as próprias relações sociais, ao invés de ser determinado por elas 

(TOURAINE, 2007, p. 35). 

 

 

A consciência de si como sujeito impulsiona uma nova relação das mulheres com 

seu próprio corpo, em particular, com a experiência da sexualidade. As representações 

sociais se constroem na realidade produzida e vivenciada pelas sociedades, “com as 

interiorizações de experiências, práticas, modelos de condutas e pensamento, 

socialmente inculcados ou transmitidos pela comunicação social, que a ela estão 

ligadas” (JODELET, 2001, p. 22). Essas representações variam de acordo com o 

contexto de cada época, possibilitando conversões de experiências que conduzem a 

novas visões, devido às dimensões históricas, sociais e culturais. Isaura-mãe, ao 
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vivenciar um momento de desejo homossexual, refuta o controle socialmente imposto 

ao sujeito feminino.  

Monique Wittig, citada por Judith Butler, em The lesbian body (O corpo lésbico), 

“parece discordar contudo de uma sexualidade genitalmente organizada per se e evocar 

uma economia alternativa dos prazeres, a qual contestaria a construção da subjetividade 

feminina, marcada pela função reprodutiva que supostamente distingue as mulheres” 

(BUTLER, 2003, p. 50). A coerção das mulheres à função procriadora cede lugar a 

novas experiências. 

Frente às questões sexuais do passado, o adestramento da sexualidade feminina 

foi paulatinamente sendo substituído pela liberdade sexual dos dias atuais. Segundo 

Foucault, em A história da sexualidade, até o final do século XVIII, o direito canônico, 

a pastoral cristã e a lei civil, que regiam as práticas sexuais, estavam todos centrados nas 

relações matrimoniais, cujo sexo era limitado a regras e recomendações, domando, 

assim, desejos e sensações. A partir do século XIX, o discurso sobre o sexo adquire 

novos contornos, ao dispersar-se em diferentes áreas do conhecimento, contribuindo 

para as mudanças nos padrões de sexualidade. Todavia, até o início do século XX, 

persistia o binômio sexualidade-reprodução. Em meados da década de 70, a mulher 

passa a decidir sobre seu corpo; assim, busca outras formas de experienciar sua 

sexualidade; o prazer sexual, antes visto com algo pecaminoso, passa a ser um direito 

reivindicado e exigido como liberdade
19

. 

É pertinente ressaltar que o corpo feminino assume proporções de liberdade 

transgressoras. Margareth Rago, em Os prazeres da noite, historiciza e problematiza a 

prostituição em São Paulo do final do século XIX a 1930, e desvitimiza as prostitutas, 

antes vistas pelas próprias feministas como meros objetos sexuais masculinos. Agora, 

assumem uma nova face: “ao se tornarem senhoras de seus próprios corpos, essas 

mulheres expulsaram os cafetões da zona de prostituição e assumiram elas mesmas a 

gerência de seus lucrativos negócios sexuais” (RAGO, 2008, p. 12). Sob essa ótica, o 

                                                           
19

  O prazer sexual feminino se esbarra com algumas formas do poder masculino, de controle ilegítimo, ao 

negar-lhes a sexualidade, como a cliteridectomia, “que consiste na ablação, no corte, na extirpação do 

clitóris, órgão que desempenha importante papel na relação sexual, sendo responsável pela maior parte do 

prazer”. Outro método de mutilação é a infibulação, que “consiste na sutura dos lábios maiores da vulva, 

deixando-se um pequeno orifício para a passagem do sangue menstrual e de outros fluidos” (SAFFIOTI, 

2004, p. 48-50). Ambos os métodos visam diminuir o prazer proporcionado pelo sexo. 
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corpo feminino rompe com os códigos de comportamentos estabelecidos, visto que se 

trata de uma sexualidade insubmissa, na qual se comercializa o próprio corpo. O desejo 

lesbiano também permite ao sujeito feminino apoderar-se de seu corpo e de sua 

sexualidade, desvinculando-se do controle das práticas sociais vigentes, permitindo 

problematizar as relações de gênero como ato de resistência. 

Isaura-mãe experimenta sensações com Marcela que não lhe foram permitidas na 

relação conjuga heteronormativa: 

 

[...] e esta foi a minha maior aventura, e este o meu mais forte segredo – me 

encontrei inicialmente nos porões, entre ratos que denunciavam nossa 

presença, passando daí e livrando-nos deles e do cheiro de mofo, para 

lugares menos sombrios nos quintais, debaixo de umas árvores, onde 

ouvíamos as suaves melodias de uma caixinha de música e sentíamos em 

nossos corpos o vento frio da cachoeira, em cujas águas o sol dourou ainda 

mais as nossas peles, deixando mais negras as suas tranças e carnudos os 

seus lábios que sedentos buscaram os meus e umedeceram minhas pernas 

nas horas em que, entre gemidos e abraços, eu descobri aqueles que seriam 

os meus breves momentos de amor, cujas lembranças, Marcela, são talvez o 

único acalanto em noites como esta [...] (LOPES, 2001, p. 72-73).      

 

 

O casamento não atendia às expectativas de Isaura, tampouco Antônio se 

importava com os desejos mais íntimos da esposa, diferente de Marcela, com quem 

Isaura extravasava sua sexualidade “entre gemidos e abraços” (LOPES, 2001, p. 73), e 

cuja excitação ultrapassava os limites do corpo. A transgressão que começa de forma 

subterrânea – “nos porões, entre ratos que denunciavam nossa presença” – torna cada 

vez mais visível o desejo de realizar-se sexualmente, o que as encorajava na busca pelo 

seu próprio prazer, aventurando-se “para lugares menos sombrios nos quintais, debaixo 

de umas árvores” (LOPES, 2001, p. 72). Abandonar os porões implica um forte teor 

libertário; é recusar-se a saciar os desejos do outro, a permanecer sob a tutela do marido, 

sob as esporas do coronel ou sob a herética batina do padre; é sair da obscuridade para 

encontrar forma própria de “existir” e de sentir; é relutar para mostrar sua vontade. Com 

Marcela, ela vivenciava momentos de amor, em contraposição aos maus-tratos do 

cônjuge, com quem o sexo produzia relações hierárquicas, reduzindo-a a um ser abjeto. 

Se, por um lado, a vida ambígua impõe-lhe uma ordem secreta; por outro, torna-se um 

espaço de libertação, uma pequena ilha de felicidade, como pontos de fuga que a fazem 

suportar as violências do marido. A relação homoerótica enfocada enquanto prática de 
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resistência proporciona à Isaura os deleites sexuais outrora negados a ela na relação 

matrimonial. A protagonista-narradora abandona a posição de objeto passivo e vive uma 

relação plena, entre iguais: “sentíamos nossos corpos [...] seus lábios [os de Marcela] 

sedentos buscaram os meus e umedeceram minhas pernas” (LOPES, 2001, p. 73); 

rejeitando as normas sociais, ela busca sua autorrealização pessoal e sexual. 

Percebe-se aqui um corte necessário entre a representação social da mulher que 

encontra no casamento sua identidade, em consonância com as leis sociais, e aquela que 

busca novos modelos de identificação, enfrentando os dogmas tradicionalistas que 

persistem em “calar” as vozes das minorias. Segundo Jodelet, 

 

Geralmente, reconhece-se que as representações sociais – enquanto sistemas 

de interpretação que regem nossa relação com o mundo e com os outros –

orientam e organizam as condutas e as comunicações sociais. Da mesma 

forma, elas intervêm em processos variados, tais como a difusão e a 

assimilação dos conhecimentos, o desenvolvimento individual e coletivo, a 

definição das identidades pessoais e sociais, a expressão dos grupos e as 

transformações sociais (JODELET, 2001, p. 22). 

 

 

Cabe salientar que as relações amorosas e/ou sexuais entre indivíduos do mesmo 

sexo, na história das sociedades ocidentais, sofreram um silenciamento, assim como 

julgamentos sociais desfavoráveis por longos anos, engessando ainda mais o 

comportamento heterossexual. Sendo assim, Isaura permanece aprisionada a Antônio e, 

ao fazer o jogo social para garantir uma relação aceita pelos padrões tradicionais, 

ratifica sua insígnia de dor e de sofrimento. O marido aventureiro parte para uma longa 

viagem, torna-se um colecionador de amantes e passa a viver em bares, jogando 

baralho, bem vestido: “[...] se portava como um lorde em um bordel, onde pagava 

bebida para todos os que rissem de suas piadas e elogiassem a beleza de uma mulher 

que tocava harpa paraguaia e com a qual ele estava abraçado” (LOPES, 2001, p. 31). Se, 

por um lado, Isaura ia se tornando uma mulher egoísta, entregue à solidão, por outro, 

era uma mulher plena de tentações e desejos, portanto, despertava os olhares. Mas, 

conforme já exposto, na qualidade de esposa virtuosa, ainda que requestada por certo 

pretendente – “[...] já com a decisão tomada de, no outro dia, escrever a Valter e dizer a 

ele que sim” (LOPES, 2001, p. 33) – Isaura recua, ainda que em seus momentos de 
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fêmea recorresse ao encontro do prazer solitário que, depois, tanto a frustrava. Enquanto 

aguardava o retorno de Antônio, desfazia suas tranças nas incontáveis noites de lua: 

 
 

E, mesmo que rejeitasse, não encontrava outra alternativa a não ser outra vez 

ir ao encontro de um solitário prazer que depois tanto me frustrava, quando, 

com a língua endurecida e os seios ofegantes, o meu corpo se contorcia ao 

contato dos dedos que de mim arrancavam tímidos gemidos. Momentos em 

que a fêmea que não sou mais inveja o choro dos gatos no telhado, ou os 

relinchos de algum cavalo a incitar o cio das éguas [...] eu abria as janelas do 

quarto, deixava o vento roçar o meu sexo e lentamente penetrar no meu 

corpo [...] me masturbando cada vez mais, os dias iam passando e a solidão, 

com suas teias, entranhando-se para sempre no meu coração (LOPES, 2001, 

p. 32-33). 

 

 

Pontuando a trajetória de Isaura-mãe, percebemos uma subversão da ordem sexual 

normalizadora que se traduz como ação de resistência, retirando-a da condição passiva; 

o sexo que, outrora, para ela, fora espécie de clausura, de “dever doméstico”, de “débito 

conjugal”, de sujeição ao desejo viril, torna-se oportunidade de descobertas, na busca 

pelo novo, quando passa a dar prazer a si mesma, masturbando-se. As mudanças em 

Isaura-mãe foram ocorrendo paulatinamente. Não fora nada fácil comandar os negócios 

de Santa Marta na ausência do marido, em razão de uma sociedade rural, machista e 

conservadora. 

 

 

3.3 Resistir é matar 

 

A cultura clássica grega, em especial a mitologia, está entrelaçada à arte. Do mito, 

origina-se a narrativa histórica e lendária que, alimentada pelo imaginário, integra-se à 

literatura, cujo movimento de reinterpretações o mantém sempre atualizado. 

“Etimologicamente, „imaginação‟ está ligada a imago, „representação‟, „imitação‟, a 

imitor, imitar, reproduzir” (ELIADE, 1991, p. 16). Um dos grandes conhecedores da 

mitologia, Mircea Eliade, chega a afirmar que 

 

[a]s imagens, os símbolos e os mitos não são criações irresponsáveis da 

psique; elas respondem a uma necessidade e preenchem uma função: revelar 

as mais secretas modalidades do ser. Por isso, seu estudo nos permite melhor 
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conhecer o homem, “o homem simplesmente”, aquele que ainda não se 

compôs com as condições da história. Cada ser histórico traz em si uma 

grande parte da humanidade anterior à História (ELIADE, 1991, p. 8-9).  

 

 

Dentre as várias entidades mitológicas, interessa-nos, no primeiro momento, 

retomarmos o mito de Penélope, para fazermos um contraponto com a narrativa em 

estudo. Na Odisseia, Penélope, esposa de Ulisses, filha de Icário, após se casar ante a 

insistência do pai, é pressionada a permanecer em Esparta com o marido; entretanto, ela 

preferiu seguir os desejos de Ulisses, indo para a distante Ítaca. Penélope acabara de dar 

à luz a um filho, Telêmaco, quando é deflagrada a Guerra de Troia, e o rei de Ítaca fora 

forçado a partir, confiando a esposa e a casa ao seu velho amigo Mentor. Penélope passa 

a administrar os bens do marido. Finda a guerra, todavia, Ulisses não retorna. Os 

pretendentes assediavam cada vez mais a rainha de Ítaca, pois “após tantos anos de 

ausência, todos julgavam que o filho de Laerte não mais existia” (BRANDÃO, 1987, p. 

315). Forçada pelos candidatos a escolher entre eles um novo marido, Penélope 

arquiteta um estratagema, a fim de manter a fidelidade absoluta a Ulisses: 

astuciosamente, ela diz aos candidatos que só tomaria sua decisão ao terminar de tecer a 

mortalha do sogro. O embuste durou três anos, até que uma escrava denunciou seu 

segredo. Nesse ínterim, Ulisses retorna, mas prefere que a esposa ignore sua presença, 

até o momento cabal da prova do arco, na qual o herói extermina seus adversários. 

Penélope mostra-se resistente ao fato de que o mendigo, ainda que remoçado por Atena, 

seja seu esposo. 

Isaura-mãe, como Penélope, também se casa por imposição paterna e vivencia 

uma longa ausência do marido. Devido às circunstâncias, ela se vê obrigada a preservar 

o lar e a prover as necessidades da família. Mesmo assediada por outros homens, 

aguarda a volta de Antônio. É a voz de Isaura-mãe que nos relata o retorno de Antônio, 

embora hesite em acreditar no homem que ele se transformara: 

 

E Antônio [...] era outro: estava com as roupas rasgadas, tinha uma profunda 

cicatriz e dormia debaixo de um cocho, envolto em um pelego branco. A 

princípio quando o enxerguei e com as pontas dos dedos toquei seus pêlos, 

não quis admitir estar ali aquele que era meu marido e que há tempos se fora 

(LOPES, 2001, p. 30).   

E é para este homem e para as suas roupas rasgadas, para esta ferida na qual 

se aninhavam as varejeiras, para sua boca que deve ter beijado tantas outras, 

e para estas rugas e estes cabelos brancos que agora – sem poder acreditar – 
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eu olho. Enquanto lágrimas, já esquecidas, escorrem pelo meu rosto, me 

assento um tanto atordoada ao seu lado e começo a sentir, bem próximo a 

mim, a sua respiração e o mau cheiro do seu hálito (LOPES, 2001, p. 32). 

 

 

Por ocasião do retorno de Antônio, Isaura cerca-o de zelos: “[...] com mercúrio 

cromo, água oxigenada e paninhos brancos, eu cuidava de suas feridas. [...] Também lhe 

preparava comidas, mandava longe buscar mangaritos, fazia escaldados e finos 

salgadinhos, além de marmelada, sua sobremesa preferida” (LOPES, 2001, p.35), 

desdobrando-se em caprichos. Entretanto, encontramos, em Isaura, uma Penélope às 

avessas, pois, usando de seus ardis, envolve Antônio com seus cabelos, símbolo da 

feminilidade, a qual é identificada com a capacidade de atração e com a ideia de 

provocação sexual. Assim, ela estende seus fios, envolvendo-o até levar a cabo seus 

planos
20

. A ardilosa aranha arranca de Antônio pedidos de perdão; em seguida, arma sua 

teia. Ela, que buscara o prazer na solidão, envolve Antônio e o leva para o leito 

conjugal, lugar onde seus corpos se uniram após um longo período de separação. 

Ouçamos as palavras da própria Isaura:  

 

E foi assim [...] que entre carícias tantas, ouvindo as suas histórias, entramos 

noite adentro, até que dos espigões vieram os primeiros sinais da manhã. 

Quando então, depois de beber o que ainda restava do vinho – que mandei 

especialmente comprar – e de arrancar daquele homem todos os prazeres do 

qual me privei nos tantos anos em que estive só, eu esperei que ele 

adormecesse (LOPES, 2001, p. 36). 

 

 

           Para Chevalier e Gheerbrant, o leito, “símbolo de regenerescência no sono e no 

amor, também é lugar de morte” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 543). Na 

narrativa, o leito é o lugar no qual Antônio encontrará seu fim, cena na qual a figura de 

Penélope, encarnada em Isaura-mãe, dá lugar a Perséfone. Deméter, deusa da 

fecundidade, teve uma filha com Zeus, Perséfone ou Core. Raptada por Hades, que a 

desejava, Perséfone é condenada a viver no reino dos mortos. Inicia-se, para Deméter, a 

                                                           
20

 Isaura assume a natureza trágica de Medusa, símbolo da ambiguidade, misto de beleza e horror. 

Medusa tem o poder de curar e até de ressuscitar, mas também possui um veneno mortal – salva e mata ao 

mesmo tempo. Isaura recolhe o marido, cuida de suas feridas físicas e emocionais para, posteriormente, 

seduzi-lo numa noite de prazeres e gozo sexual, para, em seguida, matá-lo. 
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incansável tarefa de encontrar a filha, levando-a a percorrer o mundo: “No momento em 

que estava sendo arrastada para o abismo, Perséfone dera um grito agudo e Deméter 

acorreu, mas não conseguiu vê-la, e nem tampouco perceber o que havia acontecido. 

Simplesmente a filha desaparecera” (BRANDÃO, 1986, p. 290). Ao certificar-se de que 

Hades agiu com a conveniência de Zeus, a deusa resolve abdicar de suas funções 

divinas até que a filha seja devolvida, provocando uma terrível seca. Zeus ordena a 

Hades que devolva Perséfone. Embora o rei dos Infernos tenha se curvado diante da 

vontade do irmão, habilmente, oferece a semente de romã a Perséfone, obrigando-a a 

engoli-la. Assim, Perséfone acaba por tornar-se a rainha de Hades, selando sua união 

eterna com o deus sombrio; assim, por consentimento de Zeus e de Hades, passará um 

terço do ano no mundo dos mortos, e os outros dois, sobre a superfície da terra. “Como 

ponte entre dois „mundos divinos‟, podia intervir no destino dos homens mortais” 

(BRANDÃO, 1986, p. 294).   

É pertinente observar no mito a transformação a que Core/Perséfone é submetida; 

de menina simples e ingênua a mulher atraente e sedutora. De modo similar, Isaura 

abdica de sua condição submissa e assume outro perfil: o de mulher manipuladora. Ela 

articula incansavelmente a emboscada, “começa o fio, começa o ato de fiar, e logo se 

põem em movimento os poderes que possui a mulher, qualquer mulher” (BRUNEL, 

1998, p. 374); envolve Antônio, seduzindo-o; arranca-lhe todos os prazeres e, quando 

ele se encontra adormecido, após usufruir de seus deleites sexuais,com uma navalha na 

mão, tomada por um incontrolável ódio, Isaura retalha, em golpes profundos, seu corpo: 

“senti o quente de seu sangue e comecei a carregar aquela morte” (LOPES, 2001, p. 36). 

Em sintonia com Foucault, pode-se observar que as relações de poder são móveis, 

reversíveis e instáveis, o que nos possibilita formas de resistência. O anseio por livrar-se 

do martírio, da tirania, falara mais alto. A atitude de Isaura é o apelo para além da 

opressão, para além da sexualidade. O assassinato do marido torna-se o gesto manifesto 

de Isaura de livrar-se de seu algoz.  O desejo masculino cede lugar à simbólica liberdade 

de agir feminina. 
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3.4 Resistir é viajar e escrever 

 

Nas palavras de Margareth Rago, é na literatura que encontramos um caminho 

para conhecer a dimensão fundamental da subjetividade, excluída de outras fontes 

documentais. Diferente das gerações passadas, herdeiras de um destino cuja sina era a 

subserviência, o casamento e a maternidade, sina de mulheres confinadas ao mutismo e 

ao espaço doméstico, a personagem Isaura-neta questiona os papéis e os lugares 

definidos para si. Ainda que não se enquadre nos rótulos de “mulher pública”, decide 

viver sua vida sexual contrariando o sistema de codificações morais, que valoriza a 

virgindade e a união monogâmica. Isaura não se fixa em apenas um parceiro sexual. 

Para ela, os homens são substituíveis sexualmente
21

, embora esteja ligada, no plano 

afetivo, a Antônio. Isaura-neta representa a inversão dos paradigmas convencionais 

acerca da sexualidade feminina: com Antônio, num clima dionisíaco, desvenda a 

própria sexualidade e experimenta o prazer mútuo: “[e] era em noites como aquelas que 

os nossos corpos unidos somente pelo instinto ou pelo álcool entregavam-se aos gritos e 

se mordiam até ao mais primitivo dos gozos” (LOPES, 2001, p. 90). Entretanto, rompe 

com a tradição, ao desconstruir a visão de que o homem pode ostentar o direito ao 

prazer sexual, em detrimento da satisfação feminina. Ferindo a normalidade, Isaura-neta 

se recusa a viver uma relação pautada pelos modelos da avó e da mãe; contrapondo o 

papel feminino prescrito socialmente, ela inaugura outra linhagem: desvencilha-se da 

imagem feminina tida como alvo de domínio e controle masculino e passa a 

experimentar novos parceiros – sinal de poder. É com Douglas que ela transgride a 

supremacia do masculino sobre o feminino, pois a ela cabe o poder de decisão entre 

continuar com ele ou deixá-lo. 

Nem mesmo a possibilidade de escolher diferentes parceiros sexuais, vista como 

uma de suas forças subversivas, faz com que Isaura-neta rompa com os laços 

emocionais que a mantêm ligada a Antônio: 

 

                                                           
21

 Friedrich Engels, citando Johann Jakob Bachofen, afirma que “na literatura clássica grega, há muitos 

vestígios de que entre os gregos e os povos asiáticos existiu realmente, antes da monogamia, um estado 

social em que não somente o homem mantinha relações sexuais com várias mulheres, mas também a 

mulher mantinha relações sexuais com diversos homens, sem que com isso violassem a moral 

estabelecida” (ENGELS, 1995, p. 9). 
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Nem mesmo quando conheci Douglas e com ele conheci uma realidade 

mágica ao atravessarmos o Pantanal com destino a Santa Cruz de La Sierra, 

sentindo carícias que se prolongavam em nossos corpos, enquanto os 

prazeres se multiplicavam e ele dizia: eu quero você ao meu lado. Eu que, 

nem deste modo, pude expulsar seu fantasma, Antônio, que me impediu de 

responder àquele homem: sim, eu também te amo,quando, em uma noite, ele 

me perguntou, apertando-me em seus braços e com os olhos marejados: o 

que te impede de seguir comigo? (LOPES, 2001, p. 123). 

 

 

Embora não tivesse uma resposta para Douglas, tampouco para si mesma, deseja 

se realizar sexualmente, governar sua vida, ao invés de deixá-la sob o jugo provável de 

um marido cuja ausência ou indiferença reproduzisse as mesmas frustrações daquelas 

que, como Isaura, nasceram em Santa Marta. 

Quebrar o círculo de confinamento do ambiente doméstico talvez tenha sido uma 

das fissuras mais significativas para se romper com a relação assimétrica entre os sexos. 

Fixar espaços implica manter a imobilidade dos costumes; no entanto, as mulheres, ao 

viajarem, têm a possibilidade de sair também do estado de submissão à independência. 

A viagem torna-se um jogo propício para a afirmação de si. 

A terceira geração, representada por Isaura-neta, rompe com a tradição que 

envolve suas antepassadas. Mesmo recebendo o estigma de violência, ela não se 

vitimiza, tampouco se limita ao “destino de mulher”. Isaura sinaliza uma possibilidade 

de mudança. Ela investe em um projeto audacioso para mulheres que receberam 

educação tipicamente interiorana, arraigada ao modelo familiar, em que a 

autoridade/dominação exercida pelo homem cerceia a liberdade feminina, impedindo a 

mulher de decidir sobre suas escolhas, submetendo-a às necessidades dos homens. A 

representante da última geração de Isauras, assim como sua mãe, fora educada em 

colégio interno; portanto, dentro de um modelo rígido e conservador. Contrariando a 

doutrina familiar, Isaura-neta, ao sair viajando por vários países, recusa a prisão do lar e 

dá outra dimensão à voz feminina, pela qual podemos fazer leituras de resistência. No 

desejo de se constituir numa outra mulher, ela sai da situação de “objeto” para tornar-se 

sujeito. Isaura desconstrói o modelo da mulher dócil, ao descartar o casamento e a 

procriação como destino natural/social de toda mulher. 

Para Octávio Ianni (2000), a viagem atravessa a história dos povos, seja a viagem 

real (com deslocamento geográfico), seja a metafórica (sem o deslocamento físico, mas 

fazendo uso do sensorial).  A viagem torna possível conhecer a si mesmo e ao outro. É 
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assim que Isaura-neta faz uma longa travessia. A primeira viagem de Isaura é a 

metafórica, pelas gerações antepassadas. É ela quem registra as vozes das mulheres do 

clã, por meio de suas anotações, tecendo uma imensa colcha de retalhos formada pelas 

experiências dessas mulheres e de seus mundos. Histórias que soam como desabafos, 

contadas pela avó e pela mãe. Histórias de uma tradição que parece não se romper: “[...] 

me contava a sua história e olhava em meus olhos, nos quais, com certeza, buscava 

traços ou atitudes que me fizessem cada vez mais parecida com minha mãe” (LOPES, 

2001, p. 45). Histórias que a fizeram não só compreender os vários silêncios, mas 

também a fizeram querer despojar-se do ranço cruel que assolara suas antecessoras. 

Entremeando diferentes temporalidades, nesse processo labiríntico, as mulheres 

compactuam suas angústias e parecem estar diante de um jogo de espelhos em que as 

imagens das três gerações de mulheres se sobrepõem umas às outras; entretanto, elas 

vão, de forma gradual, se libertando das agruras, delineando suas resistências. Para 

Isaura-neta, livrar-se do peso do silêncio é recusar-se a reviver a mulher que fora sua 

avó: 

 

Pois sei, Antônio, que já não posso me manter neste mutismo, defendendo-

me em segredos que me impedem de viver e que a cada hora conquistam 

territórios mais sombrios nos quais a luz recusa a penetrar, e de cujos 

labirintos talvez eu jamais consiga retornar, se não tiver coragem para dizer 

um não [...] (LOPES, 2001, p. 94). 

 

 

Isaura-neta adota novos modelos de comportamento, a fim de romper com esse 

continuum de submissões. Suas aspirações extrapolam o arquétipo da subserviência; 

viaja para outros países, convive com diferentes pessoas e emoções, validando a 

assertiva de Simone Beauvoir de que “a mulher encerrada no lar não pode fundar ela 

sua própria existência; não tem meios de se afirmar em sua singularidade e esta, por 

conseguinte, não lhe é reconhecida” (BEAUVOIR, 1967, p. 294). 

A segunda forma de viagem representa mais que um deslocamento geográfico, 

representa sobretudo o desejo da personagem de livrar-se do legado que assola a 

linhagem das Isauras. Desse modo, Isaura adota o código da mundanidade. A última das 

gerações, destoante das gerações anteriores, trabalha sem escolher serviço, tendo em 

vista superar o estado de dependência que cerceava as mulheres ao controle masculino, 

como em Potosí, na Bolívia, onde foi cozinheira de uma mina a dois mil metros de 
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profundidade, além de conviver com os índios com os quais vivenciou a experiência de 

mascar coca e de cheirar pó. A viagem surge como meio de descoberta, de 

conhecimentos múltiplos. Foi durante uma das viagens que Isaura tornou-se amiga de 

Eduardo, um rapaz ainda muito jovem, mas marcado pelo desencanto e pela morte, ao 

viver os horrores da guerra. Rumo à Argentina, Isaura faz divagações sobre a longa 

conversa que tivera com Eduardo: “Enquanto este velho trem vai rumando sempre e 

sempre para o norte até as montanhas geladas de Jujuy; agora que Eduardo se foi e 

talvez nunca mais eu o veja, não consigo deixar de imaginar o que teria passado em sua 

cabeça naqueles dois meses de guerra [...]” (LOPES, 2001, p.117). A partir da 

experiência com Eduardo, Isaura, embalada pelo vinho e pelo trem, resgata cenas de sua 

infância em Santa Marta: uma guerra sem metralhadoras ou notícias nos jornais entre 

um casal que se odiava. Até a mulher engravidar, e o homem, não suportando a ideia de 

ser pai, primeiro, ateia fogo na casa para, em seguida, instigar os cães sobre a mulher, 

matando a mãe e o filho. Viajando por vários territórios e países, Isaura-neta “[...] 

desvenda alteridades, recria identidades e descortina pluralidades” (IANNI, 2000, p. 

14). 

Octavio Ianni, em “A metáfora da viagem”, afirma:  

 

Quem viaja larga muita coisa na estrada. Além do que larga na partida, larga 

na travessia. À medida que caminha, despoja-se. Quanto mais descortina o 

novo, desconhecido, exótico ou surpreendente, mais liberta-se de si, do seu 

passado, do seu modo de ser, hábitos, vícios, convicções, certeza. Pode abrir-

se cada vez mais para o desconhecido, à medida que mergulha no 

desconhecido (IANNI, 2000, p. 30). 

 

 

Na medida em que acumula experiências, Isaura nega a passividade cega e 

rotineira, tornando-se o fio condutor entre o passado e o presente no romance, entre a 

sujeição e a liberdade. Contudo, se, por um lado, está ávida por independência, por 

outro, sonha com viver um amor perfeito: “[...] ficava o resto do dia esperando um 

telefonema seu, ou que você passasse no consultório com um buquê de rosas ou algum 

bombom; ou pelo menos – coisas que só mulher sonha, desse um sinal que me fizesse 

senti-lo meu (LOPES, 2001, p. 90-91). A ambivalência de sentimentos, muitas vezes, 

leva a mulher a ser coagida e a manter-se vinculada numa relação afetiva em que ela se 

mantém presa por expectativas romanceadas, nas quais fantasias são, no primeiro 
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momento, alimentadas, para, em seguida, instituírem o drama feminino da frustração. 

Embora criada sob o rígido jugo masculino e herdeira das cicatrizes das mulheres de 

Santa Marta, Isaura apenas aspira aos sentimentos femininos que a confundem e a 

deixam seduzida por Antônio, visto que ela ainda não havia feito a transição completa 

para um novo modelo de mulher. A literatura habituou-nos à personagem feminina que 

se inebria pela paixão romântica e cede às armadilhas do amor. Isaura, inimiga das 

convenções, inquieta-se com o comportamento de Antônio, não se conformando com 

sua indiferença: 

 

Eu, que de todas as maneiras procurava encontrá-lo, buscando em cada um 

dos seus poros ou na menor de suas veias, ou nas alucinações do seu gozo, 

veredas que me fizeram íntima de você, o homem que eu amava, mas de 

cujo mundo não me sentia participante embora a cada dia aumentasse o meu 

querer e atração que me enrijeciam os seios ou molhava o meu ventre ao 

sentir o mais leve toque de suas mãos, ou ao ouvir a mais sutil de suas frases, 

nas quais, às vezes, eu julgava descobrir arestas que me levassem a perceber 

quem era aquele rapaz de olhos acastanhados, que talvez já estivesse 

condenado ao exílio do seu próprio egoísmo [...] (LOPES, 2001, p. 95).  

 

 

A viagem engendra reflexões, suscita questionamentos que inquietam, interrogam 

e fazem com que Isaura-neta, por meio de suas anotações, fale de si mesma, de seus 

medos, dos diferentes sentimentos femininos: 

 

É infinita a solidão que sinto agora que acabei de fazer estas anotações que 

ainda não sei se irei mandar para você e me recosto na janela deste trem 

alheia aos que viajam ao meu lado, e sentindo o cheiro de funcho que vem 

dos trilhos e invade o meu nariz, me detenho na agonia do sol, e em alguns 

pássaros que cortam a vastidão desta planície, cantada em chacareras e 

milongas, quantas ouvidas por nós naquele seu barracão em muitas noites 

depois do amor, quando, sem saber ali vivíamos os nossos melhores dias, eu 

acendia um cigarro e me recostava em seu peito, ouvindo somente as batidas 

do seu coração e aquelas canções que me transportavam a grandes 

distâncias, para horas mais tarde – e muitas vezes até o amanhecer – eu 

sentir de novo o peso do seu corpo em movimentos idênticos aos de agora, 

que já não o tenho (LOPES, 2001, p. 115). 

 

 

A cada viagem empreendida por Isaura-neta, ela acumula diferentes experiências 

que a impulsionam a construir uma identidade. O deslocamento geográfico, de país em 

país, a convivência com a alteridade implica também outra viagem, uma viagem 
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interior. É exatamente o distanciamento geográfico e emotivo que permite a Isaura-neta 

pontos de lucidez para atar sua história familiar. O curso dessa viagem pode fazer 

emergir desejos contraditórios, que engendram tensões difíceis de serem vividas pela 

personagem, como o desejo de que Antônio não a fizesse reviver as decepções pelas 

quais passaram a avó e a mãe. Contudo, Antônio não corresponde às suas expectativas, 

frustrando-a: 

 

Mas eu sei que você não vem, porque é excessivamente egoísta para ouvir as 

minhas histórias, e tentar compreender esta mulher de cabelos negros, que 

bem nova resolveu deixar a casa de seus pais por pensar que assim 

conseguiria um ponto de lucidez, que não significasse a ruptura total 

(LOPES, 2001, p.103).  

 

 

A ideia de ligação com o passado nutre seus próprios fantasmas. Enfrentá-los 

pode ser dilacerador para Isaura-neta; entretanto, ela é a voz que instaura as mudanças 

sociais almejadas por suas antecessoras, a voz que desconstrói uma conduta arraigada 

pela tradição patriarcal.  

 

 

3.5 Resistir é narrar 

 

Retornar a Santa Marta não é apenas divagar pelo labirinto de violência, mas 

também, e sobretudo, criar mecanismos para romper definitivamente com as sombras 

que pertencem a esse espaço patriarcal e que, conforme as palavras da própria Isaura-

neta, “[...] em seus vaivéns pelas paredes, parecem me dizer: pegue esta chave, abra esta 

gaveta, tire o revólver e resolva logo esta situação [...]” (LOPES, 2001, p. 124), 

sugerem o desejo de se suicidar. A casa fora o abrigo primordial de Isaura-neta; retornar 

a esse espaço significa retomar todas as lembranças da família para atar os fios dos 

cabelos, as histórias que ali habitam: “A casa natal é uma casa habitada. Os valores de 

intimidade aí se dispersam [...]” (BACHELARD, 1978, p. 206), fazendo ressoar as 

vozes do passado. 

Por ocasião do retorno de Isaura-neta à fazenda, ela se tranca no quarto, espaço 

onde se escondem recordações, espaço de refúgio, lugar em que se aprisionam os 
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fantasmas mais íntimos. Segundo Brun, em A dança dos cabelos,“[...] o quarto é o 

ponto de partida e o ponto de chegada – o alfa e o ômega –, e é a partir dele que se 

desenvolvem as mais variadas histórias, envolvendo amor e ódio, interdições e 

transgressões, brigas e reconciliações, vida e morte” (BRUN, 2008, p. 147), mas 

também é o lugar onde se pode expurgar esses traumas, libertar-se:  

 

Nestas horas que antecedem a minha resolução, sem saber o que poderá me 

acontecer até amanhã, quando os raios de sol iluminarem este quarto, e sem 

condições de prever o rumo das coisas, pois não consigo coordenar os 

pensamentos, pelo menos uma afirmação posso fazer: se eu alcançar o 

amanhecer – possibilidade  que me parece remota – a partir de então não 

serei a mesma mulher que perdeu noites até se decidir pela volta e a se 

trancar neste quarto, a única testemunha, na minha infância, dos meus 

sonhos e segredos [...] (LOPES, 2001, p. 119). 

 

 

Livrar-se das silenciosas submissões às quais as três gerações de Isauras foram 

submetidas e dos diferentes tipos de violência – desde a captura da avó pelo fazendeiro 

autoritário com seu bando de capangas ao estupro contínuo sob a autoridade 

incontestável dessa figura masculina – é o objetivo de Isaura-neta ao escrever. As 

gerações são ligadas por uma relação intensa, e é Isaura-neta quem, ao amarrar as 

pontas das tranças, traz de volta as cenas de privação da sexualidade, o espancamento, 

as traições, a exploração das atribuições domésticas, dentre outros segredos da avó e da 

mãe. Atando os fios, ela revive os segredos mais abusivos, como quando é atormentada 

pela presença do homem que a impedia de sair, pondo-se à porta com os braços abertos, 

aquele que a fez serva e amante ainda menina, cujo corpo infantil lhe servira de 

instrumento de prazer. Contudo, num gesto de protesto, num grito de revolta, cogita pôr 

termo à própria vida, assim como fizeram a avó e a mãe: 

 

Mas que estou de novo no meu antigo quarto. E, apesar da confusão que me 

domina, posso dizer que me sinto consciente ao afirmar que, para conseguir 

minha redenção, ou ir de vez ao encontro do fim, me bastará girar a chave, e 

de dentro da gaveta – há quantos anos fechada – tirar o mesmo revólver de 

cabo de madrepérola que certa vez encheu de pavor nossos olhos [...] 

(LOPES, 2001, p. 120). 
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À medida que a voz da narradora Isaura-neta caminha para o final da narrativa, ao 

leitor, é dada a oportunidade de vivenciar uma tensão angustiante pela descida da 

personagem ao mais profundo abismo pessoal como possibilidade de escape, criando, 

no leitor, a expectativa do suicídio da personagem; entretanto, a redenção de Isaura-neta 

se dá pela escrita. Não obstante, o poder que produz controle e coerção possibilita 

formas de resistência. Percebe-se um movimento contrário à representação social 

prescrita para mulheres. Independente e emancipada, Isaura-neta é capaz de trilhar seu 

próprio caminho. Rompe com o ostracismo e, por meio de suas anotações, que dão 

origem ao relato, questiona verdades e valores estabelecidos pela cultura patriarcal. O 

olhar de Isaura-neta, lançado sobre sua própria história e também sobre as histórias de 

suas antepassadas, encontra na escrita uma possibilidade de denúncia. Para Carlos 

Herculano Lopes, “escrever é uma espécie de exorcismo” (SANTOS, 1988, p. 4). 

Exorcizar vem do grego exorkyzeyn; significa expulsar perturbações e transtornos da 

mente. É por meio da escrita que Isaura-neta exorciza a herança maldita de violência; 

exerce não apenas a exteriorização da violência, a fim de romper com o ciclo de 

agruras, mas também executa uma ação contrária aos múltiplos silenciamentos impostos 

às gerações anteriores à dela. Escrever é recompor os fragmentos nos quais as várias 

vozes vão expondo os fantasmas que as perseguem, procurando desvencilhar-se da sina 

que lhes fora imposta. Os conflitos vivenciados pelos sujeitos ficcionais femininos 

promovem, no leitor, reflexões acerca das violências de gênero imersas nos hábitos de 

uma cultura patriarcal. 

Lopes elabora uma narrativa na qual as mulheres falam, deixando vir à tona sua 

intimidade, como as formas de violência das quais foram vítimas e sobre os 

mecanismos de resistência dos quais lançam mão. Na linhagem das Isauras, elas se 

desdobram e se entrelaçam, compondo um movimento no qual o discurso polifônico 

permite olhos diferentes para a leitura do mundo, assim como vozes para manifestar os 

pontos de vista sobre esse lugar servil, ocupado de forma mais intensa pela primeira 

geração. A voz autoral masculina permite representar a ideia do outro (neste caso, as 

mulheres), “conservando-lhe toda a plenivalência enquanto ideia, mas mantendo 

simultaneamente a distância, sem reafirmá-la nem fundi-la com sua própria ideologia 

representada” (BAKHTIN, 1997, p. 83). 
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Considerando-se a construção das vozes no romance, é pertinente destacar a inter-

relação existente no processo dialógico acerca da alteridade transposta para o plano 

artístico, no qual são tensionadas as consciências do autor e do herói ou personagem, 

presente no texto “O autor e a personagem na atividade estética”, em Estética da 

criação verbal, de Bakhtin. Ao analisarmos o romance como espaço de confluência de 

diversas vozes, cabe-nos trazer as considerações bakhtinianas a respeito da distinção 

entre os termos autor-criador e autor-pessoa, visto que a polifonia atinge sua plenitude 

quando “as vozes que dialogam e polemizam „olham‟ de posições sociais e ideológicas 

diferentes, e o discurso se constrói no cruzamento dos pontos de vista” (BARROS, 

1994, p. 5). São orquestradas, no romance, diferentes vozes; o autor-criador é um 

constituinte do objeto estético, é “quem dá forma ao conteúdo: ele não [...] registra 

passivamente os eventos da vida (ele não é um estenógrafo desses eventos), mas, a 

partir de certa posição axiológica, recorta-os e reorganiza-os esteticamente” (FARACO, 

2013, p. 39). Essa voz criativa não é a voz direta do escritor, mas uma voz social que 

ordena um todo estético. “Mesmo que a voz do autor-criador seja a voz do escritor 

como pessoa, ela só será esteticamente criativa se houver deslocamento, isto é, se o 

escritor for capaz de trabalhar em sua linguagem permanecendo fora dela” (FARACO, 

2013, p. 40). Para Bakhtin, não se trata de uma instância narrativa abstrata, pois o 

narrador é gramaticalmente localizável no texto. Partimos da assertiva de que o 

enunciado literário é a representação da consciência de um autor que é, de acordo com 

Bakhtin, “a consciência da consciência, isto é, a consciência que abrange a consciência 

e o mundo da personagem” (BAKHTIN, 2011, p. 11). O autor-criador sabe mais do que 

a personagem. Tem-se, aí, um excedente de visão, a exotopia, o fato de uma consciência 

estar fora de outra, permitindo que as vozes das Isauras assumam posições 

socioaxiológicas e que sustentem a unidade do todo artístico, no qual todas as 

consciências são plenivalentes, numa perspectiva da alteridade transposta para o plano 

ficcional, cujas relações entre duas ou mais consciências sejam produzidas em 

condições de igualdade. 

Ao dar voz às Isauras, Carlos Herculano Lopes se despe da condição própria de 

homem, assim como de sua escrita autoral; temos o homem encenando o futuro breve 

no qual essas mulheres poderão expor suas histórias, pois, ao constituir três falas 

femininas, sem censura de conteúdo, antecipa o processo que ainda não tinha sido 
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definitivamente conquistado pelas mulheres na década de 1980. O fio narrativo é 

composto por uma surpreendente gradação que parte da ancestralidade, sendo 

vocalizada pelas narradoras Isauras que, imbuídas de sentimentos, desejos e emoções, 

alinhavam as páginas do romance, cuja urdidura ficcional aproxima a literatura da 

própria vida. Jaime Ginzburg, em “O narrador na literatura brasileira contemporânea”, 

afirma que, na literatura recente, alguns escritores têm desafiado a tradição quanto aos 

valores da cultura patriarcal, cujo “modelo prioriza homens brancos, de classe média ou 

alta, adeptos de uma religião legitimada socialmente, heterossexuais, adultos e aptos a 

dar ordens e sustentar regras”, atribuindo “voz a sujeitos tradicionalmente ignorados ou 

silenciados” (GINZBURG, 2012, p. 200). Desse modo, podemos afirmar que A dança 

dos cabelos cumpre a proposta de descentralização do narrador, isto é, quebra as linhas 

de força do narrador tradicional, ao permitir que as protagonistas Isauras minem os 

campos dominantes da história social, ao desafiarem a cultura patriarcal, as ideologias 

voltadas para o machismo, a política conservadora e a heteronormatividade, 

confrontando as tradições conservadoras, mas, sobretudo, concedendo voz àqueles que 

experimentaram uma condição marginalizada. 

A arte em geral e o romance em particular sofreram radicais transformações após 

os anos de 1960. Segundo Antonio Candido, sob a influência de Guimarães Rosa, a 

narrativa em primeira pessoa tornou-se uma técnica estilística de considerável 

importância na ficção brasileira (CANDIDO, 2011), recurso do qual Lopes faz uso em 

A dança dos cabelos. Segundo Carlos Herculano Lopes, narrar as histórias das mulheres 

em primeira pessoa, além de conferir autenticidade ao relato, referindo-se à força 

expressiva do texto, também é a oportunidade de adentrar “nesse fascinante e misterioso 

universo feminino” (LOPES, 2001b). A relevância concedida às mulheres faz com que 

as narradoras Isauras sejam o centro de toda a narrativa; e, para, além disso, que as 

narradoras em primeira pessoa desconstruam a hegemonia discursiva, característica do 

discurso narrativo em terceira pessoa.  

Em A dança dos cabelos, não há repressão das vozes narradoras, visto que, 

segundo Bakhtin, “[n]ão é possível representar o mundo ideológico de outrem, sem lhe 

dar sua própria ressonância, sem descobrir suas próprias palavras” (BAKHTIN, 2014, p. 

137). Assim, três personagens-narradoras se alternam: Isaura-avó, narradora “N1”; 

Isaura-mãe, narradora “N2”; e Isaura-neta, narradora “N3”; além de recontarem, 
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também reconstroem as histórias de violência por meio da escrita, que se constitui num 

meio através do qual elas elaboram seus traumas, ao mesmo tempo em que denunciam 

essa condição. 

Nos manuais de Teoria da Literatura, narrar em primeira está associado 

tradicionalmente a narradores enganosos, em virtude do campo de visão subjetivo 

desses narradores. Para Ginzburg, urge reavaliar a importância dos estudos sobre o 

narrador a fim de deixar falar, narrar a presença do excluídos, dos grupos sociais 

reprimidos historicamente: 

 

É nas conexões textuais entre formas e temas que as mudanças se tornam 

visíveis. Narrativa fragmentária existe há muito tempo, e em parte foi 

voltada para um experimentalismo sem horizonte de questionamento social 

ou político. Imagens de mulheres, negros e pobres não são novidade. É 

importante a combinação entre recursos da fragmentação, temas ligados à 

repressão e proposições associadas à necessidade de repensar a história 

(GINZBURG, 2012, p. 203-204).  

 

 

Quanto à narrativa, a partir de uma linguagem forjada por Carlos Herculano 

Lopes, as vozes femininas vão abrindo fendas, tornando visível o descontentamento das 

personagens-narradoras. No plano micro, tem-se a história da genealogia familiar de 

três gerações de narradoras cujas chagas do cotidiano feminino são atravessadas pela 

brutalidade masculina; insere-as num plano macro, em virtude da violência familiar e 

doméstica experimentada por elas, mas que pode representar qualquer mulher, em 

qualquer parte do mundo. A vocação servil das narradoras Isaura-avó e Isaura-mãe era 

sustentada pelo padrão coronelista, típico da aristocracia rural, legitimadora da 

superioridade exercida pelo homem que, ao submetê-las à tutela do fazendeiro –

proprietário de terras – as tornam meros objetos da classe. É possível observar que é 

próprio da mentalidade patriarcal o homem proporcionar luxo à mulher para reafirmar a 

opressão. As joias caras com as quais Antônio viria a enfeitar a Isaura-avó denotam a 

dominação imposta, revestida pela ditadura doméstica e mutiladora das vontades 

femininas. A avó é sucumbida, inicialmente, ao isolamento social, seguido de condutas 

de abuso e de violência pelo homem que se tornou o pai de seus filhos. Não havendo 

espaço para questionamentos, manter-se na relação conjugal como esposa pacífica era a 

única via encontrada pela narradora para sobreviver, já que a matriarca não trabalhava 
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fora do âmbito doméstico, sendo improvável outra perspectiva de sobrevivência. Como 

uma maldição, Isaura-mãe segue de modo similar os rastros da matriarca, sendo forçada 

a ceder às decisões do marido: para Isaura-mãe, manter-se vinculada ao marido significa 

preservar uma posição social e econômica. É a própria Isaura-mãe quem nos dá ciência 

de sua posição, ao relatar que, numa noite fria, quando a geada já havia matado o 

cafezal e ela oferecera a um trabalhador da fazenda café com bolo, ele, ao se despedir, 

diz,em poucas palavras, as feridas marcadas na alma daquela mulher: “tenho muita pena 

da senhora, dona Isaura, pois sinto que são intensos o seu sofrimento e tristeza, apesar 

de tantos bens e tantas terras” (LOPES, 2001, p. 22). As impressões de um empregado 

da fazenda, embora registradas na efemeridade do momento, despertaram em Isaura-

mãe um incômodo, uma insatisfação com a realidade vivenciada:  

 

Não posso esquecer que aquilo me deixou encabulada. Abaixei a cabeça, 

nada respondi, mas passei, a partir de então, a respeitar ainda mais e a sentir 

uma silenciosa ternura por aquele homem tão só que até a sua morte nunca 

mais voltou a tocar nestes assuntos, nem a ficar na cozinha, preferindo, junto 

aos outros empregados, o seu canto no galpão. Mas que me despertou, ainda 

mais, para algumas das perguntas que desde então eu me faço, quando me 

ponho a pensar [...] (LOPES, 2001, p. 22). 

 

 

Tragadas pelo esquecimento e relegadas, durante um longo período, à sombra da 

história, como nos esclarece Perrot (1991), é no discurso fragmentado de A dança dos 

cabelos que os silêncios começam a ser rompidos. As narradoras trazem à baila as 

experiências femininas, assim como os pontos de vista das mulheres, tirando-as da 

obscuridade. Quebrar com a unidade do discurso ocidental é fundar um novo espaço 

para que as mulheres possam ser ouvidas: é driblar o discurso patriarcal. Todavia, é 

Isaura-neta quem procura transpor, por meio da escrita, os silêncios impostos às 

mulheres, e é na religião que a personagem encontra uma dentre as várias formas de 

controle presente no cotidiano das personagens. 

A cultura ocidental, através de seu legado religioso, doutrinou o comportamento 

feminino, restringindo severamente o espaço social destinado às mulheres: a Igreja. O 

discurso religioso, em especial, o do catolicismo romano, procurou disciplinar as 

mulheres, fazendo-lhes entender que a existência feminina fora definida, desde o 

princípio, em função do outro: o homem. A educação religiosa, necessária à formação 
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tradicional da sociedade brasileira, institui hábitos e moldes para a conduta familiar, 

determinando os papéis sociais de cada membro. A mulher, miticamente responsável 

pela perda do paraíso, carrega o estigma de origem da queda. Em razão disso, do ponto 

de vista religioso, ela deve se redimir como seguidora fiel da Igreja e, 

consequentemente, de seus preceitos.  

Tornou-se comum nas famílias as mulheres, além de serem responsáveis pelas 

atividades domésticas e pela educação religiosa dos filhos, criarem uma relação de 

proximidade entre o representante eclesiástico e os membros da casa. No romance, ao 

longo das gerações, percebe-se que Isaura-avó e Isaura-mãe não apenas cumprem com 

suas obrigações religiosas e com os ensinamentos da santa madre igreja, mas também 

cultivam a amizade e a admiração pelo representante religioso, atribuindo-lhe 

importância superior e permitindo-lhe adentrar livremente no ambiente familiar, onde é 

cercado de atenção, seja com prendas da culinária – a mesa farta – seja com as longas 

conversas – algumas horas de prosa – alargando a influência do sacerdote sobre as 

mulheres da família.  

Tratado com regalias e protegido pela batina, sua visita constante o torna cada vez 

mais íntimo. Trajando sua túnica negra e sob a imagem de “homem de Deus”, ele 

exerce sua influência excessiva sobre as mulheres da família: infiltra-se na casa para 

reforçar o discurso religioso imbuído de resquícios patriarcais, assim como para 

apoderar-se da ingenuidade da terceira Isaura. Num movimento lento, o homem de 

roupas negras inscreve sua marca no corpo e na alma da menina que tivera os gritos 

abafados pelas imensas mãos dele, cuja máscara permanecera intacta, fazendo com que 

a família da vítima acreditasse que Isaura-neta estivesse precisando de tratamento. 

Isaura-neta é tomada como um objeto; têm-se, aqui, as relações de gênero de forma 

profundamente desigual, num amálgama de forte sentimento religioso somado ao horror 

da violência e do silêncio.  

A dança dos cabelos, como metáfora dessa narrativa, acompanha o processo de 

emancipação feminina responsável por profundas transformações, dentre as quais se 

destaca a luta pela erradicação da violência contra as mulheres. Encenando uma mulher 

que narra e escreve, Carlos Herculano Lopes faz emergir das vozes narrativas a 

realidade social; as narradoras encenam uma violência ficcional correspondente à 

violência real. Ao empoderar as mulheres, o autor desafia a tradição dos valores da 
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cultura patriarcal, corroborando o questionamento sobre a naturalização da violência 

contra a mulher. 

Telma Borges, ao problematizar categorias teóricas como a da personagem-

narradora, faz uso do termo “literatura de descolonização estética” para evidenciar “um 

movimento lento, mas gradual na literatura, que é o da configuração de narradores que 

deem conta de evidenciar a voz das minorias” (BORGES, 2011, p. 17). Para a autora, 

esse é o narrador em primeira pessoa, pois possibilita que as “consciências-vozes” das 

personagens veiculem sua própria experiência. Em A dança dos cabelos, a violência 

sofrida pelas personagens é transmitida pelas próprias personagens, com as quais “se 

identifica a voz narrativa, que assim descarta qualquer interrupção ou contraste crítico 

entre narrador e matéria narrada” (CANDIDO, 2011, p. 257). Saliente-se que o texto 

ficcional nos permite maior visibilidade para a questão da violência de gênero, no 

momento em que o feminismo brasileiro, na década de 1980, começa a sensibilizar a 

sociedade sobre as questões da violência contra a mulher. “Trata-se de avaliar um 

processo histórico, em que a recorrência de alguns recursos da escrita podeter um 

significado político crítico e afirmativo” (GINZBURG, 2012, p. 201). As narradoras 

parecem se apossar das vozes das mulheres que foram submetidas às situações de medo 

e intimidação, mas que, de alguma forma, também lutam para enfrentar as práticas 

violentas, com vistas a erradicá-las. A alternância das vozes narradoras mobiliza o leitor 

e o faz percorrer os conflitos enraizados nas relações de gênero de três diferentes 

gerações, contribuindo para dar força ao romance e intensificando os atos violentos dos 

quais as narradoras são vítimas. São as Isauras quem engendram e conduzem o fio da 

narrativa. Isaura é o feminino de Isauro – igual ao ouro –metáfora para o quadro de 

invasão ao qual estão imersas as mulheres em diferentes contextos histórico-culturais 

que permeiam A dança dos cabelos. São desejadas, cobiçadas, tomadas como objeto 

pelos homens durante três diferentes gerações, invadidas em seus corpos, estupradas, 

privadas da liberdade, isoladas, intimidadas, tidas como propriedade. Trazer as vozes 

das narradoras Isauras é deixar falar aquelas que, historicamente, estiveram condenadas 

à mudez, excluídas, mas que necessitam de espaço no campo da literatura brasileira 

contemporânea para serem ouvidas. Em A dança dos cabelos, a voz feminina 

acompanha uma movimentação natural similar à evolução do movimento feminista, que 

se inicia de forma quase imperceptível: a narradora, N1, Isaura-avó, ganha voz a partir 
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da narradora N3, Isaura-neta, que reconta a história relatada pela matriarca três dias 

antes de ela se suicidar nas águas do Suaçuí. É por intermédio de Isaura-neta que 

tomamos consciência da condição opressiva vivenciada pela Isaura-avó: “[e] ela [a avó] 

me falou, acariciando as minhas tranças, sobre os últimos dias que passou junto à sua 

família que em uma longínqua madrugada seria massacrada por dezenas de cavalos e 

pelo estanho das balas” (LOPES, 2001, p. 37-38). Nas palavras de Brun, Isaura-neta 

traz o passado presentificado pela lembrança das memórias; Isaura-avó nos faz pensar 

sobre os mecanismos de controle e de coerção exercidos sobre as mulheres: violentada 

física e psicologicamente, a avó é exemplo do uso da força real e simbólica, uma vez 

que corpo e mente estão submetidos à vontade de outrem, privando-a da liberdade. É a 

voz de Isaura-avó que nos relata seu desespero ao ser capturada pelos capangas e levada 

à presença de Antônio, aquele que seria seu marido: “[...] eu senti como se fosse 

desmaiar. Tremia muito. Urinava nas calças, e ele [Antônio] mandou que eu chegasse 

mais perto, me ajoelhasse a seus pés e beijasse suas mãos [...]. Mas, ao redor, tudo 

ardia” (LOPES, 2001, p. 42).É pela fala da avó que nos damos conta da destruição 

desoladora da casa da família:  

 

[e] onde antes ficava a nossa casa, agora só restavam escombros e a quente 

poeira das chamas [...] Foi então, Isaura [neta], que neste instante, eu percebi 

a dimensão da tragédia. E tive a certeza de que todos estavam mortos. E que 

nada mais adiantaria ser feito, pois Deus, com todos os seus seguidores e 

crenças, não passavam de mentirosos. E muito mais, muitas outras infâmias, 

eu pensei naqueles instantes em que tudo daria para também morrer 

(LOPES, 2001, p. 43). 

 

 

As vozes das narradoras Isaura-avó e Isaura-neta se alternam ao se expor as 

imagens da ancestral violência, reiterando que, embora as mulheres fossem privadas de 

seus direitos mínimos, comungavam entre si segredos, angústias, anseios; Isaura-neta 

lamenta a separação: “[...] se hoje estivesse aqui [a avó], ao nosso lado, talvez nos 

ajudasse a tornar mais amena esta narrativa” (LOPES, 2001, p. 46). 

Repreendidas durante um longo período, as mulheres alteraram os costumes e, 

paulatinamente, foram adquirindo controle sobre seus corpos e suas vidas. Ainda que 

não se distanciasse tanto da matriarca, a narradora N2, Isaura-mãe, aproxima-se melhor 

desse processo reivindicatório feminino que clama pelo fim da submissão, da 
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impotência, da invisibilidade da mulher. Ao longo da narrativa, percebemos que, se, por 

um lado, Isaura-mãe absorve e reproduz seu destino de esposa – “[e]nquanto eu 

arranjava a cozinha ou cerzia uma ou outra calça para Antônio ou algum dos vaqueiros 

e pensava em tantas passagens de minha vida, desde que me casei e vim deixar minha 

marca nesta casa [...]” (LOPES, 2001, p. 75) – por outro, ela começa a minar, a 

desconstruir a posição social que lhe fora reservada. 

 Isaura-mãe, marcada por uma vida ínfima de esposa modelar, escravizada e 

reduzida ao status de posse por Antônio, procura, inicialmente, desvendar seus desejos 

femininos, afirmar-se como ser dotado de vontades para, mais tarde, tomada por uma 

sede de vingança, criar coragem e navalhar o autor de suas cicatrizes, procurando livrar-

se de seus traumas. A presença dessa voz narradora provoca o leitor, mobilizando-o, ao 

denunciar uma situação pautada nas relações assimétricas de gênero; simultaneamente, 

presenciamos as posições antagônicas vivenciadas por Isaura-mãe, na tentativa de 

romper as amarras do jugo patriarcal: de esposa dedicada e traída à mulher insubmissa. 

O trecho que segue assinala a humilhação sofrida por Isaura-mãe, ao ouvir os momentos 

de prazer do marido com a amante: “[a]h, Antônio! Como eram doloridos aqueles 

momentos! Como te odiei ao ouvir os gemidos do seu gozo!” (LOPES, 2001, p. 21). A 

narração, a partir da perspectiva feminina, questiona a mulher como objeto sexual 

passivo; assim, Isaura-mãe nos faz refletir sobre a luta pela liberdade das mulheres e das 

demais minorias, na busca pelo direito ao prazer, à sexualidade. A narradora revela seu 

desejo proibido por Marcela e burla a ordem, no momento em que concretiza 

sexualmente a relação lesbiana (ou homoerótica): 

 

[m]as o seu cheiro, o rubro de sua boca adocicando meus lábios, e as suas 

pintas descobertas naqueles momentos de amor, quando de minhas entranhas 

explodiam sensações até então desconhecidas, é tudo o que agora, já 

passados tantos anos, me aquece na umidade destes corredores quando nada 

da vida mais espero[...] (LOPES, 2001, p. 19-20).  

 

 

Ao trazer para a cena uma prática ainda rechaçada moralmente pela sociedade, a 

voz do sujeito marginalizado ganha espaço; a voz narrante emite um discurso que 

contribui para que ocorram mudanças nas concepções cristalizadas sobre o 

homoerotismo. Saliente-se que Isaura-mãe é violentada de inúmeras formas pelo 

marido; não sem razão, é com a amante que ela declara viver momentos de amor 
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inesquecíveis. Por intermédio da voz dessa protagonista, vê-se um tratamento antitético 

atribuído a ela pelo cônjuge – humilhações, abandono e agressões – e por Marcela – 

afeição, delicadeza e outros mimos. Contudo, a sociedade repressora a impede de 

avançar em seus desejos íntimos, e Isaura-mãe opta por simular uma relação 

heteronormativa. 

As marcas definitivas do movimento feminista parecem encontrar em Isaura-neta 

uma militante; sua forma de pensar e de agir busca novos rumos, diferentes daqueles 

vividos pela mãe e pela avó. Ao tentar desvencilhar-se de sua condição de herdeira das 

experiências traumáticas de suas antecessoras, Isaura-neta deixa Santa Marta, mesmo 

contrariando a vontade de sua mãe, que lamenta: “[...] minha filha! Você que de repente 

se foi, nunca mais deu notícias e me enche de pesar! Mas, mesmo assim, eu peço a 

Deus. Peço que te proteja e te faça feliz. Pois te perdôo, Isaura. Te perdôo pelo 

abandono e pelas saudades [...]”(LOPES, 2001, p. 84). 

Contrapondo-se à conduta das mulheres da família, o desejo pela mudança se 

inicia quando Isaura-neta vai para o colégio interno, apropriando-se da escrita, direito 

tradicionalmente restrito ao sexo masculino e que lhe permitiu empreender-se na ruptura 

do silenciamento agonizante:  

 

[...] não suporto o peso desse silêncio que em meu coração, sem que eu 

perceba, vai revivendo em mim a mulher que foi a minha avó, que nos 

últimos anos de sua vida, já quase cega e respondendo apenas com um sim 

ou a secura de um não às perguntas que lhe fazíamos, em nenhum momento 

demonstrou medo (LOPES, 2001, p. 93).  

 

 

Isaura-neta procura externar as verdades (as agruras) delineando a trajetória das 

protagonistas:  

 

[...] vou restaurando aqui dentro pequenos fios e unindo-os a outros e a mais 

alguns que vão surgindo e que talvez um dia se transformem em barbantes 

ou quem sabe em cordas. E, por que não, em uns daqueles fios de arame que 

meu pai comprava para cercar os seus domínios e ser cada vez senhor de 

seus campos [...] (LOPES, 2001, p. 106-107). 
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Restaurar os fios, rememorar as dificuldades vividas torna-se a possibilidade de 

romper com o ciclo perverso de violência; assim, Isaura-neta promove a ruptura dos 

paradigmas masculinos dominantes e busca construir outros caminhos. 

 No romance, é Isaura-neta quem reúne as vozes narrativas, ao lançar um olhar 

sobre as histórias contadas pela avó e pela mãe; assim, exterioriza a experiência 

daquelas que eram desprovidas de palavra. Com o auxílio das vozes de suas 

antecessoras, a última Isaura utiliza a escrita para registrar as agruras e expor sua 

revolta, mas, sobretudo, transforma as mulheres da narrativa em agentes de seus 

relatos.Ao valer-se da experiência das Isauras N1 e N2, a narradora N3, ainda que seja 

“uma criação do autor” e que sua voz seja “a ficção de uma voz”, segundo as palavras 

de Luis Alberto Brandão Santos e Silvana Pessôa de Oliveira (SANTOS; OLIVEIRA, 

2001, p. 3), constrói, entre as experiências alheias e as que lhe são próprias, o relato 

principal acolhendo os outros relatos,além de fazer com que todos os discursos 

narrativos sejam equipolentes. 

Contrapondo-se ao discurso ocidental caracterizado pela unidade, o discurso 

fragmentado permite às mulheres driblarem inúmeras situações para que possam ser 

ouvidas: as histórias descontínuas tornam-se mecanismos (disfarces) próprios para 

quem não possui condições espaciais, pois, com elas, alinhavam os fragmentos que se 

integram e que suplementam o discurso oficial, trazendo à baila uma profusão de vozes 

que não o são. 

No romance, os cabelos simbolizam a ligação entre as Isauras, conservando as 

relações de intimidade que as une, uma à outra, e que parece não querer se romper; as 

tranças e as vozes das narradoras transitam por todo o romance. Enquanto as tranças 

metaforizam o entrelaçamento de três gerações que clamam por voz, a voz se traduz na 

escrita da última Isaura, confirmando a epígrafe de Jorge Luis Borges, que abre o 

romance: “[m]as eu sempre soube que, a longo prazo, tudo isso se converteria em 

palavras – sobretudo as coisas ruins, já que a felicidade não precisa de transformações. 

A felicidade é seu próprio fim” (BORGES, apud LOPES, 2001, epígrafe)
22

.  

Três mulheres, três histórias compondo o mosaico de vozes. Coube à primeira 

Isaura, num fio de voz, narrar sua dor, uma dor que, de geração em geração, vai se 

libertando das instituições patriarcais. A segunda Isaura, como poucas mulheres, 

                                                           
22

 A fonte dessa citação não foi encontrada. 
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estudou em regime de internato em Diamantina; ousou afrontar a moral sexual, 

alterando o padrão comportamental e abalando os valores tradicionais previstos para o 

sujeito feminino, à frente de seu tempo, incorporando mudanças, mesmo inserida em 

uma geração reprimida. 

A ruptura do silêncio se dá com Isaura-neta, a portadora do discurso escrito; é ela 

quem dá forma escrita ao conteúdo dos relatos orais das gerações anteriores. Escrever 

não é apenas uma forma de externar a dura e cruel realidade dessas mulheres; mais do 

que isso, escrever torna-se um mecanismo de denúncia da violência atávica que 

atravessa todas as gerações de mulheres da família. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Este trabalho partiu da constatação de que, no momento em que a escrita de 

autoria feminina ganhou maior visibilidade, o que, por conseguinte, implica a reescrita 

da história literária, na tentativa de reabilitar as mulheres como uma categoria particular, 

Carlos Herculano Lopes ousou penetrar nos espaços ocupados essencialmente por 

mulheres, imprimindo autenticidade ao relato, ao dar voz às narradoras em primeira 

pessoa. Disso, sublinhamos a hipótese de ser o discurso polifônico “delator” de ideias e 

de valores sócio-históricos opressores da mulher, sendo que em A dança dos cabelos as 

mulheres da narrativa foram introduzidas num sistema discursivo, no caso, a literatura, 

capaz de questionar a sociedade falocêntrica, ainda que a autoria seja masculina. Ao 

delatar sua inquietação, Lopes, na construção ficcional que empreende, explicita não 

somente os abusos e as violações, mas também os direitos, as conquistas e a gradativa 

emancipação de cada uma das Isauras, que funcionam metonimicamente como 

representantes de outras vozes femininas, e cujo discurso vai gradativamente se fazendo 

ouvir e promovendo rachaduras na estrutura discursiva falocêntrica. 

Para desenvolver esta pesquisa, fizemos reflexões acerca da polifonia bakhtiniana, 

cujo elemento definidor, a voz, permitiu-nos estabelecer, com base no dialogismo, a 

relação entre as diferentes consciências, fazendo-nos perceber vozes sociais dissonantes, 

assim como se manifestam os diferentes pontos de vista no relato sobre os 

acontecimentos ali engendrados. A abordagem postulada pelo teórico russo nos permitiu 

analisar a combinação de posições e de ideologias diversas, possibilitando o confronto 

de diferentes opiniões, sem que uma se sobrepusesse à outra. Carlos Herculano Lopes, 

ao conceder a cada Isaura consciência independente, substituinte do antigo plano de 

representação cuja consciência do herói servia aos interesses ideológicos de seu criador, 

para que cada voz pudesse manifestar sua consciência em pé de igualdade no universo 

narrado, permitiu-nos também trilhar os caminhos do gênero. O gênero, tido como 

produto social institucionalizado e transmitido ao longo das gerações, tornou-se 

ferramenta teórica para que refletíssemos e abordássemos as representações sociais 

determinadas pelo gênero no romance. Conceptualizar o gênero nos permitiu adentrar as 

relações assimétricas e problematizar condutas cristalizadas,assim como referendar 

novas posições, desnaturalizando as construções sociais e culturais hierarquizantes. Na 
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esteira de tal reflexão, emergiram as vozes das Isauras, fazendo-nos enveredar, por meio 

de seus murmúrios, pelos desejos, pelos sentimentos, pelas frustrações, pelos medos, 

pelos conflitos e pelas vivências dessas mulheres há muito silenciadas, nas relações 

existentes.Não se pode dizer que as ouvimos linearmente. Contudo, os pequenos ecos 

vão paulatinamente aumentando de volume: os fios de vozes, mesclados à coreografia 

da dança dos cabelos da tríade de Isauras, assumem a proporção de gritos. Gritos dos 

quais ressoam as múltiplas formas de violência às quais essas mulheres foram 

submetidas. 

Sem a pretensão de esgotar ou de fechar questões, ao longo deste percurso, Carlos 

Herculano Lopes nos confirma a assertiva de Todorov de que 

 

[a] literatura existe pelas palavras; mas sua vocação dialética é dizer mais do 

que a linguagem diz, ultrapassar as divisões verbais. Ela é, no interior da 

linguagem, o que destrói a metafísica inerente a toda linguagem. O próprio 

discurso literário é ir além da linguagem (senão ele não teria razão de ser) 

(TODOROV, 2008, p. 165). 

 

 

Entre a subserviência e a insubmissão, estão as relações de dominação masculina 

e as formas de resistência. Resistir é desestabilizar os discursos hegemônicos, é 

responder aos silêncios impostos pela dominação masculina, é desconstruir as relações 

de poder dos homens sobre as mulheres, os quais instituíram “verdades” limitadoras 

sobre os anseios femininos. A leitura que intentamos partiu da ancestral violência contra 

a mulher e da ampliação de discussões referentes a esse perfil de violência num 

movimento que se inicia na década de 1980e que adquire respaldo legal, no decorrer dos 

anos, como resultado dos movimentos feministas e de mulheres que clamavam por 

respostas jurídicas quanto ao horror causado pela violência física e simbólica praticada 

pelos homens e por uma sociedade estruturada nos moldes falocêntricos. Lopes, ao dar 

voz às narradoras, questiona a dominação e o controle masculino imposto à mulher, 

apresentando-nos as práticas abusivas em suas diferentes dimensões – física, sexual e 

emocional – denunciando a opressão e a violência contra as mulheres. 

As discussões acerca do conceito de gênero, enquanto construção histórica, social 

e hierárquica, conduziu-nos a uma fecunda reflexão sobre as violências perpetradas 

contra as mulheres. Carlos Herculano Lopes denuncia e, assim, mobiliza o leitor diante 

das situações lastimáveis nas quais as Isauras estão imersas, colaborando para a 
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inovação do romance, visto que, na tradição literária, a voz autoral masculina, ao 

construir personagens femininas, é tida como inviabilizadora dessa voz. Segundo as 

pesquisadoras Lúcia Castello Branco e Ruth Silviano Brandão, em A mulher escrita, 

autores como José de Alencar constroem perfis de mulher que reproduzem uma tradição 

patriarcal (CASTELLOBRANCO; BRANDÃO, 2004, p. 13). Contudo, a partir da 

segunda metade do século XX, autores como Guimarães Rosa, Cyro dos Anjos, Darcy 

Ribeiro – aos quais, de alguma forma, Lopes filia-se – problematizam a questão 

feminina, desconstruindo a concepção de que autores homens não iriam defender a 

mulher, concedendo visibilidade e tornando audíveis aquelas que, durante um longo 

período, não tiveram voz própria. Dentro dessa perspectiva, Lopes, ao engendrar as 

vozes de subjetivação feminina, traz para o texto literário as mais variadas 

particularidades (sensações) – a revolta, as formas de amar, a prisão do corpo, a 

transgressão, o inconformismo com os ditames sociais – que delineiam o universo 

feminino e que nos permitem problematizar, do ponto de vista do gênero, marcadores 

sociais e culturais que interferiram na construção do sujeito feminino alicerçado em 

pressupostos de base falocêntrica propícios ao assujeitamento feminino. Contudo, Lopes 

faz com que as Isauras não se calem; na tessitura do texto ficcional, entre o trágico e o 

poético, o autor desvela as marcas da violência, mas sobretudo executa o gesto de 

mostrar que as vozes das Isauras não coincidem com o discurso instituído, reprodutor da 

ordem social e biológica imposta. 

Em virtude do ineditismo do estudo da obra, sob a perspectiva da violência de 

gênero, que foi problematizada a partir do conceito de polifonia, e ainda incipiente 

exposição da temática pela crítica literária brasileira, acreditamos que este trabalho é 

uma valiosa contribuição aos estudos literários, notadamente para a literatura mineira, 

linha de pesquisa na qual se insere esta dissertação. 
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