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A Poesia é assim o exercício maior da nossa liberdade 
de ser: através dela tomamos contato com uma 
categoria de “sagrado”, que não é bem o sobrenatural, 

mas uma saída do comum, da linguagem comum que 

nos achata, que nos faz igual a todo mundo, que 
escamoteia a nossa individualidade. A liberdade de 

que falamos está na possibilidade de escolhermos as 

nossas palavras e de organizá-las segundo o nosso 

gosto, de investir nelas as significações mais caras ao 
nosso imaginário e às nossas emoções. [...] O poema é 

assim uma expressão que transcende as formas do 

discurso e não se deixa reduzir ao conhecimento 
puramente racional. Ele provém de um ritmo que 

passa pelo mais íntimo do poeta, repercute no cosmo 

cultural e toca, em última instância, o Lógos do 

Criador. Um ritmo que se faz musicalidade para 
revelar os estados inconscientes ainda não tocados 

pelo sentimento ou pela razão, um ritmo mágico e, por 

isso mesmo, de prece. 

 Gilberto Mendonça Teles 
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RESUMO 

Esta Dissertação intitulada “Poesia e Crítica: Trilogia Poética de Gilberto Mendonça 

Teles” se propôs ao estudo de três livros de poemas desse autor, na ordem de Sintaxe 

invisível (1967), A raiz da fala (1972) e Arte de armar (1977), observando as 

transformações teóricas pelas quais foi passando o poeta tanto na sua produção poética 

quanto no seu exercício de crítico. O trabalho pautou-se na análise crítica desses livros 

apoiada por textos críticos e teóricos que contribuíram com os propósitos da pesquisa. O 

estudo se divide em três capítulos, os quais identificam o discurso poético e valorizam a 

criação literária do autor, avaliando seus diversos momentos de criação, o como e o porquê 

dessa criação. No primeiro capítulo, “O percurso do processo criativo na Trilogia”, há uma 

visão geral dos três livros com um olhar crítico sobre o contexto em que foram escritos e a 

articulação do processo evolutivo do poeta no espaço de tempo de cinco anos para cada 

livro. O segundo capítulo, intitulado “O erotismo da linguagem: uma poesia da arte e do 

amor”, tem como tema o erotismo e a linguagem simultaneamente. A produção poética se 

concebe em metalinguagem e erotismo, em que o corpo da mulher é o da poesia e a poesia 

ganha corpo de mulher. Já o terceiro capítulo, “O exercício da crítica no terreno da poesia”, 

abrange a dupla atividade do autor, a de poeta e a de crítico. Isso compete na análise do 

papel do poeta que compõe e que cria, e do crítico, que analisa e recria, considerando sua 

criação literária que tenta continuamente aperfeiçoar. O poeta valoriza a linguagem por 

meio do poder criador da palavra, mostrando-se conhecedor da tradição literária e aberto a 

inovações. Além disso, no espaço de quinze anos transforma sua concepção de linguagem 

poética, considerando sua capacidade intelectual, sua evolução cultural e estético- 

metalinguística no seu processo criador. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Brasileira; Tradição e Modernidade; Gilberto 

Mendonça Teles; Poesia e Crítica; Metalinguagem. 
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ABSTRACT 

This thesis entitled “Poetry and Criticism:  Poetics Trilogy of Gilberto Mendonça Teles” is 

proposed to study three poetry books by this author, in order Syntax invisible (1967), The 

root of speech (1972) and Art of arming (1977), noting the theoretical transformations 

which passed the poet both in his poetry and in its exercise critical. The work was based on 

the critical analysis of these books supported by critical and theoretical texts that 

contributed to the research purposes. The study is divided into three chapters, which 

identify the poetic discourse and value the literary creation of author, evaluating its various 

moments of creation, how and why this creation. In the first chapter, “The route of the 

creative process in the Trilogy”, is an overview of three books with a critical look at the 

context in which they were written and the articulation of the evolutionary process of the 

poet in the space of five years for each book. The second chapter, entitled “The eroticism 

of language: poetry and the art of love”, theme is eroticism and language simultaneously. 

The production is conceived in poetic metalanguage and eroticism in the body of the 

woman is poetry and poetry wins woman‟s body. The third chapter, “The exercise of 

criticism in the field of poetry”, is the dual activity of the author, the poet and critic. It 

competes in the analysis of the role of the poet who composes and creates, and critical, that 

analyzes and rebuilds, considering his literary creation that continually tries to improve. 

The poet appreciates the language through the creative power of the word, being 

knowledgeable of literary tradition and open to innovations. Moreover, in the space of 

fifteen turns his conception of poetic language, considering their intellectual capacity, their 

cultural evolution and metalinguistic aesthetic in her creative process. 

KEYSWORDS: Brazilian Literature; Tradition and Modernity; Gilberto Mendonça Teles; 

Poetry and Criticism; Metalanguage.  
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INTRODUÇÃO 

Este trabalho intitulado “Poesia e Crítica: Trilogia Poética de Gilberto Mendonça 

Teles” surgiu após várias leituras dos seus livros de poemas que instigaram o 

aprofundamento na pesquisa da sua poesia. Com isso, houve grande interesse em estudar a 

obra de um poeta que revela o fervor e a devoção ao ofício de escrever; a paixão pelas 

palavras no cerne da poesia. O trabalho monográfico da graduação do curso de Letras 

Português, concluído em 2010, sobre a poética do referido autor, também motivou o 

prosseguimento da pesquisa no Mestrado. Diante disso, propõe-se investigar o processo da 

transformação da linguagem e da metalinguagem na escrita desse poeta que, com sua 

poesia, fascina o leitor, dando-lhe a oportunidade de encontrar-se e de se encantar com o 

Verbo no seu sentido mais amplo possível.  

Foram escolhidos como recorte desta pesquisa três livros de poemas do autor, os 

quais em alguns momentos são mencionados pelo uso do termo “Trilogia”, identificados 

na ordem de Sintaxe invisível (1967), A raiz da fala (1972) e Arte de armar (1977). Esses 

livros foram estudados com um olhar direcionado para a criação literária, enfatizando 

poesia e linguagem na estrutura da trilogia, na qual o poeta tem a palavra como primícia de 

seu ato criador.  

Em sua tríade ou Trilogia, o autor forma uma visão teórica da poesia que tenta 

continuamente aperfeiçoar. Os livros se identificam com o tema da metalinguagem 

significando uma teoria e, coincidentemente, estão subsequentes. Eles podem ser 

considerados como a “Trindade”
1
 poética do escritor, na qual se manifesta a dupla 

atividade de sua atitude criadora, a poesia e a crítica. 

O poeta criador percorre com seu saber o caminho dadivoso da poesia. E a palavra, 

que tudo cria, é fruto que emana desses três livros, cuja força é gerada pela mão que rege o 

verso e faz surgir toda a beleza, tornando a poesia templo vivo onde a palavra é 

consagrada. 

Este estudo terá uma abordagem de compreensão da poesia como o celeiro da 

palavra, que encanta, que seduz, que inspira, que enlaça e que engendra. Desse modo, as 

                                                             
1 Vale ressaltar que a palavra “Trindade” é uma expressão da doutrina cristã. Santo Agostinho, no livro A 

Trindade, expressa seu desejo de conhecer o mistério divino. Ele se dedica à compreensão desse mistério em 

torno da Santíssima Trindade. A definição da Trindade é concebida na existência de um só Deus em três 

pessoas distintas (Pai, Filho e Espírito Santo); como Deus uno e trino, criador de todas as coisas, as visíveis e 
as invisíveis.  Cf. A Trindade, de Santo Agostinho, 1994. 
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palavras são os dados que vão identificar a escrita do poeta. “A poesia se faz verbo e o 

verbo se faz verso”, como afirmou o autor em seu livro de crítica, Contramargem-II: 

estudos de literatura (2009). Nesse aspecto, a escolha do tema reconhece o trabalho do 

poeta que conjuga poesia, criação e linguagem por meio da palavra, com o desejo de 

contemplar a poesia face a face.  

A pesquisa tem como corpus a Trilogia poética de Gilberto Mendonça Teles, 

acompanhando o processo de criação numa perspectiva de estudar a concepção 

metalinguística do poeta, num período de quinze anos, repartido em três partes de cinco 

anos cada uma no que se refere ao tempo de escrita de livro para livro. Os poemas de 

Sintaxe invisível foram escritos entre 1962 e 1967. O livro A raiz da fala entre 1965 e 1970 

e Arte de armar, no período entre 1971 e 1976. A publicação desses livros corresponde a 

um ciclo de dez anos, compreendidos entre 1967 e 1977. Vale a pena lembrar que esses 

três livros estão hoje reunidos na segunda parte de Hora aberta: poemas reunidos (2003), a 

Sintaxe
2
, um dos estágios de apreensão e organização da poesia desse autor. Três livros 

orientam a leitura, mas destacam-se alguns poemas de outras produções do escritor, as 

quais articulam com a temática do corpus da pesquisa.
3
 

No primeiro momento, realizou-se a releitura cuidadosa dos poemas dos livros 

citados. Depois, a seleção de textos críticos a partir de material já publicado sobre a poética 

do autor. Em um segundo momento, foi feita a leitura exploratória e seletiva dos dados 

coletados por meio de fichamentos. E, no terceiro momento, a leitura analítica e 

interpretativa dos poemas, auxiliada por teorias e críticas que verificam sua relevância e 

significado em relação aos propósitos da pesquisa. Por fim, a organização lógica e redação 

do texto. Durante a pesquisa, houve a oportunidade da coleta de dados, com realização de 

entrevista com o poeta, visita à sua Biblioteca, consulta a alguns livros do seu acervo 

particular e conversa sobre seu percurso intelectual de poeta e de crítico literário. Outra 

                                                             
2 A trilogia escolhida para este estudo faz parte da 4ª edição de Hora aberta: poemas reunidos (2003). Esse 

volume é dividido em três partes, as quais o poeta considera como os estágios de apreensão da sua poesia: a 

luta com o Nome, o exercício de composição da Sintaxe e a tentativa de produção do Sentido. Em nota da 

edição de Hora aberta: poemas reunidos, o poeta explicita o Sentido: “um ou muitos? Estou convencido de 

que um apenas, mas sempre impreciso e difícil de ser percebido ou produzido de uma só vez. O leitor parte 

daqui, do Sentido, como se do alto de uma montanha − do mais alto da vida; a descida será sempre uma 

longa Sintaxe: é por ela que se pode vislumbrar a luta do Autor com o Nome, cuja pronúncia desencadeia 

sempre a criação de uma nova ordem de coisas, às vezes de poesia”. Cf. TELES, 2003, p. 1. 

3 Outros livros de poemas do autor contribuíram para o desenvolvimento da pesquisa articulada com os 

poemas da Trilogia. Destacam-se os seguintes: Álibis, Alvorada, Estrela d’alva, & cone de sombras e 
Pássaro de pedra, inseridos no volume Hora aberta: poemas reunidos (2003). Há, ainda, os livros Linear G 

(2010) e Aprendizagem: de um romântico inveterado (2011). 
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importante contribuição para a pesquisa foi a visita a Goiânia, ocasião favorável à 

investigação para a escrita e a chance de conhecer a terra do poeta.  

O estudo se ampara em textos críticos e teóricos que contribuem, fundamentalmente, 

com os propósitos da pesquisa. O embasamento crítico sobre a obra do autor se valerá das 

contribuições de José Fernandes (2005), Darcy França Denófrio (2005), Maria Luiza dos 

Santos Sisterolli (1998), da organização feita por Eliane Vasconcellos (2007), bem como 

da fortuna crítica organizada por Maria Dulce Viana Mindlin (1988), dentre outras citadas 

na bibliografia. Com referência ao tema abordado e linha de pesquisa, a análise se sustenta 

em textos críticos e teóricos sobre a tradição e a modernidade, citados ao final do estudo. O 

trabalho se divide em três capítulos, os quais identificam o discurso poético e valorizam a 

criação literária do autor, avaliando seus diversos momentos de criação, o como e o porquê 

dessa criação.  

No primeiro capítulo, intitulado “O percurso do processo criativo na Trilogia”, serão 

investigados os aspectos relacionados à Sintaxe, segundo momento do estágio de 

apreensão da poesia de Gilberto Mendonça Teles, em uma fase de passagem da sintaxe 

verbal à nominal, dando ênfase à luta com o nome, com a expressão, com a palavra. Nesse 

capítulo, há uma visão geral dos três livros com um olhar crítico sobre o contexto em que 

foram escritos e a articulação do processo evolutivo do poeta no espaço de tempo de cinco 

anos para cada livro. 

Como desenvolvimento do segundo capítulo, intitulado “O erotismo da linguagem: 

uma poesia da arte e do amor”, ter-se-á uma abordagem em torno de uma das maiores 

questões da reflexão contemporânea, que é a linguagem, e com ela, simultaneamente, o 

amor. Nesse aspecto, a produção poética se concebe em metalinguagem e erotismo, em que 

o corpo da mulher é o da poesia e a poesia ganha corpo de mulher.  

Já no terceiro capítulo, intitulado “O exercício da crítica no terreno da poesia”,
4
 será 

investigada a visão do próprio poeta sobre a poesia, sobre sua expressão poética. Nesse 

ponto, o poeta assume um comportamento crítico frente à linguagem nos poemas que 

envolvem uma crítica do próprio ato de escrever. Isso compete na análise do papel do 

poeta que compõe e que cria, e do crítico, que analisa e recria, considerando seu processo 

                                                             
4 Tomar-se-á, nesse momento, a atitude do poeta em face de sua concepção literária, sua ação criadora como 

metalinguagem, em que a poesia é o tema. O poeta trata da poesia nela mesma, isto é, a ação criadora se 

resolve em si mesma, ou seja, há a metapoesia ou metapoema, em que o autor atua como crítico para analisar 
o processo criativo do próprio poema. Além dos seus livros, Gilberto expõe em aulas, conferências e 

entrevistas seu pensamento sobre a literatura e, sobretudo, sobre a poesia. 
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de criação e o desejo contínuo de aprimorá-lo. Por fim, a conclusão expondo os resultados 

da pesquisa, bem como as contribuições que a mesma traz para os estudos literários.  

Levando em consideração essas informações, a pesquisa justifica-se pela relevância 

do tema “Poesia e Crítica: Trilogia Poética de Gilberto Mendonça Teles” para os estudos 

literários, uma vez que o mesmo adquire grande valor literário, histórico, social e cultural, 

pois amplia a compreensão e a promoção da poesia, que trabalha a linguagem de diversas 

formas em diferentes planos da língua. Contribui, ainda, para uma visão da literatura como 

um traço fundamental de expressão por meio da escrita. Tem relevância também por 

valorizar a escrita literária que tramita entre a tradição e a modernidade, apresentando uma 

recriação do passado com tônus moderno, ou seja, um processo de retomada atualizada. 

O desenvolvimento desta pesquisa passa por uma análise crítica da Trilogia, 

observando-se o que mudou de um livro para outro a partir da discussão entre as epígrafes 

com relação aos títulos e com relação aos poemas. Além disso, cada livro é dividido em 

partes que, ligadas aos seus títulos, se centralizam em temáticas imbuídas do trabalho com 

a linguagem em suas diversas manifestações poéticas.  

Assim, todo o estudo converge para o entendimento da concepção metalinguística na 

poesia de Gilberto Mendonça Teles, com foco na trilogia Sintaxe invisível (1967), A raiz 

da fala (1972) e Arte de armar (1977), investigando a criação literária do autor e sua dupla 

atividade, a de poeta e a de crítico. A leitura crítica desses três livros, publicados com 

intervalo de cinco anos entre um e outro, revela as transformações teóricas pelas quais foi 

passando o escritor tanto na sua produção poética quanto no seu exercício crítico. As duas 

perspectivas de transformação (do poeta e do crítico, ou vice-versa) podem e devem ser 

confrontadas para que se perceba o sentido maior da visão cultural do autor ao longo 

desses quinze anos de escrita da Trilogia.  
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Capítulo 1 

O PERCURSO DO PROCESSO CRIATIVO NA TRILOGIA 
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1.1 Trajetória poética 

 

                COISAS 

Eu sempre me rodeio de coisas,  

não porque eu seja o número um,  

o círculo perfeito cuja linha  

disfarça o anil das aproximações.  

Eu sempre me rodeio de coisas,  

porque são elas que me devolvem  

à primitiva consciência do mundo.  

São elas que me situam no centro  

de mim mesmo, na linguagem maior  

que não ousa atravessar as lindes  

mais fundas do silêncio.
5
 

Gilberto Mendonça Teles estreou em 1955, com um pequeno livro, intitulado 

Alvorada e, no ano seguinte, publicou Estrela-d’alva, ligeiramente maior. Os dois livros 

eram uma seleção dos inúmeros poemas que o poeta foi escrevendo desde os doze anos. Só 

depois dos setenta anos, ele resolveu publicá-los num livro que modestamente chamou de 

Aprendizagem (2011), cujos poemas documentam o processo inicial de sua criação poética.   

Como não podia deixar de ser, as imagens predominantes nos seus dois primeiros 

livros se relacionam com seus títulos, com predomínio de palavras astronômicas como céu, 

estrela, Vênus, Sírius, clarão, madrugada, amanhecer, firmamento, aurora e tantas outras 

do mesmo campo semântico. Não resta dúvida de que elas formam o universo simbólico de 

um escritor que se iniciava e que estava ainda preso à leitura de autores românticos, 

parnasianos e simbolistas, de Olavo Bilac principalmente.  

 Na introdução de cada um desses livros é fácil perceber as marcas do futuro crítico 

de poesia e o sentido maior do seu primeiro livro: o de assinalar para o poeta o início – a 

saída da obscuridade da noite comum para a luminosidade do dia, da poesia que começa.  

No pequeno prefácio a Alvorada, escreve:  

este nome é apenas um símbolo. [...] Entanto, simboliza a minha primeira 

apresentação em livro. Assim, Alvorada é um arrebol de rútilos e 
esplêndidos fulgores, com algazarras de pássaros e claridades de alegria. 

É a minha alvorada.
6
  

Em Estrela-d’alva, o poeta aumenta as informações na “Apresentação”, que já 

aparece assinada pela sigla GMT:   

                                                             
5
 TELES, 2003, p. 488. 

6 TELES, 2003, p. 819. 
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 o poeta nem sempre publica todos os versos que escreveu, 

principalmente se foram escritos há muito tempo./ Por um egoísmo 

naturalmente humano, nunca deixa descortinar-se aos olhos do público 

todo o panorama de sua sensibilidade. Daí porque muitos de seus versos 
permanecem escondidos a vida inteira./ Outros, entretanto, por um 

impulso, quase sempre de vaidade, ele os reúne sob um nome comum./ E 

aparece o livro./ Assim aparece Estrela-d'alva. Como em Alvorada 
enfeixo aqui vários poemas, na maior parte sonetos, nascidos dos 

diversos momentos de alegria e de tristeza e das várias circunstâncias da 

minha vida lírica./ Estrela-d'alva é o meu coletivo de saudades. É o meu 
símbolo de alegria. Reúne versos de que, por motivos pessoais, sempre 

gostarei./ Falta-lhes, é verdade, a arritmia do momento em que vivemos. 

E isso me contenta. Escrevi-os obedecendo à minha sensibilidade e ao 

meu gosto estético, e não às normas liberais do modernismo. G.M.T.
7
 

Pelo que foi dito acima, vê-se que o poeta escrevendo à moda antiga já tinha noção 

do modernismo, isto é, não obedecendo às normas liberais do modernismo, ele seguia seu 

gosto estético como uma maneira de mostrar um jeito próprio de escrita.  

A partir daí é fácil acompanhar o desenvolvimento da preocupação teórica de 

Gilberto Mendonça Teles nos seus seis primeiros livros: Alvorada (1955), Estrela-d’alva 

(1956), Planície (1958), Fábula de fogo (1961), Pássaro de pedra (1962-2012) e 

Aprendizagem (2011). Embora a partir de Planície o poeta já tenha adquirido a linguagem 

da poesia moderna, ao organizar os poemas reunidos com o título de Hora aberta, ele 

preferiu colocar esses livros sob o signo do Nome, isto é, da luta, do pleno conhecimento 

da palavra.  

 Percorrendo esses livros, o leitor-crítico encontra poemas onde se podem ler sinais 

do desejo de uma poética (uma teoria), que se vai enunciando passo a passo. Somente a 

título de exemplificação desse exercício de teoria poética, observem-se alguns poemas da 

fase inicial do autor dentro da temática proposta nesta pesquisa com a Trilogia. 

Primeiramente, veja-se o soneto “História antiga”, de Alvorada, em que aparece uma visão 

do processo poético, como também faz referência a uma história de amor:  

            HISTÓRIA ANTIGA 

É a mesma antiga e sempre nova história:  

um coração ansioso e um intranquilo;  
uma alma inquieta, tímida e sem glória,  

noutra alma esquiva procurando asilo. 

É aquela mesma chama, aquela flórea  
grinalda de ilusões, e é tudo aquilo  

em que se encerra a vida transitória,  

− somente que contado noutro estilo. 

 

                                                             
7 TELES, 2003, p. 776. 
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(Só o estilo mudou, porque a Arte exige  

que o Artista imprima em tudo o quanto erige 

 o perfume sutil de seus ideais.) 

E assim, a história sempre se resume:  
duas almas, o amor, o enlevo, o ciúme...  

e as duas almas não se amando mais.
8
 

Nesse poema de rimas cruzadas nos quartetos e emparelhadas nos tercetos, vê-se a 

proposição da continuidade da poesia, melhor, há uma expressividade da escrita poética 

que está ligada à tradição. O poeta, ao querer trazer um estilo próprio, atualiza essa 

tradição apresentando-a de forma nova. As duas estrofes iniciais mostram isso com o uso 

dos termos antitéticos: “antiga” e “nova”, referindo-se à história da poesia e da literatura. 

Os versos “é aquela mesma chama/ [...] em que se encerra a vida transitória,/ − somente 

que contado noutro estilo” revelam a incorporação do “antigo” no “novo” de forma 

reelaborada. Sobre esse assunto, da escrita poética que transita entre a tradição e a 

modernidade, leia-se o que explicita Gilberto Mendonça Teles na entrevista feita no 

percurso desta pesquisa: 

volto agora ao final da sua pergunta, sobre a “escrita poética que transita 

entre a tradição e a modernidade”. Vou pensar a escrita poética (ou 
escritura poética) não na acepção de Jacques Derrida, mas como a queria 

Roland Barthes no Degré zéro de l’écriture: noção intermediária entre a 

língua (código interindividual) e o estilo (escolha subjetiva). Escolha de 

quê? Das prescrições da linguagem impostas ao escritor pela época, pelo 
grupo social, pela ideologia e que marcam a obra como pertencente a um 

momento histórico. Para Barthes, a escrita não é simples representação da 

linguagem falada, mas “um além da linguagem”. Nesse sentido, toda 
escrita poética transita entre a tradição e a modernidade. E volto também 

à última frase. A meu ver, a poesia sempre está ligada à tradição, no 

sentido de tradire (trazer): a poesia transita entre a tradição e a 

modernidade: traz a tradição para a modernidade. Mas o poema, não: há 
poemas marcados pelo tempo, que se contentam com o seu tempo e 

morrem por lá. Agora o poeta não tem, mas deve sempre estar ligado à 

tradição (como conhecimento), fazendo dela a sua matéria da 
modernidade. Atualizando-a (a tradição).

9
  

Os versos do soneto “História antiga” se referem ao próprio ato de produção poética, 

é uma história que se sucede e que, ao mesmo tempo, exige novas descobertas, novos 

ideais de estilo e de arte, pois “o poeta lírico tem consciência de si mesmo e da liberdade 

                                                             
8 TELES, 2003, p. 820. 
9 Texto extraído da entrevista “Questões de poesia e de crítica com Gilberto Mendonça Teles”, durante coleta 

de dados, em 10 de Dezembro de 2012. Concedida a Rosemary Ferreira de Souza e publicada na Revista 
REVELL, pela Universidade Estadual do Mato Grosso do Sul.  Cf. TELES, 2013, p. 163. In: SOUZA, 2013, 

p. 163. 
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de sua arte”.
10

 Nos dois quartetos, o poeta descreve essa história antiga e sempre nova, que 

inquieta a alma e deixa ansioso o coração nessa angústia do fazer poético e literário. Na 

terceira estrofe, declara que a arte exige do artista a mudança de estilo, a busca incessante 

de um ideal de escrita.  

Ele, que no poema “Modernismo”, do livro & cone de sombras (1995), se afirma “no 

fundo eu sou mesmo é um romântico inveterado”,
11

 faz uma crítica ao modernismo, no 

sentido de mostrar que há sempre um passado dentro do moderno, ou um moderno que 

atualiza um passado. O autor busca uma maneira própria de escrita, sabe que todo grande 

poeta obedece à tradição e pode inventar novas maneiras e técnicas de dizer e escrever, 

como registrou em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Filosofia, em 2005. De 

acordo com Jan Mukarovsky, o conceito de criação é uma concepção dos românticos; 

assim, “para o romântico, o artista é artista justamente porque vê a realidade de uma 

maneira diferente das outras pessoas, vê-a à sua maneira singular”.
12

 

Em comunhão com esse pensamento, há o poema “O ideal”, que toca também na 

angústia do poeta que perscruta a região brumosa com o desejo de alcançar um ideal de 

poesia. Há uma angústia do processo criativo alusivo a uma procura interna, que 

corresponde à busca do poético-intelectual, a um mergulhar no mais íntimo do sentimento 

e perceber a força poética criadora. Octavio Paz, em O arco e a lira (1982), pondera que o 

estilo é o ponto de partida de todo projeto criador, e o artista deseja alcançar a sua 

transcendência. Assim, “quando um poeta adquire um estilo, uma maneira, deixa de ser um 

poeta e se converte em construtor de artefatos literários”.
13

 Nota-se que o poeta tem um 

gosto pelo soneto, com o domínio da métrica, a obtenção do ritmo, com rimas em ABBA 

nos quartetos e AAB nos tercetos. Eis um trecho do poema “O ideal” como exemplo:  

Ó rútila quimera, em vão, eu te perscruto.  

Esquiva-te de mim, te escondes no Impossível,  
nessa longínqua estrela, imensa e inatingível,  

que ilumina o infinito arcano do Absoluto.
14

  

Sonoramente, o poema “O ideal” lembra “Versos íntimos”, de Augusto dos Anjos, 

pela métrica rígida e a cadência musical das rimas que são semelhantes. Observem-se os 

                                                             
10 HEGEL, 1980, p. 237. 
11 Mais tarde, o poeta publica Aprendizagem: de um romântico inveterado (2011), cujo subtítulo aparece no 

verso do poema “Modernismo”, do livro & cone de sombras (1995). No prefácio do livro Aprendizagem, as 

professoras Maria Dulce Viana Mindlin e Ilca Vieira de Oliveira reiteram que o poeta “declara ter em si um 

romantismo entranhado, consolidado, sedimentado”. Cf. TELES, 2011, p. XV. 
12 MUKAROVSKY, 1993, p. 277. 
13  PAZ, 1982, p. 20. 
14 TELES, 2003, p. 836. 
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seguintes versos: “Vês! Ninguém assistiu ao formidável/ enterro de tua última quimera”.
15

 

Nesse poema, de Augusto de Anjos, o tema é um sepultamento com cenário de um 

cemitério vazio, sem a presença de pessoas, onde apenas a ingratidão compareceu. Há no 

soneto a descrição vivaz da degradação humana, aspecto recorrente na poética desse autor. 

A temática do soneto de Gilberto Mendonça Teles é diferente, a expressão “rútila quimera” 

refere-se à imaginação criadora do poeta. 

No livro Estrela d’alva, no poema “Aspiração”, aparece o desejo e o anseio da 

“perfeição suprema” e “idéias grandiosas” no sentido de pretender um ideal que perpassa a 

beleza e a arte. Daí a compreensão da arte enquanto criação, em que predominam 

instrução, inteligência e aplicação de conhecimento, pois “o elemento torna-se poético 

somente depois de ter sido elaborado pela arte”.
16

 As rimas, aliterações e assonâncias dão 

musicalidade e ritmo ao poema. A beleza como imaginação criadora está para o equilíbrio 

do sensível, possui um atrativo harmônico que se desdobra em expressão, satisfaz os 

sentidos e tem movimento na linguagem. Eis alguns versos do poema como exemplo: 

            ASPIRAÇÃO 

Anseio pela perfeição suprema  
das idéias grandiosas que imagino  

nos acordes maviosos de um violino  

ou nas estrofes suaves de um poema.  

[...] 

seguindo o sol do Ideal e as normas da Arte,  

procuro descobrir por toda parte 
um raio indefinível de Beleza.

17
  

A pretensão de um ideal de poesia e o anseio de uma escrita própria acompanha o 

autor desde sempre, por isso o constante exercício de poeta aprendiz, como aparece no 

livro Aprendizagem, publicado em 2011, mas que reúne poemas do início da sua trajetória 

poética. Poemas que ficaram guardados na gaveta e que revelam a intenção do poeta de 

estar fazendo poesia, seu desejo de um ideal poético e o processo de compor um poema. 

No prefácio do livro, Maria Dulce Viana Mindlin e Ilca Vieira de Oliveira ponderam que, 

para o poeta, a arte de fazer poesia aprende-se com o tempo, pois ele tem que limar o 

verso, ou seja, “aprender as técnicas e exercitá-las através do “treino” constante. Mas é 

preciso que o poeta também medite sobre seu ofício, por isso deve ler os grandes autores, 

                                                             
15 ANJOS, 2001, p. 61. 
16 HEGEL, 1980, p. 18. 
17 TELES, 2003, p. 778. 
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escrever, meditar sobre o escrito e reescrever de novo”.
18

 Veja-se, por exemplo, alguns 

versos do poema “Rondó do ideal”, o qual apresenta no título a palavra “rondó”
19

 no 

sentido de sublinhar, enfatizar a busca constante de um ideal de poesia: 

       RONDÓ DO IDEAL 

Meus pensamentos rolam, fogem,  

procuram sempre o Ideal.  
Meus pensamentos vão rolando,  

longínquas plagas vão buscando  

atrás da luz do Ideal.
20

 

Em todos esses primeiros livros, há marcas de metalinguagem, evidenciando uma 

forte tendência de Gilberto Mendonça Teles de teorizar o fazer poético, com reflexões 

pertinentes sobre o poema, sobre a poesia no próprio poema. Uma verdadeira arte poética 

na linguagem e pela linguagem. Em “Poética”, de Pássaro de pedra (1962), é possível 

observar tais aspectos nos seguintes versos: 

         POÉTICA 

                 I 

Resolvo o meu poema  

sob o silêncio neutro  
das palavras perdidas  

na paisagem dos signos.
21

  

A partir da trilogia Sintaxe invisível (1967), A raiz da fala (1972) e Arte de armar 

(1977), o poeta perscruta com mais agudeza uma linha metalinguística. Ele chega a uma 

teoria do poema, com o estudo profundo do verbo poético, permeando as infinitas 

possibilidades da linguagem. O autor assume sua vocação poética com uma postura de 

consciência crítica, isto é, tem consciência do fazer literário, compreende que a linguagem 

poética deve ser renovada desde dentro e que o eixo da poesia se desloca para uma 

metapoesia. Nesse aspecto, os veios que correspondem ao fenômeno poético são revelados 

em seu processo de expressão, de arte e de beleza. 

 

                                                             
18 MINDLIN; OLIVEIRA, 2011, p. XX. 
19 O rondó é um nome aportuguesado do rondeau francês que, já em fins do século XIII, dispunha de uma 

forma fixa também denominada rondeau sangle ou rondeau rondelant, depois firmada como TRIOLÉ. 

Enquanto gênero poético, o rondó indica uma composição musical intercalada pela repetição de algum tema. 

É composto em versos de oito ou dez sílabas, em duas rimas, com a seguinte estrutura: uma quintilha (rimas 

aabba), um terceto (rimas aab), ao qual se ajusta à guisa de refrão a primeira ou primeiras palavras da peça, 

uma segunda quintilha (rimas aabba), também seguida do mesmo refrão. Cf. CAMPOS, 1995, p. 144. 
20 TELES, 2011, p. 123. 
21 TELES, 2003, p. 705. 
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1.2 O SILÊNCIO: palavra de sabedoria poética 

Gilberto Mendonça Teles utiliza palavras que são recorrentes nos seus poemas, as 

quais estão relacionadas ao modo como imprime sentido metalinguístico à poesia, vista 

como uma teoria poética. Neste momento da pesquisa, será explorada a palavra “silêncio”, 

que aparece nos três livros como fator de criação poética. Com esse olhar, o “silêncio” é 

uma unidade significativa no poema, atua como um horizonte do sentido e se manifesta por 

meio das palavras, por isso silêncio e retórica estão ligados.  No prefácio do livro Retórica 

do silêncio (1979), o autor teoriza a literatura enquanto uma “retórica do silêncio”, isto é, 

vê o silêncio dentro da linguagem, cujo espaço é ocupado por elementos que a 

transformam de linguagem comum em linguagem literária. Eis o que comenta o poeta-

crítico sobre o silêncio, em seu livro de teoria e prática do texto literário: 

esta é uma palavra em que, tanto por dentro como por fora, há sentidos 
que têm sabedoria, como poderia ter dito o Evangelista. Não 

propriamente a sabedoria do calar, do não dizer por já haver dito, do que 

ficou à margem ou talvez no centro, o que por ser mais denso não pode 
subir à superfície do rio da linguagem. Esta é, pois, uma palavra que tem 

sabedoria poética, que traz em si, motivos, os sentidos da língua e da 

linguagem, que diz e não diz, dizendo.
22

  

Diante disso, tomar-se-á o “silêncio” como espaço de possibilidades que recobrem o 

profundo da obra literária nos poemas da Trilogia em estudo: Sintaxe invisível (1967), A 

raiz da fala (1972) e Arte de armar (1977). Em cada um desses livros, o “silêncio” terá seu 

movimento de significação. 

Em Sintaxe invisível há uma espécie de “angústia do silêncio”, em que a leitura tende 

a ser silenciosa, ou seja, lê-se o invisível na “angústia do silêncio” da compreensão do 

momento histórico da criação desses poemas, os quais manifestam de forma discreta na 

“sintaxe invisível” o período da ditadura militar no Brasil, tempo de repressão, já que 

foram escritos entre 1962 e 1967. 

O poeta se encontra impossibilitado de libertar-se da agonia desse mal-estar, por isso, 

em vez de participar politicamente, o faz poeticamente; e pelos poemas, quando se refere 

ao tempo de opressão ou de repressão militar. No poema “Disfarce”, da primeira parte de 

Sintaxe invisível, há imagens que remetem ao ambiente político do regime militar em 1964, 

                                                             
22 TELES, 1979, p. 7. 
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período marcado pelo medo, pela ira, pela agressão, pela censura, pela impotência e, claro, 

pelo silêncio: 

     DISFARCE 

Do cristal do rádio  
ao cristal do dia  

a voz se irradia  

do pátio. 

E perde-se no vácuo  

da tarde e pelo oco  

de uma luz de fogo- 

fátuo.  

É como um pretenso  

esvoaçar de acaso  

seu longo e pesado  
silêncio.  

De repente, o ímpeto,  

o grito da fuga,  
o sopro da música  

numerosa  

               e o limpo  

sentido da força  
de quem sabe, trêmulo,  

que não há disfarce,  

nem cristal no vácuo  
desse fogo-fátuo  

da vida.
23

  

Em abril de 1964, os militares deram um golpe de estado, mas não queriam que o 

povo soubesse. Diariamente, as emissoras de rádio (controladas por eles) anunciavam que 

o país estava em plena democracia que, diziam, iria cair nas mãos dos comunistas que 

existiam na cabeça deles. O poema alude a essa situação política. Veja-se que os versos são 

curtos, de cinco sílabas, e se quebram em cada estrofe, como se não pudesse falar muito 

porque havia censura. Às vezes, em outros poemas, o poeta escreve ce(n)sura, jogando 

com “censura” e “cesura”,  que é elemento da metrificação. Observe-se que as imagens são 

negativas, a começar pelo título do poema “Disfarce”: a voz “perde-se no vácuo” e no “oco 

de uma luz de fogo-/fátuo” (falsa luz), é pretensa; o silêncio é pesado, a vontade de fugir 

por saber do disfarce do que se ouve.  

Nesse sentido, é possível observar o “silêncio” permeando o plano literário e o 

político ao mesmo tempo, o silêncio da cesura e da censura. Em Retórica do silêncio, o 

poeta-crítico comenta sobre isso: “o silêncio da censura excita o silêncio da cesura e os 

                                                             
23 TELES, 2003, p. 617. 
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espaços vazios da linguagem se tornam os poros por onde a liberdade respira, e permanece. 

Ler é fazer falar os silêncios da linguagem”.
24

 O silêncio, que num momento é da ditadura, 

é também mote para a criação, como mostra a terceira estrofe: “é como um pretenso/ 

esvoaçar de acaso/ seu longo e pesado/ silêncio”. Isso revela que o silêncio não está em 

torno da linguagem, mas dentro dela. 

O poema “Disfarce”, pelo próprio título, alude ao silêncio reinante da época. As 

rimas condicionam a fluência cadencial dos versos, da voz camuflada e o ímpeto do grito 

que finda o disfarce. Há uma voz que se perde no vazio, uma voz que está escondida, e aí 

urge o silêncio. Já quase finalizando o poema, aparece o grito, como um sopro. A partir do 

momento do grito não há mais disfarce. O grito é o som penetrante, um brado, uma voz 

que vem de dentro e não está mais oculto. E esse silêncio que estava “invisível”, aparece 

urdido na fala, pois “o silêncio não está disponível à visibilidade, não é diretamente 

observável. Ele passa pelas palavras. Não dura. Só é possível vislumbrá-lo de modo fugaz. 

Ele escorre pelas tramas da fala”.
25

 Nessa mesma direção do tempo da repressão, há o 

poema “Grito”, oposto do silêncio e que, pelo título, indica um clamor, o protesto de uma 

voz interior que traduz o sentimento de dor e de angústia num período que, talvez fosse 

necessário calar a expor-se: 

              GRITO 

Por três vezes gritou  

                                – e era o silêncio  

crescendo como fogo nos ouvidos.  
Era o tempo sem luvas e tristeza  

dos ecos por milênios repetidos.
26

  

As imagens desse poema fazem menção ao contexto histórico no qual predominou o 

medo, a ira, a censura, e então o “grito” era silenciado, sufocado, “crescendo como fogo 

nos ouvidos”. Há um estudo recente de Vera Maria Tietzmann Silva, “Poesia em tempos 

de sombras”, que trata desse tempo de opressão no final da década de 60. A autora discute 

alguns poemas de Sintaxe invisível que aludem a esse período; ela destaca o medo e a ira 

como gigantes dos sentimentos vivenciados na época: 

é nesse nível subliminar, menos visível, que vamos encontrar os gigantes 

do medo e da ira. [...] O medo corresponde às reações da voz poética, que 

ecoa a de seus contemporâneos (afinal, o poeta é a voz que fala pela 

                                                             
24 TELES, 1979, p. 10. 
25 ORLANDI, 2007, p. 32. 
26 TELES, 2003, p. 614. 
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coletividade); a ira remete às ações externas ao indivíduo (ao governo 

autoritário no caso) que fazem eclodir as reações de medo.
27

  

Outro poema também de Sintaxe invisível e que alude ao contexto do regime militar 

é “Exílio”, que finaliza a primeira parte, “Limites do Acaso”. Nele, o poeta deixa as 

marcas do desamparo e da solidão de um exilado. De acordo com Edward Said, “o exilado 

atravessa fronteiras, rompe barreiras do pensamento e da experiência”.
28

 O exílio, que 

também aparece no poema “Deserto”, sugere esse afastar-se, estar longe, distante de sua 

pátria. Os elementos imagísticos como “cegueira”, “trevas”, “noite” e “silêncio” também 

aludem a isso no texto de versos hexassílabos. Eis um fragmento como exemplo:  

         EXÍLIO 

A lâmpada se apaga  

e permanece a mesma  

cegueira: desdobrado  
horizonte de trevas, 

vidro opaco na noite,  

deslizar de pantera,  
passos débeis no vácuo,  

silêncio no silêncio.
29

  

O poema “Exílio” foi escrito quando o poeta morava no Uruguai e se refere a um 

“horizonte de trevas”, opacidade, silêncio, onde há pausa do grito, como “relógio sem 

som”, e o que resta é o “sabor da palavra na saliva da língua”. De 1966 a 1970, Gilberto 

Mendonça Teles trabalhou como professor de Literatura Brasileira no Instituto de Cultura 

Uruguayo-Brasileño, em Montevidéu. No ano de 1969, foi aposentado pelo AI-5 (Decreto 

de 26.10.69) na UFG, quando ainda estava no Uruguai. Num depoimento escrito (e aqui 

divulgado com autorização do poeta), ele diz o seguinte: 

eu me lembro bem de como surgiu esse poema. Eu morava no Uruguai e, 
num domingo, visitando El Cerrito (uma pequena elevação nos arredores 

de Montevidéu), contemplei a cidade e fui tentando vê-la por dentro 

através das coisas que se juntavam no meu imaginário. Apesar de viver 
muito bem (recebendo em dólar, com um bom automóvel e sabendo de 

pessoas que gostavam de mim), eu me sentia um estrangeiro no frio e 

tropeçava na língua espanhola.
30

  

Nota-se que há uma aproximação do poema “Exílio” com “Canção do exílio”, de 

Gonçalves Dias, no sentido de demonstrar o sentimento do exilado. Em “Canção do 

                                                             
27 SILVA, 2012, p. 76. 
28 SAID, 2003, p. 58. 
29 TELES, 2003, p. 620.  
30 Depoimento escrito durante pesquisa em coleta de dados feita por Rosemary Ferreira de Souza, em 

conversa com o autor, em Março de 2013, Rio de Janeiro. 
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exílio”, o poeta mescla o sentimento de nostalgia e de nacionalismo. A saudade da terra 

natal é mostrada pelo olhar de quem está distante, daí ser estruturado a partir do contraste 

entre as paisagens da terra natal e da Europa: “minha terra tem primores,/ que tais não 

encontro eu cá/ [...] não permita Deus que eu morra/ sem que eu volte para lá”.
31

 Ambos os 

poemas aludem à pátria distante e ao estado emocional do eu lírico. O tema do “exílio” 

aparece no poema de Gilberto Mendonça Teles re/velando o período em que o poeta morou 

fora do Brasil, tempo marcado pelo silêncio, por causa da ditadura no Brasil, conforme foi 

apontado anteriormente.  

O silêncio está gritando em uma “sintaxe invisível”, em um contexto político, onde o 

dizer encontra limites, e o termo “silêncio” aparece com seu efeito de significação dentro 

da linguagem poética, tornando possível perceber o invisível numa “retórica do silêncio”, 

construída no âmago da literatura. Em Sintaxe invisível, o silêncio aparece enquanto 

angústia de um não poder dizer ou expressar no momento de pronunciar e, por isso mesmo, 

é consentido num período de repressão, de modo que é o não dito do interior da linguagem, 

ou o dito invisivelmente.  

Agora, em A raiz da fala o “silêncio” é anterior ao nome. Antes de qualquer coisa 

reside o silêncio, e ele se torna fundamental na experiência da criação, pois atua como 

consciência do falar. O poema “Antes do nome” trata do silêncio que existe antes das 

coisas serem pronunciadas ou nomeadas, assim como no livro do Gênesis: 

          ANTES DO NOME 

                                      A Eunice Bareicha 

No princípio, quando o nome soprava  

da boca das crateras e o hálito  

de fogo fundia os horizontes vazios,  

nenhum sinal cortava o deserto do tempo  
e apenas a sombra se movia monótona  

sobre a fauce das águas.
32

  

O silêncio é signo do momento de criação, as coisas ganham existência quando são 

pronunciadas. Em A raiz da fala, o poeta como criador produz a fala. O que se encontrava 

no caos, no silêncio, ganha forma. Portanto, sair do silêncio é criar, é organizar um 

universo na linguagem. Nesse ponto, “a fala divide o silêncio. Organiza-o. O silêncio é 

disperso, a fala é voltada para a unicidade e as entidades discretas. Formas. Segmentos 

visíveis e funcionais que tornam a significação calculável”.
33

 Daí a relação entre 

                                                             
31 DIAS, 2012, p. 19. 
32 TELES, 2003, p. 542. 
33 ORLANDI, 2007, p. 32. 
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linguagem e silêncio, isto é, sempre se diz a partir dele. O poema “Forma” corresponde a 

essa ideia no sentido de que o silêncio é fator de criação poética: 

   FORMA 

As coisas têm a forma do silêncio  
que habitamos na véspera.  

                                          São nomes  

mais que sombras de signos decifrados  
de nenhuma caverna.

34
  

Vê-se nesses versos que as coisas ganham forma, moldura a partir do momento em 

que são nomeadas. O poeta tem um profundo anseio de dizê-las e elas têm a forma do 

silêncio.  Em O retórico silêncio (2013), estudo de pós-doutorado sobre a poesia de 

Gilberto Mendonça Teles, a autora Valdenides Cabral de Araújo Dias comenta que “o 

espaço sagrado do silêncio guarda a palavra em seu estado seminal. Do sopro genesíaco à 

palavra profanadora, a poesia surge num alumbramento de formas e sentidos”.
35

 Assim, o 

silêncio atravessa as palavras, e elas produzem-no numa dimensão do poético consentido 

na “raiz da fala”, isto é, numa relação inseparável entre a palavra e o próprio silêncio. 

Em Arte de armar, o silêncio ocupa uma dimensão de diferentes manifestações 

poéticas, com possibilidades diversas de análise e de significação. O poeta está aberto a 

todo tipo de inovação criadora. Ele subverte a “zona do silêncio”, como mostra em versos 

do poema “Origem”: “E agora que há sinais de ressonância/ sou milícia verbal 

configurando/ a subversão na zona do silêncio”.
36

 O silêncio está para uma aproximação 

fundante do poético; por meio dele é possível captar até o som da palavra e fazê-la 

movimentar-se na poesia. Nesse sentido, pode-se dizer que o silêncio é “a matéria-prima, a 

matéria bruta manipulada no processo de criação do poeta”.
37

 Observem-se os versos de 

“O nome e sua tinta”, parte VII, que apontam uma teoria da poesia em relação ao caráter 

da produção do efeito de sentido do silêncio:  

Redescobres teu núcleo  

de silêncio na praia:  

como se houvesse um búzio/ 

no centro da palavra.
38

  

O poeta invade o território das palavras e tematiza sua importância. Elas precisam ser 

descobertas, pois guardam segredos e encantos. À palavra é atribuída a condição de, 

                                                             
34 TELES, 2003, p. 558. 
35 DIAS, 2013, p. 115. 
36 TELES, 2003, p. 481. 
37 DIAS, 2013, p. 115. 
38 TELES, 2003, p. 494. 
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mesmo no silêncio, ser sentida, ouvida; ela é necessária. A figura do búzio, concha 

espiralada de molusco, representa essa condição da palavra ser sentida, ouvida, necessária. 

Paul Valéry, no texto “O homem e a concha”, apresenta a concha como uma formação 

misteriosa, que não é feita pelo homem, mas leva-o a refletir, a pensar no desafio do 

próprio fazer. Segundo o poeta francês, “a matéria-prima da parte mineral da concha foi 

adquirida: ela vai alimentar a atividade de um órgão singular, especializado na função de 

segregar e de organizar os elementos do sólido a ser construído”.
39

  

Daí o poeta afirmar que a concha é um objeto privilegiado, misterioso à reflexão, que 

propõe a ideia de ordem e fantasia, invenção e necessidade. Ao colocar o búzio no ouvido, 

por ele ouve-se o barulho do mar como se estivesse próximo; é possível sentir, ouvir, ter a 

proximidade. Da mesma maneira é a palavra; no silêncio é possível ouvi-la, senti-la, 

atribuir-lhe sentido. “Assim, quando dizemos que há silêncio nas palavras, estamos 

dizendo que elas são atravessadas de silêncio; elas produzem silêncio; o silêncio “fala” por 

elas; elas silenciam”.
40

 

Outro poema que cabe apresentar como exemplo dessa manifestação diversa sobre o 

silêncio em Arte de armar é “Gravura”, em que o poeta, além de descrever o comum de 

maneira poética, discorrendo sobre uma tarde como que olhando uma gravura, também 

alude a um lado político. Na última estrofe, que é dada como exemplo, há referência aos 

homens que ainda estão presos ao movimento de repressão da época da ditadura, não se 

pode dizer tudo ainda. Eis alguns versos do poema: 

Mas sabemos também que além das nuvens  

nossos olhos espreitam (camuflados)  

a direção noturna desse vento  
geral que ainda sopra, temperando  

o silêncio dos homens.
41

  

Vê-se que o silêncio dos homens é ainda temeroso, por isso os “olhos espreitam 

camuflados”. A imagem do “vento geral que ainda sopra” reflete o contexto da repressão e 

também serve de mote para a criação do poeta, que segue “a direção noturna” e no silêncio 

encontra sentido para compor o poema. 

Dados alguns exemplos de poemas da trilogia Sintaxe invisível (1967), A raiz da fala 

(1972) e Arte de armar (1977), foi possível observar em alguns versos a recorrência do 

termo “silêncio” que, de uma maneira ou de outra, ocupa um espaço de significação 
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40 ORLANDI, 2007, p. 14. 
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transformando a linguagem e assumindo o caráter de fator criativo pela palavra na poesia 

de Gilberto Mendonça Teles. 

1.3 As marcas da Sintaxe Invisível 

Sintaxe invisível (1967), primeiro livro a ser estudado na trilogia, é composto por 

duas partes introduzidas por epígrafes que se relacionam com os títulos, em unidade com 

os poemas. A primeira parte é intitulada “Limites do Acaso”, com poemas teóricos 

(metalinguísticos), que revelam uma teoria poética do autor. A segunda parte, “Sintaxe 

Invisível”, dá título ao livro e será discutida adiante. 

Em 1967, o escritor morava no Uruguai, mas o livro foi publicado no Rio de Janeiro. 

Esse livro pode ser compreendido como signo de transformações ocorridas entre 1964, 

1965, 1966 e 1967, período que se insere num contexto de repressão ditatorial no Brasil. O 

poeta escreve alguns poemas no Brasil e em 1965 vai para Portugal com bolsa de estudo do 

Instituto de Alta Cultura de Portugal, onde continua escrevendo. Depois, em 1966, foi 

convidado para trabalhar no Uruguai e, por dois anos, escreveu e aperfeiçoou os poemas. 

Escrito cinco anos antes de A raiz da fala, em Sintaxe invisível o autor se revela um poeta 

que deseja estar seguro de seu ofício, seus poemas apontam para uma teoria poética. O 

crítico Almeida Fischer tece a seguinte consideração sobre o poeta: “é inegável seu 

domínio sobre o instrumental de composição poética, o esmero com que constrói seus 

versos e a segurança com que transmite sua emoção”.
42

 

O título do livro é instigante, sugestivo, indagador. A Poesia, para o poeta, é a 

sintaxe não visível à primeira vista: o leitor (o crítico) precisa ter condição de gosto, 

conhecimento e perseverança para adentrar na sua essência. A poesia é vista com seu ritmo 

mágico, sagrado, de segredos, de arte, de criação. Por isso, é preciso ler por dentro, 

penetrar no vasto mundo das palavras e caminhar junto com elas. O livro tem várias faces, 

cuja adjetivação continuada visa a apreendê-las.  

De modo geral, Sintaxe invisível foi escrito dentro do período de 1964 e 1965, sendo 

publicado no final da década de 60. O livro contém signos que apontam para várias coisas, 

dentre elas, um eixo político e um lado poético, propostas selecionadas como estudo nesta 

pesquisa. O processo de criação poética nesse livro ocorre por dentro da linguagem; o 

invisível é o lado de dentro, aquilo que está oculto e, por isso, tem que se saber ver / ler 
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para compreender essa sintaxe que não diz tudo, mas que sugere. Há marcas políticas e 

poéticas, como se pôde ver na análise dos poemas. O poeta quer estar por fora, mas acaba 

ficando por dentro, do lado oculto, não revelado abertamente, mostras de quem sentiu na 

pele a força da “letra”.  

1.3.1 Limites do Acaso 

Vê-se aqui, na primeira parte, um oxímoro, isto é, dois termos que se contradizem: 

“acaso” é acontecimento inesperado, imprevisto, sem controle; e “limites”, o resultado de 

um ato lógico, real ou imaginário. Com a expressão “Limites do Acaso”, há a compreensão 

de que a “inspiração” (acaso) deve ser limitada (controlada) pela Arte que o poeta tem de 

possuir. Ele deve domar a fera do Acaso, ser superior a ela na construção do poema. Nessa 

parte do livro, estão os poemas que, na sua maioria, direta ou indiretamente, dizem respeito 

ao ato de criação, de composição do poema procurando a Poesia.  

O poema inicial dessa parte de Sintaxe Invisível confirma essa ideia, uma vez que o 

poeta tem consciência de que caminha “seguro entre palavras/ e páginas desertas”, ou seja, 

sem nada escrito nela. Mas pelo desejo (“sonho”) e pela “lição” recebida de outros poetas 

(Drummond, por exemplo, como no livro Lição de coisas), o poeta parte para a invenção 

da sua “construção imaginária”, quer dizer, do seu poema, que ele vê de forma material, 

como a construção de uma casa. O poema “Linguagem”, que será retomado em outro 

momento da pesquisa, revela a perquirição do poeta diante de sua criação: 

                LINGUAGEM 

Eu caminho seguro entre palavras  

e páginas desertas. Nas retinas:  
sonho de coisas claras e a lição  

de outras coisas que invento  

para o só testemunho  
de minha construção  

imaginária  

               de pedra  

                            sobre pedras  
                                                e cimento  

                                                              e silêncio.
43

 

O poeta sabe que a sintaxe do poema que está construindo é bem visível nas palavras 

do dicionário, mas ele quer outra sintaxe, além da língua, na linguagem; uma sintaxe que é 

invisível para quem não souber lê-la. Aí estão as imagens que dão título ao livro. No mais, 
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as imagens que aparecem confirmam sua teoria: cita uma “vereda serena que dói fundo” na 

emoção de quem faz poesia, menciona a “estrutura da língua”, faz referência aos “dedos” 

métricos do decassílabo, destaca a “moeda que circula desprezível”, numa alusão ao 

desprezo concedido à poesia, mas diz também do amor (“do cio”) que põe na sua procura 

para fazer uma canção “perene” e “inicial”, como o universo do seu poema. Eis os versos 

da segunda parte do poema “Linguagem”: 

Da sintaxe invisível a certeza  

e o desdobrar tão limpo das imagens  
na vereda serena que dói fundo  

no olhar preciso e vago consumindo  

seu faro entre palavras. 
                                   Na estrutura  

da língua se desgasta o meu segredo.  

Se desgastam meus dedos, a mais pura  

moeda que circula desprezível 
no cio deste ofício de buscar-te  

na usura de ti,  

                         nudez segura,  
absoluta canção e voz perene,  

inicial.
44

 

A disposição das palavras no poema “Linguagem” lembra o famoso poema “Um 

lance de Dados”, de Stéphane Mallarmé. Gilberto Mendonça Teles lança os dados na 

“sintaxe invisível” e põe limites ao acaso, isto é, controla os movimentos da linguagem, da 

metrificação do poema e do amadurecimento do verso. Aqui, o pensamento tende a refletir 

sobre o jogo de dados do poeta francês que adere a ideia do absoluto. Para ele, a página em 

branco é símbolo do absoluto, isto é, as palavras são lançadas como dados no papel. Daí o 

crítico Augusto de Campos, no livro Mallarmé (1991), acentuar que os poemas desse poeta 

“são novas maneiras de ser das palavras e das coisas”.
45

 As palavras estão sujeitas ao 

acaso, assumem parâmetros visuais e sintáticos, e o poema torna-se uma estrutura de 

transformações operadas na lingagem poética. Augusto de Campos reitera que, para 

Mallarmé, não há abolição do acaso, há a incorporação, ele é um meio ativo ao processo 

criativo.  Maurice Blanchot, em O livro por vir (2005), discute que “Um lance de dados” é 

o livro “por vir”, uma vez que Mallarmé exprime as relações do espaço com o movimento 

temporal, de modo que 

a tensão contra o acaso significa: ora o trabalho de Mallarmé para acabar, 

pela técnica própria do verso e Considerações de estrutura, a obra 

transformadora das palavras; ora uma experiência de caráter místico ou 
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filosófico, aquela que a narrativa Igitur executou, com uma riqueza 

enigmática e parcialmente realizada.
46

 

Na Ilíada,
47

 o Acaso aparece maior que Zeus, mas o poeta põe limite para ele, e esse 

acaso, que é absoluto, o autor o vê limitadamente no seu poema, no seu livro, na sua 

capacidade de dizer. Torna-se uma Sintaxe invisível, ou seja, no momento em que o poeta 

limita o acaso, ele pode trabalhar a sintaxe e fazê-la cada vez mais invisível, para ser cada 

vez mais poética. Essa assertiva é semelhante ao que Mikel Dufrenne discute em O Poético 

(1969) ao afirmar que: “o invisível está a serviço da visão, e o mundo desabrocha no 

poema. É bem verdade que a invisibilidade pode designar o ser opaco do fundo. [...] Neste 

sentido, fazer afluir o invisível à superfície do visível é, talvez, a ambição de toda arte”.
48

 

O poema que vem depois de “Linguagem” intitula-se “Pesquisa”; nele encontram-se 

as formas com que o poeta destrói o acaso da criação. Combinando versos de seis, oito e 

quatro sílabas, Gilberto Mendonça Teles, na verdade, disfarça seus decassílabos, como se 

nota em: “Eis agora o limite/ entre a procura e a madrugada/ isenta de improviso”. O poeta 

mostra o que entende por “limite”, enumerando para isso uma série de imagens: a “procura 

na madrugada”, a “rosa na jarra”, mas sem a compreensão comum que o povo dá a essa 

imagem, tal como se pode ver na palavra “vício”. E assim por diante, até chegar à “aurora” 

e “ao sol do grande memorial/ noturno das origens”. Observe-se que “noturno” também se 

pode ler como “no turno”, alternância da rotação dos dias e das noites, assim como da 

criação de cada poema. A seguir, o poema “Pesquisa”: 

              PESQUISA 

Eis agora o limite  

entre a procura e a madrugada  
isenta de improviso.  

Entre a rosa na jarra  

e seu murmúrio repetido no vento,  
como um vício. 

Eis a distância exata  

entre meu gesto e a ternura  

frustrada no momento.  
Entre o silêncio e a música  

do verso pressentido  

na noite, mas sem tempo. 

 

                                                             
46 BLANCHOT, 2005, p. 330. 
47 A Ilíada é o poema épico grego de Homero e influenciou fortemente a cultura clássica. A presença não só 

do Caos, mas também do Acaso se impõe nas tragédias gregas como um dos elementos que caracterizam o 

trágico grego. O Acaso, que é uma divindade mitológica, simboliza a imprevisibilidade dos fatos da vida, e 
aparece maior que Zeus, o rei dos deuses, soberano do Monte Olimpo e deus do céu e do trovão. 
48 DUFRENNE, 1969, p. 217-218. 
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E eis o acaso 

tombando nesse reino dissolvido  

nos mapas, sem fronteiras,  

sem domínios de azul e tão distante  
como as palavras lindas que se agitam  

acordando na aurora  

o sol do grande memorial   
noturno das origens.

49
 

Esse poema mostra “os limites do acaso” para o poeta, pois apresenta o limite, a 

distância e o acaso: “eis agora o limite/ eis a distância exata/ e eis o acaso”. O autor 

procura a poesia, pesquisa a distância exata dos versos mostrando o equilíbrio lírico, 

trabalha “entre o silêncio e a música” seu gesto e ternura. Essa procura vem da busca de 

um “verso pressentido na noite”, e chega ao alvorecer bem de mansinho, como o leve 

movimento da rosa na jarra, provocado pelo vento que sopra como um murmúrio no 

ouvido do poeta. A palavra que pode ser ouvida ao acaso é elemento de criação poética, 

que ora se deixa revelar, ora se cobre de segredos. O poeta convoca as palavras para 

exercerem seu fascínio nos fios da linguagem.  

Observa-se no poema “Pesquisa” que Gilberto Mendonça Teles conhece as fronteiras 

da procura da poesia. Há o lado racional, isto é, o poema não sai livremente, é preciso luta, 

combate com a palavra, como ressalta Carlos Drummond de Andrade em seu poema “O 

lutador”. O poeta tem necessidade do amadurecimento do verbo. Expressões como 

“distância exata”, a menção ao “silêncio”, “mapas sem fronteiras” e “sem domínios de 

azul” repercutem o tempo do seu próprio exílio, como também se referem ao ato de 

criação. Como foi dito anteriormente, há nos poemas de Sintaxe invisível marcas políticas e 

poéticas simultaneamente. Poemas como “Motivo”, “Limites”, “Vigília” e “Deserto” 

ilustram isso. 

Num contexto político, marcado pela censura, o poeta tem desejo de participar 

politicamente, mas o faz poeticamente, por causa da repressão da ditadura. Na construção 

do poema, ele flui das palavras uma combinação de imagens auditivas, visuais, dinâmicas e 

significativas que têm plena relação com esse período. O poema “Motivo” foi escrito em 

abril de 1964, período do golpe militar no Brasil.
50

 O efeito da encantação sonora das 

                                                             
49 TELES, 2003, p. 608. 
50 Acontecimento entre 31 de março para 1º de abril, de 1964, com a derrubada do presidente João Goulart 

por líderes civis e militares. O golpe de Estado está associado aos defensores da ditadura. Os chamados “anos 
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pela junta militar. Em 13 de dezembro, de 1968, no governo de Artur da Costa e Silva, foi decretado o mais 
duro golpe de repressão e censura com a oficialização do AI 5. Gilberto Mendonça Teles sofreu as represálias 

do AI 1 e do AI 5. Em 1964, o poeta foi exonerado pelo AI 1 (Decreto de 9/10/64)  da direção do Centro de 
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aliterações e assonâncias e das expressões como “sigilo das vozes”, “oculta voz das coisas” 

e “solidão dos homens distraídos” mostram mesmo as marcas desse tempo histórico, como 

se vê na última estrofe do poema: “Mas das grutas noturnas/ a oculta voz das coisas/ 

rolasse surdamente das origens/ e se perdesse lenta/ na solidão dos homens/ distraídos”.
51

 

Elenca-se também uma relação do aspecto gráfico e fônico, cujo efeito sonoro é provocado 

pela consoante sibilar “s”, que marca a fluência cadencial dentro do poema: 

       MOTIVO 

Tão áspero silêncio  
lixasse a folha obscura  

da noite  

              e  
                   desferisse  

a ressonânciazul  

das túmidas entranhas. 

Golpeasse com seus ácidos  
as horas  

              fruta espessa  

gesto de estátua sendo  
na argamassa de gesso. 

Riscasse inutilmente o sigilo  

das vozes  
e em vão prendesse a imagem  

no embaçado cristal dos galos  

contrafeitos.
52

 

O título “Motivo” prescreve uma linha de significação. Esse termo na literatura é 

definido como pequenas unidades que formam o tema de uma obra (romance, conto, 

poema), não deve ser confundido com assunto, que é visto como “coisa” geral. O tema é o 

assunto posto em linguagem literária. Assim, é fácil perceber em “Motivo” as pequenas 

unidades de significação (motivos) que conduzem à significação maior do poema. Aparece 

nesse contexto o “áspero silêncio” (o desejo de escrever), a “folha obscura/ da noite” (hora 

que o poeta escreve, pois durante o dia trabalha como professor), toca na “ressonânciazul” 

                                                                                                                                                                                        
Estudos Brasileiros [vale destacar aqui que, no dia 16 de Outubro de 2013, Gilberto recebeu em Goiânia o 

título de “Diretor emérito” do Centro de Estudos Brasileiros da Universidade Federal de Goiás. O centro foi 

fechado em 1964, quando GMT era diretor, e agora, há quase 50 anos, é reaberto, tendo-o como diretor 

emérito]. Em 1965, o poeta vai para fora do País com bolsa de estudo do Instituto de Alta Cultura de 

Portugal, onde esteve até março de 1966, quando vai para o Uruguai como professor de Literatura Brasileira, 

onde fica até 1970. Em 1969 é aposentado pelo AI 5 (Decreto de 26/10/69) na UFG, quando ainda estava no 

Uruguai. Em Fevereiro de 1970, é transferido para o Rio de Janeiro como professor de Literatura Brasileira e 

Teoria da Literatura na Pontifícia Universidade Católica (PUC-RJ). Cf. Hora Aberta: poemas reunidos 

(2003), em Cronologia da vida e da obra do autor. 
51 TELES, 2003, p. 610. 
52 TELES, 2003, p. 610. 
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(juntando numa só palavra, ressonância, ânsia e azul), há a imagem “dos galos/ 

contrafeitos”, a sugerir que o poeta passou a noite trabalhando.  

A imagem “dos galos contrafeitos” atribui ainda o tempo da ditadura, época 

marcada pelo “sigilo das vozes” e o “áspero silêncio”, como mostram os versos. O galo 

remete à traição, lembrando o texto bíblico, acentuando seu canto por três vezes no 

momento da negação de Pedro a Cristo quando este é entregue ao tribunal diante do 

governador romano; as pessoas acusam o discípulo de ser um seguidor do Messias e ele o 

nega diante de todos. Aqui, vale retomar o poema “Grito”, discutido anteriormente, cujos 

versos “por três vezes gritou/ e era o silêncio”
53

 se referem à época dos tempos sombrios 

de delação no País. Isso faz lembrar os dedos-duros da ditadura, que perseguem e 

denunciam na época de repressão no Brasil. Além disso, “os galos contrafeitos” lembram o 

poema “Tecendo a manhã”, de João Cabral de Melo Neto, com a metáfora do “tecer”, cuja 

ideia de coletividade tem de ser sustentada por um grito de galo que vai passando de um ao 

outro para tecer a manhã. Vê-se que o poeta não usa “o canto do galo”, mas “o grito do 

galo”. Esse grito evoca protesto, alerta, levante; é aí que as imagens provocam o sentido de 

uma construção coletiva, e o galo é alegoria dessa construção. Essa metáfora da tecitura 

evoca ainda o diálogo com a tradição, pois um poeta sozinho não tece a manhã. Veja-se um 

fragmento do poema, de João Cabral de Melo Neto: 

Um galo sozinho não tece a manhã:  
ele precisará sempre de outros galos.  

De um que apanhe esse grito que ele  

e o lance a outro; de um outro galo  

que apanhe o grito de um galo antes  
e o lance a outro; e de outros galos  

que com muitos outros galos se cruzem  

os fios de sol de seus gritos de galo,  
para que a manhã, desde uma teia tênue,  

se vá tecendo, entre todos os galos.
54

 

O poema “Motivo”, de Gilberto Mendonça Teles, vai desdobrando imagens que vão 

terminar nas “grutas noturnas”, onde se origina o poema, que não chega a comover os 

“homens/ distraídos”. O azul, que ressoa com ânsia, ecoa na poesia como a luta do poeta 

com a palavra ou expressão poética, formando uma visão teórica da poesia, sua concepção 

literária, entendida nesta pesquisa como metalinguagem. Ele doma a fera do Acaso; há um 

controle da inspiração pela arte do ato criador, que vai sendo amadurecido e aperfeiçoado. 

                                                             
53 TELES, 2003, p. 614. 
54 MELO NETO, 2012, p. 125. 
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Nos limites da construção poética, a poesia tenta pôr à mostra o invisível, como se pode 

observar nos versos do poema “Limites”: 

                        Entre  

os homens e o silêncio  
das coisas intangíveis  

a morte se disfarça  

em ritos e acessórios.  

Sob a aparência e sob  

a imprecisão dos símbolos,  

os deuses nos espreitam  

comovidos.
55

 

A última estrofe resume toda a temática do poema – os limites entre a vida e a morte, 

a relatividade do tempo, os disfarces da morte (doença, fome, etc.) e a salvação pela poesia 

que, mesmo pela “imprecisão dos símbolos”, se vê maior que tudo, capaz até de “ver” que 

“os deuses nos espreitam/ comovidos”.  

Com o poder supremo da poesia, o poeta faz sua “vigília” amadurecendo o verso no 

“deserto”, seu espaço vazio, silencioso e noturno, passaporte para a criação. Os poemas 

“Vigília” e “Deserto” se articulam numa mesma direção em relação ao momento criativo 

do poeta e da produção do poema. Vê-se em “Vigília” que tudo está disposto para ganhar 

forma, para vir à existência; a repetição da expressão “nem” explicita uma ideia de 

negatividade (“o céu sem forma e sem/ fundo”). Os termos substantivos 

“noite/estrela/firmamento/céu” é que vão preencher de sentido o produto advindo da 

permanente vigília intelectual do poeta. Esse raciocínio é semelhante ao que diz Hugo 

Friedrich ao afirmar que “a língua poética adquire o caráter de um experimento, do qual 

emergem combinações não pretendidas pelo significado, ou melhor, só então criam o 

significado”.
56

 Eis alguns versos como exemplo:  

           VIGÍLIA 

Nem há noite, nem estrelas,  
nem firmamento nenhum:       

somente existe a beleza  

do céu sem forma e sem  
                                      fundo.

57
      

Os poemas “Vigília” e “Deserto” mostram que, em meio ao noturno, o vazio anseia 

por um momento de fruição do poeta, e o espaço desabitado, que é o deserto, pode ser 

entendido como o momento do estar só, do escritor em estado de vigília, atento noite a 

                                                             
55 TELES, 2003, p. 611. 
56 FRIEDRICH, 1978, p. 17. 
57 TELES, 2003, p. 613. 
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dentro à espera, à procura de seu material de construção, sua argamassa poética, que são as 

palavras.  Na concepção de Roland Barthes, sem dúvida, tem que se levar em conta que 

“cada palavra poética constitui assim um objeto inesperado, uma caixa de Pandora de onde 

escapam todas as virtualidades da linguagem; ela é, portanto, produzida e consumida com 

uma curiosidade particular, uma espécie de gulodice sagrada”.
58

 Os versos “somente existe 

a beleza/ do céu sem forma e sem/ fundo” lembram o livro bíblico do Gênesis e também 

aludem ao caos, o que faz pensar na teoria da Gestalt,
59

 já que o poema trabalha com as 

expressões “fundo e forma”. Daí a luta constante do criador para mostrar sua obra, sua 

criação, que é gestada em seu momento vigilante, em seu “exílio” (o poeta está também 

como um exilado, já que se encontra longe de sua pátria, tendo de morar por mais ou 

menos cinco anos fora do país, com bolsa de estudos), como está exposto no poema 

“Deserto”: 

       DESERTO  

No coração da noite  

o deserto me estende  
seus prodígios de logro  

e espera permanente.  

Convoca seus acasos  

nos alforjes do pânico  
e elimina nos astros  

a usura da manhã.  

Com seu mênstruo de ofício  
tece o avesso do júbilo  

e elabora a vigília  

de outra argamassa inútil.
60

 

O deserto prepara para a vigília do ato da criação, o poeta põe para fora seus 

artifícios poéticos e cria, produz, dá vida ao poema na poesia e “com seu mênstruo de 

ofício/ tece o avesso do júbilo”. Os aspectos formais do poema (versos de seis sílabas, as 

rimas interpoladas e o conjunto de estrofes em quadras) comprovam o resultado da criação 

poética, pois “construir o poema é descer à profundidade das palavras e perscrutar os seus 

mistérios, todas as suas potencialidades”.
61

 O poeta em seu ofício de criar instaura a força 

da palavra, preocupa-se com a expressão, alarga os campos semânticos e “caminha seguro 

entre palavras e páginas desertas” em busca de uma “sintaxe invisível”, em que estão 

                                                             
58 BARTHES, 1972, p. 144. 
59 Teoria criada pelo psicanalista berlinense Fritz Perls (1893-1970). Surgiu no início do século XX e 

consiste no processo de dar forma, de configurar algo que é colocado ante dos olhos. Segundo M. Merleau 

Ponty, a Gestalt “implica a relação de um corpo perceptivo com um mundo sensível”. Cf. MERLEAU-

PONTY, 2012, p. 193. 
60 TELES, 2003, p. 615. 
61 FERNANDES, 2005, p. 57. 
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ocultas imagens de um contexto político refletido na esfera do poético. Em expressões às 

vezes doridas e em época quando o silêncio ganha voz nas palavras, o autor, com sabedoria 

poética, consegue deixar um “aviso”. Veja-se, por exemplo, este poema: 

         AVISO 

Haverá um instante  

de ternura geral:  
todos os poetas terão  

a mão direita paralisada  

e as duas mil línguas do universo  
se confundirão numa  

                                   torre  

de silêncio.
62

 

No instante em que houver uma “ternura geral”, não haverá mais necessidade de     

poetas e todas as línguas do mundo se reunirão numa “torre/ de silêncio”. O poeta faz aqui 

alusão à torre de Babel, onde os homens não se compreendiam, querendo sugerir que, 

passado aquele “instante”, tudo voltará a ser novamente desumano e sem amor. Mas o 

poeta sempre sabe recriar um novo instante de ternura.  

    1.3.2 Sintaxe Invisível  

Será apresentado agora o estudo da segunda parte, que confere título ao livro e, 

portanto, corresponde aos temas comuns da vida de um homem. Além do mais, essa parte 

já está beneficiada com o sentido teórico inicial. Aqui, Gilberto Mendonça Teles põe em 

prática o que expressou na primeira parte e sabe, como já se disse antes, que a sintaxe do 

poema que está construindo é bem visível nas palavras do dicionário, mas o poeta quer 

outra sintaxe, além da língua, na linguagem; que é invisível para quem não souber lê-la. Ele 

busca as heterotopias que pode construir na época em que está escrevendo (1962 a 1967).  

Em sua “sintaxe invisível”, o poeta quer perscrutar a sintaxe abaixo da ordem do 

visível, ou seja, a poesia subverte essa ordem. O autor elucida uma gramática da poesia no 

espaço das heterotopias ou da “invisibilidade”, com diversas faces de significação, em que 

esse “invisível” é percebido ocultamente. Desse modo, “o invisível não está além do 

visível, uma essência além da existência, é o visível interiorizado”.
63

 

É a Sintaxe invisível no sentido de que a poesia é uma linguagem especial. Portanto, 

há uma sintaxe, mas não é totalmente visível, é preciso ver que dentro dessa linguagem 

existe algo invisível. Esse invisível é o gosto que o leitor ou crítico tem para descobrir e 

                                                             
62 TELES, 2003, p. 612. 
63 DUFRENNE, 1969, p. 135. 
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fazer as imagens renderem mais, ver por dentro, perceber algo mais, enxergar a experiência 

do poeta. M. Merleau-Ponty, em O visível e o invisível (2012), pondera que todo visível 

comporta um fundo de invisível. Não se pode vê-lo, mas ele está na linha do visível como 

filigrana. Assim, “o sentido é invisível, mas o invisível não é o contraditório do visível: o 

visível possui, ele próprio, uma membrana de invisível, e o invisível é a contrapartida 

secreta do visível”.
64

 Para experimentar isso é preciso se colocar como dizem os versos do 

poema “Canção”, desse mesmo livro: “como um rio de sombras desaguando/ seu vértice na 

noite”.
65

 

Nesta segunda parte, é interessante tomar como exemplo o poema “Descobrimento”, 

que possibilita uma dimensão centrada no que se refere a essa visão por dentro dessa 

“sintaxe invisível”. “Descobrimento” é um poema cujo título metalinguístico deixa fluir a 

teoria de uma sintaxe que envolve marcas políticas e poéticas, além de prender nas franjas 

dos versos o amor e a poesia interligados (tema de que se falará no segundo capítulo). A 

seguir, observe-se o poema na íntegra: 

        DESCOBRIMENTO 

Há demasiado silêncio nesta noite  
e os nossos pés caminham, deslizantes,  

sobre flores e feltros disponíveis.  

E há também demasiada pureza neste luar  
                                                     [oblíquo,  

demasiada claridade nesta noite sem fundo.  

Entre formas que se movem absurdas  
os nossos pés flutuam, deslizando-se,  

e a poesia irrompe das sombras  

como um corpo livre de túnel, túmulo  

e tudo que retém seu mais obscuro  
poder de liberdade e movimento.  

A profusão de luzes destrói  

qualquer tentativa de descobrimento.  
E a beleza de ver corrompe o possível  

encantamento das estrelas.  

Todas as coisas livres e amoráveis  
são noturnas e crescem à flor de lagos  

                             subterrâneos.  

Todas as coisas lindas e livres  

se organizam no secreto rumor da angústia  
e do tempo.

66
 

                                                             
64 MERLEAU-PONTY, 2012, p. 200. 
65 TELES, 2003, p. 623. 
66 TELES, 2003, p. 621. 
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O descobrimento é a passagem de um “sim” que se conhece para um SIM MAIOR 

que se quer conhecer. Algo como a passagem da “sintaxe” comum (que todo mundo 

conhece) para a “sintaxe do poema”, que o alfabetizado pode ler, mas que só os mais 

instruídos e persistentes conseguem “descobrir”. Descobrir é re-velar (tirar o véu). Basta 

acompanhar a sequência daquilo que o sujeito do poema (sujeito lírico) percebe como 

“demasiado”: silêncio, pureza e claridade. Ele sabe que a “poesia” vem do obscuro, mas os 

militares insistem em dizer que está tudo claro, tudo normal.  Por isso o poeta diz que “a 

profusão de luzes destrói/ qualquer tentativa de descobrimento”. E que a beleza muito clara 

acaba corrompendo “o possível/ encantamento das estrelas” e deixando de ser bela. Tudo 

isso se resume na estrofe final, quando ele faz a apologia do obscuro para a liberdade e 

para a poesia. Como se vê, o “silêncio” continua cantando nos versos dos poemas: “há 

demasiado silêncio nesta noite”, como que o silêncio da época da repressão, bem como ao 

do momento criativo, ou do descobrimento, como mostra o poema. 

Gilberto Mendonça Teles demonstra o vigor social que há nas franjas do texto 

poético, cujas imagens apontam para as experiências do intelectual que expressa o lado 

individual mediado pelo universal e vice-versa.  Isso se aproxima do pensamento de 

Theodor Adorno, em seu texto “Lírica e sociedade”, ao afirmar que 

a resistência contra a pressão social não é nada de absolutamente 
individual, que nela se revolvem artisticamente, através do indivíduo e de 

sua espontaneidade, as forças objetivas que impelem para além de um 

estado social estreito e estreitador na direção de um estado digno do 
homem: forças, portanto, de uma constituição de conjunto, não 

meramente da individualidade hirta, que se opõe cegamente à 

sociedade.
67

 

Há que se lembrar de que na abertura da segunda parte da organização de Hora 

aberta: poemas reunidos, denominada de “A Sintaxe”, o autor escolheu como epígrafe 

versos do poema “Descobrimento”, que abre a segunda parte de Sintaxe invisível, cujo 

título coincide com o do livro: “todas as coisas lindas e livres/ se organizam no secreto 

rumor da angústia/ e do tempo”.
68

 É, portanto, nessa segunda parte de seus poemas 

reunidos que o poeta traz sua Trilogia, considerando a linguagem sua matéria de poesia. 

Diante disso, compreende-se que “a sintaxe poética tem uma dupla função: de um lado 

organiza a significação, como na prosa, e de outro concorre para a expressão”.
69

 

                                                             
67 ADORNO, 1980, p. 198. 
68 TELES, 2003, p. 475. (O grifo em itálico é do autor). 
69 DUFRENNE, 1969, p. 62. 
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O que há de mais belo e livre só aparece ondeando nos sussurros da angústia do 

silêncio, uma angústia pressentida ou percebida em uma “retórica do silêncio”.  A retórica 

é a arte de bem falar, está ligada à eloquência, e “é por intermédio da operação retórica que 

o texto é capaz de falar, mesmo estando em silêncio”.
70

 Não se pode dizer diante de uma 

impossibilidade de expressar um desejo, de pronunciar o que está preso ou oculto na 

“sintaxe invisível”. Em seu estudo “O silêncio eloquente de Gilberto Mendonça Teles”, o 

professor Marcos Carvalho Lopes discute que o poeta quer tomar a palavra com argúcia, 

cuidado, técnica e inspiração, emoção e razão. Isso causa a angústia, que ele afirma ser 

“angústia do silêncio”. Assim, “a angústia do silêncio é maior que o medo de estar à 

sombra de outra voz; é o medo de não ter nenhuma palavra, de não ter nada a dizer quando 

for sua a hora de pronunciar, de expressar o seu desejo”.
71

 

As coisas lindas, como poesia e amor, são envoltas num mundo de mistérios e 

segredos encerrados em um “lago subterrâneo”, isto é, no mais profundo universo poético 

do silêncio, compreendido por sussurros, murmúrios de encantamento sensível interior. Por 

isso, amor e poesia estão numa dimensão de noturnidade, e o descobrimento é um eterno 

buscar. Para isto o poeta deve estar, como diz Roland Barthes, escutando o rumor da 

linguagem, pois ele entende que “todas as coisas lindas e livres/ se organizam no secreto 

rumor da angústia/ e do tempo”. Veja-se o que aponta Barthes, em O rumor da língua 

(2012): 

o rumor não é mais que um ruído de uma ausência de ruído, referido à 

língua, ele seria esse sentido que faz ouvir, uma isenção de sentido, ou – 
é a mesma coisa – esse não-sentido que faria ouvir ao longe um sentido 

agora liberto de todas as agressões de que o signo formado na “triste e 

selvagem história dos homens”, é a caixa de Pandora.
72

 

Isso é uma “sintaxe invisível”, uma sintaxe para ser vista não unicamente externa, 

mas sim, internamente. O brilho está do lado de dentro e tem que ser sentido intimamente, 

como o amor. É um fechar os olhos, inebriar-se do belo sentindo-o, contemplando-o no 

âmago do “secreto rumor da angústia/ e do tempo”. Aí está o descobrimento do que se 

apresentava “invisível”. 

                                                             
70 TELES, 1979, p. 7. 
71 LOPES, 2012, p. 71. 
72 BARTHES, 2012, p. 93-97. 
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1.3.3 As Heterotopias 

Na abertura de Sintaxe invisível há a epígrafe de Michel Foucault sobre as 

heterotopias. Esse autor, no prefácio de As palavras e as coisas (2002), diferencia as 

utopias das heterotopias. As utopias consolam, estão num espaço único, cômodo, liso, por 

isso Foucault diz que elas se situam na linha reta da linguagem. Ao passo que as 

heterotopias se encontram num espaço de “invisibilidade”, o que quer dizer que têm 

diversas camadas de significado ou de relação de significação, no sentido de estarem 

voltadas para uma complexidade que não pode ser vista de imediato, sendo, portanto, mais 

inquietantes. Eis a epígrafe do filósofo, tomada pelo poeta em Sintaxe invisível e que tem 

relação com o livro: “as heterotopias inquietam [...] porque de antemão arruinam a 

“sintaxe”, e não somente aquela que constrói as frases – aquela, menos manifesta, que 

autoriza “manter juntos” (ao lado e em frente umas das outras) as palavras e as coisas”.
73

  

As heterotopias infundem um elo secreto entre as palavras e as coisas. Daí o artifício 

de chamar a atenção do leitor para ver não só o que está visível, mas tentar descobrir o que 

está sugerido, ou seja, o que está oculto. A epígrafe aponta para dois lados, o lugar de onde 

veio e o que está epigrafando, isto é, para uma filosofia de trabalho, para um processo 

contínuo de imaginação criativa. Há toda uma relação que procura enxergar o que está por 

dentro dessa sintaxe, a qual dissemina o segredo entre “as palavras e as coisas”. 

Em poemas como “Lição de coisas” e “Amálgama”, de Sintaxe invisível, como 

também “As palavras”, de A raiz da fala, e “Coisas”, de Arte de armar, é possível 

estabelecer esse elo secreto entre “as palavras e as coisas” mediante o artifício inquietante 

das heterotopias na linguagem poética. Em “Lição de coisas”, a lição apresentada pelo 

poeta é de que as coisas sabem ocultar ou re-velar, como também silenciar. Elas oferecem 

a possibilidade de se alcançar a significação na e pela palavra; estão unidas palavras e 

coisas numa única expressão poemática. E novamente aparece o “silêncio”, palavra de 

sabedoria poética, dando o entendimento de que o poeta oculta ou encobre nas franjas do 

poema seus segredos poéticos, ou até mesmo seus segredos de amor. Veja-se a seguir um 

fragmento do poema “Lição de coisas”: 
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      LIÇÃO DE COISAS 

As coisas se transformam,  

se desnudam de suas vestes alvas.  

Consideram a dimensão da página  
e abrem a nossos olhos  

(disfarçados) seu amplo  

mostruário de problemas. 

[...] 

E mais que a noite múltipla  

de estrelas, sabem deixar-se  
entre o silêncio  

e a palavra de amor,  

                                  inadiável.
74

 

O poeta goiano segue a “lição” de Drummond, que lhe fez uma dedicatória em um 

exemplar do livro de poemas, Lição de coisas (1962),
75

 cujos temas abordados são o amor, 

a infância, a saudade dos amigos e das coisas findas. O título do poema coincide com o 

nome do livro de Carlos Drummond de Andrade, Lição de coisas. Nesse livro, o autor 

revela a radicalização dos processos estruturais marcados pelo tom prosaico, irônico e anti-

retórico. Gilberto Mendonça Teles procura oferecer tratamento valioso à linguagem e, 

como ele mesmo afirma em seu poema “Amálgama”, procura estar “só, entre palavras e 

coisas”, e em seu outro poema “Coisas”, de Arte de armar, ele afirma ver nas coisas um 

retorno às origens. Nesse ponto, vê-se que o poeta toca no que disse Octavio Paz: que a 

poesia supõe uma volta ao tempo original, pois falar é criar. O autor de Sintaxe Invisível 

trata da escrita das coisas, e as palavras se colocam como coisas a decifrar. Daí ele dizer 

em seu discurso da Academia Brasileira de Filosofia, publicado com o título Sortilégios da 

criação (2005), que a poesia é o exercício da liberdade de ser, algo que se aproxima do 

poema “Coisas”: 

a poesia é por isso o exercício maior da nossa liberdade de ser: através 

dela tomamos contato com a categoria de “sagrado” que não é bem o 
sobrenatural, mas uma saída do comum, da linguagem comum que nos 

achata, que nos faz igual a todo mundo, que ilude a nossa 

individualidade. A liberdade de que falamos está na possibilidade de 
escolhermos as nossas palavras e organizá-las segundo o nosso gosto, de 

investir nelas as significações mais caras às nossas emoções e ao nosso 

imaginário.
76

 

O título “Coisas” faz menção a algo que não é nominado especificamente, mas que 

se refere ao que existe ou pode existir. O poema gera uma reflexão introspectiva através 

                                                             
74 TELES, 2003, p. 608-609. 
75 Em pesquisa de coleta de dados, com visita à Biblioteca particular de Gilberto Mendonça Teles, ele mesmo 
menciona sobre a dedicatória do poeta e amigo Carlos Drummond de Andrade.  
76 TELES, 2005, p. 62. 
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das coisas que cercam o humano. Eu e mundo se fundem, de modo que há um retorno à 

primitiva consciência do mundo, meditada nos limites mais profundos do silêncio, em 

meio ao que é matéria ou ao vir a ser. O poeta diz que, por meio das coisas, é possível 

conhecer o mundo, conhecer a si mesmo. Ele entende que o silêncio é um espaço de 

possibilidades, e é um desafio atingir sua profundidade, principalmente se for referente ao 

seu interior. Daí a expressão “não ousa atravessar as lindes/ mais fundas do silêncio”, já 

que o silêncio é sacrário dos segredos vivos da alma do poeta. A seguir, o poema “Coisas”: 

                  COISAS 

Eu sempre me rodeio de coisas,  

não porque eu seja o número um,  
o círculo perfeito cuja linha  

disfarça o anil das aproximações.  

Eu sempre me rodeio de coisas,  
porque são elas que me devolvem  

à primitiva consciência do mundo. 

São elas que me situam no centro  
de mim mesmo, na linguagem maior  

que não ousa atravessar as lindes  

mais fundas do silêncio.
77

 

E assim segue o poeta entre “as palavras e as coisas”, ele aperfeiçoa a linguagem e, 

como pensa Michel Foucault, a linguagem é o elemento do universal. O poema “As 

palavras”, de A raiz da fala, expressa a potência da palavra que atribui toda uma evolução 

da língua e da linguagem “nos seus altos ministérios”, o que leva a pensar na função da 

palavra e em seus segredos / mistérios: 

              AS PALAVRAS 

As palavras engendram suas próprias  

aventuras no tempo. Sendo neutras,  

circulam como sombras devolutas  

surpresas nos seus altos ministérios.
78

 

Com a experiência da linguagem, o poeta reconhece a primazia da palavra que, num 

elo com as coisas, designa, isto é, nomeia. Assim, “as palavras agora podem se abrir e 

liberar o voo de todos os nomes que nelas se depositaram”.
79

 

                                                             
77 TELES, 2003, p. 488. 
78 TELES, 2003, p. 548. 
79 FOUCAULT, 2002, p. 135. 
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1.4 A Raiz da Fala 

 O poeta sai de Sintaxe invisível e vai buscar o invisível em si, que é A raiz da fala, 

livro que recebeu os prêmios “Olavo Bilac, da Academia Brasileira de Letras (1971)” e da 

“Secretaria de Educação e Cultura do Distrito Federal, no V Encontro Nacional de 

Escritores (1970)”.
80

 Nesse livro, Gilberto Mendonça Teles busca captar a poesia em suas 

origens; ele trabalha o poema em sua própria expressão. Após Sintaxe invisível, o contexto 

da escrita dos poemas é mudado; agora o autor aparece com toda força por dentro, o lado 

poético predomina. Nessa direção, nota-se que o poeta encara a poesia e tenta ver nas 

palavras suas próprias raízes: 

sendo um poeta de seu tempo, Gilberto Mendonça Teles insere-se na 
plêiade de autores modernos que visualiza, a partir da poesia, todo este 

mundo de reflexões acerca do ato de pronunciar a palavra pela própria 

palavra, motivo pelo qual – sendo seu autor – pretende-se apreciar A Raiz 

da Fala.
81

 

Em A raiz da fala, o fora começa a aparecer também, embora a teoria poética seja 

muito mais forte. Morando no Uruguai, o autor inicia a escrita desse livro, e o que se 

esforçava como literatura no livro anterior domina agora. O poeta vai enfrentar “a raiz da 

fala” com medo ou sem medo; talvez estivesse com medo do momento político. A raiz da 

fala pode esconder ou revelar, depende da leitura. Por dentro, esconde algo político, mas 

por fora, revela a linguagem, a linguagem da “raiz da fala”. Jacques Rancière, em A 

partilha do sensível (2005), discute a relação entre política e estética. Para ele, há na base 

da política uma estética primeira, isto é, um modo de dividir a experiência “sensível 

comum” que se presta à participação, o que significa: ver a forma artística como 

modeladora da maneira de fazer. Assim, “a política ocupa-se do que se vê e do que se pode 

dizer sobre o que é visto, de quem tem competência para ver e qualidade para dizer, das 

propriedades do espaço e dos possíveis do tempo”.
82

 

Daí a capacidade de expressar a imagem da linguagem com traços que 

contextualizam o período político. O poeta vê a fala como uma árvore, cujas raízes estão 

dentro do peito escondidas, mas a fala é também o que consegue falar. Há aí um duplo 

sentido: é raiz porque está por dentro, está oculta; e a fala é o que se fez, são os poemas 

                                                             
80 Cf. Cronologia da vida e da obra do autor. TELES, 2003, p. 977. 
81 COSTA, 1988, p. 504. 
82 RANCIÈRE, 2005, p. 16-17. 
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escritos. Essa ideia concorda com o seguinte apontamento de Octavio Paz: “a fala é a 

substância ou o alimento do poema [...] o poema é uma tentativa de transcender o 

idioma”.
83

 

A raiz da fala é o livro que nasceu depois do poeta ter lido o livro de Platão, 

Crátilo.
84

 Platão define duas maneiras de perceber a linguagem: uma que é comum, que 

todo mundo fala e outra que não é; que vem do domínio da profundidade da linguagem. O 

poeta tenta traduzir o pensamento de Platão. Ferdinand Saussure, ao dizer que a palavra 

não é a coisa em si, que o signo não tem motivação, se refere a uma das personagens que 

Platão apresenta em seu livro.  O poeta, ao descobrir essas coisas, começou a aplicá-las em 

sua poesia. Ao dizer A raiz da fala, o autor imagina na poesia aquela coisa que o poeta tem 

antes de produzir, antes de fazer a fala, antes de pronunciar. A palavra “pronunciar” é 

comum na poesia de Gilberto Mendonça Teles. O CD No escuro da pronúncia está ligado 

ao livro A raiz da fala; antes de produzir a fala, tem que viver o poema, viver de corpo e 

alma o poema, isso é “raiz da fala”. 

O primeiro poema recebe o nome do livro, “A raiz da fala”, e vem com grifos em 

itálico pelo autor, podendo ser configurado como poema-tema do livro, pois conceitua “a 

raiz da fala”. A raiz é o que está profundo, é a base, e a fala é o exprimir, o dizer, de 

maneira que imagens, ideias, sonoridades, grafismos, tudo é conduzido pela linguagem, 

porque “a linguagem é significado: sentido disto ou daquilo”.
85

 As rimas internas e as 

rimas cruzadas da segunda estrofe demonstram a identidade fônica do poema composto em 

versos de seis sílabas cujas estrofes, à exceção da última, são de quatro versos. Seguem-se 

alguns versos do poema: 

    A RAIZ DA FALA 

Nem sinal nem sinônimo,  

apenas o intervalo  

da duração do nome  

no vértice da fala. 

                                                             
83 PAZ, 1982, p. 42-43. 
84 Crátilo vem do grego antigo Κρατύλος, Kratulos; é o nome de uma obra de Platão, que consiste em um 

diálogo em que Sócrates é questionado por dois personagens (Crátilo e Hermógenes) em um debate sobre os 

nomes das coisas. A discussão trata da relação entre os nomes e as coisas que os mesmos designam.  O 

diálogo reflete se os nomes são "convencionais" ou "naturais", isto é, se a linguagem é um sistema de 

símbolos arbitrários, ou se as palavras possuem uma relação intrínseca com as coisas que elas significam. 

Hermógenes sustenta o ponto de vista da arbitrariedade; os nomes não têm nenhuma relação com as coisas, 

resultam de uma convenção. Crátilo defende que cada coisa corresponde a seu nome, o nome é a coisa. 

Sócrates atua como um filosófo dialético (faz perguntas e respostas), isto é, faz com que a palavra exprima 

uma ideia que corresponda à essência das coisas. Assim, o nome é dado por aquele que enuncia, quem 

determina o nome das coisas é quem as pronuncia. Desse modo, falar ou nomear é uma ação, a fala tem a 
força ativa de fazer a própria fala e seu instrumento é o nome.  
85 PAZ, 1982, p. 129. 
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Esta essência é tão íntima  

e tão só, como um sótão;  

seus segredos na língua  

são ais que não se esgotam.
86

 

Todo o poema conduz para uma leitura de que é preciso estar na raiz, nas entranhas 

da palavra e fazê-la alcançar o ponto alto, que é vértice; é um perscrutar de dentro da 

linguagem a essência do poético. Por isso, o poeta diz: “esta essência é tão íntima” e “seus 

segredos na língua/ são ais que não se esgotam”. Tudo isso condiz com o pensamento de 

Mikel Dufrenne ao afirmar que “é com a língua que a poesia se constrói, e é na fala que ela 

se encarna, quando a escrita a conduziu até nós”.
87

  

Vale lembrar que no Livro Linear G há o poema “Pau-Terra”, nome de uma típica 

árvore do cerrado. O aspecto visual do poema justifica seu título e o da parte em que está 

inserido, “Árvores do cerrado”, demonstrando uma relação entre terra e árvore, terra e raiz, 

as raízes da poesia de Gilberto Mendonça Teles. Veja-se o poema abaixo, que aparece na 

página 115, de Linear G (2010) e na página 41, do livro Improvisuais: poemas visuais 

(2012): 

 

  

                                                             
86 TELES, 2003, p. 539. 
87 DUFRENNE, 1969, p. 17. 
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“Pau-Terra” é o grande livro, significando a obra reunida do autor. Obra que não se 

esgota, de modo que a árvore já possui novos galhos. Já foram escritos outros livros após a 

composição do poema, pois o poeta vive em plena atividade criadora. Esse poema tem 

relação com o livro A raiz da fala.  Vê-se que a “raiz da fala” do poeta, de 1972, vai sair à 

tona em “Pau-terra”, de Linear G (2010), mostrando de um lado a raiz arcaica, grega, de 

poesia; e de outro, a raiz arcaica, grega, de crítica. Há as duas raízes da criação do escritor. 

Nos galhos da árvore estão os nomes de seus livros de poesia e de crítica publicados, e nas 

raízes, que mostram o mais profundo, estão suas leituras de gregos e romanos, seu diálogo 

com a tradição. As duas raízes significam mesmo o livro em si, o lado esquerdo é o 

coração (estão os nomes dos livros de poesia), o lado direito é a razão (estão os nomes dos 

livros de crítica), no meio está o poeta, o homem, Gilberto Mendonça Teles. Para dentro da 

terra está a raiz poética e a raiz da vida do poeta.  Terra em grego é Geia ou Gaia, que 

lembra Goiás, terra do autor, como também se liga ao “G” do próprio nome “Gilberto”. O 

nome está “na raiz da fala” e na raiz do poema.  

O livro A raiz da fala aponta uma teoria da linguagem e o poeta começa pela raiz 

para chegar ao vértice. As raízes que estão dentro do peito do poeta são, em parte, palavras 

e, em parte, pedras. A criação poética é feita de logos e de luta; o autor vê a própria poesia 

como tema da criação poética. Ele pronuncia para dentro da escrita e seus veículos 

poéticos são “palavras / pedras / cimento / cal / giz / silêncio”.  Esses elementos lembram 

João Cabral de Melo Neto, na compreensão de que o poeta precisa moldar seu material de 

poesia, subordinando-o a seu controle, mostrando a capacidade inventiva do seu ato 

criador. O poema “A educação pela pedra”, de Cabral, explicita em seus versos as lições 

que podem ser apreendidas da pedra; o exercício da linguagem e o fazer poético, a lição de 

lapidação do poema e da palavra, e também a lição de moral. Eis um fragmento do 

mencionado poema: “uma educação pela pedra: por lições;/ Para aprender da pedra, 

frequentá-la;/ Captar sua voz inenfática, impessoal/ (pela de dicção ela começa as 

aulas)”.
88

 No poema “A fala”, que dialoga um pouco com o poema “Linguagem”, de 

Sintaxe invisível, Gilberto Mendonça Teles afirma que o poema é em parte palavra / pedra. 

A seguir, alguns versos como exemplo: 

                                                 A FALA 

Livre sobre livros, no ar  

filtrado da biblioteca,  

o poema se faz: parte  
palavras; e parte, pedras.  

                                                             
88 MELO NETO, 1996, p. 21. 
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De um lado pelas raízes  

cegas de terra ou cimento,  

as palavras – cal e giz  

no quadro branco, por dentro.
89

 

Em seu ambiente de trabalho, que é o escritório, como se pode notar nas imagens do 

poema: “livre sobre livros, no ar/ filtrado da biblioteca”, o poeta procura descobrir as 

palavras e suas próprias raízes. A palavra se encontra viva, presente na pedra que não 

pronuncia, mas que grava, como finaliza o poema: “a palavra acesa nesta pedra sem 

pronúncia”. Essa ideia lembra um pouco o poema “Epitáfio”, de Linear G, escrito na 

cidade de Delfos, conforme se vê a data ao fim do poema. Na lápide, que é pedra bruta, 

estão gravadas as palavras, assim como se grava no corpo do poema:  

Aqui jaz o Gilberto  

como ele sempre quis  
na sua hora – aberto  

a tudo que se diz.
90

  

O poeta brinca com isso mostrando que está sempre aberto à pronúncia das palavras, 

à “raiz da fala” poética. Para dar condição existencial ao poema, ele tem de pronunciar, isto 

é o mesmo que criar; por isso o autor / criador diz em seu poema “Poiética”, de Álibis: 

“tudo em mim é desejo de linguagem”.
91

 Isso se aproxima da seguinte ideia de Octavio 

Paz: “sim, a linguagem é poesia e cada palavra esconde certa carga metafórica disposta a 

explodir tão logo se toca na mola secreta; a força criadora da palavra reside, porém, no 

homem que a pronuncia”.
92

 

A raiz da fala é dividido em duas partes, sendo a primeira “A Duração do Nome” e a 

segunda, “No Vértice da Fala”. Atribuídos esses títulos às partes desse livro, os poemas se 

fundem numa perquirição da fala, em que a palavra é a substância, pois o poético está na 

raiz, no mais profundo da fala. Por isso, pode-se considerar nessa evolução de Sintaxe 

invisível para A raiz da fala que há uma filosofia da linguagem. O poeta passa de uma 

visão externa para uma visão interna da linguagem. 

                                                             
89 TELES, 2003, p. 560. 
90 TELES, 2010, p. 136. (Poema escrito em 19/01/2007, em Delfos). 
91 TELES, 2003, p. 93. 
92 PAZ, 1982, p. 45. 
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1.4.1 A Duração do Nome 

A primeira parte de A raiz da fala segue por quatro epígrafes
93

 relacionadas ao nome, 

as quais serão discutidas no terceiro capítulo. Logo depois vem o poema título, que 

conceitua A raiz da fala, sobre o qual se refletiu anteriormente. Nesse primeiro poema há 

na estrofe inicial “a duração do nome” e o “vértice da fala”. Vê-se que, nesse livro, o poeta 

toma a direção do poético, passa a uma filosofia da linguagem na medida em que exercita 

uma teoria, dando ênfase à luta com o nome e com a palavra. Desse modo, a criação 

poética inclui a sabedoria da linguagem, isto é, o poeta encara “a raiz da fala” em seu 

processo de expressão. Nesse sentido, “a teoria do estado poético é sempre uma teoria da 

literatura quando é uma teoria da criação”.
94

 

A raiz da fala é essencialmente metalinguístico, pois evidencia o labor e a fertilidade 

da escrita de Gilberto Mendonça Teles. Ele quer trabalhar com a essência, com a “raiz da 

fala” poética. Há preocupação com o nome, pois as coisas só existem quando 

pronunciadas; o poeta tem o direito de dar nome a elas.  Com um intenso poder genesíaco 

de dar existência à poesia, o eu lírico reflete sobre poesia e linguagem. Alfredo Bosi 

pontua que o poeta é o doador de sentido e o que fundamenta a poesia é o poder de 

nomear: “O poder de nomear significava para os antigos hebreus dar às coisas a sua 

verdadeira natureza ou reconhecê-la. Esse poder é o fundamento da linguagem, e, por 

extensão, o fundamento da poesia. O poeta é o doador de sentido”.
95

 

Nessa parte intitulada “A Duração do Nome”, a palavra é a substância do processo 

poético; é uma espécie de teoria da linguagem poética e o nome é a palavra que a 

apresenta. Há aí uma espécie de tratado poético; o poeta adentra a “raiz da fala” e começa a 

construção do nomear usando a palavra. Em poemas como “A duração”, “Antes do nome”, 

“Batismo” e “O nome”, o autor revela um aprendizado de como utilizar a escrita e dá 

                                                             
93 Vem-se para o mundo, mas tudo  

já está com seus nomes.  

 CASSIANO RICARDO 

        Acaso nada?  

Pero quedan los nombres.  

     JORGE GUILLÉN 

Tens razão. O nome é também  

         um instrumento.  

                  PLATÃO 

Tudo é teu, que enuncias.  

       DRUMMOND  
94 DUFRENNE, 1969, p. 129. 
95 BOSI, 2000, p. 163. 
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importância à pronúncia no ato de nomear. No poema “O nome”, ele trata do nome na 

poesia como aquilo que apresenta o que é; está para a existência, dada a profundidade da 

pronúncia, que garante dinamicidade e significado. Nesse sentido, “há como que uma 

presença real no Nome invocado. A invocação do nome evoca o ser”.
96

 O nome canta no 

interior humano, como mostram os versos do poema:  

           O NOME 

Todo nome se adere e diz,  

simula sua fome de coisa,  

sua força de câncer, sua  
forma de canto, circundante. 

Só o nome circula livremente  

no íntimo dos homens. Só ele  

pode conter a eternidade  
que em si mesmo se adivinha,  

e falece.
97

 

O poema “A duração” expressa a ideia de permanência, de temporalidade, de 

existência, como também de dureza (dura/ação), no sentido de ação árdua e vigorosa das 

coisas de dentro do nome, pois o nome se propaga em unidade.  Além disso, a duração está 

relacionada ao Chronos; do grego Khrónos, que significa tempo. Observem-se os versos: 

É pela duração das coisas  
que o tempo mais se desvia  

para dentro do nome:  

só o nome se transmite  
e se enlaça,  

                    durante.
98

 

Ao falar em duração das coisas e em transmissão do nome, tem-se o poema “Antes 

do nome”, que dialoga com o livro bíblico do Gênesis, segundo o qual, durante a criação 

do universo, Deus criou a luz a partir do nada. O poeta enuncia seu fiat lux, expressão 

latina que significa “haja luz”, fazendo menção à Bíblia quando Deus, após a criação do 

céu e da terra, teria feito surgir o dia a partir dessa enunciação. Semelhante a isso é o poeta 

que, ao pronunciar pela força da palavra, executa o sopro da criação poética. Nesse sentido, 

“começa-se a ter consciência da palavra como um “ente” graficamente insondável. O nome 

vira coisa, a voz vira letra”.
99

  

O título do poema indica uma anterioridade ao que dá vida, ao “que nos punge e 

permanece”, que é o nome. As coisas aguardam seu momento de criação, como nos 

                                                             
96 CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 640. 
97 TELES, 2003, p. 545. 
98 TELES, 2003, p. 541. 
99 BOSI, 2000, p. 253. 
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apresenta o poeta com os versos: “antes do nome, os seres se dispersavam/ incógnitos nos 

abismos do Gênese”. Na primeira estrofe, pode-se observar que o nome circundava uma 

dimensão de espaços vazios, de silêncios e escuros. O nome é o que dorme e precisa ser 

despertado de um horizonte vazio para apresentar, nomear as coisas, de maneira que “ao 

nomear, ao criar com palavras, criamos aquilo que nomeamos e que anteriormente não 

existia senão como ameaça, vazio e caos”.
100

 Nesse sentido, o poeta é aquele que 

reivindica o nome e este é a linguagem no seu sentido mais amplo possível; ele possibilita 

a existência. Seguem-se os versos da primeira estrofe: 

       ANTES DO NOME 

                                             A Eunice Bareicha 

No princípio, quando o nome soprava  
da boca das crateras e o hálito  

de fogo fundia os horizontes vazios,  

nenhum sinal cortava o deserto do tempo  

e apenas a sombra se movia monótona  
sobre a fauce das águas.

101
  

Uma vez que o nome confere a existência da coisa, isto é, tira-a do anonimato, ele é 

reivindicado pelo poeta. É nesse sentido que “pelo nome e no nome o homem existe. O 

nome remete os seres, não somente à raiz da fala, mas, também, à raiz do tempo”.
102

 O 

poema se refere de fato ao momento da criação do mundo. Em meio ao caos, prevalece o 

poder transcendente do criador que, pelo seu Fiat, concebe o existir pela potência da 

palavra, como sugerem os versos iniciais da estrofe apresentada acima. “Antes do nome” 

não havia vida, apenas a escuridão na superfície das águas. O poeta busca uma nomeação e 

para nomear precisa da palavra. Assim, a palavra é que consente ao nome apresentar a 

coisa nomeada; ela é eficaz na criação, pois ao ser pronunciada manifesta concretude. Para 

Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, “sejam quais forem as crenças e dogmas, a palavra 

simboliza de uma maneira geral a manifestação da inteligência na linguagem, na natureza 

dos seres e na criação contínua do universo; ela é a verdade e a luz do ser”.
103

  

“Antes do nome”, os seres estão desconhecidos nas profundezas misteriosas 

aguardando um momento de criação para findar o vazio, a desordem. Em meio ao caos, o 

amor circulava livremente por entre as árvores do bem e do mal. Nesse ponto, o diálogo 

                                                             
100 PAZ, 1982, p. 204. 
101 TELES, 2003, p. 542. 
102 FERNANDES, 2005, p. 73. 
103 CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 680. 
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com o Gênesis se refere ao ponto mais alto da criação, a humanidade, homem e mulher 

criados à imagem e semelhança de Deus.  Seguem-se os versos da segunda estrofe: 

Antes do nome, os seres se dispersavam  

incógnitos nos abismos do gênese.  
Os elementos resistiam no caos  

à natural elocução das intempéries.  

E só o amor circulava difuso por entre 
as árvores do bem e do mal.

104
  

Há, nesta segunda estrofe, a afirmação de que enquanto as coisas não são nomeadas, 

tudo está oculto nos precipícios da origem; ainda não há uma harmonia dos seres, as 

substâncias, ou seja, aquilo que é matéria reside no caos. Os dois últimos versos da 

mencionada estrofe sugerem que apenas o ser humano circulava em todas as direções, 

dando a compreensão de que o homem se torna eleito para dominar e transformar o 

universo participando da obra da criação. Nessa perspectiva, “a experiência poética é o 

abrir das fontes do ser”.
105

 

Na terceira estrofe do poema “Antes do nome”, os seres viventes já estão surpresos e 

presos nas malhas do nome. Assim como no Gênesis, o ser humano é coparticipante dos 

atos divinos da criação ao ser designado para dar nome aos animais, aves do céu e todas as 

feras. O papel do poeta como criador corresponde a um mistério da saga do dizer.  Por isso 

que “poetizar é primordialmente nomear. A palavra distingue a atividade poética de 

qualquer outra. Poetizar é criar com palavras: fazer poemas”.
106

 Assim, o poeta volta o 

olhar para a linguagem do poema e a contempla. Ele procura o segredo do nome para as 

coisas, como mostram os versos abaixo: 

Um dia, todos os seres viventes amanheceram  
sur-presos nas malhas do nome.  

Menos as coisas: essas permaneceram  

livres e continuam noturnas, à espera  

de outro momento de criação.
107

  

Prosseguindo com essa temática da relação com o nome, há o poema “Batismo”, 

também inserido na primeira parte de A raiz da fala, que vem ao encontro da importância 

do existir, do instituir uma marca. Pelo batismo é conferida a força do nome; é pelo nome 

que “confiscamos/ o lado mais tangível do existir”.
108

 A palavra batismo tem etimologia 

grega "βαπτισμω”, “baptismós”; pelo latim, “Baptismus”, e quer dizer imersão, ablução, 
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efusão, mergulhar, imergir, lavar. É um sacramento cujo rito religioso é feito pela prática 

ritual de lavagem, com a finalidade de purificação ou iniciação e, ao se realizar, se 

concretiza pela pronúncia do nome e pela água aspergida (a água aspergida significa a 

própria palavra). O título do poema já induz à força da pronúncia, da criação, da 

nomeação. O batismo é o ato de dar um nome, é um selar, um consagrar, um assinalar que 

se fixa e permanece, de modo que o “nome nos reúne, inteiro/ nos contorna, e adivinha”. 

Veja-se o poema: 

              BATISMO   

Se todo nome nos reúne, inteiro  

nos contorna, e adivinha.  O que foi  
continua a espiar nossa falência  

de sentido. Por ele confiscamos  

o lado mais tangível do existir.  

O nome é que nos punge e permanece.  

Batizamos somente na distância  

interior: a graça de nomear  
é  o verão da coisa nomeada.

109
  

No poema “Antes do nome” as coisas eram noturnas, aguardavam um momento de 

criação. Já no poema “Batismo”, o sopro da criação é dado pelo poeta, que possui a graça 

de nomear como nos versos: “a graça de nomear/ é o verão da coisa nomeada”. Ao 

pronunciar seus nomes, as coisas vêm à existência, por isso o poeta vai dizer que “o nome 

é que nos punge e permanece”. Ao mesmo tempo em que o nome penetra e se conserva, 

ele também unge, confere poder. Isso aparece bem no poema “O nome”, onde mais uma 

vez o nome canta no interior humano: “só o nome circula livremente/ no íntimo dos 

homens”.
110

 

Gilberto Mendonça Teles, em A raiz da fala, revela uma preocupação com o nome e 

com a pronúncia dele. Esse é um aspecto relevante em sua poesia, de maneira que “para o 

poeta, pronunciar é também criar, é fazer soar “a música de fundo das palavras”.
111

 É “no 

escuro da pronúncia” que ele articula um desejo de encontrar “a raiz da fala”, de dizer, de 

nomear, harmonizando sons, palavras e frases pelo sopro da criação, pelo fiat advindo da 

permanente necessidade de penetrar no mistério da palavra.  No prefácio de A raiz da fala, 

na primeira edição em 1972,  mas que não foi publicado em Hora aberta (2003), o poeta-

crítico Cassiano Ricardo aponta considerações pertinentes sobre o livro. Esse autor salienta 

que “a fala é conservada como raiz da palavra mesmo quando a sua linguagem, como 
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nestes poemas, se torna complexamente intelectual e lírica; mesmo quando o poeta recorre 

a elementos inusitados em sua reformulação do dizer”.
112

 Passando pelo ato do nomear, ou 

pela raiz do nomear usando a palavra, na segunda parte do livro o poeta se direciona para 

uma exteriorização do profundo, isto é, uma análise semântica do texto literário; ele chega 

ao “vértice da fala”. 

1.4.2 No Vértice da Fala 

Em pleno exercício de uma teoria da linguagem poética, o poeta deseja penetrar na 

“raiz da fala” e fazer com que essa raiz alcance o vértice, o ponto mais alto da fala, que se 

transforma em poesia, cobrindo de “floriflores” o poema. A fala é o que aflorou, ela tem o 

ponto máximo, é vértice; o melhor dela aparece como o que o autor pôde fazer. É uma 

concepção assim: a fala é como uma flor que aparece na linguagem, o poeta não tem medo 

de criar, ele produz essa flor.  

Fala e palavra se complementam na criação poética, uma vez que o poeta tem uma 

visão dinâmica da linguagem. A palavra é o cerne da linguagem, de modo que ele lida com 

a linguagem em si. Desse modo, “a linguagem é de per si natureza, mas é uma natureza 

que fala e que inspira, testemunha e expressão, diremos, de uma Natureza naturante que 

por si mesma nos fala”.
113

 Um exemplo disso é o poema “Signo”, no qual o poeta procura 

ver a expressão (a fala) nas imagens, símbolos e metáforas numa inter-relação de 

significados. O uso de expressões como “braços que gesticulam lento”, “decapodando a 

flor do tempo”, “pinças de ouro e cálcio” mostram uma forma de compor uma teoria do 

poema como se houvesse um movimento que identificasse as marcas da linguagem na 

significação do texto. Assim, “as imagens tornam-se nomes – substantivos, adjetivos, 

quando comparecem ao campo da fala”.
114

 Eis os versos do poema “Signo”: 

                  SIGNO 

Estranhos braços gesticulas, lento,  

decapodando a flor do tempo.  

Com tuas pinças de ouro e cálcio,  
viajas ao redor das m‟ágoas  

incrustando no céu de junho   

tua sombra maligna (!).  
[...] 
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A tua forma é o movimento  

da música na fraude do pântano.  

O teu rasto, o sinal cifrado  

na linguagem do mar.
115

 

Em Plural de nuvens (1984), o leitor irá encontrar um poema com o mesmo título 

“Signo”, cuja expressividade material mostra que a expressão é o próprio modo da 

significação. As imagens postas no poema correspondem à poesia; o poeta a exprime, ele 

aponta metaforicamente sua importância e permanência.  Ao apresentar a “rosa nos cabelos 

vermelhos da poesia” e “no azul do seu mistério”, acentua-se a valorização e sentido do 

poema. O uso da cor “vermelha” significa o poder, a vitalidade, e mantém viva a chama 

potente da poesia. A cor “azul” constitui a força dos seus mistérios e sua infinita 

capacidade de manifestar-se. Os versos transmitem a imagem da poesia evocada como uma 

mulher bela e sedutora. Segue-se um fragmento do poema “Signo”, em Plural de nuvens: 

                SIGNO 

Ainda existe a rosa nos cabelos 

vermelhos da poesia.  

        Ainda há força  
no azul do seu mistério, no seu canto,  

no eixo de sua aérea encruzilhada.
116

 

As imagens se desdobram envolvendo não só o lado externo, mas o lado interno da 

linguagem.  A raiz da fala pode esconder ou revelar, depende da leitura que se faz. Nos 

poemas “O Vértice” e “Terra à terra”, por exemplo, há um lado oculto, resquício das 

marcas de Sintaxe invisível, de um lado político não revelado, mas há também o lado 

poético revelando a linguagem, a linguagem da “raiz da fala”. Em “O Vértice”, as ações 

humanas são vistas ao mesmo tempo inúteis e importantes.  O poema deixa visíveis as 

marcas do poético, porque o poeta alcança o mais alto da “raiz da fala” começando desde a 

raiz. Ao utilizar a expressão “crescendo para dentro da terra”, Gilberto Mendonça Teles 

deixa clara a capacidade de fixar e absorver o mais profundo da linguagem. Veja-se a 

terceira estrofe como exemplo: 

Há homens que se deixam prender  

à esfera do imprevisível  
e vivem como plantas noturnas  

crescendo para dentro da terra.
117
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O poema “Terra à terra”, além de externar uma beleza significativa em seus versos, 

mostra o duplo sentido da “raiz da fala”. É raiz porque está por dentro e, por isso é mais ou 

menos oculto, e é fala porque revela o fazer poético e, portanto, a linguagem. Vale a pena 

dizer que o poema “Terra à terra” ia sair publicado em Sintaxe Invisível (1967). No 

entanto, na revisão do livro, o autor foi aconselhado a retirá-lo (sob o alerta de que o 

poema fazia menção aos militares). Mas o poeta publica o poema no livro A raiz da fala 

(1972).
118

 A seguir, o poema: 

      TERRA À TERRA 

Uma cantiga de gafanhotos  

caiu de repente sobre a certeza  
das árvores  

e rolou pelos campos confundindo  

a linguagem dos ventos.  
E foi sugando o mel,  

o alimento,  

                    a força,  
                                 o ímã  

e a solidão do musgo entrincheirado  

na fratura indiscreta de uma pedra.  

E foi pondo a nu a nuvem  
e foi pondo à terra a terra  

e foi ensinando aos homens  

o segredo da terra.  

Mas foi preciso primeiro colher  

o espanto dos miosótis.  

Foi preciso primeiro velar  
os olhos violáceos que indagavam  

sobre a exatidão perfeita  

dos crepúsculos.  

E foi preciso sobretudo que se destruísse  
a paciência dos homens.

119
 

O poema já pelo título traz um elemento comum que é a terra, aquilo que é o chão do 

mundo, o Cosmos, e em seu mais profundo se encontra o caótico original. Dessa maneira, a 

palavra é vista no nível do chão, algo ligado ao que é fixo no solo ou agregado a ele; a terra 

como aquilo de onde a raiz tira nutrientes. Com uma linguagem metafórica, que envolve o 

plano de expressão, o retórico e o de conteúdo (palavras, frases, imagem, métrica, assunto 

e sentido), o poeta vai da raiz ao “vértice da fala” re-velar a linguagem. Nesse sentido, “a 
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tentativa do poeta consiste em traduzir o mundo a partir duma realidade particular, o texto. 

O texto como uma florescência de enigmas”.
120

  

A figura do gafanhoto, que é um inseto verde que devora tudo e ataca plantações, 

evoca de forma simbólica os militares na época do golpe de 1964. Daí o poema mostrar as 

imagens: “e foi sugando o mel/, o alimento,/ a força,/ o imã/ e a solidão do musgo 

entrincheirado”.  Esses gafanhotos rolam pelos campos confundindo tudo e isso se estende 

ao poético confundindo a linguagem. Isso pode ser notado até mesmo na disposição 

sintática das palavras dentro do poema na descrição da ação dos gafanhotos. 

A imagem dos gafanhotos lembra também a tradição judaica cristã, no momento das 

dez pragas do Egito, narrada no Antigo Testamento, no livro do Êxodo, entre os capítulos 

7-12. Deus enviou pelas mãos de Moisés as pragas sobre o faraó e todo o povo egípcio, 

para que Israel fosse libertado e a unicidade divina fosse reconhecida. Nesse episódio, uma 

nuvem de gafanhotos ataca as plantações, demonstrando a derrota dos deuses, que 

garantiam abundante colheita. 

Importante ver que há elementos “miúdos”, como o musgo (vegetal rasteiro que 

forma um limo em tronco de árvore), e os miosótis (planta de flor miúda azul clara), que 

simbolizam o pequeno contra o grande, contra a repressão. Essa flor representa ainda o 

efêmero. Além de passar por uma linha política, o poema também se refere ao fazer 

poético. O “musgo entrincheirado” pode ser o próprio poeta, que expõe esse momento de 

“violência” e reflete sobre a criação poética. Nesse ponto, pode-se dialogar com o 

pensamento de Jacques Rancière, que apresenta na base da política uma estética como 

“recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do ruído que 

define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política como forma de 

experiência”.
121

 

O jogo de palavras dá a ideia de pôr a descoberto, de desnudar o que está por trás das 

imagens do poema. O poeta profere expressões como colocar “nu a nuvem”, por “à terra a 

terra” e ensinar seus segredos aos homens; menciona sobre os “olhos violáceos que 

indagavam/ sobre a exatidão perfeita/ dos crepúsculos”. Tudo isso está mesmo direcionado 

ao processo de criação nesse poema que tem tanta coisa por dentro, que vai desde a raiz ao 

“vértice da fala”. O autor pronuncia a palavra por meio da própria palavra; convive de 

perto com ela, de maneira que a fala se torna o dizer do mais profundo da linguagem. 
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Nesse ponto, “a palavra é expressiva quando nos permite aderir ao que designa, quando, ao 

soar, nos faz ressoar como ressoaríamos o objeto, antes mesmo de conhecê-lo”.
122

 

Gilberto Mendonça Teles tem sua matéria-prima como mineral, isto é, a 

mineralidade da palavra reluz no poema. Isso é o que se nota no poema “A pedra”, de A 

raiz da fala. Há nele toda uma relação com a estrutura da expressão e a do conteúdo, em 

que palavras, frases, sentido são atributos valorativos na criação do poema. As imagens 

construídas pelo poeta fazem da pedra um elemento sólido resultante da interação de 

processos físico-químicos; é um mineral, substância extraída das rochas ou minas. Jean 

Chevalier e Alain Gheerbrant pontuam que, “de acordo com diversas tradições, as pedras 

preciosas nascem da rocha depois de ter amadurecido nela. Mas a pedra é viva e dá a 

vida”.
123

  

Essa ideia da pedra lembra ainda a pedra doada a Moisés com os dez mandamentos, 

quando Deus estabeleceu uma aliança com o povo de Israel. Os mandamentos foram 

escritos em tábua de pedra pelo próprio dedo de Deus no monte Sinai. Há também o 

famoso Código de Hammurabi,
124

 anterior à lei mosaica da religião cristã. Ele foi prescrito 

em uma estela de diorito negro com 2,25m de altura e tem a imagem do rei Hammurabi 

com a mão direita levantada diante de uma divindade, o deus sol Samas. Isso tudo tem 

sentido dentro do poema e se expande quando o poeta lapida a pedra bruta da poesia e a 

tem como instrumento de edificação no ato criativo. Veja-se o poema “A Pedra”, que 

simboliza a palavra como matéria sólida e dura, elemento primordial na raiz do poema: 

       A PEDRA 

A pedra nunca sabe  

de seu duro silêncio  
nem da lenta erosão  

das intempéries.  

A chuva poderá  
limpá-la de seus limos  

e o sol dourar as suas  

redes calcárias.  

O vento, pelos poros  
e veias cristalinas,  

lhe dará talvez outras  

formas aéreas. 
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E até lhe soprará  

na pátina sutil  

as notas sustenidas  
de algumas árias.  

E mesmo que uma cárie  

se forme azul por dentro,  

que pode haver em suas  
íntimas áreas?  

A pedra estará sempre  

ao dispor do arquiteto:  
não lhe importa estar só, 

mas solidária.
125

 

Comparada à pedra é a palavra, substância mesma da poesia, as expressões usadas 

para classificá-la são de fato direcionadas à palavra, daí se pensar nessa pedra que é esse 

mineral duro, silencioso, que não sabe das intempéries por que tem de passar, que, com a 

ação das chuvas, dos ventos e do próprio tempo vai se modificando, transformando sua 

estrutura físico-geológica. O poeta é quem lida com a palavra enquanto mineral, lapida, 

compreende seu tom de mistério; e semelhante a um arquiteto sabe fazer uso do seu 

instrumento de trabalho, melhor, de criação.  Segundo Benedito Nunes, “mais diretamente 

do que qualquer outra arte, a poesia participa, pela palavra, que constitui a sua matéria, do 

trabalho preliminar e mais primitivo de pensamento, como obra da linguagem”.
126

  

Por isso o poeta tem de agir como garimpeiro minucioso e extrair preciosas pedras / 

palavras para ornamentar a poesia. Isso é visto na adjetivação que é oferecida à pedra / 

palavra: “redes calcárias”, “veias cristalinas”, “formas aéreas” e até numa “cárie” que se 

forma no “azul por dentro”. Como bem disse uma das estudiosas da poesia do autor de A 

raiz da fala, “já pulsa no poeta um princípio de inquietude com a eficiência da palavra. Um 

desejo de superação desse problema – a limitação imposta pelo seu instrumento de ofício 

que o perseguirá, podemos garantir, pela vida à fora”.
127

  A última estrofe mostra isso, 

além de retomar aspectos do poema “Linguagem”, de Sintaxe invisível, cuja construção é 

feita de “pedras/cimento/silêncio/palavras”.  

Gilberto Mendonça Teles, em seu poema “A pedra”, dialoga com Carlos Drummond 

de Andrade e João Cabral de Melo Neto. A comparação da pedra com a palavra, matéria de 

poesia, aparece de forma expressiva na última estrofe do referido poema e reporta-se aos 

autores mencionados agora. Dessa maneira, o poeta se apresenta em diálogo com a 

tradição literária brasileira e em consonância com o que se está publicando no seu tempo. 
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O poema “No meio do caminho”, de Carlos Drummond de Andrade, permite a 

analogia da expressão “pedra no meio do caminho”.  A pedra é algo pertencente ao 

caminho. A referência é mesmo aos obstáculos que surgem bloqueando o prosseguimento 

dos atos e sentimentos. Ela é metáfora dos acontecimentos e experiências da vida. Além 

disso, remete ao labor do processo criativo na poesia. Daí o poeta dizer noutros versos 

“nunca me esquecerei desse acontecimento na vida de minhas retinas tão fatigadas”. No 

livro Caixa de fósforos (1999), Gilberto Mendonça Teles vê a “pedra” de Drummond como 

uma Hipértese de “perda” a assinalar o túmulo do seu primeiro filho.
128

 A seguir, um 

trecho do poema de Drummond: 

         NO MEIO DO CAMINHO 

No meio do caminho tinha uma pedra  

tinha uma pedra no meio do caminho  

tinha uma pedra  
no meio do caminho tinha uma pedra.

129
 

João Cabral de Melo Neto apresenta “uma educação pela pedra” em seus versos 

metalinguísticos, os quais revelam uma poética concreta, impessoal, concisa, racionalizada 

e que envolve o social. O autor apreende da pedra aspectos que demonstram a vivência 

agreste do sertão, a resistência silenciosa que apresenta lições de vida e de poesia. A pedra 

no poema de Cabral é metáfora da paisagem do sertão e do próprio fazer poético. O poeta 

investe na racionalização do poético; percebe o poema como uma composição, tal como 

ele o viu em “O engenheiro” (num dos seus primeiros livros) onde aparecem os 

instrumentos do trabalho do poeta-arquiteto da poesia: “o lápis, o esquadro, o papel; o 

desenho, o projeto, o número”.
130

 Ele produz formas e o aspecto visual na sua linguagem 

poética é perceptível. A seguir, os versos do poema “A educação pela pedra”: 

Uma educação pela pedra: por lições;  
para aprender da pedra, frequentá-la;  

captar sua voz inenfática, impessoal  

(pela de dicção ela começa as aulas). 
[...] 

Outra educação pela pedra: no sertão  

(de dentro para fora, e pré-didática).
131

 

Cada um dos citados poetas tem sua maneira peculiar de trazer a imagem da pedra 

em seus versos, como mostrou a análise. Vê-se que no poema “A pedra”, de Gilberto 
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Mendonça Teles, a permanência mineral da palavra se concentra dentro dela, de maneira 

que ela é pedra preciosa na estrutura sintática, semântica e retórica do poema. A beleza 

mineral da pedra / palavra é extraída da “raiz da fala”, isto é, da profundidade da 

linguagem para o “vértice da fala” poética. 

1.5 Arte de Armar 

Em Arte de armar, último livro da Trilogia em estudo, o autor aparece com uma 

transformação por fora, embora não estivesse totalmente livre dos problemas políticos. O 

poeta concebe a poesia com uma visão muito mais ampla. Vê-se que ele tem uma 

preocupação bem mais madura com a linguagem, e essa maturidade do processo criativo 

passa também por uma proposição poético teórica, o que está sendo compreendido como 

metalinguagem nesta pesquisa com a Trilogia. Em Retórica do silêncio, como crítico, o 

escritor assinala a metalinguagem dos poemas da seguinte forma: “as duas funções 

criadoras, a da poesia e a da crítica, se confundem numa única expressão poemática”.
132

  

O autor assume um comportamento crítico frente à linguagem, de modo que a 

transformação do dentro e do fora ocorre simultaneamente, uma vez que, como criador, vê 

por dentro, vê a raiz; como crítico, vê por fora, isto é, vê o caule, as folhas, os frutos da 

árvore poética e teoriza a poesia, o literário.  Esse assunto será abordado com mais ênfase 

no terceiro capítulo. Assim como os dois primeiros livros, este também é dividido em 

partes que são: “Falavra”, “Hora aberta” e “Pública forma”. Cada uma será explorada mais 

adiante com exemplos dos poemas. 

O amadurecimento do poeta se dá na pontualidade de fazer o correto, aretê (trabalhar 

bem o poema em todos os níveis), fazer o melhor que se pode, trabalho que prima pelo 

predomínio da arte, “arte de armar” e amar o poema. E mesmo com um engajamento por 

fora, o poeta continua por dentro da linguagem, porque o específico dele é estar na poesia, 

de maneira que algo do político aparece no poético também, como em “pública forma”, 

uma das partes do livro.  

Arte de armar foi premiado no “Concurso Nacional de Poesia − Banco 

Bandeirantes”, em Belo Horizonte, laureado pelo predomínio da arte, método, 

consistência, valor literário e linguístico, conforme consta a ata de julgamento cuja 

comissão teve como integrantes Henriqueta Lisboa, Antônio Houaiss e José Geraldo 

                                                             
132 TELES, 1979, p. 107. 
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Nogueira Moutinho, em 1976. Esse livro também recebeu o prêmio “Brasília de Poesia, do 

XII Encontro Nacional dos Escritores”, em 1978. 

Em quinze anos de progressão poética, o poeta se modifica. De Sintaxe invisível e A 

raiz da fala a Arte de armar ele se transforma culturalmente, evolui noutro sentido. Há um 

avanço da psicologia e da filosofia da criação para uma sociologia da criação. A psicologia 

da criação envolve a conduta e os procedimentos do poeta com relação à linguagem e ao 

contexto de escrita. A filosofia da criação implica o conhecimento que ele possui sobre a 

poesia e sobre a linguagem. Já a sociologia da criação está relacionada à prática da arte, 

aretê; à interação com a linguagem, envolvendo a técnica (téchne) no ato de escrever.  

No livro Arte de armar, o autor passa, portanto, a mostrar que o poema tem que ser 

armado, não basta escrever apenas, tem de escrevê-lo com arte no sentido de retórica. A 

arte tida como aplicação do conhecimento à ação, uma criação com a natureza individual 

do artista amadurecido na sua aspiração e inspiração poética criadora, que possui agora 

uma concepção racional, ordenadora e retórica, valorizando a arte e a beleza. Hegel, em 

Estética, destaca que “o elemento torna-se poético somente depois de ter sido elaborado 

pela arte, tal como a cor e o som nada têm em si de pictórico e musical, transformam-se 

em pintura e música depois de trabalhados pela arte”.
133

 Nesse sentido, o belo como um 

sentimento estético é compreendido como aquilo que se produz com sensibilidade e 

equilíbrio, com satisfação e prazer pela obra de arte, pelo poema em si. Além disso, há um 

juízo estético também, ou seja, é o gosto, a atividade crítica que consiste em dominar os 

caminhos da criação poética. Diante disso, compreende-se que, 

para o poeta, a descoberta da beleza está condicionada à perfeita conexão 
entre o ideal e as regras da arte, obsessão que irá percorrer toda sua 

criação poética, que fará dele um poeta maduro, numa época em que 

muitos enveredam por caminhos incertos e efêmeros.
134

 

O poema “Extremo”, de Arte de armar, é um bom exemplo para mostrar o belo da 

criação que conjuga poesia e amor simultaneamente. Ao alcançar o ponto máximo de 

madureza da linguagem, o poeta ultrapassa os “Limites do Acaso” e começa a externar na 

poesia o que há de mais belo e mais perfeito, mistura uma “arte de armar” com uma “arte 

de amar”.  Ele se vê “límpido e táctil”, exercita seus decassílabos e ultrapassa os limites da 

linguagem. Seguem-se alguns versos do poema mencionado: 

               

                                                             
133 HEGEL, 1980, p. 18. 
134 FERNANDES, 2005, p. 48. 
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               EXTREMO 

Ultrapassei os teus limites, última  

testemunha da noite, quintessência  

dos nomes e das cores, desespero  
dos espaços vazios incendiados  

pelos longos janeiros que articulas  

na penugem dos pêssegos.
135

  

Mais tarde, em Plural de nuvens (1984), Gilberto Mendonça Teles escreve o poema 

“O Belo”, no qual define superiormente as possibilidades da beleza. Nesse poema fica 

patente a contemplação do belo enquanto expressão estética da arte do poeta, em que a 

beleza é uma experiência e são inúmeras as formas de descobri-la e apresentá-la. Portanto, 

essa concepção de arte e de beleza se entrecruza num ideal de perfeição, uma angústia 

inquietante do autor na luta pelo sublime. Vê-se que o invisível, o tom de secreto e o 

silêncio permanecem na escrita do poeta, são atributos valorativos de sua poesia. Eis 

alguns versos do poema: 

                         O BELO  

Belo é o que me excita à fraude (como em Freud)  

do invisível – escrita num céu de celulóide.  
O que, Chiste ou desejo, se manifesta e cala: 

O espelho e seu lampejo, mola solta na mala. [...] 

o belo – essa carência da face mais secreta:  

a cena da inocência no aceno do poeta.[...] 

Belo é assim o branco de tudo que te escreve,  

o fragmento que arranco do silêncio, de leve,  

o sonho que te solta de mim, quando perdido,  
e no ermo da revolta te dá forma e sentido.

136
  

Com Arte de armar são, portanto, quinze anos de evolução poética desse autor que 

sai da dúvida de uma “sintaxe invisível” para uma sintaxe diferente, para uma “raiz da 

fala”. A fala agora está sendo falada, a raiz está por dentro; a “sintaxe é invisível”, por isso 

a fala tem de ser dita da melhor maneira. Então o poeta chega à “arte de armar” o poema, 

produzir o poema com arte e com amor; os poemas passam a ser manifestações de poesia e 

teoria poética. 

                                                             
135 TELES, 2003, p. 514. 
136 TELES, 2003, p. 267-268.  
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1.5.1 O poema epígrafe − “Arte de Armar”137
 

O livro Arte de armar é introduzido por um poema que pode ser tomado como 

epígrafe e tem o mesmo título “Arte de armar”, uma conjugação perfeita que caracteriza o 

fazer poético do autor no terceiro momento de evolução do seu processo criativo.  

Esse poema-título pode ser compreendido como portal de Arte de armar, ou seja, 

uma espécie de prefácio, pois funciona como a porta de entrada de todo o livro, torna-se 

um convite para a leitura dos poemas e, ao mesmo tempo, uma entrega, a luta do poeta 

com o verbo poético. Há uma epígrafe de Drummond que se relaciona com o poema: “Até 

os poetas se armam”.
138

 O título do poema ou mesmo o do livro faz referência ao A arte de 

amar, de Ovídio, situando a obra de Gilberto Mendonça Teles e do poeta latino num ponto 

de semelhança, que é a poesia e o amor. 

O termo arte vem da palavra latina ars, que por sua vez vem do grego ἀρετή (aretê), 

significando uma adaptação perfeita, um fazer com excelência. Designa um executar, um 

articular da melhor maneira que se pode; habilidade que envolve emoção, percepção, 

ideias. Eis o que comenta o autor da Trilogia em estudo sobre a composição do poema: 

“para que haja arte, as palavras devem estar altissimamente bem organizadas e, portanto, 

com técnica – técnhne e aretê, isto é, com arte”.
139

 Nesse ponto, o livro Arte de armar 

revela uma poética do artifício, como mostra o poema de abertura que será analisado.  

Vê-se que o poema está todo em itálico, identificando que há uma voz que enuncia 

nos seus versos. Sendo a poesia uma arte, o poeta é a(r)mador das palavras que compõem o 

poema, com toda sua artimanha. Ele enfrenta uma luta com o verbo poético, uma luta de 

amor, amor pelo ofício, amor pelo logos. O poeta possui assim a “arte de armar” e de 

“amar”. O título do poema, “Arte de armar”, pode-se entender também como armadilha 

para captura de leitores. 

A epígrafe de Drummond, utilizada na abertura do poema, reafirma a postura, a 

condição do poeta de armar-se, de equipar-se, já que seu ofício exige luta com a palavra, 

com a expressão, com o nome. Ele fragmenta palavra, causa a ambiguidade, brinca com a 

                                                             
137 A análise referente ao poema “Arte de armar” faz parte da comunicação apresentada e publicada em 

evento externo.  In: SOUZA, Rosemary Ferreira de. “A arte de armar de Gilberto Mendonça Teles”. II 

ENCONTRO TRICORDIANO DE LINGUÍSTICA E LITERATURA: I Seminário “Minas Gerais – 

Diálogos” I Seminário “Práticas Discursivas da Contemporaneidade”. v. 03, 2012. Anais do II Encontro 

Tricordiano de Linguística e Literatura. Revista Memento (ISSN: 1807-9717). Três Corações. p. 218-226, 

2012. 
138 O grifo é de Gilberto Mendonça Teles. 
139 TELES, 2009, p. 9. 
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palavra e, ainda, no processo de acolhida do outro inflama o apetite para a leitura de Arte 

de armar: 

            ARTE DE ARMAR 

                                         Até os poetas se armam. 

                                                                   C.D.A. 

§ 1.  Com armas e bagagens  

 e algumas apólices  
 na armadura,  

 a (r) ma o teu próximo 

 para o melhor da viagem 

 nesta leitura:  

 há sempre um fósforo  

 na tua gula.
140

   

O uso do trocadilho é um artifício que o poeta utiliza para demonstrar seu jogo de 

armar: 

§3.   Se queres a paz, 

 arma o parabélum. 

 Se queres o pus, 
 olha para o belo. 

§4.  No meio da ponte pênsil 

 arma o alarma dos teus cinco 
 Sentidos. [...] 

§5.  E arma o idílio das formas no teu pulso, 

 que há sempre uma armadilha no discurso.
141

  

As expressões como “parabélum/ para o belo”; “arma/ alarma”; “arma o idílio/ 

armadilha” mostram-se como peças de um verdadeiro jogo de armar-se da palavra. No 

lúdico ardil em que se faz um a(r)mador de palavras, o poeta torna-se um lutador. Ao 

travar a luta com o verbo poético, sabe que é luta constante, pois, como poeta criador, 

serve-se dele para realizar seu gênio inventivo, como mostra Drummond em “O Lutador”, 

cujos versos são marcados por aliterações e assonâncias, com rimas externas e internas 

enfatizando a sonoridade. Veja-se um fragmento de exemplo: 

Lutar com palavras  

é a luta mais vã. 

Entanto lutamos  
mal rompe a manhã.  

São muitas eu pouco.  

[...] 

                                                             
140 TELES, 2003, p. 479. 
141 TELES, 2003, p. 479. 
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Palavra, palavra  

(digo exasperado),  

se me desafias,  

aceito o combate.
142

  

Gilberto Mendonça Teles, em seu fazer poético, demonstra sua consciência criadora 

de que o poeta é “um lutador”, seu ofício é poetar, lutar com palavras com labor e com 

amor, com habilidade de quem sabe as normas do embate. De acordo com Samira 

Chalhub, valendo-se do que disse Décio Pgnatari, 

o poeta é um designer da linguagem; nos diz o poeta-crítico Pignatari, 

resgatando para o artista a sabedoria do oficio de poetar. O poeta presentifica 

as possibilidades configuradoras do código, na mensagem. Um poeta 

diagrama e configura planos, e isto resulta numa estrutura, através das 

funções relacionais dos elementos que a compõem.
143

  

Voltando ao introito do poema, no conjunto das três estrofes iniciais, indicado como 

§ 1, o poeta faz o convite para o leitor se preparar para a leitura do poema, assim como se 

apronta para uma guerra. Antes de ir, há que se aparelhar, se equipar, se cobrir com a 

armadura, como os cavaleiros medievais, apresentando ao leitor o modo como ele deve se 

dispor para a leitura de Arte de armar.  

Conforme Jaime Paviani, “a poética de Gilberto Mendonça Teles define-se como arte 

de armar. O poema aparelhado, com antiga e consagrada armadura, está pronto para a 

leitura e armadilhas do discurso”.
144

 O leitor é preparado para a leitura com o uso dos 

sentidos, devendo estar alerta e, como jogador, ver, ouvir, sentir o aroma, tatear ou 

examinar com cautela e degustar a armação com as palavras. Os versos que se seguem 

apontam para isso: 

§ 4. No meio da ponte pênsil 
arma o alarma dos teus cinco  
sentidos. E arma o silêncio  

do paradigma longínquo.
145

  

O discurso é uma armadilha, por isso o leitor deve se armar na leitura, como mostra o 

§ 2, da 2ª estrofe:  

Arma o arremesso, 
arma o teu pulo, 

arma o teu ermo 
e o teu murmúrio. 

Há sempre avesso 

No teu mergulho.
146

  

                                                             
142 ANDRADE, 2002, p. 99-100.  
143 CHALHUB, 2001, p. 39. 
144 PAVIANI, 1988, p. 385-386.    
145 TELES, 2003, p. 480. 
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O poeta joga com o leitor, exortando-o a preparar-se para adentrar nas investidas do 

discurso poético. A presença constante das rimas cruzadas, o uso da anáfora formada pela 

repetição do verbo “armar” no imperativo afirmativo intensificam a sonoridade do poema. 

A ênfase, que parece residir na exploração da sonoridade e sentido das palavras, carrega-se 

de artimanhas. Do leitor que se arma para a leitura com o uso dos sentidos, espera-se que 

detenha a arte de decifrar o poema, uma vez que o autor se arma na escrita e o leitor se 

arma na leitura, este estará atento às armadilhas do discurso e, nesse jogo, há sempre 

resquícios de outras leituras para serem lembradas: 

Arma o teu jogo de tênis, 

arma o teu jogo de bingo, 

arma os teus lances solenes 
para a sessão de domingo. 

Há sempre estirpe de fênix 

na ponta de tua língua.
147

  

Esse poema explicita um diálogo intertextual com a produção poética de textos 

latinos. Reatualiza vocábulos como os da epopeia Eneida, de Virgílio: “Arma virunque 

cano”, “canto as batalhas (as armas) e o varão”. Em Arte de armar, os versos são: “Arma o 

virunque/ arma o teu cão”. Esse jogo intertextual mostra a astúcia da criação do poeta. 

Desse modo, o autor se arma na escrita e o leitor deverá estar bem equipado para enfrentar 

a batalha dos significados:  

sob este aspecto é sintomática a inserção no poema Arte de armar, de 

parte do primeiro verso da Eneida, de Virgílio. O vocábulo reatualizado, 
virunque, se despe de seu significado original e se introduz em um jogo 

heráldico-retórico-belígero que insere o leitor no fogo cruzado dos signos 

que perpassam sua arte de amar.
148

   

O poeta, em seu fazer poético, cria um jogo com a linguagem, com as palavras, com 

o leitor e, por meio do poder criador da palavra, leva-o a adentrar nas armadilhas do seu 

discurso na e pela poesia. O processo criativo do autor é condizente com o jogo da 

armação poética. 

 

                                                                                                                                                                                        
146 TELES, 2003, p. 479. 
147 TELES, 2003, p. 480. 
148 FERNANDES, 2005, p. 103. 
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1.5.2 Falavra  

Eis o título da primeira parte de Arte de armar, “Falavra”
149

, habilidosamente criado 

pelo poeta goiano. Há uma simbiose da fala e da palavra, ou seja, a fala está ligada à 

palavra, ao nome; é ela que lavra, uma vez que é cultivada na escrita. Dessa maneira, a 

palavra encontra na fala materialidade carnal. O poeta tem nesse momento consciência do 

estado futuro da poesia que, como mostra Octavio Paz, “supõe um regresso ao tempo 

original. Nesse caso, ao tempo em que falar era criar”.
150

  

Nessa primeira parte do livro se encontram, em sua maioria, os poemas 

metalinguísticos.  A linguagem agora é vista como aquilo que está em processo. O poeta 

não só vive, mas vê a linguagem. Em “Falavra”, conjugam-se a fala e a lavratura. Nesse 

poema, há aspectos marcantes de metalinguagem e, nele, Gilberto Mendonça Teles 

proclama a fala transformando-a em escrita. Assim como Stéphane Mallarmé, o poeta sabe 

que a poesia se faz com palavras, e a palavra concebe; fecunda imagens. Só se pode ter 

imagens através da palavra, que é refletida nos subúrbios da fala; por isso falar é criar. 

Observe-se o poema que se segue: 

            FALAVRA 

                     I 

Ainda sei da fala e sei da lavra  
e sei das pedras nas palavras áspedras.  

E sei que o leito da linguagem leixa 

pedregulhos na letra. 
É como o logro  

da poeira na louça ou como o lixo  

nos baldios do livro.  

Ainda sei da língua e sei da linha  
do luxo e suas luvas, amaciando  

os calos e os dedais.  

E sei da fala  
e do ato de lavrá-la na falavra.

151
 

Esse poema revela a dureza do trabalho poético com as palavras “áspedras”, de 

forma que o poeta faz referência ao processo de composição como algo de intenso labor. 

Daí a menção dos “pedregulhos na letra” e do amaciar “os calos e os dedais”. A pedra 

                                                             
149 Mais tarde, o poeta publica em Lisboa, Portugal, uma Antologia com o título de Falavra, pela editora 

Dinalivros (1990), e prefaciada por Arnaldo Saraiva. 
150 PAZ, 1982, p. 43. 
151 TELES, 2003, p. 504-505. 
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remete a algo que precisa ser burilado, trabalhado, escavado. É a própria palavra ou 

“falavra” que vai sendo trabalhada nos versos; por isso o poema “Falavra” torna-se 

metalinguístico:  

é bom que se lembre que há em GMT, desde cedo “pastor de pedras”, 

uma frequente associação entre palavra e pedra. Pedra, ao mesmo tempo 

que um símbolo de palavra, é o sintagma básico da filosofia 
metalinguística do poeta, que remete ao seu labor constante, à idéia de 

escavar, burilar o seu texto poético, enfim à intervenção do lado racional 

na sua poesia, onde a emoção vem, simultaneamente, assistida pela razão, 
conforme seu próprio depoimento a Marly de Oliveira.

152
  

O poeta demonstra habilidade ao jogar com a palavra, faz uso do neologismo 

“falavra”; arma a fala e a lavratura. Ele se expressa por meio da palavra que, cultivada na 

fala e na escrita, transforma-se em linguagem. O exercício poético passa também pelo 

processo de polimento da letra, do vocábulo, do ato de apresentar a fala na escrita. No 

processo de burilar a “falavra”, Gilberto Mendonça Teles joga com a palavra, fragmenta-a, 

dando-lhe duplo sentido. O poeta quer permanecer na forma, ele não rompe com as formas, 

mas as apresenta de maneira nova. Daí ele afirmar em seus versos assim: “Agora sei do 

timbre e sei da câimbra,/ sei dos ritmos impostos, sei das taxas/ e dos juros pesados de 

infl(r)ações”.
153

  

1.5.3 Hora Aberta
154

  

O sintagma Hora Aberta,
155

 que intitula a segunda parte de Arte de Armar e a todo o 

volume dos poemas reunidos do autor, está ligado à mitologia primitiva no que se refere às 

chamadas horas redondas. No prefácio da edição de Hora aberta: poemas reunidos, o autor 

comenta sobre o momento da “hora aberta”:  

expressam forças cósmicas e se relacionam com as ações humanas, 
sobretudo nas chamadas “Horas Redondas”: às 6 horas da manhã e às 6 

horas da tarde; o meio dia e a meia noite. São as horas de ultrapassagem, 

                                                             
152 DENÓFRIO, 1988, p. 192. 
153 TELES, 2003, p. 505. 
154 A análise referente ao poema “Hora aberta” faz parte da comunicação apresentada e publicada em evento 

externo.  In: SOUZA, Rosemary Ferreira de. “Instante poético: A hora aberta, de Gilberto Mendonça Teles”. 

IV SIMPÓSIO MUNDIAL DE ESTUDOS DE LÍNGUA PORTUGUESA. Anais-Simpósio 32: ESCRITAS 

POÉTICAS CONTEMPORÂNEAS DE LÍNGUA PORTUGUESA. Goiânia: UFG, 2013. p. 1551-1556. 

155 Hora Aberta foi o nome dado à 3ª edição dos Poemas reunidos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986. 

Edição Comemorativa dos 30 anos de poesia do autor. Mais tarde, em 2003, sai a 4ª edição aumentada com 
Alvorada, Estrela d’alva e Poemas avulsos (publicados em jornais) e dois livros inéditos, Arabiscos e 

Improvisuais. O livro traz nota do autor e prefácio de Angel Marcos de Dios. 
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quando os seres transitam de um para outro universo. Isto explica as 

horas canônicas e as orações nesses momentos.
156

  

O poeta está ligado a esse momento com a “hora aberta”, isto é, com a pontualidade 

de fazer o correto, fazer o melhor que se pode, visando à perfeição com a “arte de armar” e 

de amar o poema. Há nessa parte do livro marcas das manifestações metapoéticas e do 

erotismo na linguagem como, por exemplo, no poema “Arte de amar” que, assim como no 

poema ovidiano, a eroticidade chega ao seu ápice. 

A hora aberta
157

 ou o universo paralelo está para uma dimensão em que coexistem o 

mágico, o sobrenatural, o real, o sagrado e o mistério como elementos do instante da 

criação ou o instante poético, que neste trabalho está sendo compreendido como a hora 

favorável aos sopros da criação. Veja-se o poema na íntegra: 

           HORA ABERTA 

Sou pontual assim como quem joga  
uma pedra no mar. 

Assim como quem bate na janela  

e espera no jardim o acontecer. 

Sou pontual assim como quem lança  
uma canção no rosto desdobrado  

de quem chega. 

No mais, sou pontual na complacência  
de um deus oculto que boceja  

na hora aberta a sussurros e prodígios  

da vida acontecendo. 
                                     E que não basta.

158
  

No título “Hora aberta” reside o sentido ligado à mitologia primitiva e à tradição 

esotérica. O termo “místico” vem do grego μσστικός, que significa “iniciado” e tem a ver 

com o conhecimento esotérico e o teosófico. O esoterismo procura desvendar o que está 

supostamente oculto, por isso está relacionado ao misticismo, pois liga o natural ao 

sobrenatural. O teosófico é o conhecimento divino e constitui a sabedoria universal. A 

teosofia vem do grego θεοσουία, que quer dizer sabedoria dos deuses. A experiência do 

místico tem relação direta com o divino, com o espiritual, com o Cosmos. Ela exprime uma 

adesão do poeta à poesia e seus mistérios.  

Nesse ponto, o místico é algo fundado na linguagem; é da ordem da expressão e não 

somente do conteúdo. Em entrevista realizada com o poeta durante o processo da pesquisa, 

                                                             
156 TELES, 2003, p. 1. 
157 A partir de agora, o termo hora aberta virá em itálico e em minúsculo, destacando o instante da criação 
poética.  
158 TELES, 2003, p. 506. 
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ele explicita sobre o aspecto do místico na poesia, afirmando que “o paralelismo entre as 

experiências mística e poética está com certeza relacionado com as práticas esotéricas e 

gnósticas, com o orfismo e até com o hermetismo de certas linguagens encantatórias”.
159

 Já 

o sentido metafísico, termo de origem grega, significa μετα – metà, isto é, depois de ou 

além de, e Φσσις – physis, que é natureza ou física. O poeta transcende a natureza física 

das coisas, aspira à sua materialidade, buscando sua essência. Por isso, a hora aberta tem 

esse sentido que envolve o momento presente, focado num instante que se cristalizou, 

tempo em que as forças cósmicas se manifestam em todos os planos, sendo assim um 

período de trânsito.  

Esses momentos são considerados propícios à meditação e ao encontro com o 

sagrado. Nesse ponto, há uma afirmação de Octavio Paz que acentua essa ideia 

experimental do sagrado como “um pôr para fora o interior e o secreto, um mostrar as 

entranhas”.
160

  

A apresentação de quem espera sem apuro pelo momento da poesia, do encontro com 

a veia poética ou a inspiração, na hora aberta, mostra o elemento lúdico associado ao 

prazer, à distração tranquila de quem joga uma pedra no mar. Essa ideia de pontualidade da 

criação poética, feita de maneira instantânea ou mesmo procurada, corrobora o que diz 

Alfredo Bosi ao afirmar que “a poesia dá voz à existência simultânea, aos tempos do tempo 

que ela invoca, evoca, provoca”.
161

  

Cabe apresentar uma reflexão em torno dessas “horas abertas” ou “horas redondas”, 

atribuindo uma concepção do momento em que o poeta se abre para a criação. Essas horas 

têm ao mesmo tempo a ver com o esoterismo, com o místico, bem como com o sagrado, o 

religioso. De toda maneira, a hora aberta é o instante propício dos sopros da criação 

poética. De acordo com o Dicionário de símbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, o 

número seis “é o número dos dons recíprocos e dos antagonismos, o número do destino 

místico. [...] O número seis é ainda o do Hexâmero bíblico: o número da criação, o 

número mediador entre o princípio e a manifestação”.
162

  

Os momentos de seis horas da manhã e seis horas da tarde são tidos como hora 

aberta; referem-se ao instante do crepúsculo matutino, ao despontar da manhã, ao 

alvorecer do dia, como também ao crepúsculo da tarde, fim do dia para início da noite. São 

períodos de trânsito; às seis da manhã, o sair da madrugada para o dia; às seis da tarde, sair 

                                                             
159 Cf. TELES, 2013, p. 165. In: SOUZA, 2013, p. 165. 
160 PAZ, 1982, p. 168. 
161 BOSI, 2000, p. 141. 
162 CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 809-810. 
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do dia para a noite. É de fato um momento de hora aberta, instante de “sussurros e 

prodígios da vida acontecendo”, como afirma o poeta em seus versos. Os períodos do 

meio-dia e o da meia-noite são instantes que dividem o dia num espaço de luz e noite, 

relacionados ao tempo de criação. Isso se aproxima do que acentua Gaston Bachelard ao 

afirmar que 

a noite e a luz não são evocadas por sua extensão, por sua infinitude, mas 
por sua unidade. A noite não é um espaço. É uma ameaça de eternidade. 

Noite e luz são instantes imóveis, instantes negros e claros, alegres ou 

tristes, negros e claros, tristes e alegres.
163

  

Nesse sentido, a hora aberta do meio-dia e da meia-noite é uma potência de ligações 

instantâneas entre o criador e aquilo que é criado, entre o poeta e sua criação. À luz do 

meio-dia, o criador, ou o poeta enquanto criador, se vê diante de um instante favorável à 

sua criação. Para Chevalier e Gheerbrant, 

a palavra meio-dia simboliza, na tradição bíblica, a luz em sua plenitude. 

Ver Deus face a face é vê-lo à luz do meio-dia. O meio-dia marca uma 

espécie de instante sagrado, uma parada no movimento cíclico, antes que 

se rompa um frágil equilíbrio e que a luz se incline rumo a seu declínio. 
Ele sugere uma simbolização da luz em seu curso – o único momento 

sem sombra – uma imagem de eternidade.
164

  

É no momento da hora aberta que o poema se enlaça, se tece à medida que as 

palavras vêm ao encontro do poeta, mesmo que seja pela “complacência de um deus oculto 

que boceja”. Elas chegam no “momento da vida acontecendo” e a poesia realiza o instante 

num prelúdio de silêncio. O período da meia-noite indica o horário em que começa a 

madrugada; é o marco em que se inicia um novo dia. É um momento especial de trânsito 

entre as trevas e a luz, começo do dia que principia à zero hora. Portanto, hora aberta. 

Gaston Bachelard, em seu texto “Instante poético e instante metafísico”, ressalta a seguinte 

consideração sobre o período da meia-noite: 

em equilíbrio sobre a meia-noite, sem nada esperar do sopro das horas, o 
poeta se despoja de toda vida inútil, experimenta a ambivalência abstrata 

do ser e do não-ser. Nas trevas vê melhor sua própria luz. A solidão lhe 

traz o pensamento solitário, um pensamento sem digressão, um 
pensamento que se eleva, que se apazigua se exaltando.

165
 

Após ter feito uma breve reflexão das “horas abertas” ou “horas redondas”, pode-se 

depreender que o ato criador de Gilberto Mendonça Teles acontece na pontualidade em 

que as palavras se deixam conduzir pela própria poesia. A hora aberta se concebe no 

                                                             
163 BACHELARD, 1994, p. 189. 
164 CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 603. 
165 BACHELARD, 1994, p. 186. 
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momento de iluminação do poeta e o leva a criar. Aqui, vale acrescentar uma ideia de 

Octavio Paz ao afirmar que “esse instante é ungido com uma luz especial; foi consagrado 

pela poesia, no melhor sentido da palavra consagração”.
166

  

A relação da hora aberta com as “horas redondas” tem a ver com a angústia 

inquietante do poeta em estar sempre lidando com a palavra poética, trabalhando o poema, 

sendo pontual no seu ato criador. O poeta quer mais, é um obstinado pesquisador da 

palavra, como bem pontua Darcy França Denófrio, uma das estudiosas de sua poesia. 

Assim, “se a poesia não chega, ou melhor, “resiste”, ele a procura, indo ao fundo [...] de 

todas as palavras e sondando o mais obscuro sonho da linguagem”.
167

  

No momento da criação poética, silêncio e palavra, vazio e plenitude se processam 

como algo sublime na hora aberta. Nesse sentido, o poeta se mostra em estado de 

assombro, de admiração, maravilhado com a potência da palavra, se espanta a ponto de 

poetizar seus segredos. Isso pode ser confirmado na seguinte citação: 

o homem é um ser que se assombra: ao se assombrar, poetiza, ama, 
diviniza. No amor há assombro, poetização, divinização e fetichismo. O 

poetizar também brota do assombro, e o poeta diviniza como o místico e 

ama como o enamorado.
168

  

Gilberto Mendonça Teles em seu instante de criação poética não escolhe uma forma 

ou uma “pré-forma”. É a palavra que o incita a criar, e esse momento criativo surge das 

mais variadas e inusitadas maneiras. É a poesia que cria o instante e o poeta se comporta 

“assim como quem bate na janela/ e espera no jardim o acontecer”.
169

 Em Entrevista sobre 

poesia (2009), o poeta descreve que não escolhe uma forma para escrever, o poema lhe 

surge de acordo com o momento, com a vontade de escrever, por algo que o incita a chegar 

aos versos que surgem na hora aberta: 

o comum é que a ideia ou a emoção do verso apareça e a levo adiante, ou 

não, se levo tenho o poema, se não, deixo-a aqui, incompleta, à espera de 
melhor momento. Fica por aqui. Olha isto: veio, tomei nota. Depois 

verifico se me interessa e passo para adiante.
170

  

E se o poeta ainda se sente aprisionado ao comando das palavras, ele necessita 

transformá-las em poesia, torná-las vivas no poema: 

há ideias que ficam, enquanto você não se livra delas, transformando-as 

em poema, elas não vão embora. [...] o comum, portanto, é isso, essa 

                                                             
166 PAZ, 1982, p. 227. 
167 DENÓFRIO, 2005, p. 167. 
168 PAZ, 1982, 172. 
169 TELES, 2003, p. 506. 
170 TELES, 2009, p. 51 



75 

 
 

ideia começa a ficar boa e cresce independente de mim, faz com que eu 

volte obsessivamente a ela.
171

  

Ao voltar obsessivamente à ideia do poema, o poeta no seu processo de escrita acaba 

por chegar à hora aberta da criação poética.  A hora aberta é o momento ápice, é a hora 

poderosa para as orações, como também para a criação, instante em que se concebe as 

belezas infindas da poesia. Por isso, ele afirma: “Sou pontual assim como quem lança/ uma 

canção no rosto desdobrado/ de quem chega”.
172

  

A partir da análise do poema “Hora aberta”, de Arte de armar, foi possível fazer uma 

leitura direcionada para o momento de criação poética de Gilberto Mendonça Teles.  Nesta 

análise, foram pontuadas considerações com uma abordagem das “horas redondas” ou 

“horas abertas”, relacionadas ao instante do ato criador. Nesse ponto, a hora aberta é 

metáfora da criação poética. É possível inferir que esse período estende-se também como 

metáfora da abertura política, ou seja, da redemocratização do País, como vai aparecer em 

alguns momentos da última parte do livro, “Pública forma”. Além disso, é a anunciação 

para uma obra que não se exaure num volume de poesias reunidas, pois o autor tem um 

processo contínuo de criação.
173

 Diante disso, houve a compreensão de que o instante 

poético é concedido no momento em que a palavra leva o poeta a criar. A hora aberta é 

um período pleno, é a hora propícia, favorável, designada a consagrar um instante, que se 

eterniza na própria poesia.  

1.5.4 Pública Forma  

A terceira parte de Arte de armar, pelo próprio título, “Pública forma”, demonstra 

um lado da poesia participativa de Gilberto Mendonça Teles, bem como uma projeção do 

que será a poesia depois, o poema como forma que vai se tornando notório também. A 

poesia agora se insere num espaço público e aberto a várias manifestações poéticas. Há 

nesta última parte as marcas de que, nesse livro, o autor aparece com uma transformação 

por fora, isto é, não tem mais medo da repressão, começa uma participação política pela 

                                                             
171 TELES, 2009, p. 52. 
172 TELES, 2003, p. 506. 
173 Gilberto Mendonça Teles é um poeta de produção contínua. Durante a pesquisa realizada com o estudo de 

três de seus livros, Sintaxe invisível, A raiz da fala e Arte de armar, foi possível o contato com o autor. Dessa 

maneira, tive conhecimento de suas atuais produções de poesia e de crítica. Vale ressaltar aqui, por exemplo, 
o livro de poemas Brumas do silêncio, que tive a oportunidade de acompanhar no processo de 

desenvolvimento e, ainda, ouvir as considerações do poeta sobre alguns poemas. 
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poesia. Depois virão livros como Saciologia Goiana, em que o poeta se encontra na “hora 

aberta”, no tempo sem sombras, não há mais os tempos obscuros da ditadura. 

“Pública forma” é uma expressão de cartório para classificar um documento público, 

reconhecido por tabelião, de modo que não se pode fugir ao que já foi dito e escrito em 

uma “forma” que se tornará pública, e que deve observar os preceitos em que foi 

reconhecida. Essa ideia se aproxima do processo criativo do escritor na fase em que a 

poesia não foge do seu lado poético e manifesta um eixo político, tornando público aquilo 

que é de caráter autêntico, ou seja, os poemas documentam situações que são reais. Para 

ilustrar melhor o que foi dito há o poema “Conluio”, cujas imagens configuram a aliança 

dos homens na luta por um pedaço de terra que, insurgentes, aguardam “as concessões dos 

jaraguás”.
174

 Veja-se o poema “Conluio”: 

               CONLUIO  

Solidários no tempo e no secreto  
rumor das coisas vivas, que deformam,  

os homens se interferem rebelados  

e cantam porque o canto se propaga  

nos ouvidos perdidos na distância. 

A voz que se iniciava prematura 

é certa como o dia e o movimento  

das águas que se perdem no terreno  
sombrio das veredas.  

                                 Resta o sopro  

dos ventos causticantes reunidos  

dos cavalos aéreos propagando  
as verdes concessões dos jaraguás.

175
 

O título “Conluio” justifica as imagens do poema; demonstra a trama, a união dos 

“homens rebelados”, e a menção dos “jaraguás” significa a concessão de terra para plantar. 

Além disso, “jaraguá” é um tipo de capim para alimentar o gado; grandes extensões de 

terra eram utilizadas para plantação desse capim-alto, que tomava grande quantidade de 

terra produtiva. Esse poema mostra um lado da poesia participativa do autor, uma vez que 

alude a um fato que há tempos ocorria no País e perdura nos dias atuais, que é a luta pela 

reforma agrária, com o MST, “Movimento dos trabalhadores sem terra”.  Todas as imagens 

do texto insurgem para isso, e o poeta torna público na “voz que se iniciava prematura” e 

se propaga nos versos do poema. 

                                                             
174 Jaraguá é município emancipado de Pirenópolis, no Estado de Goiás. Considerada uma das cidades mais 

antigas do Estado, onde se fixou, na Serra do Jaráguá, a extração e garimpo de ouro, um dos motivos de 
conflito entre índios e fazendeiros. 
175 TELES, 2003, p. 520-521. 
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 “Gravura” é outro poema expressivo nessa parte do livro; foi escrito antes da anistia 

e há um lado político radicado em seus versos. Pelo título e pelas imagens descritas, é 

possível visualizar a cena do eu lírico que vive a tarde como se olhando uma gravura. A 

seguir, a contemplação de “Gravura”: 

                  GRAVURA 

Sabemos que esta tarde recomeça  

e sangra seus cavalos distraídos:  
no fundo da gravura (ou desta sala) 

há sempre campo sobre campo, abrindo 

o logro natural dos horizontes  

confiscados de léguas. 

E sabemos que os rios desses vales  

já desertam de nós, reconduzindo  

seus cardumes de peixes sonolentos 
que flutuam, dormidos, como as flores  

de espumas nas vazantes. 

Mas sabemos também que além das nuvens  

nossos olhos espreitam (camuflados)  
a direção noturna desse vento  

geral que ainda sopra, temperando  

o silêncio dos homens.
176

 

Composto em versos decassílabos, vê-se no início do poema a imagem do sol se 

pondo ao mostrar que “esta tarde recomeça”, a imagem dos cavalos sendo sangrados, as 

nuvens se encobrindo e o céu ficando vermelho; tudo isso deixa patente o eu lírico 

imaginando a tarde correndo no horizonte, e a tarde recomeça sempre. Isso pode ser 

comprovado nos versos que dizem “há sempre campo sobre campo, abrindo/ o logro 

natural dos horizontes”, de modo que é uma descrição do comum, mas que envolve uma 

reflexão significativa do momento de criação do poema.  

De acordo com Hugo Friedrich (1978), aquilo que é comum é exaltado na poesia e 

ela tem uma serenidade interior elevando o indivíduo ao que é universalmente humano. 

Nesse sentido, “as qualidades formais chamam-se: a significância (o conteúdo 

significativo) da palavra, uma “linguagem contida”, que “procede com cautela tranquila e 

exatidão” e escolhe cada palavra na medida justa, sem conceitos acessórios”.
177

 

Há uma semelhança dessa tarde percebida “no fundo da gravura” com o mito grego 

que puxava o carro do sol. Trata-se do mito grego de Hélios, que é a personificação do sol, 

cuja cabeça era coroada por uma auréola solar. Hélios circulava a terra com a carruagem 

do sol, puxada por quatro cavalos soltando fogo pelas narinas atravessando o céu; durante 
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177 FRIEDRICH, 1978, p. 20. 
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a noite, chegava ao oceano onde seus cavalos se banhavam e então descansava atrás das 

montanhas. Com isso, nota-se o diálogo do autor com a tradição grega e latina, raízes de 

sua poesia, “aí reside a harmonia entre o antigo e o novo”
178

, como afirma T. S Eliot, em 

seu texto “Tradição e talento individual”. 

Outras imagens dentro do poema configuram cenas de um contexto político que 

ainda vigora no período da escrita do poeta. Expressões como “nossos olhos espreitam 

(camuflados)/ a direção noturna desse vento/ geral que ainda sopra, temperando/ o silêncio 

dos homens” mostram a participação política do escritor. Mais uma vez o “silêncio” ganha 

espaço significativo; os homens ainda estão presos, não se pode dizer tudo ainda. Ao voltar 

ao poema é possível perceber a anáfora dando ênfase em três momentos com as 

expresssões “sabemos”, “e sabemos”, “mas sabemos”, o que demonstra a criatividade do 

autor em demarcar um lado poético e um eixo político ao mesmo tempo. Desse modo, o 

poema possibilita um mergulho no contexto de sua composição, isto é, anuncia o período 

histórico da época de repressão política no Brasil. Nesse sentido, vale acrescentar que  

o conteúdo de um poema não é a mera expressão de emoções e 

experiências individuais. Pelo contrário, estas só se tornam artísticas 
quando, exatamente em virtude da especificação de seu tomar-forma 

estético, adquirem participação no universal.
179

 

Em Arte de armar, o poeta já se encontra amadurecido; o poema agora passa a ser 

armado. O autor experimenta novas técnicas e possui uma concepção racional, ordenadora 

e retórica, valorizando a arte e a beleza.  Veja-se, por exemplo, o poema “Peri-Patético”, 

em que há o aspecto visual e lúdico juntos: 

PERI-PATÉTICO 

Ando e tu multas 

ando e te multo  

ando em tumulto 

t u m u l t u a n d o.180 

O poema é construído de maneira que o poeta e o interlocutor (tu) apresentam-se em 

meio à sonoridade das palavras marcadas pela anáfora, por assonâncias, aliterações e a 

transposição, uma vez que a anáfora com a primeira pessoa do verbo “andar” se desfaz no 

final, quando a forma “ando” é transposta para o fim do poema, formando um gerúndio; a 

“multa” vira “tumulto” e o sujeito do poema tem consciência de que está “tumultuando” 

com o próprio aspecto visual dos versos. O autor brinca com as palavras ou verbos 

                                                             
178 ELIOT, 1989, p. 39. 
179 ADORNO, 1980, p. 193-194. 
180 TELES, 2003, p. 524. 



79 

 
 

“andar”, “multar”, “tumultuar”, e o gerúndio imprime movimento ao poema, estabelecendo 

um jogo de interlocução. Seu discurso lúdico oferece possibilidades mais abertas pelo 

entretenimento, dando liberdade ao leitor para inferir significados e demonstrar seus vários 

gestos de interpretação. A poesia de Gilberto Mendonça Teles é vista nesse sentido como 

“uma poesia de crença, não no texto, mas no verbo; não no artefato, mas nos mistérios que 

constituem o artesão”.
181

 

O poema “Peri-Patético” foi publicado novamente no livro Improvisuais: poemas 

visuais (2012). O que em Arte de armar valorizava o espaço em branco do poema, nesse 

novo livro passa a ter nova visão e, como bem diz o poeta na capa, “passou a servir 

ativamente para configurar também o espaço em preto (das letras impressas), 

caracterizando visualmente o objeto descrito no título do poema”.
182

 Esse poema repercute 

um fato vivido pelo poeta, ao receber uma multa de trânsito na cidade do Rio de Janeiro. 

Ele brinca com isso trabalhando com o aspecto lúdico no poema. Para expressá-lo 

visualmente, o poeta altera o tamanho da fonte na página para demonstrar o efeito visual. 

Segue-se a versão como aparece no livro: 

 

183
 

O poeta se vale do prefixo grego (Peri- = “movimento em torno”) para fazer alusão à 

personagem do romance O Guarani, de José de Alencar, romance típico do Romantismo 

brasileiro. O sujeito lírico metamorfoseia o prefixo “Peri-” na personagem romântica. Mas 

                                                             
181 RIBEIRO, 1988, p. 434. 
182 Cf. TELES, Gilberto Mendonça. Capa de Improvisuais: poemas visuais, 2012. 
183 TELES, 2012, p. 21. 
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o Peri não está parado, como um homem patético, no fundo ele é um “Peri-Patético”, ou 

seja, se movimenta, caminha nos versos do poema. Há um poema de & cone de sombras 

(1995), “O índio”, no qual o sujeito lírico diz ser mesmo um índio, numa referência 

retrospectiva ao poema “Peri-Patético”, aquele que vive à espreita, “capaz de escutar o voo 

do inseto/ e a canção da semente germinando”. É um índio que vê tudo, que mete o nariz 

“descolibrindo a forma, a cor, o som”, e exprime o fazer poético com tom meio erótico, 

como destaca nos seguintes versos: “pelas pontas dos dedos é que enxergo/ o outro lado 

das coisas”.
184

 Isso significa que no momento em que escreveu “Peri-Patético”, o poeta se 

via imbecilizado com os acontecimentos do Rio de Janeiro e com uma multa de trânsito 

que lhe pareceu injusta, pois, para ele, a poesia não deixa de mostrar também o cotidiano. 

Dessa forma, o poema é objeto onde a poesia se realiza, e nele a palavra possui 

sentido e expressividade. Octavio Paz afirma que o poema depende da palavra, de maneira 

que “quando um poeta encontra sua palavra, reconhece-a: já estava nele. E ele já estava 

nela. A palavra do poeta se confunde com ele próprio. Ele é sua palavra. [...]. O poema é 

feito de palavras necessárias e insubstituíveis”.
185

 Assim, sendo o poema um ser de 

palavras, como tal, busca ir além do significado da palavra apenas pela palavra, visando a 

expressividade e a essência, valorizando o visual e a disposição das letras no papel. Nesse 

ponto, compreende-se que “não é só de sensações que se faz a arte, e a obra literária, mais 

que qualquer outra obra artística, dirige-se ao entendimento”.
186 

Na perspectiva de um olhar voltado para o percurso do processo criativo na Trilogia, 

pretendeu-se analisar como o poeta procedeu poeticamente num espaço de tempo entre 

quinze anos, repartidos em cinco anos entre o período de escrita de um livro para o outro.  

À medida que compõe os poemas, o autor amadurece e aperfeiçoa sua criação literária.  No 

segundo capítulo, será trabalhado o erotismo da linguagem, em que a sensualidade posta 

nas palavras é a mesma da atitude criadora.  

                                                             
184 TELES, 2003, p. 202. 
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Capítulo 2 

O EROTISMO DA LINGUAGEM: UMA POESIA DA 

ARTE E DO AMOR 
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2.1 Erotismo: matéria de amor e linguagem 

Todas as coisas livres e amoráveis  

são noturnas e crescem à flor de lagos  
                               subterrâneos.  

Todas as coisas lindas e livres  

se organizam no secreto rumor da angústia  
e do tempo.

187
 

Este capítulo, intitulado “O erotismo da linguagem: uma poesia da arte e do amor”, 

terá uma abordagem que envolve amor e linguagem simultaneamente. Nesse aspecto, a 

produção poética de Gilberto Mendonça Teles se concebe em metalinguagem e erotismo, 

em que o corpo da mulher é o da poesia e o da poesia é o corpo de mulher. O poeta vai 

revelar-se com a arte de conduzir a sensualidade da linguagem, ou seja, uma linguagem 

revestida de pele, de ternura, dos gestos amorosos, onde poesia e mulher se confundem. 

Roland Barthes, em Fragmentos de um discurso amoroso (2003), tem uma concepção 

semelhante ao que foi dito. Para ele, a linguagem é uma pele que treme de desejo e goza ao 

tocar a si mesma: 

a linguagem é uma pele: fricciono minha linguagem contra o outro. 

Como se eu tivesse palavras à guisa de dedos, ou dedos na ponta de 

minhas palavras. Minha linguagem treme de desejo. A comoção vem de 
um duplo contato: de um lado, toda uma atividade de discurso vem 

realçar discretamente, indiretamente, um significado único, que é “eu te 

desejo”, e libera-o, alimenta-o, ramifica-o, fá-lo explodir (a linguagem 
goza ao tocar a si mesma); de outro lado, envolvo o outro em minhas 

palavras, acaricio-o, roço-o, cultivo este roçar, nada poupo para fazer 

durar o comentário ao qual submeto a relação.
188

 

Dessa maneira, o corpo da amada é um corpo de palavras que o poeta ao mesmo 

tempo cria, contempla, toca, acaricia e ama. Assim, o poeta dá vida ao corpo do poema, 

exprime sobre a poesia e sobre o amor, valoriza o fenômeno poético em seu processo de 

expressão com o jogo de sedução por meio da palavra. O enfoque será norteado pela 

relação entre o erótico e a escrita, valorizando a sensualidade das palavras, a sensualidade 

do idioma, isto é, perceber o sublime do erotismo na arte poética que tenta decifrar o 

enigma do amor e escrever a linguagem do desejo com as marcas do erótico, sem violentá-

lo. Nessa perspectiva, lembre-se aqui Georges Bataille, em O erotismo (1987), ao destacar 
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que “toda a concretização do erotismo tem por fim atingir o mais íntimo do ser, no ponto 

em que o coração nos fala”.
189

 

O Dicionário Houaiss da língua portuguesa
190

 conceitua o erotismo como o estado 

de excitação sexual, paixão amorosa ou desejo amoroso. O termo vem do francês érotisme 

e exalta o sexo no âmbito das artes, não o apresentando de forma explícita como no 

pornográfico, mas acentua o desejo erótico com sedução, arte e beleza. Afrânio Coutinho, 

em seu livro O Erotismo na literatura (1979), afirma que o erotismo está na raiz de muitas 

das principais manifestações artísticas da humanidade, e o texto literário o incorpora de 

maneira a revelar a própria natureza humana. Ele se torna uma experiência da vida em sua 

totalidade: 

ora, a grande literatura universal incorpora o erotismo e a voluptuosidade 

desde os primitivos tempos, e também como uma forma de indagação 
sobre o homem e seu destino, a vida terrena e o futuro. Fôssemos 

eliminar a literatura que trata do problema do amor e do sexo e a 

humanidade perderia, certamente, um de seus mais altos instrumentos de 
busca e resposta sobre sua natureza mesma.

191
 

A temática do erotismo, que é muito atrativa na poesia de Gilberto Mendonça Teles, 

é escolha de estudo de muitos de seus leitores, de modo que, neste trabalho com a Trilogia, 

foi uma escolha pessoal, despertada pelo envolvimento com a linguagem desse poeta que, 

“sensualmente”, seduz com o ritmo do amor no corpo da palavra. É válido ressaltar aqui 

que dos poemas surge a figura de um “poeta-amante” que não pode ser confundido com o 

autor. Há um sujeito que escreve e há um jogo de máscaras que também vai se elaborando, 

de modo que as marcas do erotismo na poesia justificam o modo como o autor trabalha 

com a linguagem que envolve o jogo erótico prazeroso, em que os gestos ligados a ele são 

direcionados à arte.  

Octavio Paz, em A dupla chama: amor e erotismo (1994), discute sobre a relação 

entre o amor e o erotismo. Nesse livro, ele aponta que há uma chama dupla da vida: a 

chama vermelha do erotismo que ergue a chama azul do amor. Assim, erotismo e amor se 

interligam, tal qual poesia e amor se unificam na linguagem poética e erotizada. Para Paz, 

“a relação entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, sem afetação, que o primeiro é 

uma poética corporal e a segunda uma erótica verbal. O erotismo é sexualidade 

transfigurada: metáfora. A imaginação é o agente que move o ato erótico e o poético”.
192
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Dessa maneira, a linguagem erótica se revela como expressão do próprio gozo da criação, 

isto é, toda a sensualidade posta nas palavras é a mesma da atitude criadora. 

2.2 Poesia: um corpo de Musa 

A lírica amorosa de Gilberto Mendonça Teles se destaca pelo jogo erótico 

intelectualizado, as sensações do amor se transformam em seduções da linguagem poética. 

Sua Musa, palavra-poesia ou mulher-palavra, é plenamente colocada com seu corpo 

deitado no papel. O poeta invoca a Musa, trazendo-a para dentro do poema e atribui-lhe 

todos os elementos de elevação, de sensualidade, de desejo, de prazer, de gozo, de 

satisfação e de vigor. Tudo isso demonstra que sua criação artística é um ato de amor pelo 

que se faz, amor pela poesia e pela própria vida. Ao conceituar a poesia lírica, Emil Staiger 

aponta que “a participação na poesia lírica merece o nome mais íntimo de amor. Na poesia 

lírica, a música da linguagem adquire enorme importância”.
193

 Isso leva a pensar na poesia 

do autor em estudo, que dirige as atenções amorosas para a amada, a mulher-palavra. A 

Musa designa a mulher amada ou aquela que traz a inspiração com toda sua plenitude, pois 

é ela a verdadeira canção da poesia. O crítico Emanuel de Moraes faz menção à musa 

encantadora na poesia do autor da Trilogia afirmando que “essa é a mulher que, em volta 

dele, pinta todas as coisas como se fossem ela mesma, o seu desejo, com seu gosto e 

prazer.
194

 

Na mitologia grega, a Musa
195

 é a divindade que concede a inspiração artística, 

sobretudo, Calíope, a mãe de Orfeu, a mais próxima da poesia lírica. A musa adquiriu com 

o tempo funções e atributos dignos de torná-la deusa inspiradora evocada da melhor 

maneira, com honras e glórias. É assim que o poeta recepciona sua Musa; da melhor forma 

possível, a palavra-poesia ganha corpo de musa, honras de musa, funções de musa. Nos 

poemas da Trilogia percebe-se que as musas clássicas são dessacralizadas. A visão que se 

tem hoje da musa é a da mulher a quem ama ou que inspira; atualiza-se a mulher do 

contato ou que imagina ter; e “assim as Musas não sendo mais do que uma reminiscência 

                                                             
193 STAIGER, 1997, p. 52. 
194 MORAES, 2000, p. 53. 
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(história), Euterpe (música), Talia (comédia), Melpômene (tragédia), Terpsícore (dança), Erato (elegia), 
Polínia (poesia lírica), Urânia (astronomia), Calíope (eloquêcia); ciência, arte; palavra persuasiva (que tem o 
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ou um artifício de retórica, designam, ao mesmo tempo, um poder do espírito, e uma 

fisionomia do mundo, forças da vida e forças de alma”.
196

  

Gilberto Mendonça Teles, com sua habilidade poética e seu conhecimento da arte, 

principalmente literário, obedece à tradição (que ele conhece bem), inova ou dessacraliza 

com sua maneira própria de dizer e de fazer literatura. O poeta toma sua Musa, que é a 

palavra, e passeia com ela dentro do poema, escolhendo a melhor forma de apresentá-la, de 

parti-la em sílabas, de encarná-la na poesia. E aí a Musa ganha corpo, se transforma em 

Poesia e realça sua beleza, seu encanto e sedução. Maria de Fátima Gonçalves Lima, em O 

Signo de Eros na poesia de G.M.T (2005), esclarece que 

o poeta conta sua história de amor, sob a forma de experiências diversas, 
tidas ou imaginadas. O que há de verdade ou ficção nas confidências não 

importa. O interessante é desvendar a imagem do conjunto da vida de um 

poeta do amor, a sensualidade e vontade de viver plenamente todos os 
altos pontos e delícias que o amor oferece. 197

 

O poema “O Teto”, de Sintaxe invisível, é bastante erótico; exprime a própria 

experiência amorosa pelas sugestões táteis e sensuais do erotismo impregnado no corpo da 

Musa. Em seu aspecto gráfico, o poema apresenta cesuras indicando a pausa dos toques 

táteis que percorrem todo o corpo da Musa. A palavra tem seu corpo tocado com prazer e 

exuberância, ela é exposta no poema com vibrações que excitam. O poeta trabalha a 

linguagem com sensualidade, como se a palavra estivesse mesmo no cio:   

         O TETO 

O teto tem seu tato  

                                e o pêlo áspero  

da espera se desdobra na carícia  
deslizante na cal empoeirada,  

e é lixa, pedra, língua  

                                     aguda e quente  

passeando seus bordos salivosos  
nos rebordos do lustre,  

                                      em lusco-fusco. 

Dedos e unhas, pele sensível, palma,  
nervos, penugem (solidão de afago)  

eriçam sua angústia e se projetam  

contra as ranhuras, contra o corpo,  
                                                        o corpo  

e o barro se estirando, branco e borco,  

com refúgios de sombras nos quadris.
198
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Já pelo título, “O Teto”, pode-se considerar que é um palíndrome do abrigo erótico, 

uma vez que lido da direita para a esquerda ou vice versa, tem o mesmo sentido. Também 

é uma metonímia, cuja função significante tem a parte tomada pelo todo.  A palavra “teto” 

designa determinado espaço da cobertura interna de um recinto, habitação, abrigo, 

aconchego. O “teto” pode sugerir o local reservado para se amar, ou ainda, o próprio órgão 

genital feminino, tocado e percebido no ato do sexo. Os versos do poema mostram essa 

ideia: “O teto tem seu tato/ e o pêlo áspero”. O jogo fônico das palavras „teto” e “tato” 

sugerem um habitar, melhor, um recinto que é percebido pela sensação consistente das 

marcas do erótico.  Nesse ponto, o erótico se apresenta como um processo de signos, e  sua 

maneira de manifestar suscita atração, desejo e imaginação. Por isso, o erótico se constrói: 

o erótico constrói-se lentamente, e quase metodicamente, no caminho que 

vai da coquetterie ao flirt; o seu passo torna-se mais apressado na breve 
distância que medeia entre a sedução e a sua preparação, e, por fim, 

alcança o seu ponto culminante na comoção física que anuncia o começo 

da paixão.
199

 

Há elementos indicadores do erotismo que permeiam a linguagem poética de 

Gilberto Mendonça Teles e provocam a visualidade sensual da palavra e sua capacidade 

de, ao mesmo tempo, expressar o desejo, a criação e a arte em uma sintaxe que, a princípio, 

se mostra invisível e, por isso, é necessário saber ler e ver o que está oculto.   A leitura do 

poema “O Teto” leva à percepção das marcas eróticas que se revelam no corpo da Musa, 

na palavra, colocada em função da construção do poema. O poeta utiliza expressões que se 

voltam para isso: “é lixa, pedra, língua/ aguda e quente”. A lixa é um papel grosso para 

polir uma camada áspera, a pedra é o elemento sólido, a língua é móvel. Tudo isso está 

para o erótico e também para os gestos de feitura do poema. Nesse ponto, erotismo e 

linguagem se misturam. Assim, “o corpo onde o poeta se refugia pode ser tanto o da amada 

como o da linguagem e ambas as formas são capazes de despertar a “obstinação da 

plenitude” do homem”.
200

 

As imagens do jogo erótico no poema são apresentadas pelo uso de expressões 

ligadas ao prazer do ato sexual como, por exemplo, a “língua aguda e quente/ passeando 

seus bordos salivosos/ nos rebordos do lustre/ em lusco-fusco”. O poeta se refere também a 

“dedos e unhas, pele sensível, palma,/ nervos, penugem”, tudo relacionado à prática e às 

carícias amorosas. Nesse ponto, “a experiência da imagem, anterior à da palavra, vem 
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enraizar-se no corpo. A imagem é afim à sensação visual”.
201

 O verso final, “com refúgio 

de sombras nos quadris”, exprime bem a ideia visual erótico-amorosa que foi exposta no 

poema. Tocar o corpo é fundir-se com ele, e “todo objeto tocado pelo corpo do ser amado 

torna-se parte desse corpo e o sujeito a ele se apega apaixonadamente”.
202

 A poesia é o 

“teto”, parte interna onde resguarda os mistérios do sensível, da palavra, da língua e da 

linguagem em “lusco-fusco”, ou seja, entre o claro e o escuro. Cabe ao poeta tatear as 

palavras, tocá-las (metrificá-las) e perceber os segredos internos que as envolvem. Ao fazer 

essa análise, vê-se que esse poema é extremamente sensual, que a linguagem utilizada nele 

é voluptuosa e excitante.  

Outro poema de Sintaxe invisível que está dentro do enfoque erótico é “Dádiva”, que 

se revela pelo título como uma oferta, um presente, um dom, aquilo que se dá ou se recebe 

gratuitamente.  A própria poesia é uma dádiva, pois tem a vida dentro de si. Nota-se que 

dentro da palavra “dádiva” há a palavra “vida”, a poesia tem a capacidade de ofertar as 

preciosidades da vida de um homem. De “Dádiva” obtém-se “diva”, que significa a musa, 

a deusa encantadora. Além disso, tem-se a expressão “ávida”, que conota a ânsia pelo 

desejo ardente. Nesse poema, vão prevalecer as sugestões eróticas sensuais, de maneira 

que o corpo da Musa é um corpo de palavras. Veja-se o poema: 

              DÁDIVA 

Tangente à solidão do quarto  

insistes harmoniosa e propagas  

teu corpo de animal noturno e belo.  

Sol e água, te derramas na cama  

e és anca, braços, pernas, a dura  

inquietação da noite interrompida.  

É preciso invadir a unidade  

perfeita de teu ventre. É preciso  

respirar teus cabelos repousados.  

Eu sei que é preciso anular  
as dimensões do tempo  

em tudo quanto existe em nós  

de eternidade ou de humano  
sorrir às seduções da morte.  

Em breve te incorporas ao sonho  

donde vieste e te entregas  

ao silêncio da pura exatidão.  
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Os cavalos sublimes relincharão  

nesse momento,  

penetrarão a paz rigorosa  

que ocultamos felizes na ternura  
mais pródiga que a vida considera  

no múltiplo existir de uma fruta madura,  

de uma rosa morrendo ou de sombra  
flutuante no verde que se perde  

na mansidão da tarde.
203

 

A dádiva amorosa é compartilhada na solidão do quarto, onde o corpo noturno e belo 

da musa é experimentado com sensualidade e cuidado em cada movimento de descoberta. 

Isso pode ser comparado com o que pondera Roland Barthes: “o que me fascina, me seduz, 

é a imagem de um corpo em situação. O que me excita, é uma silhueta laboriosa”.
204

 O 

corpo da musa-palavra é um corpo que se movimenta no poema; é laborioso e se derrama 

na cama. O poeta usa o termo “tangente”, que é da geometria, e designa uma reta que toca 

uma curva sem cortá-la e compartilha um único ponto. Pode-se compreender também 

como a tangente amorosa dos enamorados. Os amantes dividem o mesmo espaço de 

solidão e harmonia no encontro amoroso, isto é, poeta e poesia estão intimamente ligados. 

Isso é bem exemplificado nos versos: “é preciso invadir a unidade/ perfeita de teu ventre/. 

É preciso respirar teus cabelos repousados/” e, ainda, “é preciso anular as dimensões do 

tempo”.
205

  

O ventre é o íntimo da poesia, mas é também onde se gera a vida, a maior dádiva que 

se pode ter. O ato erótico por si mesmo induz ao sentido de vida, a imaginação criadora do 

poeta é gestada pela forte sensualidade da linguagem poética. Expressões referentes à 

mulher no momento do ato sexual são direcionadas à palavra que se transforma em poesia. 

O corpo da Musa é tecido de palavras eroticamente apresentadas no poema, é um corpo 

quente, cheio de vida, que seduz e se entrega num gesto de amor. Os versos do poema 

demonstram isso: “Sol e água, te derramas na cama/ e és anca, braços, pernas [...] e te 

entregas/ ao silêncio da pura exatidão”.
206

    

E para que haja a entrega plena, os amantes sabem que “é preciso anular as 

dimensões do tempo/ sorrir às seduções da morte”. Isso se direciona para a ideia de que o 

erotismo envolve a vida e a morte, já que no momento da cópula essas duas dimensões se 

interligam, deixam sempre a permanência de que para se chegar à vida também se passa 

pela morte. As sensações do amor incorporam as duas realidades, e o erotismo torna-se um 
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“salto terrível e fascinante para além de si mesmo e, simultaneamente, o contato íntimo 

com essa presença materna, originária, que nos habita. É origem e fim, é vida e morte”.
207

 

Daí a última parte do poema mencionar que enquanto a paz e ternura do gozo 

amoroso reinam, “os cavalos sublimes relincharão”, enfatizando o símbolo do erótico. Em 

A raiz da fala, livro posterior a Sintaxe invisível, há um poema nessa direção, cujo título é 

“A morte, Amor”, imbricando amor e morte, já que ao lê-lo, nota-se que a palavra “amor” 

está contida na palavra “morte” e se afirma depois da vírgula, isto é, o amor se apresenta 

maior que a morte. Abaixo, os versos finais do poema de A raiz da fala: 

E toda vez que me consomes o fôlego 

no torvelinho de teu mar, de dentro  

uma dobra da vida se desdobra  
e a morte, amor, se gasta sutilmente.

208
 

A estrofe faz alusão ao momento do coito, se refere ao líquido que sai do pênis ao 

fim da cópula, que é complementar no ato amoroso. Os versos lembram as figuras 

mitológicas de Eros e Thanatos (Amor e Morte), que identificam as pulsões humanas de 

vida e morte, embora no momento de amar prevaleça a vida. O ato sexual é revigorante, é 

que dá vida, como mostram os versos do poema: “uma dobra de vida se desdobra/ e a 

morte, amor, se gasta sutilmente”. Ou seja, o amor gasta a morte, como que a prorroga, dá-

lhe a ilusão de que a está adiando. 

Há um poema amoroso que exprime bem o segredo do amor de longe pelo seu 

próprio título, “Sigilo”, que faz parte de Sintaxe invisível e pondera que o amor e a poesia 

estão envolvidos num círculo de discrição, com um pouco de mistério, de enigma, que às 

vezes se mostra, mas que se oculta nas franjas da palavra. De toda maneira, “o artista sente 

a poesia, mas ela está encoberta e aparece como um sonho entre bruma densa, deixando-o 

cheio de enlevo e paixão”.
209

 A seguir, os versos desse segredo de amor: 

            SIGILO 

Que te falarei depois,  

além da chuva e do campo,  
quando apenas  a lembrança  

vier de noite agitar  

as nossas bocas cerradas?  

Como dizer-te que o vento  
passa de leve nas folhas  

dispostas como num leito  

entre as árvores mais verdes?  
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Ah, como deixar que a tarde  

nos persiga com seu canto  

ininterrupto,  

se agora já nos sentimos  
inacessíveis ao mundo  

e tão plenos de ternura  

e sigilo? 

Intangível é teu corpo,  

mas a ressonância dele é tão pródiga  

que transcende a despedida  
e fica em nós, na distância,  

como a estrada abandonada  

correndo na nossa vida. 

(Que mais dizer-te, se existimos  
e somos esta lânguida estrada  

que nos fala da vida?).
210

 

A lembrança desse amor sigiloso faz com que o eu lírico que aparece no poema se 

lembre de tudo e desperta-o para indagar sobre como dizer de um amor que é necessário 

ficar em sigilo, inacessível ao mundo por ter de ser em segredo. É um amor que ressoa à 

distância, mas que transcende e está arraigado na alma dos amantes, e que permanece.  No 

trecho que se segue é possível observar isso. Também se notam as marcas do erotismo de 

maneira leve, serena e terna: 

Intangível é teu corpo,  

mas a ressonância dele é tão pródiga  

que transcende a despedida  
e fica em nós, na distância,  

como a estrada abandonada  

correndo na nossa vida.
211

 

A segunda estrofe do poema “Sigilo” lembra vagamente Gonçalves Dias, em “Leito 

de folhas verdes”, cujos versos exteriorizam a cor local.  A presença de um ambiente 

tipicamente brasileiro por meio da descrição da natureza e da vivacidade de sons, cores, 

perfumes, configura o cenário preparativo para um suposto encontro amoroso. Observem-

se os versos do fragmento de “Leito de folhas verdes”: 

Eu sob a copa da mangueira altiva 
Nosso leito gentil cobri zelosa 

Com mimoso tapiz de folhas brandas, 

Onde o frouxo luar brinca entre flores.
212
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As interrogações no poema “Sigilo” expressam um meio de diálogo entre o amado e 

a amada que, vivendo um amor em segredo, amor de longe, “intangível é teu corpo”, se 

sentem plenos de ternura e a cada despedida fazem com que fique a expectativa de um 

novo retorno. Por isso, há a imagem da estrada que vai ficando ao longe à medida que se 

afasta. Essa mesma estrada guarda lembranças e saudades e, portanto, refere-se às 

lembranças da vida: “Que mais dizer-te, se existimos/ e somos esta lânguida estrada/ que 

nos fala da vida?”. É a estrada onde ficou presente o toque da sensualidade amorosa que, 

por ser tão presente na lembrança, tende a ser sigilosa: 

assim, o amor visa, através da amada, um mundo como cenário, e talvez 

como fonte; pois é do fundo que ele parece elevar-se no amante que o 

experimenta como um destino, e sua profundidade parece ser na medida 
desse fundo. Em segundo lugar, a poesia diz o amor ao evocar o mundo; 

o mundo do amor se cristaliza em imagem do mundo: chama, cinza, 

seiva, sombras, ruídos.
213

 

No poema “Descobrimento”, que abre a segunda parte de Sintaxe invisível, há um 

aspecto semelhante ao poema “Sigilo”. Poesia e amor estão encerrados num mundo de 

segredos e só podem ser compreendidos nos murmúrios da angústia e do tempo, no mais 

profundo do sentir. Amor e poesia estão numa dimensão de noturnidade, se enleiam em um 

“lago subterrâneo”, se eternizam e comungam o mais sensível que o silêncio ou o segredo 

pode conter: 

Todas as coisas livres e amoráveis  

são noturnas e crescem à flor de lagos  
                                 subterrâneos.  

Todas as coisas lindas e livres  

se organizam no secreto rumor da angústia  

e do tempo.
214

 

Outro poema de Sintaxe invisível, selecionado para este enfoque do erotismo, é 

“Romance”. Pela estrutura gráfica e pelo título mesmo do poema vê-se que tem o tom 

prosaico, pois o centro de interesse está no relato de um período amoroso dissimulado. 

Dentro do poema, há indícios dessa forma de amar, cujo tempo se dá ao acaso, na tentativa 

de uma possibilidade de um encontro amoroso, como quando a voz lírica se refere a “um 

tempo fabricado/ nas turbinas do enigma ou mil contatos disfarçados/ em mil palavras 

reduzidas”, e outras expressões que tendem ao mesmo pensamento como, por exemplo, a 

palavra “sombra”, sugerindo mistério, segredo.  
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O poema aponta para a consciência da mudança do tempo nas relações amorosas. 

Daí estabelecer os momentos com a ênfase das expressões “depois do tempo” inicial, no 

“tempo cintilando”, no “tempo táctil” e do “tempo noutro tempo”. Mas no meio dessa 

durée, mencionam-se termos como “intérpretes”, “enigma”, “contatos disfarçados”, 

“camuflagens” e de “sombra/ nas águas nivelando a superfície/ do espelho”. No espelho 

busca-se não o próprio reflexo, mas, no fundo, uma imagem pessoal modificada. Ou não. 

Isso vai ser definido de acordo com aquilo que se deseja ver refletido, porque “o erotismo é 

o reflexo do olhar humano no espelho da natureza”.
215

 O espelho reproduz a imagem tal 

qual ela é, tornando possível a contemplação, de modo que o espelho é o que ele reflete na 

medida em que o reflete. Umberto Eco, em Sobre os espelhos e outros ensaios (1989), tece 

essa consideração: “se as imagens do espelho tivessem que ser comparadas às palavras, 

essas seriam iguais aos pronomes pessoais: como o pronome eu, que se eu mesmo o 

pronuncio quer dizer „mim‟, e se outra pessoa o pronuncia quer dizer aquele outro”.
216

 

Segue-se o poema: 

        ROMANCE 

Depois do tempo,  
                              o tempo cintilando  

neste acaso e brandindo aos quatro ventos  

suas lâminas de ouro, seus intérpretes  
desdobrados de um tempo fabricado  

nas turbinas do enigma.  

Um tempo táctil:  
                          gestos e ternuras  

agressivas roçando dedos, peles,  

falanges, mil contatos disfarçados  

em mil palavras reduzidas,  
                                         fontes  

de mais algumas camuflagens:  

                                              sombra  
nas águas nivelando a superfície  

do espelho, pássaro de voo rasteiro  

na paisagem e a dura contenção  
da vida noutra vida e do tempo  

noutro tempo de fogo e solidão.
217

 

Apesar de se tratar de um “romance”, cujo discurso amoroso é colocado 

disfarçadamente, aparecem sugestões táteis que aludem ao tom erótico no poema, o que é 

chamado pelo eu lírico de tempo tátil: “Um tempo tátil:/ gestos e ternuras/ agressivas 
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roçando dedos, peles,/ falanges, mil contatos disfarçados/ em mil palavras reduzidas,/ 

fontes/ de mais algumas camuflagens”.
218

 

Nota-se no poema “Romance” que o tato é um sentido aguçado, que passa ao visível 

no texto poético pelo uso das palavras erotizadas nos versos. Essa expressão (tato) está 

para o que é perceptível ao toque com sutileza, sensibilidade e habilidade com o uso das 

mãos. Pelo tato, as extremidades do corpo da mulher-palavra são percebidas. Isso tem 

muito a ver com o processo de composição, de criação do poema. O poeta toca a palavra e 

as carícias dos seus dedos fazem com que ela pulse no papel.  

 A dimensão erógena do corpo de linguagem na poesia de Gilberto Mendonça Teles 

é tecida com os fios sensuais da palavra, que ganha corpo de musa. A mulher-palavra tem 

as formas trabalhadas da poesia. Sua sensualidade atraente e sedutora faz com que o poeta 

a ame e a deseje, e viva com ela uma “arte de amar”. 

2.3 “A arte de amar” a mulher-poesia 

A abordagem temática sobre erotismo e linguagem propõe fazer uma análise 

observando a influência de Ovídio na poesia de Gilberto Mendonça Teles. Diante disso, 

será feito o estudo do poema “Arte de amar (fragmentos)” juntamente com A arte de amar, 

de Ovídio, na compreensão de que há um diálogo com a tradição, e que o poeta modifica 

sua maneira de ver e de tratar o tema do amor. O “novo” sai de dentro do “velho”, de modo 

que “o presente consciente constitui de certo modo uma consciência do passado”.
219

  

No prefácio de A arte de amar, publicado pela L&MP Pocket (2010), Dúnia Marinho 

da Silva destaca que Ovídio é o escritor da felicidade. Sua obra, cujo título é sedutor, segue 

um modelo libertino de amor, mas que louva resoluta e unicamente a mulher, sendo, 

portanto, um livro de sabedoria que não cessa de referir-se aos deuses, prendendo-se ao 

terrestre e ao cotidiano. Ovídio é o poeta do corpo. Seu livro é de amor e para o amor, onde 

o poema é o cupido, a flecha é a palavra sedutora e a mulher é o alvo.  

É nesse sentido que a pesquisa com a Trilogia sobre o tema do amor se estende. O 

poeta traz a mulher-palavra para dentro do poema, concede corpo à poesia, um corpo 

erotizado, amado, desejado e, ousadamente, talvez se possa dizer, “adorado”, e que leva 

aos impulsos da liberdade criadora. Diante disso, “a verdade do amor, tal como a comunica 

a poesia, consiste em delegar à amada o poder de conjurar para nós um mundo povoado de 
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objetos que dão um sentido ao amor, – ou em despojá-lo de tudo”.
220

 Os livros mais 

recentes de Gilberto Mendonça Teles,
221

 no que se refere ao tema do amor, têm a mulher 

como a própria poesia, cujo corpo feito de palavras externa a essencialidade da beleza 

luzente, muitas vezes contemplada num cone de sombras, como um fenômeno celeste, uma 

espécie de eclipse, de esplendor da lua de ébano, marca de silhueta, imagem que aparece 

na obra desse autor. 

O amor na poesia é como um eclipse lunar que, ao contrário do solar, pode ser visto 

em qualquer lugar da terra. Esse fenômeno se dá em fase de lua cheia, quando esta penetra 

totalmente ou parcialmente num cone de sombras projetado pela terra, ou seja, a terra 

encobre a lua. Diante dos três corpos celestes, o sol, a terra e a lua, há a beleza de uma 

coloração avermelhada ou alaranjada, consequência da refração e da dispersão da luz solar 

na atmosfera da terra. A sombra projetada pela terra pode ser chamada de umbra ou 

penumbra. Na umbra, não há iluminação direta do sol. O eclipse pode ser total, quando 

parte da lua é obscurecida pela sombra da terra, ou parcial, em que toda a parte visível da 

lua é obscurecida pela umbra. Já na penumbra, apenas parte da iluminação é bloqueada, a 

variação do brilho da lua dificilmente é notada e ela fica suavemente escondida. Isso se 

aproxima do enfoque amoroso na poesia, na medida em que o poeta traz a Musa envolvida 

num cone de sombras e, como bem dizem os versos do poema “Descobrimento”, de 

Sintaxe Invisível, “todas as coisas lindas e amoráveis/ são noturnas e crescem à flor de 

lagos/ subterrâneos”.
222

 Esses versos lembram Drummond, em seu poema “Memória”, de 

Claro Enigma, no seguinte trecho: “mas as coisas findas,/ muito mais que lindas,/ essas 

ficarão”,
223

 aludindo ao amor que nunca se finda, mas que permanece, se cristaliza e 

enaltece os amantes. 

Em A arte de amar, de Ovídio, no primeiro livro, o tema é a sedução. A mulher é a 

caça e o homem o caçador. Ela é concebida com intensa sensualidade. O segundo livro 

trata de como o amante deve conquistar a mulher amada ou pretendida. No terceiro livro, o 

poeta enfoca sobre a mulher e dirige-se a ela. Em sua arte amorosa e sedutora, ele não 

ensina o sentimento, mas a habilidade do amor, a arte de seduzir, de ser carinhoso, de saber 

preservar um amor ou de conquistar novos amores. O tema do amor é de sempre e para 

                                                             
220 DUFRENNE, 1969, p. 91. 
221 Em livros mais recentes como: Plural de Nuvens (1984), & cone de sombras (1995), Álibis (2000), 

Aprendizagem de um romântico inveterado (2011) e o livro mais recente, Brumas do silêncio (2014), de 

Gilberto Mendonça Teles, amor e linguagem se imbricam, mulher e poesia se confundem numa bela 

expressividade poética. 
222 TELES, 2003, p. 621. 
223 ANDRADE, 1983, p. 251. 



95 

 
 

sempre. Roland Barthes, autor do século XX, destaca que o discurso amoroso é um lugar 

de afirmação, onde o amor é um sentimento associado ao carinho, emoção, ternura e ao 

desejo que leva às experiências eróticas e se constitui numa troca entre o dar e o receber, 

de maneira que 

não é apenas necessidade de carinho, mas também necessidade de ser 

carinhoso para com o outro: envolvemo-nos numa bondade mútua, 

maternalmente nos embalamos um ao outro, retornamos à raiz de toda 
relação, ali onde necessidade e desejo se encontram.

224
 

O poema “Arte de amar” é de uma beleza fortemente erótica. Esse texto dialoga com 

a obra do poeta latino, além de deixar traços dos modelos de amor da cultura oriental, 

provençal e espanhola.  O poeta atualiza esses arquétipos amorosos no seu poema com a 

imaginação do ato erótico como uma cerimônia subterrânea, pois ele sabe que “o amor é 

inato a todas as coisas e prolonga todas as coisas”.
225

 E por mencionar o amor, a presença 

de Eros passa por todo o poema e, transvestido na figura de Cupido, “amordaça/ denso e 

doce, soturno”. O amor circula em cada verso e gesto das palavras no poema, é uma busca 

e necessidade que o amante está condenado a perseguir.  

Diante disso, vale lembrar que na concepção de Aristófanes no Banquete de Platão, 

citado por Lúcia Castelo Branco, em O que é erotismo (2004), se destaca que “Eros não é 

aquilo que se busca, mas a própria busca a que fomos condenados pela terrível maldição de 

Zeus: a nostalgia de nossa integridade, de nossa completude original”.
226

 Foram 

selecionados alguns trechos do poema amoroso de Gilberto Mendonça Teles, que é uma 

verdadeira “arte de amar”, isto é, os gestos do amor são voltados para os gestos da criação 

poética em si. O poema é tecido por fragmentos, e assim como o livro de Roland Barthes, 

apresenta “fragmentos de um discurso amoroso”, ou de uma poesia amorosa. 

Na primeira parte, há uma visão da substância com a qual é trabalhado o poema 

“Arte de amar”, que envolve as possibilidades internas da linguagem como o ritmo, a 

sonoridade e a ambiguidade de sentidos. Esses aspectos demonstram a liberdade de criação 

do poeta. Os termos “arte e amor, artefato, artifício, artesiano, artista” têm uma função 

conjunta dentro do poema. Há uma combinação habilidosa, cuja astúcia do poeta se dá 

como teoria, isto é, o artifício. O poema feito com arte é o artefato que, no jogo de amar, é 

artesiano, expressão ligada ao lado erótico, pois lembra o ato sexual. Na palavra 

“artesiano” lê-se também “arte”, a ação criadora na linguagem erótica. E aí o artista 
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desempenha o ofício como artífice, aquele que arma o poema e distribui nele os 

fragmentos do amor. Dessa maneira, “descobre-se a possibilidade de criar um poema por 

meio de um processo combinatório que opere com os elementos sonoros e rítmicos da 

língua como fórmulas mágicas”.
227

 

No jogo com as palavras “ar de amor”, “arde amor”, o eu lírico expressa-se em meio 

ao ar, ou seja, à atmosfera, ao clima e ao desejo de amor. E esse amor arde, queima, 

incendeia e, ao mesmo tempo em que se doa, também amordaça, diante da dificuldade de 

definição. No entanto, aspirar ao amor que arde é querer demonstrar a sua manifestação. 

Assim, o poeta arma com as palavras “ar de amor”, “arde amor”, e aspira ao amor, abrasa-

se por ele. Ovídio vai dizer em seu livro que o poeta é aquele que, modelado pela própria 

arte, sabe amar com lealdade: “nosso grupo, mais do que tudo, sabe amar; nós fazemos 

ecoar ao longe o elogio da beleza que nos encantou”.
228

 Nesse enfoque, a literatura põe em 

cena a linguagem com sua expressividade e, mais ainda, põe em cena o amor, já que a 

poesia é também manifestação de amor. Seguem-se os versos da primeira parte: 

ARTE DE AMAR 

    (fragmentos) 

§ 1.  Ar de amor (ars amandi) 

        com astúcias de ofídio. 
        Arde amor como um grande 

        Incêndio nos ouvidos.  

        Arte de amar no templo,  
        na cama surda e cega,  

        com artifício e exemplo  

        das coisas mais secretas.  

        Artefato cortês,  
        honra de amor, cuidado,  

        artesiano na vez  

        dos códigos cruzados.  

        Mas, Don Juan no fogo  

        das pernas no degrau,  

        o artista é, no seu jogo,  
        rei de espada ou de paus?

229
 

Nota-se que, nesse primeiro parágrafo do poema, os versos rimam alternadamente. 

Eles têm rimas cruzadas, são separados em quatro partes e compostos também em quadras. 

Em cada uma dessas partes há um modelo ou uma concepção do amor ou sobre ele. 

Primeiro, há a alusão ao modelo greco-latino de amor, a começar pelo título, que dialoga 
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com o texto de Ovídio. Gilberto Mendonça Teles retoma em seu poema o jogo sônico com 

o trocadilho “ar de amor”, “arde amor” e “com astúcias de ofídio”. Assim como Ovídio, 

aspira ao amor, que ora se refere à criação artística, ora ao amor que se consome em 

chamas, o amor ardente.  O uso do termo “ofídio” rimando com “ouvidos” evoca o poeta 

latino com sua “arte de amar” e também concebe o símbolo fálico no poema. O ofídio é um 

animal sem membros, cuja energia cinética da cabeça lhe permite engolir presas maiores 

do que seu próprio diâmetro, daí a astúcia que é preciso ter para conseguir seu intento. A 

seguir, os versos da primeira parte do poema: 

§ 1.  Ar de amor (ars amandi) 

        com astúcias de ofídio. 

        Arde amor como um grande 
        Incêndio nos ouvidos.

230
  

 O poeta retoma a ars amandi, cujo texto explicita que é preciso ter arte para amar e, 

consequentemente, para armar um poema, posto que o estilo individual se constrói a partir 

de uma tradição, de leituras de autores anteriores, como destaca T.S. Eliot, em seu texto 

“Tradição e talento individual”. Isso tem a ver com o processo de atualização do texto 

poético, retomado com mente criadora, pois “o fundamental consiste em insistir que o 

poeta deva desenvolver ou buscar a consciência do passado e que possa continuar a 

desenvolvê-la ao longo de toda a sua carreira”.
231

 O poeta latino aconselha, ensina como se 

fazer uma conquista amorosa, tem que se compreender que é a arte que deve conduzir o 

amor. Assim, “é a arte com que a vela e o remo são manejados que permite às naus 

navegarem rapidamente, a arte que permite às carruagens correrem ligeiras: a arte deve 

governar o Amor”.
232

 E isto Gilberto Mendonça Teles traz no seu poema: a sagacidade e 

maliciosidade no jogo sedutor do amor, que deve ser ardente, despertando a libido e 

fazendo reinar o erotismo da linguagem. Nesse ponto, o erotismo se concebe como 

experiência de vida, objeto da paixão e da contemplação poética, como se observa nos 

poemas, pois “sendo o amor o mais antigo e imortal dos temas, esse autor tem o 

compromisso, como poeta, de demonstrar à humanidade as belezas, os prazeres e as 

verdades que o mundo nos oferece”.
233

 

Prosseguindo, há o modelo oriental de amor ao mencionar o Kama-sutra no poema 

com os versos “cama surda e cega”. O Kama-sutra, nome que provém da divindade 
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masculina hindu, é um guia para se desenvolver o erotismo e a sensualidade. Kama 

simboliza o amor carnal e o desejo; sutra significa os ensinamentos que, em conjunto, 

compunham o sânscrito (antiga língua sagrada e literária da Índia). O Kama-sutra é então 

um manual indiano escrito no século IV por um sábio e nobre de nome Vatsyayana e era 

destinado aos homens da nobreza. O livro enfatiza a arte e os modos da prática sexual 

envolvendo os cinco sentidos (visão, audição, olfato, tato e paladar). Afrânio Coutinho, ao 

discorrer sobre o erotismo, afirma que esse é um assunto que merece a atenção e discussão 

compreendendo a sensualidade como arte. Para Coutinho, “a literatura de cunho erótico, 

sensual ou amoroso é tão velha e espalhada quanto a própria humanidade. A literatura 

universal é rica em manifestações de sensualismo, erotismo, pornografia”.
234

 

O que se pode perceber é que nesse poema há uma atualização da expressão Kama-

sutra por “cama surda e cega” para mostrar que o jogo erótico-amoroso está em segredo, 

ninguém ouve e nem vê. Esse trecho trata da arte de desvendar as proezas amorosas e de 

desenvolver as orientações vigorosas do erotismo de corpo e alma. Isso lembra o poder 

erótico das carícias sensuais que levam à plena excitação e coroação do orgasmo “com 

artifício e exemplo/ das coisas mais secretas”. Os amantes se encontram no melhor e no 

mais profundo amor, o do corpo sem fronteira, assim como quer o poeta: vida aberta sobre 

a cama, a comandar o ritmo de quem ama. Dessa forma é a arte do processo criativo; tem 

que se viver de corpo e alma o poema. As manifestações da criação na poesia são como as 

do gozo sexual. As palavras no poema erótico ganham posições excitantes: 

        Arte de amar no templo,  

       na cama surda e cega,  

       com artifício e exemplo  
       das coisas mais secretas.

235
  

Mais uma vez o poeta demonstra os aconselhamentos de Ovídio ao discorrer sobre a 

arte amorosa, que tende a ser secreta e, por isso, exige que se tenha “artifício e exemplo”, 

uma “arte de amar” no templo (a poesia é o templo amoroso). Sob as advertências 

ovidianas, tem-se que “é pequeno o mérito de guardar um segredo, mas, ao contrário, é um 

grave erro divulgar o que se deve calar. [...] o que se deve ter para nossos encontros 

amorosos é um quarto bem fechado”.
236

 O amor sempre tem algo de sagrado, de secreto e 

de eterno. 
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Na quadra que virá, há o modelo provençal ou medieval de amor. Aqui, o poeta 

alude ao amor cortês, que surgiu nas cortes em fins do século XI e propagava o ideal 

cavalheiresco. Trata-se do amor ao mesmo tempo ilícito e de cunho moral elevado. Um 

amor adúltero, por isso era preciso ocultar o nome da amada ou usar pseudônimo poético.  

Octavio Paz, em A dupla chama, aponta que “o amor cortês se aprende: é um saber dos 

sentidos iluminados pela luz da alma, uma atração sensual refinada pela cortesia”.
237

 

Gilberto Mendonça Teles traz isso no seu poema mostrando que, para se amar é necessário 

ter arte, a arte de criar códigos para proteger o amor, que merece cuidado, pois ele é um 

poço, cuja água vem de um lençol subterrâneo, é “artesiano” (expressão que se liga à 

profundidade dos gestos amorosos e da criação do poema). Observe-se em seguida o 

discurso de Agáton, proferido em Banquete, de Platão, que aponta para a moderação do 

amor: “todos, com efeito, são concordes em que ser temperante é dominar os prazeres e as 

concupiscências; o amor é, além disto, o mais forte de todos os prazeres”.
238

 Agora, leiam-

se os versos do “poeta-amante”: 

        Artefato cortês,  

       honra de amor, cuidado,  
       artesiano na vez  

       dos códigos cruzados.
239

  

Os amantes devem saber traçar códigos na arte amorosa, em especial se for 

envolvida de erotismo como artefato, se exigir proteção de seus encontros, sigilo dos 

nomes e lugares onde se amam. Ovídio ressalta que “nós contamos somente com discrição 

nossos sucessos, mesmo reais; nossos furtos amorosos ficam protegidos pelo mistério de 

um silêncio impenetrável”.
240

 Nesse sentido, todo o poema “Arte de amar” tem a influência 

de Ovídio, que se dilui nos versos amorosos de amor e arte. 

Por último, o modelo espanhol de amor, o amor donjuanesco. Don Juan
241

 representa 

o sedutor libertino, que buscava a conquista e o sexo, ou seja, não amava a mulher e sim o 

amor. De acordo com Maurice Blanchot, a Don Juan agrada os encontros amorosos, e ele 
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não é apenas o fascinador que goza da paixão que o inspira, mas entra no jogo do desejo 

com ardor e anseio de ser feliz. Assim “Don Juan é aquele que vive no campo do fascínio 

que exerce e de que faz uso e de que goza, ao mesmo tempo preservando, pelo domínio e a 

incessante renovação, essa liberdade desejante que ele não quer deixar de ser”.
242

 Há um 

poema em & cone de sombras (1995), intitulado “Donjuanismo”,
243

 que mostra as 

peraltices de um Don Juan sedutor, que tenta nacionalizar-se e que, inclusive, é 

aconselhado a ler Ovídio e declamar o Kama-sutra. Nesse poema, o poeta apresenta o 

artista como um a(r)mador, aquele que seduz, mas que também ama. Don Juan não impõe 

limites nas suas conquistas amorosas; busca a saciedade na sensualidade, no desejo e no 

prazer. E não é à toa que as palavras “pernas” e “paus” aparecem no poema “Arte de amar” 

como elementos fálicos. A perna lembra ainda o membro fálico do saci, de Saciologia 

goiana (1982), assim como o gorro e o cachimbo, como símbolos fálicos e eróticos 

também. Vejam-se os versos do poema: 

        Mas, Don Juan no fogo  
       das pernas no degrau,  

       o artista é, no seu jogo,  

       rei de espada ou de paus?
244

 

A expressão “rei de espada ou de paus?” lembra o jogo de cartas do baralho. O jogo 

do amor exige domínio das técnicas da sedução e, para manter o vigor, é preciso arte para 

lançar a carta certa no jogo amoroso, no qual o poeta é o sedutor, e a Musa, a mulher-

palavra, finalmente é seduzida. Bem antes de Don Juan veio Ovídio, que apresenta o 

seguinte conselho sobre o jogo da conquista no seu livro A arte de amar: “cabe ao homem 

começar, ao homem dizer as palavras que suplicam, a ela acolher a prece de amor”.
245

 

A presença anafórica da palavra “amor” e as rimas internas, nas três quadras do 

segundo parágrafo do poema “Arte de amar”, mostram o movimento do jogo amoroso que 

é ao mesmo tempo doce, intenso, silencioso, que se doa e se vê preso, e dança numa noite 

de luar “plenilúnio”.  O verso “mas só tu, amor, danças” é uma alusão a um conhecido 

verso de Camões: “Tu só, tu, puro amor, com força crua/ Que os corações humanos tanto 

obriga”,
246

 no episódio de Inês de Castro, de Os Lusíadas (1980). Os versos são do Canto 

III e mostram o ponto alto do lirismo camoniano, concedendo ênfase à força e à comoção 

do amor.  Esse poema explicita a dor do amor, que é como “uma doença” e “dói tudo como 
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todo”. Roland Barthes, em Fragmentos de um discurso amoroso (2003), diz que “assim é o 

ferimento de amor: um corte radical (nas “raízes” do ser) que não consegue se fechar e do 

qual o sujeito escorre, constituindo-se como sujeito nesse próprio escorrer”.
247

 Ao dizer 

que o amor dói como um dardo, o texto faz menção à seta de Cupido, que fere e causa dor, 

mas gera o sentimento de amor. Essa seta tem uma conotação fálica no poema, pois tem a 

função de provocar a atração sexual que, mais adiante, no oitavo parágrafo, revela seu 

poder afrodisíaco de aumentar o desejo sexual. Eis outros versos do poema: 

§ 2.  Amor dá e amordaça,  

        denso e doce, soturno.  

        Mas só tu, amor, danças  
        no abril do plenilúnio. 

        Amor dói como um doido,  

        como um dardo, uma doença,  
        dói tudo como todo  

        mal sem pé nem cabeça. 

        Amor doído, doendo,  
        doando e até doindo  

        pelas pontas dos dedos  

        como um dado perdido.
248

 

Esse trecho do poema “Arte de amar” lembra bem o poema “Toada do amor”, de 

Carlos Drummond de Andrade. O amor baila nos versos do poema; o recurso da repetição 

com os verbos “briga e perdoa” é marca estilística do poeta para enfatizar o ritmo desse 

sentimento, que passa por conflitos, mas que é imprescindível na vida, pois é a canção que 

a alegra: 

         TOADA DO AMOR  

E o amor sempre nessa toada:  

briga perdoa perdoa briga.  

[...] 

Mas, se não fosse ele, também  
que graça que a vida tinha?

249
 

É marcante a sonoridade do poema “Arte de amar”, o tom musical de consoantes e 

vogais, bem como as rimas cruzadas ensejam a sensação de que as palavras pulsam no 

papel, o que conota a sensualidade mesma da linguagem poética. O poema põe em 

evidência as atitudes e adjetivações do amor como um sentimento que “amordaça”, 

“dança”, “dói”, é como um “doido” ou uma “doença”, um “mal sem pé nem cabeça”. E 

ainda, vai “doendo, doindo”, como que a dizer: o amor, que é tão doce, causa dor, como 
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uma doença que dilacera o coração. O poeta joga com as palavras e, nesse ponto, há um 

diálogo com “Um lance de dados”, de Stéphane Mallarmé, de modo que amor e jogo são 

apresentados no corpo das palavras. Na última quadra dessa segunda parte há um jogo de 

palavras que erotizam a dor de amor. Há uma alusão ao prazer táctil da carícia dos dedos 

por todo lado, como um dado provocando os gemidos amorosos. Esse amor “doído, 

doendo, doando” ganha dimensão atraente pelo toque dos dedos, isto é, no momento de 

amar, o homem tem de tocar a mulher, amá-la, acarinhá-la. Isso faz lembrar-se de quando 

Ovídio diz que, “no leito, a mão esquerda não ficará parada. Os dedos encontrarão o que 

fazer do lado onde misteriosamente o Amor mergulha seus traços”.
250

 

O terceiro parágrafo dá continuidade ao anterior, quando o poeta diz que se abastece 

de coisas mais comuns, que é trivial e sóbrio e que tem fome. Nota-se que o texto sugere o 

apetite sexual, que se assemelha ao apetite do processo criativo. Por isso, há a imagem de 

excitar a língua. O jogo com as palavras “tripas e tropos” mostra o duplo sentido, um para 

o lado erótico e o outro para a linguagem, como se pode ver nos versos: 

 § 3. Abro o espaço da fome e me abasteço  

        das coisas mais comuns.  
        Sou trivial e sóbrio, mas faminto.  

        Amo o jogo das tripas e dos tropos   

        e todo dia excito a competência  
        da língua retorcida como um búzio  

        nas vésperas da posse.
251

 

Outro fragmento do poema, o sexto parágrafo, justifica bem seu título e a habilidade 

de uma “arte de amar”; a arte de saber amar e de expressar com esmero o amor. Nessa 

parte, o eu lírico do poema revela o desejo de escrever, subscrever e inscrever o nome da 

amada. Vê-se que nas três quadras há enfaticamente a presença anafórica de um querer, 

uma decisão constante e insistente em afirmar para a amada a dimensão extensiva do amor. 

Por isso, a palavra “mar” aparece com ênfase no poema nas expressões “amar-te” e 

“marciana”; essa última palavra contém os nomes “Márcia” e “Ana”. O uso desses três 

verbos (escrever, inscrever e subscrever) está relacionado ao processo de compor um 

poema, porque “o artista é criador de imagens: poeta”.
252

 

Escrever é representar por sinal gráfico, registrar as palavras no papel. Subscrever é 

firmar, assinar o nome, ao passo que inscrever é algo mais forte, é gravar na pedra, no 

metal, de forma a deixar incluído o nome permanentemente.  O poeta joga com isso no 
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poema deixando visível que há um eu que se dirige a um tu, que está circulando no texto 

poético de rimas cruzadas em versos decassílabos, onde a “arte de amar” está escrita, 

subscrita e inscrita; e o eu lírico se vê vencedor e forte no jogo do amor: 

§ 6. Quero escrever teu nome sobre o mar  

       e amar-te, marciana, com tal arte  

       que o desejo maior de te encontrar  
       ultrapasse a beleza de encontrar-te.  

       Quero subscrever teu nome e ter-te  

       no meu poema, na manhã, no ser  
       que vem nascendo puro desse flerte  

       só para vir à tona, e acontecer.  

       Quero inscrever teu nome até no esporte  
       e ver-te campeã (eu, vencedor),  

       te imaginar elástica (eu, forte)  

       falando inglês e declinando amor.
253

 

As relações entre corpo e linguagem evidenciam o gozo da escrita, pois o ato de 

escrever, subscrever e inscrever requer a voz. A escrita evoca o corpo, onde o desejo se 

concentra graças ao poder da imagem, e os movimentos de escrever, subscrever e inscrever 

representam o gozo do corpo, que se confunde com o da escrita. Para Jacques Lacan, as 

significações tomam corpo naquilo em que se incorporam, e a letra é um corpo para o 

significante, permitindo que ele se apresente em sua materialidade sonora e gráfica.  A 

letra é o “suporte material que o discurso toma emprestado da linguagem”.
254

 É como uma 

maneira de presentificar o ser amado e suprir a falta, tanto que a voz lírica explicita no 

poema “que o desejo maior de te encontrar/ ultrapasse a beleza de encontrar-te”. Para 

Roland Barthes, “a ausência é a figura da privação; simultaneamente, desejo e necessidade. 

O desejo esfacela na necessidade: nisso consiste o fato obsedante do sentimento 

amoroso”.
255

 

No oitavo parágrafo do poema “Arte de amar” aparece o jogo erótico cerimonioso, 

cujos gestos são marcados por expressões significativas, que insinuam o erotismo como, 

por exemplo, a palavra “dardos”, que possui um sentido fálico, já que lembra a seta de 

Cupido. A expressão “teba morena de mil olhos” pode se referir ao corpo da mulher ou 

mesmo às zonas erógenas (pescoço, nuca, lábios, língua, nádegas, coxas, mamilos, ou o 

próprio órgão sexual). Há que se lembrar que “Teba” é o nome de uma cidade grega, que 

foi capital do Egito por mais de 1.500 anos, sendo a cidade mais dominante e sofisticada 
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do antigo mundo. Outras expressões como “fôlego dos gatos guturais” (gemido rouco 

como se estivesse sem ar), “solo natural da minha flauta”, sendo a “flauta” elemento fálico 

significando o próprio falo, e ainda, “relincho doido de cavalo” (gemidos de satisfação do 

amor na hora do gozo) também são de conotações eróticas. Observem-se os versos:  

§ 8.  E sete vezes sete (e mais a conta   

        dos números do mito) arremeti  

        meus dardos contra os muros  
        dessa teba morena de mil olhos.  

        E sete vezes sete (e mais o fôlego  

        dos gatos guturais) recomecei  

        o solo natural da minha flauta  
        que a chuva modulava no alicerce,  

        como a canção de amor que principia  

        pelas curvas do ventre nos espelhos. 

        O mais era essa fala que não falo,  

        esse relincho doido de cavalo  

        e taque e tique e toque, o dia inteiro,  

        o coração aos pulos no banheiro.
256

 

O número sete, que é um número místico por excelência, por ser o número da 

criação, indica a relação entre o divino e o humano, simboliza a união entre céu e terra, 

bem e mal e, além disso, está associado à palavra “seta”, que possui um sentido de direção, 

segmento, mas também de penetração e de pertença; a “seta” associa-se ao falo. Emanuel 

de Moraes pondera que Gilberto Mendonça Teles sobreleva o erotismo na sua poesia e que 

“no começo da sua expressão poético-erótica está a exaltação do próprio falo”.
257

 O jogo 

de palavras como “fala/falo” e “taque/tique/toque” lembram os movimentos do ato erótico 

na hora da cópula, o comportamento amoroso ofegante, como se os amantes enfrentassem 

uma luta corporal. Isso se volta bem para o lado poético em si, no sentido de que o 

exercício criador também enfrenta movimentos que se assemelham ao do ato sexual. Daí a 

sugestão de uma possível taquicardia com o “taque e tique e toque, o dia inteiro./ O 

coração aos pulos no banheiro”. Além disso, o “taque, tique, toque” se refere às batidas do 

relógio, está ligado a Chronos, ao tempo dos ritmos da relação amorosa, porque “o amor é 

intensidade e por isso é uma distensão do tempo: estira os minutos e os faz longos como 

séculos”.
258

 Todo o parágrafo do poema é envolvido pelo ritmo, e a sonoridade das 

palavras se direciona para as sensações do ato sexual em si; é também marca estética da 

criação poética. 
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A repetição rítmica das rimas em “sete vezes sete” deixa a imagem dos corpos se 

amando em movimento, em plena excitação, fundindo-se um no outro. Essa imagem do 

erótico se corporifica no poema de maneira inocular, de união total, em que os amantes 

celebram juntos os doces gemidos do amor. Assim é a “arte de amar” de Gilberto 

Mendonça Teles. Ovídio também descreve a sensação dos amantes dizendo da 

reciprocidade do gozo:  

que a mulher sinta o prazer de Vênus se abater até o mais fundo de seu 

ser, e que o gozo seja igual para seu amante e para ela! Que as promessas 
de amor e os doces murmúrios não se interrompam nunca, e que palavras 

lascivas caibam entre suas contendas.
259

  

 O poema “Arte de amar” se encerra como se finda o momento prazeroso do sexo. 

Depois de amar vem o descanso dos corpos, e ao fundirem-se um no outro, os amantes 

compartilham da harmonia que os preenchem. Daí a repetição da palavra “calada” 

enfatizando isso. “O azul da borboleta” está para a beleza da poesia erótica amorosa, 

considerando ainda que a borboleta provém do processo de metamorfose, isto é, de uma 

mudança na forma e estrutura do corpo da lagarta.  Os amantes são transformados após a 

cópula. “A mulher calada” indica o repouso da amada após o gozo, as expressões “fruta” e 

“baioneta” têm intenso tom erótico no poema, pois se referem aos órgãos sexuais feminino 

e masculino. Até a forma dos versos expressa o silêncio harmonioso do prazer após o 

amor: 

§ 14. Na calada da noite  

         o azul da borboleta  

         a mulher calada  
         a fruta calada   

         e a baioneta  

                             calada.
260

 

E assim se eleva a “arte de amar”, de forma bela, envolvente, cuja entrega dos corpos 

é recíproca. O amor é celebrado como sacramento, porque sua expressividade é crescente. 

Os amantes se enleiam num mesmo ato de louvação erótica e “o gesto do abraço amoroso 

parece realizar, por um instante, para o sujeito, o sonho de união total com o ser amado”.
261

 

Resta ao “poeta-amante” abraçar sua “poesia-amante”, sua amada-poesia, e com ela 

prosseguir na festa conduzida pelo ritmo do amor, muitas vezes “alibidinoso”. 
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2.4 O ritmo do amor “alibidinoso”
262

  

O poeta é como Eros, audaz e constante. Ele vai ao encontro da musa e nunca se 

deixa decifrar por inteiro. Mas ao contemplar toda sua beleza, fica fascinado, enamorado 

por ela. Eros, o deus do amor e do desejo, consegue doá-los a quem for atingido por ele; é 

o criador do amor.  O poeta é esse verdadeiro criador, pois consegue compor o corpo do 

poema com o ritmo do amor “alibidinoso”, isto é, o autor traz para dentro do poema a 

sensualidade artística das palavras e propõe um pretexto para as práticas libidinosas das 

aventuras amorosas. Com relação ao deus do amor, eis o que profere Agáton, em seu 

discurso no Banquete, de Platão:  

creio que podemos afirmar que Eros, efetivamente, é um verdadeiro 

criador, e criador grandioso, em tudo aquilo que tem relação com a 

atividade das musas, pois é absolutamente impossível a qualquer pessoa 
doar aquilo que não tem nem ensinar aquilo que não sabe.

263
 

No livro Álibis (2000), há vários poemas eróticos e de expressão metalinguística. Ao 

destacar o tema do amor, o poeta trata também de poesia. O corpo da mulher-palavra é 

apresentado com uma aura de sensualidade artística; há um vínculo de atração criadora. Ao 

tocar esse corpo, desejá-lo e amá-lo, é como se o poeta fizesse mesmo amor com a palavra 

dentro do poema, como já foi apontado por outros estudiosos de sua poesia. Serão 

analisados dois poemas desse livro com enfoque no erotismo: “Álibis” e “Falação”, que 

assim como os poemas da Trilogia em estudo, apresentam a Musa deitada no papel e 

eroticamente descrita, metrificada, desejada, acariciada e amada. O amor é motivo de 

exaltação e os que amam merecem os aplausos por fazê-lo. Marsilio Ficino, em O livro do 

amor (1996), destaca que “depois de louvar o próprio amor, Alcebíades julgou Sócrates 

semelhante ao amor e, por isso, um verdadeiro amante, para que, por este louvor, 

compreendêssemos que deverão ser do mesmo modo louvados todos os que amam”.
264

  

O poema “Álibis” é o primeiro do livro de mesmo nome e pode ser considerado 

como portal do livro. O título possui duas conotações significativas, as quais se direcionam 

para o lado do erotismo prazeroso. O poeta tem sua Musa, que é a poesia ou a palavra, 

estendida como anagrama no poema. Ele consegue jogar com a palavra “álibis” 
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pretendendo uma justificativa, uma desculpa aceitável para os encontros amorosos. Lida de 

trás para frente, “álibis” se torna “Sibila” aludindo à mitologia greco-romana, que se refere 

às mulheres que possuem poderes proféticos. A Sibila era profetiza consultada nos 

oráculos e possuía poderes de adivinhação. A poesia é sibila, tem a capacidade de encantar, 

seduzir, anunciar e guardar segredos nas franjas das palavras. Na capa do livro há a figura 

da Sibila de Delfos,
265

 que carrega junto de si uma lira; por isso, ela está ligada ao intenso 

universo poético. Gilberto Mendonça Teles, ao escrever Álibis, institui a forma profética da 

mulher, que é a musa, a mulher-palavra, a poesia com aspecto de corpo feminino feito de 

palavras postas na página aberta do livro. A seguir, o poema “Álibis”, que está todo em 

itálico e é composto por versos de oito sílabas (produzindo um tom prosaico), com exceção 

do verso final, que é um decassílabo: 

            ÁLIBIS 

Quando desejo fortemente  
uma mulher iniludível, 

ouço primeiro alguns conselhos  

do Opó-rapá-cupú-lopó.  

Depois invento um assobio  
sibilino  

              pio ou psiu:  

logo uma virgem me acompanha  
ao ponto extremo da linguagem.  

Do contrário não haveria  

outro lugar para os meus álibis, 

nem a mulher irresistível  
se deitaria assim num anagrama.

266
 

O desejo é inevitável para o eu lírico do poema; a possibilidade de ver a mulher 

deitada no anagrama amoroso leva-o a pensar um álibi para contemplá-la e chegar a 

possuí-la, pois como diz Roland Barthes, “o discurso amoroso não é desprovido de 

cálculos”.
267

 Por isso, antes é necessário ouvir “alguns conselhos/ do Opó-rapá-cupú-

lopó”. Até mesmo inventar “um assobio/ sibilino pio ou psiu”, uma forma de cantada 

irresistível que parece hipnose, a ponto de ter uma virgem que o acompanha “ao ponto 

extremo da linguagem”. Vê-se que o poeta brinca com a língua do “P”, cifra fonética, que 

diz respeito à brincadeira de criança e se refere à introdução da consoante “p” seguida de 
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vogal, formando uma palavra ou frase. A palavra que está disfarçada no jogo com a língua 

do “p” é oráculo. Thomas Bulfinch conceitua o oráculo como “uma expressão usada para 

designar o lugar onde se supunha que as divindades consultadas davam respostas a respeito 

do futuro, assim como para designar a própria resposta dada”.
268

 O oráculo está escondido 

e é quem anuncia a sibila; por isso o poeta convoca-o, pois entende que ele é a resposta 

dada por um deus e designa tanto a divindade consultada quanto o intermediário que 

transmite a resposta, a palavra inspirada e infalível.  

Com isso, o poeta joga com a linguagem, que é o oráculo iniludível, e isso lembra o 

futuro, talvez o futuro da poesia, a sibila que se deita no papel e chega ao ponto máximo da 

linguagem. Isso sugere também o ludismo da linguagem poética como, por exemplo, o 

jogo de palavras (um assobio/ sibilino/ pio ou psiu) provocando um zumbido, que depois 

chegará a ser “alibidinoso”. De acordo com Hugo Friedrich, a linguagem no processo 

poético está aberta a possibilidades de combinação de elementos sonoros e rítmicos, de 

forma que “os sons se unem formando palavras e estas se agrupam finalmente formando 

motivos com os quais, em último termo, elabora-se um contexto com sentido completo”.
269

 

Tendo seu álibi bem estruturado e com um toque especial de sedução sibilar, pelo som 

agudo e prolongado de um “pio ou psiu”, fica mais fácil para o poeta conquistar a musa. 

Em seguida, trazê-la para dentro do poema, estendê-la na página com seu corpo virginal, 

depois tocá-la sentindo todas as sensações do amor, porque “o amor é uma maneira de ser 

do homem, absorvente, que precisa dele por inteiro”.
270

 Tudo isso se transmite 

eroticamente na linguagem poética, que alcança uma dimensão metalinguística ao discorrer 

sobre o amor e sobre a poesia. Isso é chegar “ao ponto mais extremo da linguagem”, como 

afirma o poeta em seus versos. 

Outro poema desse livro que também apresenta aspectos eróticos é “Falação”, que 

possui a forma fixa do soneto, demonstrando o gosto especial do poeta por conservar 

algumas vezes a forma clássica do poema.  O soneto é composto em versos decassílabos, 

com rimas intercaladas nos dois quartetos e emparelhadas nos dois tercetos.  Ao lê-lo, 

nota-se o movimento visual, táctil e gustativo do erotismo nas palavras erógenas, que 

ganham vida no poema. O tom musical do soneto é marcado pelas rimas, pela repetição de 

vogais e consoantes, de expressões que se voltam mesmo para o lado melodioso e 

harmônico dos versos como, por exemplo, “toca e dedilha” (termos próprios da música). O 
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desejo acompanha os sentidos e a beleza do corpo consiste na combinação deles, o amor 

passa a usufruir de tudo o que é belo. Isso se aproxima do que discute Marsilio Ficino ao 

apontar que “o amor é realmente o desejo de usufruir da beleza, o amor se contenta sempre 

com a mente, com os olhos e com os ouvidos”.
271

 A sonoridade é marcante no poema pelo 

uso da aliteração com o som do “s”, indicando o ritmo sibilino, sibilante, escorregadio, 

sinuoso, expressões de conotação erótica dos versos. A seguir, “Falação”: 

               FALAÇÃO 

Eu sei do mel secreto da cedilha,  
dos lábios, da vogal, daquele gomo  

de lima ou de limão, que chupo e como  

sem deixar de lamber toda a vasilha.  

Como quem toca, como quem dedilha  

(e como até quem se fizer de gnomo),  

vou pincelando o meu mercúrio-cromo  

nas sombras veludosas da virilha.  

Passo por dentro e por fora, no começo  

e no fim, pelo meio e pelo avesso,  

passo na frente e atrás, na convicção  

de que a poesia e amor são meu repouso:  

nenhum desejo há de ficar sem gozo,  

nenhuma língua há de falar em vão.
272

 

O título do poema, “Falação”, conota duplo sentido. Primeiro, a ação da fala, o 

exprimir-se, ter o dom da palavra. Depois, lembra também a ação do falo, entendido como 

símbolo da fecundidade (o pênis/masculino e o clitóris/feminino). E daí poder inferir que o 

uso do termo “falação” volta-se para outro: “felação”, numa concepção plenamente erótica. 

Com criatividade, o poeta dissimula esse termo, jogando com as palavras “falar e felar”. 

Lúcia Castelo Branco, em seu livro O que é erotismo (2004), explicita que 

na ênfase aos genitais o que sobressai é fundamentalmente o genital 

masculino, com sua potência inesgotável. A fonte de todo o prazer reside, 
sobretudo no falo, cuja eficiência é medida através de um sistema 

quantitativo: o que vale é o comprimento do falo, o número de ereções e 

de ejaculações sucessivas.
273

 

A “felação” é uma preliminar que promove a excitação sexual. O dicionário
274

 

explica que é a ação de excitar o pênis com a boca, em que a língua é o principal meio de 

oferecer o gozo.  Para mencionar a prática do ato sexual com o uso da boca (oral) e ao 

mesmo tempo disfarçar a “felação”, o poeta deu ao poema o título de “Falação”, 
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descrevendo o coito bucal por sucção e lambidas cariciosas, tendo a mulher-palavra como 

amada. A “felação” nesse poema é para a musa. É claro que tudo isso se volta para o lado 

poético também. Falar ou felar são atitudes do ato criador em movimento de ida e volta 

com o trabalho da língua para atingir o orgasmo (do erótico e da criação poética). 

Em “Falação”, o poeta combina uma série de texturas ao descrever com a 

sensualidade da linguagem as zonas erógenas femininas, que envolvem as ações de olhar, 

tocar, cheirar e provar, gestos que encarnam o desejo e despertam a criatividade. Tudo isso 

irá permiti-lo explorar as potencialidades imagéticas, semânticas e fonéticas das palavras.  

O poema traz elementos como: sorver o “mel secreto da cedilha” (lembra a vagina e seu 

interior), “lábios”, “vogal”, “gomo de lima ou de limão” (que tem a forma do clitóris), 

“lamber toda a vasilha” e “sombras veludosas da virilha” (pêlos púbicos e seus arredores), 

“mercúrio-cromo” (lembra o esperma), uma bela e prazerosa forma de tocar o corpo da 

palavra, corpo feminino, com o qual cultiva a relação amorosa.  

Dessa maneira, o jogo erótico se movimenta em ritmo, sensibilidade, arte e, 

sobretudo, o amor no que se faz e como se faz. O gozo do corpo é o gozo poético. O 

privilégio das sensações amorosas proporciona o encontro do poeta com a palavra, 

encontro que será sempre desejado. A estrofe final do soneto manifesta isso de forma 

muito bela: “de que a poesia e amor são meu repouso:/ nenhum desejo há de ficar sem 

gozo,/ nenhuma língua há de falar em vão”.
275

 Metapoeticamente, o processo de criação do 

poema passa pela dinamicidade da ação erótica e põe em evidência as sensações de uma 

relação sexual propriamente dita. A visualização da cena do erotismo é guiada pelos gestos 

das palavras no corpo do poema, de modo que “a imagem não é meio; sustentada em si 

mesma ela é seu sentido”.
276

 Daí a função dos dedos mágicos do poeta ao metrificar, ao 

trabalhar o poema “como quem toca, como quem dedilha”, como quem vai “pincelando o 

mercúrio-cromo”. Assim se dá a relação entre Musa e escrita poética, um contato de 

erotismo feito em linguagem. 

Não dá para estudar poesia sem deixar de articular com toda a obra do autor. E a 

poética de Gilberto Mendonça Teles é circundante. Logo, o leitor que se envereda por 

caminhos pontilhados por sua escrita atraente passa a ter necessidade de estar cada vez 

mais perto de sua obra e de cada novo livro publicado. Diante disso, tomar-se-ão também 

neste enfoque do erotismo e linguagem os poemas “Erótica – I” e “Erótica – II”, do livro & 

cone de sombras (1995), em que o poeta trata do ato criador da poesia com o toque do 
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campo erótico e sensual. Os dois poemas estão inseridos na segunda parte do livro, 

intitulada “A Casa”, que significa o lugar do amor. É um erotismo para dentro da casa, 

onde a intimidade se aflora com a ênfase dos sentidos. Nessa parte, há um poema longo, 

intitulado “A casa”. No fundo, aparece uma mulher nesse espaço, que pode ser a própria 

poesia, cuja essência revela o homem preparado para o amor dentro dele. 

O título & cone de sombras indica um ícone ou um cone de sombras, que envolve os 

dois movimentos, o da luz e o da sombra. O amor é um ícone, do grego εἰκών; (eikon), que 

significa imagem. Portanto, o poeta projeta a imagem do amor como a de um eclipse lunar; 

a imagem do amor é como a de uma Lua de Ébano. Por outro lado, há a figura do cone, 

que é um sólido geométrico afunilado de base circular. O cone de sombra é a sombra na 

forma do cone. O Dicionário Houaiss da língua portuguesa (2001) traz a seguinte 

definição do cone de penumbra e do cone de sombras: 

C. de penumbra ASTR região de sombra não muito densa, que um 

corpo celeste opaco projeta atrás de si quando é iluminado por um astro 

luminoso; é maior que o cone de sombra e envolve a este completamente. 
[...] c. de sombra ASTR sombra negra coniforme que um corpo celeste 

não luminoso, iluminado por um astro luminoso, projeta atrás de si (p. 

ex., pela Terra durante os eclipses lunares ou pela Lua durante os eclipses 

solares).
277

 

O poema “Erótica – I” apresenta uma forma vocabular voltada para a corporeidade 

dos versos, que sugerem o encontro da palavra com o poeta. O termo “erótica”, no título, é 

o mesmo que dizer “poesia erótica”, “mulher erótica” ou “palavra erótica”. Erotismo e 

linguagem são matérias do desejo e, de um modo metapóetico, se enleiam num deleite 

sensual. Todo o poema é composto por versos heptassílabos ou redondilha maior, o que 

apresenta o tom de prosa. O jogo com as palavras se direciona de uma linguagem revestida 

de pele e de ternura dos gestos amorosos para uma dimensão maior, a atitude criadora do 

poeta. Veja-se o exemplo: 
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        ERÓTICA – I 

Cada dia eu me convenço  

mais de que é preciso achar  

alguma fórmula, um jeito,  

talvez um pouco de açúcar,  

para dizer certas coisas,  

certas palavras tabus  

que o povo vai cortejando  

numa paixão dos diabos.  

Penar talvez penes  

na incontinência de um órgão  

cujo som penetra a fruta como  

um verme em fruição.  

Se acabo de pôr a seta  

no alvo que surge aqui,  

é que certo me inspira  

alguma concha escarlate,  

uma secção, seus arcanos,  

seus privilégios de anel,  

alguma forma concreta  

embora ambígua e volúvel.  

Talvez um dia resolva  

me armar de faca e revólver,  

dar uns tiros para cima,  

desfolhar um bem-me-quer,  

mandar buscar uma moça,  

gabar-lhe as ancas morenas,  

tirar-lhe a fome e o regímen,  

dar-lhe contudo e aliás.  

E depois de muitas festas,  

de algumas drogas e álcool,  

abrir o vão da janela,  

mostrar a colcha e o lençol.
278

 

O início do poema, mais especificamente na primeira e segunda estrofes, explicita o 

processo criativo. O poeta expõe nos versos a necessidade de adocicar as palavras, saber 

escolher uma fórmula de colocá-las no poema, por isso diz que é preciso achar “talvez um 

pouco de açúcar”, isto é, não dizer as palavras todas, ou dizê-las, mas de maneira rebuçada. 

Daí ele pensar em açucará-las, trazê-las em seu “cone de sombras”, e como afirmam os 

versos: “para dizer certas coisas,/ certas palavras tabus”. Açucarar as palavras significa 

apresentá-las no poema utilizando os recursos estéticos e expressivos da poesia, como o 

ritmo, os sons, as imagens, o cuidado com a métrica. Mas isso não quer dizer que a poesia 

“açucarada” seja uma poesia “melosa”, talvez se possa dizer, melodiosa, no sentido da 

musicalidade. Há algumas rimas diretamente interligadas no poema: “tabus e diabos”, 

“órgão e fruição”, “anel e volúvel”. As palavras (palavras tabus) são trabalhadas no texto 
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poético de modo que elas corporificam os órgãos sexuais (boceta, pênis, concha, etc.) ou 

direcionam para significados que se relacionam ao ato sexual em si.  

Na terceira estrofe, a presença fálica aparece metaforicamente. Há uma espécie do 

ato de fecundar a palavra no poema com o uso do termo “penes”, que é o pênis em si.  Isso 

é semelhante à ideia de Alfredo Bosi ao dizer que, “no discurso, a imagem está para a 

matéria significada assim como o andamento está para a energia significante”.
279

 O poeta 

começa a expor sobre o erótico e passa para a música; o “órgão” se refere ao órgão sexual 

masculino e à música. Pode-se dizer que o gesto de introduzir o pênis é ao mesmo tempo o 

de iniciar uma canção, quem sabe, a música da poesia. O autor brinca com o verbo 

“penar”, indicando o processo dorido, às vezes árduo, de luta com a palavra na composição 

do poema:  

Penar talvez penes  

na incontinência de um órgão  

cujo som penetra a fruta como  

um verme em fruição.
280

 

Há no poema a personificação da palavra como fonte de criação, os versos propagam 

a ideia tanto do ato erótico quanto do ato poético.  Isso se realiza com uma escolha 

vocabular no arranjo das palavras dentro do poema.  De maneira criativa, as palavras são 

colocadas no ícone ou no cone de sombras em que expressões significativas são usadas, 

tais como: “concha escarlate” (a vagina e seu interior), “privilégios de anel” (meandros 

internos da genitália feminina), “desfolhar um bem-me-quer”, “tirar-lhe a fome e o 

regímen” (tirar a virgindade, romper o hímem e proporcionar a saciedade). E no verso que 

diz “acabo de pôr a seta”, o poeta alude ao órgão sexual masculino em ato de penetração, 

além de brincar com a palavra tabu “boceta”, referindo-se ao órgão sexual feminino (acabo 

de pôr a seta). Ao expor palavras proibidas, que aguçam o desejo erótico, o poeta introduz 

a transgressão, deixa vir à tona coisas interditas, mas que vão ser motivo de fascínio na 

criação do poema. As palavras se libertam e exploram divinamente as dimensões 

profundas do orgasmo da língua e da linguagem. Na concepção apresentada por Georges 

Bataille, tem-se que 

o mundo profano é o dos interditos. O mundo sagrado abre-se a 

transgressões limitadas. É o mundo da festa, dos soberanos e dos deuses. [...] 

O interdito e a transgressão respondem a esses dois movimentos 

contraditórios: o interdito intimida, mas a fascinação introduz a transgressão. 
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O interdito e o tabu não se opõem ao divino senão num sentido, mas o divino 

é o aspecto fascinante do interdito; é o interdito transfigurado.
281

 

O erotismo vem com os mitos. Na quarta parte do poema aparece eroticamente a seta 

de Cupido; a “concha escarlate” lembra bem a concha que está na pintura de Vênus, a 

deusa do amor e da beleza, cujo mito do nascimento é de que surgiu de dentro de uma 

concha. Os pintores da renascença descrevem Vênus tapando a região pubiana. Isso mostra 

o ato da masturbação, ato do amor. A Vênus pintada pelo italiano Sandro Botticelli, por 

exemplo, tem uma concha para mostrar que está no ato do amor. Daí o poeta dizer em seus 

versos: “é que por certo me inspira/ alguma concha escarlate”. A cor escarlate é 

significativa no poema, designa a cor do coração, o vermelho do amor ardente, amor em 

chamas, e, ainda, os orifícios do órgão genital da mulher ou mesmo a menstruação. O ato 

amoroso inspira a poesia, é motivo atrativo de criação, e “o discurso amoroso, 

ordinariamente, é um manto liso que adere à imagem, uma luva extremamente macia que 

envolve o ser amado”.
282

 

Além da imagem da bela deusa, aparece a seta de Cupido (latino), menino alado que 

carregava um arco com flechas; era filho de Vênus e conhecido como Amor, equivalente 

ao deus grego Eros. No poema, isso é notável nos seguintes versos: “se acabo de pôr a seta/ 

no alvo que surge aqui”.  Cupido, ao atirar uma flecha, causava um ferimento com a seta e 

provocava o amor e a paixão na vítima. O poeta traz esses elementos da mitologia de 

forma nova. Agora, a seta de Cupido é descrita como o próprio órgão genital masculino, e 

a concha de Vênus representa mesmo a “gruta” da mulher. Ao acertar o alvo, ou penetrar a 

concha com a seta, pode-se perceber a alusão à tradição Siciliana de mostrar o lençol 

depois da consumação do casamento. A poesia já foi penetrada, encontra-se aberta às 

possibilidades da linguagem erótica numa dimensão de totalidade. Isso corrobora a 

seguinte ideia: “seja como aquele que busca, seja como o que é buscado, o movimento de 

Eros (ou em torno dele) deriva de uma falta, de uma carência, e se constrói em direção ao 

resgate de uma situação anterior de plenitude e de totalidade”.
283

 

Vê-se que tudo se conjuga com o lado poético quando a matéria erótica é expressão 

do desejo e do próprio processo de criação do poema, uma vez que nas franjas do erotismo 

há um amor primeiro pela poesia. O jogo erótico continua no poema “Erótica – II”, em que 

o poeta concede corpo à poesia e age conforme os impulsos da liberdade criadora ao despir 

a mulher-palavra. Ele descreve a beleza visual da Musa misturando erotismo e sinestesia 
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com uma atitude libidinosa do fazer poético. Composto em três partes, o poema é uma 

mulher descrita em corpo e alma, de forma extremamente erótica, que chega a beirar ao 

pornográfico, como em “Erótica – I”. A palavra assume forma corpórea metonimicamente 

feminina. Na medida em que o poeta vai entrando na linguagem é como se percorresse um 

corpo de palavras, onde o erótico é um poço com várias profundidades; há um desejo 

incessante pelo corpo da mulher-palavra.  

 Na primeira parte de “Erótica – II”, vê-se a poetização da sensualidade corporal da 

mulher-palavra, que é a Musa do desejo erótico. Ela tem seu corpo descrito visivelmente 

dentro do poema e eroticamente apresentado em suas formas e medidas, sensações e 

desejos. O poema provoca no leitor a sensação de algo claramente visual pelo uso 

vocabular de teor corpóreo, sensual e desejante como, por exemplo, “murmúrios líricos” 

(os gemidos do amor), “botão de amêndoa” (o sexo feminino), “sinais datílicos”, “fórmulas 

dos ais e êxtases”. Sua estrutura é composta por versos de cinco sílabas, o que lembra os 

cinco sentidos na fusão do ato erótico. Há uma espécie de strip-tease da palavra no texto 

poético. A seguir, a primeira parte: 

           ERÓTICA – II  

§ 1.  Quero pôr no gráfico  

        um poema erótico  

        e medir as curvas  

        de seu corpo e alma.  

        Pesquisar seu número  
        de murmúrios líricos,  

        ver a sensual- 

        idade das palavras:  

        seja sob máscaras  

        ou desnudas, límpidas;  

        seja de grinalda  

        no calor da orgia.  

        Ler as estatísticas  

        de umas pernas jâmbicas,  

        seu nível de usura,  

        seu botão de amêndoa.  

        Projetar seus índices  
        de sinais datílicos,  

        registrar as linhas  

        dos quadris e ancas,  

        definir as fórmulas  

        dos ais e dos êxtases,  

        suas mais ocultas  

        vibrações de amor.  

        E vê-las sem lógica  

        nas zonas erógenas,  

        trocaicas e livres  

        na ponta da língua.284  
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O poema é todo construído com uma linguagem de gestos, fascínio, carícias, tudo 

voltado para o jogo erótico / pornográfico, como sugere a expressão “pôr no gráfico” no 

início do poema.  Vale lembrar, de passagem, que o poeta foi por quatorze anos 

funcionário do IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística), onde aprendeu a 

trabalhar com gráficos e estatísticas, palavra que aparece na primeira parte do poema (“ler 

as estatísticas/ de umas pernas jâmbicas”). Isso conota o sentido duplo: primeiro se volta 

para a feitura do poema, o gráfico enquanto diagrama, esquema visual por linhas, figuras, 

letras; é como traçar a forma do poema. Com os versos: “e medir as curvas/ de seu corpo e 

alma”, o poeta alude à forma e sentido do poema. Depois, o desejo de tornar pornográfico 

o poema erótico, provocando e descrevendo o desejo sexual. Há uma cesura dentro do 

poema, fazendo com que apareça a sensualidade da palavra e a sua “sensual/idade”. O 

tempo decorrido devotado aos prazeres excita os sentidos e desperta o desejo de desnudar a 

palavra virgem, mas que está no calor da orgia. Por isso, os versos expressam “seja de 

grinalda no calor da orgia”.  

Lúcia Castelo Branco acentua o caráter “nobre” e “grandioso” do erotismo por saber 

esconder e vestir a sexualidade, e diz ser a pornografia “grandiosa” por revelar, exibir o 

sexo “nu”. Em “Erótica – II”, Gilberto Mendonça Teles põe em evidência o desejo de 

tornar pornográfico o poema erótico, isto é, revelar as palavras tabus, desnudar o corpo da 

palavra e mostrar a sensualidade com todo seu esplendor.  O poeta faz isso sem agredir a 

escrita. Às vezes despe a mulher-palavra, outras vezes a coloca sob máscaras, e tenta beirar 

o pornográfico. Assim, “o que confere o grau de nobreza ao erotismo é, para os defensores 

dessa distinção, o fato de ele não se vincular diretamente à sexualidade, enquanto a 

pornografia exibiria e exploraria incansavelmente esse aspecto”.
285

 

Posto o poema erótico no gráfico, o poeta revela a intenção de ler, projetar, registrar, 

definir as fórmulas, aspecto mesmo do processo de criação e que favorece o erotismo da 

linguagem. A descrição das “pernas jâmbicas” faz lembrar o metro grego jâmbico, em que 

aparece uma sílaba tônica com uma átona; também recorda que a palavra “perna” em 

francês é “jambe”. Os sinais datílicos, mais uma vez, se referem ao toque erótico do amor e 

à prática da métrica no poema.  

Ao mencionar os “quadris, ancas, os ais e os êxtases”, o poeta lembra as descrições 

do Kama-sutra, guia para desenvolver o comportamento do erotismo e da sensualidade. 

Isso possibilita re/acender a chama da paixão e propor “suas mais ocultas/ vibrações de 
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amor”, até chegar às “zonas erógenas”, fazendo da língua instrumento do amor. A “língua” 

aí pode ser a língua do poema ou a língua verdadeira para firmar o erótico, como finaliza a 

primeira parte. Os gestos libidinosos se manifestam sinestesicamente nas franjas das 

palavras. O poeta e sua musa usufruem dos impulsos prazerosos do amor. Nesse sentido, 

“não existe interdito que não possa ser transgredido. Frequentemente a transgressão é 

admitida, frequentemente mesmo ela é prescrita”.
286

 

Na segunda parte de “Erótica – II”, há um jogo de sedução do poeta com a mulher-

palavra, com quem deseja ficar sozinho para desfrutar das belezas do amor. 

Dissimuladamente, o poeta conquista a palavra virgem (casta, pura, intocada, inocente), 

pois não a quer permanentemente assim; deseja possuí-la, tocá-la e com ela compor “o 

corpo-livro”. À Musa, à mulher-palavra é reservado o que há de melhor para que ela esteja 

em companhia do seu “amante”, que a deseja obsessivamente, a ponto de dar-lhe a vida 

para contemplá-la por três dias ou uma noite, estar ilhado com ela, viver a poesia do seu 

corpo e intimamente conhecer seus segredos, já que também “o amor é desejo de se 

usufruir da beleza”.
287

 Nesse ponto, a beleza não é somente corpórea, ela é compreendida 

como algo que provoca a felicidade interior, que não é instantânea, mas perene. Octavio 

Paz ressalta que, para o amante, o corpo desejado é alma, de modo que “o amante ama o 

corpo como se fosse alma e a alma como se fosse corpo. [...] E amamos com o corpo e a 

alma, em corpo e alma”.
288

  

Nesse jogo sedutor, o poeta joga também com a palavra, tenta buscar a “melhor-

palavra” para expressar o anseio de experimentar o toque sensual do ato amoroso. Exemplo 

disso está nos versos: “no íntimo escritório/ da melhor-palavra/ da mulher-palavra”, em 

que o termo “escritório” sugere o clitóris, região erógena altamente sensível que, 

acariciada, pode provocar o orgasmo. Tudo isso aparece nas imagens desse “corpo-livro”, 

como mostram os versos da segunda parte do poema: 
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§ 2.   Não estou querendo  

         a palavra virgem,  

         tímida e pudica,  

         a que sempre pica  
         a forma da mão.  

         Mas darei a vida,  

         o que mais estimo  
         –  darei ilhas, istmo 

         o melhor do ritmo  

         que eu souber compor,  
         para estar três dias  

         (uma noite ao menos)  

         ilhado no hotel,  

         vivendo a poesia  
         desse corpo-livro  

         no íntimo escritório  

         da melhor palavra  
         da mulher-palavra.

289
  

Já na terceira parte do poema, o poder erótico é muito intenso. O poeta, que antes 

dizia não querer a palavra virginal, declara agora seu desejo por ela em seu estado de musa 

no cio da língua e da linguagem, capaz de provocar prazer e êxtase. As imagens de plena 

excitação e o prelúdio erótico chegam a ser comparadas com o ato sexual do boi ou de um 

touro. A expressão “marruá” babando e berrando mostra o ritmo do gozo libidinoso. Um 

ritmo sonoro ressoa o nome da musa, a mulher-palavra (“Mu-ú”...) seguido da reticência 

para indicar a continuidade do nome “mulher” e fazer ecoar as vibrações das sensações do 

amor. Fica nítida a imagem do marruá gemendo e percorrendo a “gruta”, a parte erógena 

com a língua, umedecendo-a e excitando-a, fazendo com que ele (o marruá / o amado) seja 

aceito no ato erótico-amoroso.  As imagens do poema descrevem mesmo a felação do boi. 

Há um erotismo arraigado de impulso, atração e excitação, mas que, apesar de ser 

descrito com as semelhanças do ato erótico do marruá, impregna-se do desejo de satisfação 

que leva ao êxtase, que fecunda o profundo do ser dos amantes. O poema mostra o lado 

erótico comparado à sexualidade animal no sentido do forte impulso ao desejo, mas, ao 

mesmo tempo, é um desejo que envolve a satisfação do corpo e do espírito, porque o 

homem é um ser de sentimentos. O gesto de doar preciosos bens como ilhas, istmo e a 

própria vida demonstram isso. De acordo com Georges Bataille, “o erotismo do homem 

difere da sexualidade animal justamente no ponto em que ele põe a vida interior em 

questão. O erotismo é na consciência do homem aquilo que põe nele o ser em questão”.
290

 

As imagens expressivas dos versos mostram o comportamento desse “animal” sedento e 
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faminto pelos pastos com a musa: “e lamber por dentro/ a vogal e o dígrafo/ com seus 

pêlos úmidos,/ ruminando a flor/ de uma consoante/ que vibra na ponta/ da língua”. 

Observe-se a terceira parte do poema na sua íntegra: 

§ 3.  Quero a que me faça  

        andar pelos pastos  

        como um marruá  
        nos ermos goianos, 

        bebendo o silêncio  

        e babando o gozo  
        de berrar bem alto  

        seu nome:  

                           “Mu-ú”...  
        E lamber por dentro  

        a vogal e o dígrafo  

        com seus pêlos úmidos,  

        ruminando a flor  
        de uma consoante  

        que vibra na ponta  

        da língua e se abre  
        para pôr no gráfico  

        apenas a imagem  

        de um poema erótico.
291

 

Vê-se que o poema “Erótica – II” é bastante libidinoso. Tudo é duplo, pois aponta 

para o real da língua e o real da ficção, uma forma de trabalhar o erotismo e a linguagem 

simultaneamente pelo uso de expressões como: “botão de amêndoa”, “pernas jâmbicas”, 

“íntimo escritório”, “a vogal e o dígrafo”, “a flor de uma consoante”, expressões que estão 

diretamente relacionadas aos órgãos sexuais, partes do corpo ou ao ato sexual em si. Os 

elementos “vogal, dígrafo, consoante” são necessários na representação gráfica e sonora 

das palavras na composição do poema. Com a sensualidade da palavra e o erotismo da 

linguagem é composta a imagem dos versos erógenos, que o poeta deseja “pôr no gráfico”, 

como inicia e finaliza no poema erótico. Há um jogo de interdição e transgressão em 

“Erótica – I” e “Erótica – II”. Como foi dito antes, o poeta comete uma infração com 

aquilo que está para o proibido ou parece estar. Por isso ele diz em “Erótica – II” da 

seguinte forma: “não estou querendo/ a palavra virgem/, tímida e pudica” e “quero a que 

me faça/ andar pelos pastos/ como um marruá/ nos ermos goianos”.
292

  

A palavra é uma entidade corpórea; o poeta a apresenta como corpo feminino, ela é a 

sua mulher-palavra, e ele faz dela sua matéria de criação poética. Os poemas “Álibis” e 

“Falação”, do livro Álibis (2000), bem como “Erótica – I” e “Erótica – II”, de & Cone de 
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sombras (1995) foram apresentados como exemplo do ritmo do amor “alibidinoso” na 

poesia de Gilberto Mendonça Teles. Em cada um desses poemas, a mulher-palavra ou a 

poesia-mulher é descrita com as marcas do erotismo, que é fonte de inspiração e mostra a 

experiência da atitude criadora do autor. 

 Os amantes, o poeta e sua palavra-musa, se embebem do vinho do amor, dançam a 

música do desejo “alibidinoso” e gozam os prazeres sensuais da poesia gemente e criadora. 

Assim se mostra a lírica erótico-amorosa, porque “um você lírico só é possível quando 

amada e poeta formam um coração e uma alma”.
293

 

2.5 Pletora criativa 

Gilberto Mendonça Teles é um poeta de escrita diligente, que busca a cada nova 

descoberta apreender as faces da poesia e amadurecer os pontos mais altos da linguagem. 

Neste momento da pesquisa, serão analisados alguns poemas nos quais as palavras são os 

dados que identificam a escrita do autor como uma pletora criativa, isto é, com a vitalidade 

e anseio pela plenitude do processo criativo. O termo “pletora” é da medicina e possui 

vários sentidos, dentre eles, a elevação de sangue no organismo, provocando a dilatação 

dos vasos sanguíneos. Mas aqui, nesta pesquisa que envolve erotismo e linguagem, o termo 

é atribuído à exuberância e à plenitude do ato erótico, que está também para o ato criador 

do poeta. Diante disso, o erotismo é tido como experiência relacionada à vida, objeto da 

paixão e da contemplação poética, como Georges Bataille destaca em Michel Leiris, 

escritor, etnólogo e crítico de arte francês. A literatura enquanto arte faculta razão de ser ao 

erótico; ao explorar o terreno amoroso, torna-o fecundo. Assim, 

a literatura, a arte, começam por achar no amor motivos materiais, 
prosaicos, elevando-os a planos estéticos e rituais. Nem de outro modo 

poderemos entender os símbolos da fecundidade entre os homens 

primitivos. A arte converte o amor, falo, matriz, seio túmido – penso em 

Creta – em motivo de adoração.
294

 

Com esse olhar de grandeza e exaltação do erotismo, o amor é movido pelo desejo de 

vida, permanência e continuidade.  O poeta vai desvendá-lo ou encobri-lo de acordo com o 

modo como deseja compor sua pletora criativa. Foram selecionados dois poemas de A raiz 

da fala (1972) e fragmentos de “O nome e sua tinta”, de Arte de armar (1977), para ilustrar 

esta subparte temática do erótico na Trilogia em estudo. A raiz da fala é o livro da Trilogia 
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que menos tem poemas de cunho erótico, e por ser um livro em que o lado poético 

predomina, vê-se o poeta experimentando a “raiz da fala”, isto é, penetra nas entranhas da 

palavra para compor o poema. Erotismo e metalinguagem estão entrelaçados, como é 

possível notar em “Composição”, em que o amor é apresentado em ação por um jogo de 

palavras compostas da variação do verbo “pôr”, que ressoa em todo o poema (compõe, 

propõe, supõe, indispõe, interpõe, dispõe). As rimas internas e externas, marcadas por 

assonâncias e aliterações, provocam o tom musical dos versos: 

       COMPOSIÇÃO 

O amor põe suas mágicas  

em funcionamento.  
O amor compõe, propõe, supõe,  

indispõe e interpõe  

sua adaga entre o ser  
e o vazio do vicío  

(a ser-viço do amor).  

O amor compõe seus ácidos  
na linha mais ambígua  

da mão, entre o desejo  

e o tato, nesse incêndio  

propagante e terrível.  

O amor dispõe seus plácidos  

novelos enredados  

e fio  a fio supõe  
sua mosca, seu tédio  

e sua deslizante  

atração de suicídio  
e adultério.  

                   O amor  

propõe enigmas, trans- 

põe montanhas de sombras,  
interpõe-se entre os seres  

e apenas se indispõe  

para compor de novo  
sua casca e seu ovo.

295
 

O título “Composição” é metalinguístico, indica a ação ou o efeito de compor ou 

compor-se, e constitui um todo; está direcionado à criação literária, à elaboração e 

constituição do poema.  O tema é o amor, que é a música da poesia. Por isso “o amor põe 

suas mágicas em funcionamento”. Todo o poema é composto com a palavra “amor” em 

evidência, de maneira anafórica e de forma atitudinal.  As mágicas do amor estão em 

desempenho, e aí a composição se estende, pois se encontra como mostra o verso indicado 

entre parênteses (a ser-viço do amor).  
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Há um jogo com as palavras “serviço” e “viço”, que deixam clara a função 

cerimoniosa do amor e sua força, sua exuberância vicejante, o que se volta para o lado 

erótico no poema. O desempenho do ato erótico na relação amorosa se concretiza com as 

mágicas vigorosas do amor que “propõe enigmas” como “atração de suicídio e adultério”, 

que enche o coração de desejo e tende a excitar o corpo de paixão fremente. É como se os 

movimentos ou batidas do coração gerassem o desejo, pois “o coração é órgão do desejo (o 

coração infla, fraqueja, etc., como o sexo), tal como é retido, encantado, no campo do 

imaginário”.
296

 A imagem do coração pleno do desejo amoroso lembra a cor escarlate, 

assim como a “concha escarlate” do poema “Erótica − I”, analisado anteriormente. 

O jogo com as palavras faz com que o amor tenha uma dinamicidade sequencial 

dentro do poema. Primeiro, aparece o verbo “compor”, que está para o criar, para o 

produzir ou formar um todo. Há elementos que vão se agregar ao erótico como, por 

exemplo, “ácidos na linha mais ambígua da mão/ entre o desejo e o tato”, e também em 

“incêndio propagante e terrível”. Em seguida, o verbo “dispor”, que evoca a atitude do 

amor de se colocar em determinada ordem, de se adequar como ele pretende.  Mais uma 

vez nota-se o toque do erotismo: “o amor dispõe seus plácidos/ novelos enredados”. O 

amor envolve uma “atração de suicídio/ e adultério”. Isso demonstra a infidelidade que há 

no relacionamento, mesmo que seja em nome do amor, a adesão de outro amor, um novo 

amor.  Ao trazer a deslizante atração de adultério na relação amorosa, o poeta destaca a 

transgressão, uma vez que o eu lírico do poema adota um comportamento que vai contra as 

concepções morais impostas pela sociedade, e isso mostra a experiência do erótico na visão 

do interdito e da transgressão. Para Georges Bataille, 

as imagens eróticas, ou religiosas, suscitam essencialmente em uns os 
comportamentos do interdito, em outros, comportamentos contrários. Os 

primeiros são tradicionais. Os segundos são comuns, pelo menos sob a 

forma de uma pretensa volta à natureza, à qual se opunha o interdito. 

Mas a transgressão difere da “volta à natureza”: ela suspende o interdito 
sem suprimi-lo. Aí se esconde o suporte do erotismo e se encontra, ao 

mesmo tempo, o suporte das religiões.
297

 

Aparece no poema o verbo “propor”, que é o mesmo que submeter, sugerir, orientar. 

Isso demonstra o segredo que deve ter o amor: “o amor propõe enigmas”. Além disso, 

“interpõe-se entre os seres”, aponta a intervenção do próprio amor e, por último, há o verbo 

“indispor”, no sentido de discordar, cindir ou demarcar “para compor de novo/ sua casca e 

seu ovo”, ou seja, envolver-se em seus mistérios e se proteger do que o ameaça. Isso se 
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volta ainda para a origem, o princípio da composição amorosa e do ato criativo. Assim, o 

poema “Composição” pode ser lido como música do amor, que procura uma forma de 

impor seus caprichos e se afirmar atuante, pondo “suas mágicas em funcionamento”. 

Marsilio Ficino, ao discorrer sobre o amor, reitera que 

nem as ameaças ou violências dos poderosos podem nos constranger a 

amarmos ou deixarmos de amar. Pois o amor é livre e por sua vontade 

nasce em livre vontade, a qual não constrangerá ainda Deus, que, desde o 
início, determinou que fosse livre. Por isso, sucede que o amor, que dá 

força a todos, escapa da violência de todos.
298

 

Outro poema de A raiz da fala (1972) que pode ser tomado em conjunto com esse 

que foi analisado é “Vínculos”. Apenas na primeira parte é possível observar pontos 

semelhantes, que valem a pena ser trazidos nesta discussão sobre o erotismo na linguagem. 

Eis os versos da primeira parte do poema: 

       VÍNCULOS 

Os excessos do amor  
derramaram seu visgo  

sobre o parque, colheram  

as íntimas esponjas  
da tarde e condensaram  

seus ácidos no corpo inevitável.
299

 

Vê-se que o título, “Vínculos”, já anuncia a ideia de ligação. Há uma conexão ou 

laço amoroso que é visto em excesso, de maneira que se percebe um contínuo vínculo 

íntimo entre os amantes. O poema traz as imagens dos líquidos do amor: “derramaram seu 

visgo”, ou a resina viscosa, que lembra o sêmen, menciona também “as íntimas esponjas 

da tarde” e sobreleva “seus ácidos no corpo/ inevitável”. Tudo isso marca a prática 

amorosa que por si mesma se revela erotizada. E os vínculos amorosos dos excessos de 

amor se estendem para a linguagem que, no corpo inevitável da palavra, oferece vida plena 

e saciedade à poesia. 

As manifestações do vínculo de amor ocorrem também na presentificação oculta do 

nome. O poeta prende na tinta do nome os segredos de amor com a harmonia da linguagem 

e o toque silencioso do erotismo. Daí uma estudiosa da poesia de Gilberto Mendonça Teles 

apontar que ora o poeta proclama a presença da amada, ora a oculta. Poesia e amor estão 

revelados e invisíveis à medida que se torna necessário fazê-lo, e isto é uma mostra de 

criatividade. Assim, 
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há dois importantes momentos concernentes à corrente erótica: 

proclamação e ocultamento. No primeiro, o poeta tem necessidade de 

anunciar altissonante o seu amor, seja na simples busca do amor, que às 

vezes se revela não correspondido e até impossível; seja na consumação, 
quando o texto denuncia que já tem o poeta a posse da amada; seja até 

mesmo no desencanto amoroso, quando revela o poeta um sentimento de 

perda e renúncia. No segundo, fala “por dentro”, urde cautelosamente o 
seu discurso amoroso no avesso da linguagem, joga sobre a amada um 

espesso véu de poesia ou, com esta, a confunde.
300

 

O maior poema de Arte de armar (1977) é “O nome e sua tinta”. Ele está dividido 

em vinte partes e apresenta uma epígrafe em latim do linguista Max Muller: “Nomina, 

Numina”,
301

 que quer dizer “os Nomes, os Deuses”, e deve ser compreendida como os 

deuses não passam de nomes, dados pelos homens, o que traduz o pensamento de que a 

linguagem é que cria os deuses. Dessa maneira, nota-se pelo título do poema e pela 

epígrafe a luta do poeta com o nome e com a palavra. É o “nome e sua tinta”, sendo a tinta 

aquilo que fixa, que se impregna; portanto, o nome e sua marca, sua escrita, seu registro. 

Serão apresentados alguns fragmentos desse poema com o enfoque do erotismo na 

linguagem, uma vez que ele oferece uma dimensão de todos os recursos e impulsos da 

poesia. 

Na terceira parte do poema “O nome e sua tinta”, há uma fusão temática da lírica de 

Gilberto Mendonça Teles, pois amor e poesia se imbricam. Assim como em outros poemas 

da Trilogia, esse em específico possibilita uma leitura direcionada para o tema amoroso, 

em que poesia e mulher se confundem. O poema, que em outros pontos mistura amor e 

linguagem, abriga em sua arte o movimento que intercala a “arte de armar” e a “arte de 

amar”, produzindo o efeito de jogo, da luta com o nome e com a linguagem poética.  Há 

um diálogo com um “tu”, uma segunda pessoa, com quem se fala dentro da poesia. Na 

estrutura da linguagem, o poeta apresenta a poesia-mulher ou mulher-poesia, cujo nome é 

visto num cone de sombras, isto é, ainda está oculto ou protegido. Vejam-se os versos:  

                III  

Pronunciar teu nome 

mas por dentro: dizê-lo 
em eclipse, num cone 

de penumbra e mosteiro 

ver sua abelha-mestra 

melodiando os alvéolos, 
fazendo cera e festa 

de favos no castelo.  
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Espaço por espaço,  

velar seu núcleo espesso, 

pondo lance nos lados  

de carícia e de feltro.
302

  

Vê-se que os versos de seis sílabas são marcados pelas rimas toantes e cruzadas. A 

evocação da amada é de cunho sinestésico: visão, paladar e tato se conjugam de forma 

erótica e poética ao mesmo tempo. Há imagens que encenam o órgão sexual feminino 

pronto para o ato da cópula. A abelha-mestra é a chefe da colmeia, é a rainha adulta e 

fértil, por isso é a reprodutora, é aquela que é fecundada pelos zangões. Daí a relação da 

abelha com a palavra na poesia, pois a palavra que é fecunda no poema e melodia a 

linguagem. Voltado para o erótico, o “alvéolo” é uma pequena cavidade; no favo, ele é o 

local onde a abelha deposita o mel; na boca, ele é onde o dente se encaixa. Vê-se que a 

descrição do alvéolo é extremamente erótica e sensual dentro do poema.  A expressão 

“pondo lance nos lados” é mesmo uma alusão ao “Um lance de dados”, de Stéphane 

Mallarmé, enfatizando o jogo com as palavras que, ao mesmo tempo, torna-se o jogo 

amoroso descrito no poema. 

A palavra “castelo” é uma metáfora do castelo amoroso. Outras expressões eróticas 

aparecem no trecho citado como, por exemplo, “velar seu núcleo espesso/ pondo lance nos 

lados/ de carícia e de feltro”, produzindo a conotação dupla de sentido. Por um lado está no 

sentido de ocultar; por outro, lembra o véu palatino, localizado no céu da boca. Tudo isso 

está para lembrar as cavidades cavernosas da vagina e seus arredores, no sentido de que “a 

figura se refere a todo discurso interior suscitado por um contato furtivo com o corpo (e 

mais precisamente a pele) do ser desejado”.
303

 Há uma articulação dialética com o tema do 

amor, pois o poeta demonstra em seu jogo a sensibilidade com a amada, que é a própria 

poesia pronunciada, sentida e mais, dita. Além disso, é a amada-poesia ou mulher-palavra 

quem vai preenchendo o espaço de incompletude. Ela é comparada à abelha-mestra, 

produtora de “cera e festa”, “melodiando os alvéolos” e movimentando os espaços da 

linguagem. É de se notar que se funda “deste modo uma existencialidade do fazer poético, 

no sentido em que a língua não é uma essência, mas uma existência dentro/ no momento 

do poema”.
304

  

Há um nome que se fragmenta e que se esconde nas tintas do poema, que parece se 

insinuar, mas ao mesmo tempo se envolve de segredo. Se o leitor perspicaz seguir o 

                                                             
302 TELES, 2003, p. 491. 
303 BARTHES, 2003, p. 85. 
304 ALVES, 1988, p. 425. 
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conselho da epígrafe de Jean Starobinsk ao final de Arte de armar, reunindo as sílabas 

condutoras, como Ísis reuniu o corpo fragmentado de Osíris, verá que no eclipse do nome 

está sua presença camuflada. Nesse sentido, vale acentuar que a poesia sabe segredar e o 

segredo não é revelado de qualquer forma. É notável a musicalidade dos versos pelo uso de 

elementos sonoros como as consoantes “s”, “m”, “n” e as vogais “a”, “e”, “i”, que 

possibilitam a intensidade do secreto jogo amoroso. Na fragmentação do nome também 

está disperso, nos versos do poema, o corpo da amada, a mulher-palavra ou a poesia-

mulher. Seguem-se os versos da XVIII parte do poema: 

Todo sigilo é simples  

questão de consonância:  

o silêncio do lince  
no olhar que não se alcança 

os relances da sombra  

na lã, no mel, na nênia  

e no eclipse do nome  
no cone desta ausência.

305
  

O nome que está envolvido de segredos tem cor, é negro. Vale dizer que a cor mais 

usual na escrita é a cor negra; a tinta preta é a cor automática na grafia das palavras. O 

negro está na raiz do nome, e por trás da poesia e do próprio nome tudo se dispersa; some. 

Na tinta do nome está algum mistério, algo que vive por dentro, ainda noturno, não 

revelado abertamente, mas que ao final do poema deixa marcas ou pistas do que ficou 

impregnado na sua tinta. Por trás desse mistério há um segredo que pode ser reconhecido 

nas malhas internas da poesia, um segredo que teve um tempo e depois se finda, foi 

abolido e virou fim da melodia. A seguir, outros versos da XIX parte do poema ilustrando 

o que foi dito:  

Pela raiz apenas  

o fim da melodia,  

revela o pigmento  
de carvão e caligem.  

Tudo o mais tem seu ouro,  

tem seu tempo e se some  
em andante no dorso  

da poesia e do nume.
306

  

Com a análise de algumas partes do poema “O nome e sua tinta” houve a 

compreensão de que o poeta deixa visível sua marca de criador. Ele faz uma armação com 

as palavras e movimenta as letras no corpo do poema para transformá-las em poesia.  Pela 

                                                             
305 TELES, 2003, p. 503. 
306 TELES, 2003, p. 503. 
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tinta poética do nome, o autor cria e arma um jogo com a linguagem, de modo que se o 

nome não se fizer presente, o louvor da criação não será profético. O processo de sua 

pletora criativa é tecido com os fios dourados do amor, “pois o verdadeiro amor não é 

outra coisa senão um esforço de voar para a divina beleza, estimulado pelo aspecto da 

beleza corporal”.
307

 

Foi possível, com essa leitura, perceber que o poeta concebe o corpo da musa, da 

mulher-palavra como lugar de uma escrita erotizada, que presentifica a beleza artística pelo 

poder sensual da palavra, que chega a levar ao êxtase físico. É com uma concepção da 

impregnação erótica que o autor vai conduzindo a linguagem poética com sensualidade. O 

corpo da palavra é extensão dos gestos eróticos, que se traduzem em fascínio de uma 

atitude criadora.  Dessa maneira, compreende-se que  

não é sem razão que poesia e mulher, mediante um processo de simbiose 

ontológica, conjugam-se na conformidade das imagens e passam a ser, na 
totalidade do discurso, um mesmo ser que motiva a vontade de potência e 

o poder-ser do sujeito lírico.
308

  

O gozo do amar é o mesmo do processo criativo; é uma relação amorosa entre 

metalinguagem e erotismo, em que poesia e amor se misturam. A obra poética de Gilberto 

Mendonça Teles tem o caráter de envolver o leitor que, ao experimentar o convívio com as 

palavras em sua poesia, não consegue mais deixar de fazer a viagem de retorno para 

absorver os encantos da linguagem poética e atraente. No terceiro capítulo, o enfoque será 

o exercício da crítica no terreno da poesia, cuja compreensão é de que a metalinguagem é 

uma atitude que envolve intuição, reflexão e autocrítica, e os metapoemas oferecem as 

coordenadas teóricas do fazer poético.  

                                                             
307 FICINO, 1996, p. 162. 
308 FERNANDES, 2012, p. 122. 
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Capítulo 3 

O EXERCÍCO DA CRÍTICA NO TERRENO DA POESIA 
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3.1 O poeta-crítico Gilberto Mendonça Teles 

         POIÉTICA (Fragmento) 

Eu sei que a poesia é um vento escuro  

e belo, com seu risco e seu futuro,   
água de rio abaixo, repartida  

entre o fluir e a margem, entre a vida  

e o que ficou de lado, bem no fundo  
de sua própria história e de seu mundo,  

matéria intransitiva, força alada  

de luz abrindo o azul da madrugada.
309

 

Torna-se oportuna uma explicação mais detalhada do título da pesquisa neste terceiro 

capítulo, uma vez que terá uma abordagem voltada para a dupla atividade do autor, a de 

poeta e a de crítico. Defendo, na pesquisa intitulada: “Poesia e Crítica: Trilogia Poética de 

Gilberto Mendonça Teles”, que ele é um poeta-crítico, que escreve poesia e escreve 

crítica; com vários livros publicados
310

 em ambos os gêneros; só se dedica a eles, como se 

vê na Bibliografia que comprova sua carreira literária. Em vez de experimentar outros 

gêneros (conto, romance, etc.), o escritor é fiel às duas formas de escrita em que se 

aperfeiçoou e, por isso mesmo, se não foi o criador, foi com toda certeza o divulgador da 

teoria da Metalinguagem.
311

 Essa concepção (da Metalinguagem) o autor ampliou e 

praticou no estudo da poesia brasileira, como se pode ver no seu livro, Retórica do 

silêncio, publicado pela Cultrix em 1979, com segunda edição pela José Olympio, em 1989 

e que acaba de dar título a um estudo de pós-doutorado,
312

 defendido na Universidade 

Federal de Pernambuco (e editado pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte). 

O título desta pesquisa procura exprimir a relação mais profunda entre os dois 

gêneros de criação: a do poeta, que olha afetivamente para a matéria fecunda da vida, do 

                                                             
309 TELES, 2003, p. 93. 
310 Na Bibliografia desta pesquisa pode-se conferir os vários livros de poesia, assim como a obra reunida do 

poeta, com o título de Hora aberta: poemas reunidos (2003). Dentre seus livros de crítica, destacam-se: A 

Poesia em Goiás (1964, com 2. ed. 1982), O Conto brasileiro em Goiás (1969, com 2. ed. 2007), La Poesía 

brasileña en la actualidad (1969), Drummond – a estilística da repetição (1970), Vanguarda européia e 

modernismo brasileiro (1972, 20. ed. 2012), Camões e a poesia brasileira (1973, com 2. ed. 1976 e 3. ed. 

2000), Retórica do silêncio (1979, com 2. ed. 1989), Estudos de poesia brasileira (1985), A Crítica e o 

romance de 30 no Nordeste (1983), A Crítica e o princípio do prazer (1995), A Escrituração da escrita 

(1996), Contramargem (2002), Sortilégio da criação (2005), Contramargem — II (2009), Entrevista sobre 

poesia (2009), O Mito camoniano (2012), Discursos paralelos: A crítica dos prefácios (2010).  

311 No estudo “A poesia na crítica”, do livro Retórica do silêncio (1978) e 2. ed. (1989), em nota de rodapé, o 

autor destaca que foi o primeiro a sistematizar uma teoria da Metalinguagem no Brasil. Cf. TELES, 1989, p. 
120. 
312 Cf. O retórico silêncio (2013), de Valdenides Cabral de Araújo Dias. 
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mundo e da própria linguagem literária; e a do crítico, que contempla axiologicamente o 

acervo criado pela cultura literária. Em alguns poemas, o autor se volta para a 

contemplação do processo criador e, não só se faz autocrítico, mas também tematiza e 

poetisa o ato da criação. Assim, sua metalinguagem se faz teoria do próprio fenômeno 

literário. Na verdade, uma filosofia
313

 da criação poética, como ele defendeu em seu 

discurso de posse na Academia Brasileira de Filosofia, publicado em 2005, com o título de 

Sortilégios da Criação. 

Neste estudo, a ênfase é posta sobre o olhar criador diante da matéria que o poeta 

soube selecionar, e que provém tanto das formas poéticas quanto das formas críticas da 

filosofia ou da ciência literária. Daí o sentido das denominações de “poeta da linguagem” e 

“poeta-crítico”, fáceis de ver na sua fortuna crítica.  Há, portanto, uma sintonia do crítico 

com os processos que envolvem a criação poética, de modo que as duas atividades não se 

separaram. O trabalho do crítico passa a ser não apenas de julgamento de uma obra ou 

texto literário, mas de reflexão a partir do universo poético. Paul Valéry, no livro 

Variedades (2007), destaca sua experiência enquanto poeta-crítico. Um tem como 

resultado o poema e, o outro, a análise intelectual da ação do primeiro. Veja-se o que ele 

diz sobre sua função de crítico frente ao poema: 

mas, desta vez, em lugar de um poema, era uma análise dessa sensação 
intelectual súbita que se apoderava de mim. Absolutamente não eram 

versos que se destacavam mais ou menos facilmente de minha 

permanência nesta fase; mas alguma proposição que se destinava a 
incorporar-se a meus hábitos de pensamento.

314
 

Gilberto Mendonça Teles é um dos poetas e críticos literários em constante atividade, 

cuja vida intelectual é um dos exemplos que correspondem com o sistema da evolução 

histórico-cultural brasileira. Nos seus muitos ensaios críticos, prefácios, entrevistas, cartas, 

aulas e conferências, o professor, poeta e crítico expõe sua concepção sobre a literatura e, 

sobretudo, sobre a poesia. Ele se valerá do instrumento de seu fazer poético, a linguagem, 

para tratar de poesia no próprio poema, em forma de metalinguagem. O poeta concretiza 

seu processo criador por meio da linguagem poética. Em seu livro de crítica, Retórica do 

silêncio, como crítico, o autor teoriza a metalinguagem e exemplifica sua recorrência na 

poesia brasileira. São apresentadas as duas atitudes possíveis do poeta em face de sua 

concepção literária, nas quais a metalinguagem direciona as coordenadas teóricas do texto:  

                                                             
313 A filosofia da criação poética é compreendida como o conhecimento que o poeta tem e busca ter com 
relação à poesia e aos aspectos estéticos e expressivos da linguagem poética.  
314 VALÉRY, 2007, p. 196. 
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a) uma exterior, exposta nos textos de crítica, nos manifestos, nos 

prefácios (às dos outros ou às suas próprias obras), nas cartas, nos diários, 

entrevistas etc.; 

b) uma interior, quando a ação criadora se resolve em si mesma e o fazer 
poético se entremostra duplo, como tema e exemplo, como poema do 

poema – ou metapoema.
315

 

Diante disso, serão analisados alguns poemas metalinguísticos da Trilogia em estudo, 

nos quais esse escritor, em seu ato criador, não só demonstra sua qualidade de poeta, como 

também deixa marcas de entendimento da poesia como crítico. 

A palavra é fonte inesgotável para a criação, possibilita a permanência do processo 

criativo e conserva a unidade entre o poeta e sua arte. Nesse aspecto, é interessante a 

análise de um dos poemas de Arte de armar, “Origem”, cujo título indica o princípio (a 

gênese), a procedência do estilo criador do autor que se efetiva pela linguagem, valendo-se 

da palavra como meio de expressão. A palavra é o verbo poético, a origem de todas as 

coisas, aquela que tem o poder de criar.  

O autor, por meio da escrita, revela aspectos imaginários do processo pelo qual 

cultiva a palavra para construir o poema. Agarrar o fio do poema e adotar o princípio da 

escrita configura um fazer poético que se inicia misterioso, escondido e, ao mesmo tempo, 

grandioso e imprevisível. O poeta arma o poema e através de sua matéria de poesia, a 

palavra, torna-se “cheio de improviso”, traz o extraordinário e cria um diferencial de 

poesia. Ele tem condição de movimentar-se pelos fios do novelo poético:  

              ORIGEM 

                      I  

Agarro o azul do poema pelo fio 
mais delgado da lã de seu discurso 

e vou trançando as linhas do relâm- 

pago no vidro opaco da janela. 

 
Seu novelo de nuvem reduplica  

a concreta visão desse animal  

que se enreda em si mesmo, toureando  
a púrpura do mito e se exibindo  

diante da minha astúcia de momento. 

Sou cheio de improviso. Sou portátil. 
E sou noite e falácia por impulso 

excesso de acidente e prodígios. 

E agora que há sinais de ressonâncias 

sou milícia verbal configurando 
a subversão na zona do silêncio. 

                                                             
315 TELES, 1989, p. 124. 
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                        II 

Todo início é noturno.  Todo início  

é maior que seu tempo e sua agenda  
de imprevistos. Mas todo início aguarda  

a visita dos deuses e demônios. 

Há fórmulas polidas nos subúrbios  
da fala. Há densidades nos recintos  

desprovidos de margens. E nos mínimos  

detalhes de ruptura existe um sopro  
de solidão que soa nesta vértebra  

de audácia e persistência. 

             Alguém perturba  

 o horário de recreio das palavras.
316

 

Esse é um dos poemas teóricos mais expressivos de Gilberto Mendonça Teles. Nele, 

é possível perceber o exame crítico do autor com relação ao ato criativo. Daí a utilização 

da epígrafe de Roland Barthes: “J’ai une maladie: jê vois le langage”, e que será discutida 

mais adiante, no momento em que serão analisadas todas as epígrafes da Trilogia em 

estudo. Na primeira parte, aparecem imagens da esfera da poesia, tais como: “agarrar o 

azul do poema”, “lã de seu discurso”, “novelo de nuvens”, “astúcia de momento”, “sinais 

de ressonância”; tudo voltado para o ato de feitura do poema.  

É possível fazer uma leitura da fonte do poema “Origem” ligando-o a algo de 

antropológico, uma vez que aponta para o costume de tribos africanas em se reunir, à tarde, 

quando os homens voltam de suas atividades diárias e cada um expõe as suas aventuras de 

caça, pesca e coleta de alimentos. Começam levantando o braço para uma nuvem 

imaginária, da qual destaca um fio, que é o que vai narrar. Terminada a estória, o fio volta 

a seu lugar de origem e outro membro da tribo o toma para contar o que aconteceu com ele 

durante o dia. 

A segunda parte do poema refere-se ao ato de criação que, na luta com as palavras, 

se concretiza em obra de arte. O gesto de configurar “a subversão na zona do silêncio” 

demonstra que o poeta tem o direito de criar sua própria linguagem de poesia e, por isso 

mesmo, mostra-se “cheio de improviso”, “portátil”, como “noite e falácia” (indicando a 

argúcia, o racional, a lógica, seu lado retórico, bem como o obscuro na poesia). Está aí o 

início e a noturnidade do fazer poético, que não é concebido só de inspiração, mas de 

conhecimento e de arte / artifício. Com “audácia e persistência”, o poeta “perturba o 

horário de recreio das palavras”. 
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O aspecto metalinguístico do poema “Origem” evidencia as duas perspectivas do 

escritor, seu papel de poeta e de crítico. No corpo do poema há uma reflexão teórica sobre 

o texto poético, o autor se mostra como quem “vê” a linguagem, de modo que é preciso ter 

um olhar de crítico para trabalhar com ela, como se estivesse contemplando algo visível. 

Em entrevista sobre a poesia e a crítica, feita exclusivamente para auxiliar esta pesquisa, 

comentei: “na leitura da Trilogia houve a percepção de que a prática metalinguística é 

reveladora da consciência crítica do autor, que na poesia não se separa da crítica ou vice-

versa”. A partir disso, foi pedido ao escritor para comentar sua dupla atividade, a ação 

criadora do poeta e a do crítico em unidade, formando uma visão teórica da poesia; que 

assim se posicionou:  

quando digo (num dos meus livros de crítica) que o ato criador é duplo 

(intuição e reflexão, isto é, olhar sobre essa intuição) estou de certa forma 
ratificando o que você transcreveu acima: a intuição é o momento inicial 

da criação que só vai adiante, só se completa se for prolongada, se for 

mantida a consciência – a arte do processo criador. Assim, existe a 
“chama” e, em seguida, a continuidade do “fogo poético” que é 

alimentado pela retórica (pela arte), pelo domínio do “discurso verbal” 

para que ele deixe de ser puramente linguístico e se transforme em 
“discurso poético”. O poeta, o artista, deve vigiar a intuição para que ela 

não se torne bastarda, repetida, comum; e deve, ao mesmo tempo, vigiar-

se (e a sua consciência) numa permanente autocrítica criadora. Repito 

para você o pensamento de Baudelaire (num dos seus ensaios sobre 
música): “Tenho dó do poeta que não conhece sua arte: eu o creio 

incompleto”.
317

  

Na relação entre a poesia e a crítica, o poeta se investe da veia crítica e o crítico se 

orienta pela veia poética. Um auxilia o outro, de forma que a poesia é compreendida com a 

experiência de quem a concebe. Esta foi a reflexão do poeta-crítico Paul Valéry, em sua 

conferência na Oxford University (1939), que se encontra publicada em seu livro 

Variedades (2007). Ele destaca que “todos os poetas verdadeiros são necessariamente 

críticos de primeira ordem”.
318

 O poema “Linguagem”, de Sintaxe Invisível, mencionado 

também no primeiro capítulo, revela o exercício de poesia do autor, cuja ação criadora 

explicita uma reflexão poético-teórica.  

Esse poema mostra a perquirição do escritor no seu ato criador. O título, 

“Linguagem”, direciona-se para o pensamento de que a linguagem é o objeto do poeta para 

compor o poema, utilizando a palavra, que é fecunda na criação poética. A configuração da 

imagem das “páginas desertas” e a própria disposição das palavras no papel se concretiza 

                                                             
317 Cf. TELES, 2013, p. 162-163. In: SOUZA, 2013, p. 162-163. 
318 VALÉRY, 2007, p. 208. 
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nos arranjos da linguagem, cujos veículos poéticos são feitos de “construção imaginária”, 

“pedras”, “cimento” e “silêncio”. Veja-se a seguir a primeira parte do poema: 

                     LINGUAGEM 

Eu caminho seguro entre palavras  
e páginas desertas. Nas retinas:  

sonho de coisas claras e a lição  

de outras coisas que invento  
para o só testemunho  

de minha construção  

imaginária  

                 de pedra  
                               sobre pedras  

                                                     e cimento  

                                                                      e silêncio.
319

 

Os versos “eu caminho seguro entre palavras/ e páginas desertas”, como o próprio 

fato de o poeta ter ante os olhos a “lição de coisas claras” e das coisas que inventa, 

confirmam a consciência crítica do seu exercício criador, isto é, seu papel de poeta-crítico. 

Nesse poema, fica clara a atitude do poeta que compõe o poema e analisa o fazer poético. 

Essa assertiva é semelhante ao que aponta o crítico Fábio Lucas, em O poliedro da crítica 

(2009), ao assegurar que “analisar implica aplicar conscientemente a racionalidade. Além 

do desenvolvimento da sensibilidade perceptiva, alcançada graças à intuição, deve o crítico 

mostrar-se aparelhado para distinguir as qualidades essenciais da obra”.
320

  

O poeta reporta-se a Carlos Drummond de Andrade no seu livro Lição de coisas, 

com primeira edição em 1962. Há uma edição de 1967, aumentada com quatro poemas e 

reeditada em 2012, pela Companhia das Letras. Nesse livro, o autor aparece com um 

tratamento diferente na linguagem, com sonoridade múltipla e ousadia na diagramação dos 

poemas, nos quais a estrutura parece romper com a sintaxe. Ele explora os elementos 

materiais da palavra, tais como a letra impressa, o som e a disposição espacial. Isso é 

notável em poemas como: “A bomba”, “Isto é aquilo” e “F”, nos quais há o jogo com as 

palavras e com o arranjo delas no papel. No poema “F”, por exemplo, vê-se que o poeta 

procura a forma das coisas ou dá formato a elas. O texto poético explora o aspecto visual 

na condução dos sons, na aparência gráfica das letras e na acomodação dos versos na 

página. Veja-se, por conseguinte, o poema: 

                                

                                                             
319 TELES, 2003, p. 607. 
320 LUCAS, 2009, p. 16. 
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                      F 

forma  

forma  

forma  
    que se esquiva  

    por isso mesmo viva  

    no morto que a procura  
a cor não pousa  

nem a densidade habita  

nessa que antes de ser  
já  

deixou de ser               não será  

mas é  

 forma  
 festa  

 fonte  

 flama  
 filme  

e não encontrar-te é nenhum desgosto  

pois abarrotas o largo armazém do factível  
onde a realidade é maior do que a realidade.

321
 

Nota-se o uso da anáfora no início do poema e das aliterações na repetição da letra 

“F” reforçando o título, que se estende para vários sentidos no corpo do texto (forma, festa, 

fonte, flama, filme). Observando-se a estrutura gráfica desses versos, vê-se que o poema 

“Linguagem”, de Sintaxe invisível, aproxima-se do poema de Drummond pela 

configuração das palavras na página, mostrando a perquirição da ação criadora na poesia. 

O gesto de explorar o espaço em branco, a organização das palavras no papel e a 

maneira de empreender a sonoridade do poema aproxima Gilberto Mendonça Teles das 

experiências dos poetas do concretismo, embora ele componha poema visual
322

 e não 

poema concreto, como faziam esses poetas. Em seu Livro Improvisuais: poemas visuais 

(2012), além dos poemas e da fortuna crítica dos Improvisuais, há textos do próprio autor 

sobre os poemas visuais. No texto “Concretismo e neoconcretismo”, ele faz uma síntese da 

história do concretismo.
323

 O crítico destaca que Stéphane Mallarmé, no fim de sua carreira 

literária, rompe com o sistema tradicional da linguagem. Cita Ezra Pound, que também 

contribuiu com suas experiências estéticas para o nascimento do concretismo. Dentre 

                                                             
321 ANDRADE, 2002, p. 503.  
322 No livro Improvisuais: poemas visuais, o poeta afirma que o poema visual ultrapassa as experimentações 

da poesia concreta, como uma volta à origem, à anterioridade da escrita. Daí valorizar a parte visual da 

escrita no papel.  De acordo com Gilberto Mendonça Teles, “o sentido dos significantes expandiu-se pela 

força imaginativa de alguns poetas, e passou também a incorporar uma porção maior de espaço, indo da 

imagem obtida pela simples linha das letras à configuração de uma imagem maior, ampliada para ser 

percebida na sua totalidade de objeto, desenhando-o com maior teor de realidade. Está aí a filosofia do 
poema visual”. Cf. TELES, 2012, p.10. 
323 Cf. TELES, 2012, p. 54-56. 
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alguns outros, menciona Guillaume Apollinaire, que ajudou a construir o alicerce da poesia 

concreta, com seus Calligrammes, em que o conjunto de palavras é associado a desenhos. 

Além disso, exemplifica poetas modernos, como Oswald de Andrade, Cassiano Ricardo e 

João Cabral de Melo Neto, com poemas concretos.  A atitude do crítico, ao destacar esses 

autores, aproxima-se de T. S Eliot ao afirmar que “a crítica honesta e a avaliação sensível 

dirigem-se, não ao poeta, mas à poesia”.
324

 

A disposição visual do poema “Linguagem” reporta-se também ao poeta-crítico 

francês, Stéphane Mallarmé, que influenciou a renovação da poesia na segunda metade do 

século XIX. Em seu poema-livro Um coup de dês (1897), Mallarmé utiliza elementos 

como o espaço em branco, a variação de tamanho e tipos das letras, o que produz um efeito 

diferenciado na leitura e na visualidade do poema. A maneira de explorar o espaço gráfico 

e a evolução da forma verbal se configura numa constelação de relações temáticas. Esses 

parâmetros visuais e sintáticos de “Um lance de dados” tiveram influência para os 

concretistas Haroldo de Campos, Augusto de Campos e Décio Pgnatari. Haroldo de 

Campos, em 1952, nos poemas “Orfeu” e “Discípulo” lança mão dessa evolução na 

linguagem poética.  

A utilização de elementos como “pedra e cimento” na estrutura física do poema 

“Linguagem” lembra também a escrita de João Cabral de Melo Neto, poeta arquiteto, 

engenheiro da linguagem, cuja atividade de criação é marcada pela racionalidade. Vê-se 

que, no poema de Sintaxe invisível, esses elementos são constitutivos da argamassa 

poética, e o poema é como uma casa que o poeta tem de construir. O poema “O 

engenheiro”,
325

 de Cabral, expressa que “o engenheiro sonha coisas claras” e “a luz, o sol, 

o ar livre/ envolvem o sonho do engenheiro”. Daí a relação com o poema “Linguagem”, já 

que o autor traz nas retinas “o sonho de coisas claras” e a “lição de outras coisas”, 

envolvendo seu conhecimento de poeta e de crítico literário. 

O poema de Gilberto Mendonça Teles incorpora a imaginação do poeta e a atividade 

do crítico, visto que nos versos se abrigam a peculiaridade da linguagem poética e a visão 

reflexiva do autor, uma vez que “a imaginação, graças à sua natureza compensadora, 

contém o espírito crítico”.
326

 Nesse sentido, a crítica é também criação. Há um 

desdobramento de funções, o poeta compõe poesia, e sua consciência de crítico se 

manifesta no texto poético. Da mesma forma ocorre com o crítico, no momento em que 

                                                             
324 ELIOT, 1989, p. 42. 
325 Cf. MELO NETO, 2012, p. 119. 
326 BAUDELAIRE, 1988, p. 18. 
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exprime um juízo ou reflexão sobre o texto, sua imaginação e experiência de poeta influem 

em sua tarefa de perquiridor. Sérgio Buarque de Holanda, em O espírito e a letra: estudos 

e crítica literária (1996), discute sobre a função da crítica, sua legitimação e colaboração no 

processo criativo. Segundo ele, a crítica “dilata no tempo e no espaço um pouco do próprio 

processo de elaboração poética. E, nesse sentido, não é exagero dizer-se que, a crítica pode 

ser verdadeiramente criadora”.
327

 Os versos do poema “Linguagem” revelam o que foi 

dito: “caminho seguro entre palavras/ e páginas desertas/ nas retinas:/ sonho de coisas 

claras e a lição/ de outras coisas que invento”.
328

 

Essa confluência do papel de poeta-crítico se processa como meio fecundo de ambas 

as atividades do autor, e pauta-se na experiência intelectual de seu processo criativo.  

Seguindo o raciocínio de Sérgio Buarque de Holanda, em seu texto “Poesia e crítica”, 

compreende-se que o crítico está sempre à altura do poeta, de modo que “é excelente, por 

esse motivo, que a poetas de preferência se confie a crítica profissional”.
329

 Gilberto 

Mendonça Teles é um autor cuja criação literária demonstra uma prática poética que 

fascina como um sortilégio na linguagem. A prática metalinguística é reveladora da sua 

consciência crítica que, na poesia, não se separa da crítica ou vice-versa. 

Diante dessa abordagem temática da poesia e da crítica como exercício duplo de 

criação, é coerente enfatizar que, desde os poetas e teóricos românticos já havia a 

concepção de poeta-crítico, isto é, o poeta que exerce um papel de crítico e teórico. Leyla 

Perrone-Moisés, em Altas literaturas: escolha e valor na obra crítica de escritores 

modernos (1998), discute sobre essa dupla atividade criativa.
330

 A autora salienta que essa 

convicção de poeta-crítico fez com que, na modernidade, criação e crítica se tornassem 

complementares. A partir disso, são apresentados alguns escritores-críticos, cuja concepção 

dessa interação se sustenta por um conjunto de valores às vezes comuns, como os da 

tradição ou de seu tempo; outras vezes individuais, de acordo com os projetos de suas 

próprias obras de criação.  Dentre esses autores são destacados: Ezra Pound, que buscava a 

interação forma-conteúdo, isto é, a emoção organizada pela forma; T. S. Eliot, defendendo 

que não há criação que não tenha um comportamento crítico; Octavio Paz, com a reflexão 

sobre o papel do crítico na modernidade, ressaltando que a novidade não é o único critério 

poético, o que deve definir o poeta é a consciência de seus sentimentos e a precisão de 

                                                             
327 HOLANDA, 1996, p. 273. 
328 TELES, 2003, p. 607. 
329 HOLANDA, 1996, p. 274. 
330 Cf. PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 143-173. 
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exprimi-los. Há ainda, o escritor brasileiro Haroldo de Campos, que defende os mesmos 

valores que Pound, com a radicalidade da prática poética. 

Além de exemplificar nomes desses escritores-críticos, Perrone-Moisés aponta os 

valores comuns entre eles, tais como: a maestria técnica, a concisão, a exatidão, a 

visualidade e sonoridade, a intensidade, a completude e fragmentação, a intransitividade, a 

utilidade, a impessoalidade, a universalidade e a novidade.  

Nesse sentido, é importante destacar que, no momento desses poemas de Gilberto 

Mendonça Teles, entre 1962 e 1977, há uma reflexão sobre o próprio processo criativo. 

Nesse tempo, poetas-críticos como Haroldo de Campos, Augusto de Campos, Décio 

Pgnatari, dentre outros, estavam em concordância com essa concepção. Haja vista que é 

em 1962, por exemplo, que Haroldo de Campos publica o livro Metalinguagem e outras 

Metas: ensaios de teoria e crítica literária. Ao correlacionar a atividade crítica com o fazer 

poético, o poeta da Trilogia justifica o caráter da metalinguagem, em que sua atividade 

criativa se torna um duplo, intuição e reflexão, pois tematiza a poesia e o ato de criação no 

próprio poema. O autor se aproxima desses poetas-críticos no que corresponde às reflexões 

sobre o processo metalinguístico. Essa é uma proposta de estudo que nasce aqui com a 

perspectiva de ser amadurecida futuramente, com uma dedicação mais centrada e 

direcionada nesse enfoque de poesia e crítica. 

3.2 Portais e Epígrafes da Trilogia
331

 

Neste subcapítulo serão analisadas as epígrafes da trilogia em estudo: Sintaxe 

invisível, A raiz da fala e Arte de armar, observando as leituras feitas pelo poeta e sua 

relação com a tradição literária e crítica, isto é, sua experiência enquanto crítico, poeta e, 

naturalmente, leitor/pesquisador. A análise das epígrafes
332

 associa-se a uma conjugação 

com os títulos e com as partes dos livros em relação aos poemas, cujo olhar crítico pauta-se 

na percepção de como o autor constrói seu estilo individual a partir dessas leituras. Tudo 

isso demonstra as duas atitudes criadoras, a poesia e a crítica. O crítico Fábio Lucas tece 

                                                             
331 Esse assunto foi tema da comunicação: “O poeta e o crítico Gilberto Mendonça Teles: portais/epígrafes de 

arte de armar”, apresentada e publicada no XIV SILEL, pela Universidade Federal de Uberlândia, em 

Novembro de 2013. O texto foi incorporado à pesquisa, com alterações e acréscimo dos outros dois livros, 

Sintaxe invisível e A raiz da fala.  (Cf. SOUZA, R. F. “O Poeta e o Crítico Gilberto Mendonça Teles”. In: 

XIV Simpósio Nacional de Letras e Linguística e IV Simpósio Internacional de Letras e Linguística, 2013, 

Uberlândia. Anais do SILEL. Uberlândia: EDUFU, 2013, v. 3, p. 1-14). 

332 Vale lembrar que o grifo em itálico nas epígrafes que serão analisadas é do poeta Gilberto Mendonça 

Teles, para sublinhar a citação dos textos apresentados.  
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algumas considerações sobre o papel de um poeta, que é visto como aquele que transmite 

experiências, refinamento e precisão. Segundo ele, “isto quer dizer que o poeta emprega 

uma técnica verbal que exprime intensamente um modo exclusivo e pessoal de sentir”.
333

 

O enfoque dos portais e epígrafes nos livros de poemas estudados é uma maneira de 

articular o diálogo do poeta com outros autores. Além disso, mostrar qual a intenção da 

inserção dessas citações e de que modo elas influenciaram o autor na sua escrita. O portal é 

o canal que oferece acesso a algum tipo de informação; é o pórtico, isto é, a abertura que 

permite a passagem de um lugar para outro, conduzindo a diversas possibilidades de 

direção ou caminhos. São considerados portais os poemas introdutórios dentro livro, ou 

seja, o poema que vem primeiro, como direcionamento do que virá em seguida. 

A epígrafe é um termo originado do grego (epigrafhé), que significa inscrição/título. 

Geralmente, é colocada como destaque da abertura de capítulos de livros e constitui um 

resumo do que vem logo depois. Na Grécia antiga, as epígrafes eram gravadas em 

monumentos, medalhas e estátuas, como referência a estruturas históricas ou pessoas 

homenageadas. Nas palavras do poeta-crítico, em seu livro de crítica, Retórica do silêncio, 

tem-se que, 

do ponto de vista etimológico, a epígrafe significa mesmo “escrita sobre” ou 

“escrita em” alguma coisa, relacionando-se semanticamente com uma série 

de outros termos, como lema, divisa, inscrição, citação, sinopse, título, 

subtítulo, etc. e sendo muitas vezes empregada com o sentido de alguns 

deles.
334

  

Analisando as epígrafes da Trilogia, vê-se que elas apontam uma iniciação teórica 

dos poemas com os quais têm ligação. O poeta, ao utilizar essas citações, revela que sua 

reflexão crítica passa a interferir também na intuição criadora. Em Sintaxe invisível, na 

edição de Hora aberta: poemas reunidos (2003), aparecem três epígrafes em todo o livro.  

Na primeira edição, em 1967, há além dessas, mais duas epígrafes, uma de Apollinaire e 

outra de Vicente Aleixandre. A primeira epígrafe desse livro é de Michel Foucault,
335

 e foi 

retirada do prefácio, em As palavras e as coisas (1966). No primeiro capítulo, foi feita uma 

análise especificamente sobre ela. Segue-a, em itálico, conforme o poeta grifa em seu livro:  

as heterotopias inquietam [...] porque de antemão arruinam a “sintaxe”, e 
não apenas a que constrói as frases mas também a que, embora menos 

manifesta, faz  “manter em conjunto” (ao lado  e em frente umas das outras) 

as palavras e as coisas.  

MICHEL FOUCAULT
336

  

                                                             
333 LUCAS, 2009, p. 10. 
334 TELES, 1979, p. 268. 
335 Cf. FOUCAULT, 1966, p. 6. 
336 TELES, 2003, p. 605. 
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Essa epígrafe abre o livro Sintaxe invisível e tem uma profunda relação com as 

heterotopias a que se refere Foucault, no sentido de infundir um elo secreto entre as 

palavras e as coisas. Daí o poeta afirmar no poema “Amálgama” que se encontra “só, entre 

palavras e coisas”.
337

 Portanto, tem que se saber ler / ver o que está oculto. O caráter 

inquietante das heterotopias leva o leitor à percepção e à descoberta do que se diz 

“invisível” nos poemas. Em versos do poema “Lição de coisas”, o poeta demonstra que “as 

coisas se transformam,/ se desnudam de suas vestes alvas”.
338

 Isso significa que as coisas 

se revelam, é possível desvendar seus segredos. 

Na primeira parte do livro Sintaxe invisível, intitulada “Limites do acaso”, há a 

citação do poeta argentino, Roberto Juarroz,
339

 com quem o autor teve bom contato quando 

morava em Montevidéu. Observe-se a epígrafe retirada do “Poema I”, de Juarroz: 

Quizá com esta forma sea posible  

                                    la conquista del cero,  

la irradiación del ponto sin resíduo, 

el mito de la nada en la palabra. 

                     ROBERTO JUARROZ 
340

 

“A conquista do zero”, “o ponto sem resíduo” e o “mito do nada na palavra” são 

formas de conteúdo idêntico para exprimir o ato original da criação, o “caos” da origem. O 

poeta sabe que é preciso transformar o “caos” em “cosmos”, um mundo organizado pela 

arte; a arte de compor um poema, de dar vida às palavras e constituir um universo de 

sentido pela poesia. Daí Gilberto Mendonça Teles lançar mão dessa citação que exprime a 

ideia do princípio criativo e apresentar poemas como “Linguagem”, “Pesquisa”, “Limites”, 

que dizem respeito ao ato de criação, de composição do poema procurando a poesia. A 

epígrafe, nesse sentido, aponta o cuidado do autor em relação à criação poética, cujo 

espírito crítico repercute no seu processo criativo. T. S Eliot, no texto “Tradição e talento 

individual,” faz uma reflexão interessante sobre isso, afirmando que “cabe lembrar que a 

crítica é tão inevitável quanto o ato de respirar”.
341

 

Vê-se na segunda parte de Sintaxe invisível que o poeta reúne poemas nos quais se 

fundem a corrente erótica e a metalinguística, conforme foi apresentado no segundo 

capítulo da pesquisa com a Trilogia em estudo. A partir disso, pode-se compreender a 

                                                             
337 TELES, 2003, p. 626. 
338 TELES, 2003, p. 608. 
339 Cf. JUARROZ, 1965, s/p. “Poema I”. 
340 TELES, 2003, p. 607. 
341 ELIOT, 1989, p. 38. 
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associação da epígrafe de Carlos Drummond de Andrade,
342

 retirada do poema “Entre o ser 

e as coisas”, do livro Claro enigma (1951). Eis a citação que abre essa parte do livro: 

“Onda e amor, onde amor, ando indagando/ ao largo vento à rocha imperativa”.
343

 A 

inserção do substantivo “onda”, do advérbio “onde” e do verbo “ando” transmite a ideia de 

movimento marcado pelas nasais com afinidade fônica. Além disso, conduz à significação 

de que o poeta deixa fluir a teoria poética no corpo do poema, com o domínio da 

imaginação.  Na sua “sintaxe invisível”, amor e poesia aparecem interligados. Amor e onda 

se assemelham; o amor se eleva como a onda, vai e vem, e estão numa dimensão de 

enormidade e de universal. O diálogo da epígrafe com toda a parte do livro e com os 

poemas corresponde à dimensão de perceber o amor como elemento primordial “entre o 

ser e as coisas”. Veja-se, por exemplo, a última parte do poema “Descobrimento”, que 

demonstra isso: 

Há demasiada pureza neste luar  

e nos dói tanta certeza para o amor.  

Na transparência dessas formas puras nos deitamos  
e nossos pés flutuam  

no absoluto clarão do chão inútil.
344

  

Na primeira edição de Sintaxe invisível (1967), há no final uma parte denominada 

“Sonetos do azul sem tempo”. Na edição de Hora aberta: poemas reunidos (2003), esses 

sonetos constituem um livro à parte, com duas epígrafes na página inicial. Essas citações 

demonstram as leituras do autor, seu contato com poemas de outros autores, o que 

corresponde a uma escolha pessoal, que evidencia seu instinto crítico ao selecioná-las 

como inscrição no seu livro de poesia. A seguir, vejam-se as epígrafes: 

                                                 Toujours 

nous irons plus loin sans avancer jamais 

                                            APOLLINAIRE 

Escucha, escucha, Soy la luz perdida  

que lapidan las águas en el fondo. 

                      VICENTE ALEIXANDRE
345

 

                                                                                        Sempre 
 Nós iremos cada vez mais longe sem avançar jamais. 

                                                                                              APOLLINAIRE 

 Escuta, escuta. Sou a luz perdida 
 que as águas lapidam no fundo.

346
 

                            VICENTE ALEIXANDRE 

                                                             
342 Cf. ANDRADE, 1951, p. 263. 
343 TELES, 2003, p. 621. 
344 TELES, 2003, p. 622. 
345 Cf. Sonetos do azul sem tempo. In: Hora aberta: poemas reunidos. TELES, 2003, p. 643. 
346 Tradução de Rosemary Ferreira de Souza. 
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A primeira epígrafe é do poeta francês Guillaume Apollinaire,
347

 retirada do poema 

“Toujours”, do livro Calligrammes (1966). A segunda é do poeta espanhol Vicente 

Aleixandre,
348

 no poema “Memória”, do livro Espadas como lábios (1957). Há o 

entendimento de que ambas são um recurso para reforçar a atitude criadora, que se 

desenvolve gradativamente. Cabe ao autor buscar alcançar o mais profundo do poético à 

medida que vai amadurecendo seu exercício de poeta, crítico e leitor / pesquisador.  

A segunda citação exprime bem o percurso de Gilberto Mendonça Teles na poesia, 

pois condiz com a atitude do impulso e do desejo de aprender e de criar. Na epígrafe 

apresentada aparece o verbo “lapidar”, termo usado para dar beleza a pedras preciosas, 

como o diamante, por exemplo. A imagem da escuridão no mais profundo do mar 

recebendo a luz conota a ideia de visibilidade ao que está escondido, misterioso, secreto. A 

lapidação é uma técnica utilizada para modelar um material, reduzir a rugosidade, o que 

difere do polimento, que já recebe a peça pronta, com a finalidade de aprimorar o que foi 

lapidado. O poeta é a luz que as águas lapidam no fundo (da linguagem, da arte poética), 

isto é, vai sendo moldado, assim como a poesia, passa pelo processo de aperfeiçoar seu 

fazer poético. Daí a ligação com a primeira epígrafe de Apollinaire, de ir “sempre cada vez 

mais longe sem avançar jamais”, no sentido de alcançar a beleza da lapidação e o 

polimento com o tempo, com o aprendizado, pois “o conhecimento pode nutrir alguma 

esperança, pois volta-se à condições históricas, à técnica poética, aos inegáveis elementos 

em comum da linguagem dos autores mais diversos”.
349

 

A raiz da fala enuncia a confluência da atitude poética com a atividade crítica do 

autor. Esse livro subdivide-se em duas partes, as quais foram discutidas no primeiro 

capítulo da pesquisa com a Trilogia. A primeira, “A duração do nome”, enfeixa, em sua 

maioria, poemas diretamente ligados ao ato de auto-referenciar. Na segunda, “No vértice 

da fala”, o poeta quer alcançar o ponto máximo no ato de pronunciar, ele produz a fala. 

As quatro epígrafes na abertura do livro são uma espécie de declaração de princípio 

teórico. Conjugadas ao título “A duração do nome”, essas citações valorizam o nome como 

uma das coisas mais importantes na cultura, porque a maior redução da linguagem é o 

nome; só nele há o sentido completo, ele é que permanece, que é durável. Pelas epígrafes, é 

possível ver que o poeta segue a cadeia poética de outros autores que também tiveram 

interesse em demonstrar a teorização e a reflexão do nome na poesia. Nesse ponto, vale 

                                                             
347 Cf. APOLLINAIRE, 1966, p. 100. 
348 Cf. ALEIXANDRE, 1957, s. p. 
349 FRIEDRICH, 1978, p. 19. 
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ressaltar o que pondera Charles Baudelaire ao afirmar que “só é permitido traduzir os 

poetas quando se sente uma energia comparável à deles”.
350

 Vejam-se as referências 

teóricas utilizadas na primeira parte de A raiz da fala: 

Vem-se para o mundo, mas tudo  

já está com seus nomes.  

               CASSIANO RICARDO 

                    Acaso nada?  

Pero quedan los nombres.  

                     JORGE GUILLÉN 

Tens razão. O nome é também  

                     um instrumento.  

                                     PLATÃO 

Tudo é teu, que enuncias.  

                       DRUMMOND
351

 

Essas epígrafes alinham-se à inquietação do poeta em empreender uma teoria em 

torno da nomeação das coisas. Ao pronunciar, se concebe existência às coisas, daí o 

fascínio do autor pela pronúncia do nome.  Sobre isso, houve uma abordagem mais 

detalhada no primeiro capítulo, cabe aqui, apenas mencionar a importância das epígrafes já 

citadas. O que se pode perceber é que nos poemas de Gilberto Mendonça Teles há 

semelhanças com as citações desses autores. Exemplo disso está nos versos do poema 

“Antes do nome”, que dizem: “um dia, todos os seres viventes amanheceram/ sur-presos 

nas malhas do nome”.
352

 Isso é bem semelhante à epígrafe de Cassiano Ricardo,
353

 retirada 

do poema “Objects Trouvés”, em Jeremias sem chorar (1971), enunciando que “tudo já 

está com seus nomes”. A ênfase é posta na valorização identitária das coisas, o nome 

atribui a existência. 

A epígrafe tomada a Jorge Guillén,
354

 poeta-crítico espanhol, diz algo importante: 

“os nomes são”. Isso está no poema “Los Nombres”, em Cântico (1962). O poeta goiano, 

ao citar Guillén, demonstra sua atitude teórico-crítica ao exprimir a plenitude da existência. 

Ele vê o nome como aquilo que se propaga em unidade, em permanência, como mostram 

os versos do poema “A duração”: “só o nome se transmite/ e se enlaça,/ durante”.
355

 Já a 

terceira epígrafe, retirada das Oeuvres completes (1969), Tomo V, Cratyle/Crátilo, de 

                                                             
350 BAUDELAIRE, 1988, p. 114. 
351 TELES, 2003, p. 539. 
352 TELES, 2003, p. 543. 
353 Cf. RICARDO, 1971, p. 66. 
354 Cf. GUILLÉN, 1962, p. 26. 
355 TELES, 2003, p. 541. 
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Platão,
356

 refere-se ao momento em que Sócrates diz a Hermógenes que “O nome é 

também um instrumento”.
357

 Nessa linha de pensamento, o autor da Trilogia teoriza no 

poema “O nome” a capacidade de expressão do nome, a força e importância da nomeação: 

“todo nome se adere e diz/, [...] o nome se inclina para dentro/ e se concentra na espessura/ 

interior”.
358

 Por fim, a quarta epígrafe, “tudo é teu, que enuncias”, de Carlos Drummond de 

Andrade,
359

 extraída do poema “A palavra e a terra”, parte V, em Lição de coisas (1962). 

O poema “Batismo”, de A raiz da fala, lembra bem essa citação, pois coroa a profundidade 

da instituição e pronúncia do nome: “o nome é que nos punge, e permanece/ [...] a graça de 

nomear/ é o verão da coisa nomeada”.
360

 Na seleção das epígrafes sobre o nome e os 

poemas escritos em A raiz da fala, vê-se a correlação poético-crítica que o autor 

desenvolve na poesia, bem como sua expressiva e dinâmica capacidade de leitura literária, 

filosófica e crítica. Sobre isso, veja-se o que argumenta o poeta-crítico, em Entrevista 

sobre poesia (2009):  

acho que a crítica me ajuda na poesia e vice-versa. A crítica me ajuda a 
ordenar e racionalizar o poema, de tal maneira que o racionalizar para 

mim significa dar arte ao poema. E, pelo contrário, a poesia ajuda a 

crítica, porque a poesia me solta o imaginário que o crítico tem de ter. 
Roland Barthes diz: “o crítico tem de ter imaginação”, a imaginação do 

crítico, senão ele não vê as coisas.
361

 

Eis a próxima epígrafe utilizada em A raiz da fala: “nas barcas novas foi-ss’o meu 

amigo d’aqui,/ e uei’ eu ujir barcas e tenho que euen hy”.
362

 Os versos são do trovador 

galaico-português, Juião Bolseiro,
363

 com o tema das barcas que levavam o amigo/amado 

para terras distantes, e a amada ficava com a dor da saudade, na esperança de vê-lo 

retornar. Essa citação introduz o poema “Paisagem galega”, que dialoga com a poesia 

trovadoresca, a cantiga d‟amigo, caracterizada pela autoria masculina, mas que apresenta o 

universo feminino. Salete de Almeida Cara, em A poesia Lírica (1989), ressalta que nas 

cantigas de amigo, o poeta falava em nome da mulher, já nas cantigas de amor, o trovador 

idealizava a relação amorosa. Segundo a autora, “as cantigas portuguesas, de influência 

                                                             
356 Cf. PLATÃO, 1969, p. 388. 
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360 TELES, 2003, p. 544. 
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provençal, eram cantadas com acompanhamento musical e, muitas vezes, dançadas com 

coreografia”.
364

 

As imagens descritas no poema “Paisagem galega” aproximam-se, de fato, do 

ambiente trovadoresco, tendo em vista a figura da amada, que via seu amado partir e, ao 

ver as barcas retornarem, tinha esperança de voltar a revê-lo. As rimas cruzadas provocam 

a musicalidade dos versos e proporcionam a percepção temática, o sofrimento e a tristeza 

da mulher pela partida do seu amado; muitas vezes para a guerra (As trovas foram escritas 

num período em que Portugal despontava como nação independente, no séc. XII). Os 

versos denotam mesmo a “paisagem galega”, como exprime o título. Além disso, indica a 

região concentrada ao norte de Portugal, Galiza (Galícia, em espanhol).  O poeta brasileiro 

quis mostrar isso em seu poema, haja vista que também morou em Portugal por alguns 

anos. Além disso, ele não só trabalhou em Universidade espanhola (Salamanca) como fez 

conferência em várias delas (Madri, Granada, Cáceres e Valência); tem livro de poemas e 

de crítica publicado em espanhol e artigos em várias revistas da Espanha.  

No texto poético se imprime o cenário sob o olhar de um sujeito lírico que se deixa 

impregnar pela paisagem de chuva e vento, como que observando-a pelo vidro de uma 

janela. A visualidade que esse sujeito percebe se destaca pelo movimento arrebatado das 

ondas, bem como pelo canto das gaivotas e do barco que aparece nesse panorama também. 

Além disso, as descrições do barco partindo, da chuva e do vento se configuram ainda 

como imagens na memória de quem vê a partida. A imagem da gaivota com seu canto e a 

amada com o lenço na mão se despedindo são marcas desse cenário impresso no texto 

poético. Veja-se a “Paisagem Galega”: 

PAISAGEM GALEGA 

Nas barcas novas foi-ss’o meu amigo d’aqui,  

e uei’ eu ujir barcas e tenho que euen hy. 

                                                                   JUIÃO BOLSEIRO 

De dentro, pelo vidro  
outrora transparência,  

Rosalía se olvida  

da chuva e se concentra  

no barco que existia  

contra o céu, contra o vento,  

na curva de algum dia  
e de algum mar, no centro.   

                                                             
364 CARA, 1989, p. 22. 
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Fechado sobre a vista                

do mastro, o movimento  

das ondas se resigna  

e vai-se emudecendo  

e já sem nome risca  

da memória o silêncio  

do mar que se estendia  
e ilhava-se por dentro, 

largando no ar o grito  

da gaivota ou do lenço.  
Como a sombra no vidro  

embaçado de tempo.
365

 

Nota-se que toda a construção do poema se elabora em diálogo com a tradição 

ibérica, inclusive aparece no terceiro verso o nome “Rosalía”, que se refere à poetisa 

galega espanhola, Rosalía de Castro, certamente uma das autoras lidas pelo autor da 

Trilogia. Daí a possível evidência de que ao compor esse poema, o poeta retrata a 

paisagem que ficou impregnada na memória, algo que via e imaginava pela leitura dos 

poemas da poetisa. 

Sintaticamente, o poema tem dois movimentos: do primeiro ao oitavo verso; e do 

nono ao vigésimo. No primeiro movimento, o poeta se identifica com a temática de 

Rosalía, cuja escrita é marcada pelas circunstâncias da vida, pelas glosas de cantigas 

populares, pelos sentimentos e vivências pessoais As palavras que aparecem nas duas 

estrofes iniciais (versos de seis sílabas, como os demais) são comuns aos elementos da 

paisagem da região, separada de Portugal pelo rio Minho. O poeta simplesmente as 

transcreve da memória (vidro, outrora, transparência). Já o segundo movimento, nas três 

estrofes finais, fecha a recordação que se abriu inicialmente, marcado não só pela palavra 

“fechado, mas também por “resigna”, “silêncio” e o “grito” da gaivota, que se escutava no 

mar e ecoava dentro do poema. como se fosse uma “ilha” dentro do texto poético que, no 

final, volta a ficar “embaçado”. Pela Composição e sentido dos versos, é como se pudesse 

ver nos olhos do sujeito lírico uma conotação de “lágrima”, de “saudade” (palavra nascida 

na Galiza), como se ele, com saudade, olhasse o vidro embaçado pelas lágrimas poéticas.  

Na sequência das epígrafes, em A raiz da fala, há um trecho de Machado de Assis:
366

 

“pendurou-se-me uma ideia no trapézio que eu tinha no cérebro”.
367

 O fragmento foi 

tirado do Capítulo II, “O Emplasto”, de Memórias póstumas de Brás Cubas e antecede o 

poema “Malabarismo”, de Gilberto Mendonça Teles. O título do poema está ligado à típica 
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atividade do circo, à arte de manipular objetos com destreza, mantendo-os no ar com 

equilíbrio e mestria. Daí o sentido da epígrafe, atribuída à invenção do emplasto, à criação 

manipulada no pensamento de alguém, como ideia pendurada no trapézio, algo que ainda 

não está firme, é preciso equilibrar. Veja-se o poema: 

         MALABARISMO 

           pendurou-se-me uma ideia no  

          trapézio que eu tinha no cérebro 

                                 MACHADO DE ASSIS 

Equilibro essas vaias no trapézio  
que vai e vem no pensamento oblíquo,  

mas vejo a multidão cheia de tédio  

deixando pó e solidão no circo. 

Ando no arame da memória e preso   

pelos cabelos me abandono em círculos  

sobre um desprezo igual, mas sob o preço  
de uma angústia maior que qualquer risco.  

Dou cambalhotas, faço gesto obsceno  

e de cartola e fraque como mágico  

imobilizo o olhar vesgo das gentes.  

Engulo fogo que ninguém discute  

e segurando as pontas de um vocábulo  

domo panteras numa jaula inútil.
368

 

Esse poema resume bem a contemplação do fazer poético. O poeta chama atenção 

com elementos próprios de um malabarista, demonstra os procedimentos e artifícios que 

tem de executar no ato criador. Isso é apresentado metaforicamente pelo uso de expressões 

tais como: equilibrar no trapézio, andar no arame, dar cambalhotas, engolir fogo, domar 

panteras. O poema é construído em forma de soneto e o lado poético se mostra no 

equilíbrio dos versos, na expressividade das rimas, aliterações e assonâncias. Nota-se a 

contenção verbal racionalizada (equilibro, vejo, ando, dou, faço, imobilizo, engulo, domo), 

verbos que indicam ação, isto é, cada movimento do poeta com relação à construção do 

poema e ao ato criativo.  

O lado crítico se apresenta na vigilância, no domínio do exercício poético, ou seja, o 

crítico aponta o que o poeta fez no poema e como fez. Nesse sentido, a linguagem literária 

do poema mostra-se como objeto do estudo crítico. Há o gesto do poeta que compõe e que 

cria, e do crítico que examina, pondera, avalia, vigia a intuição criadora. Dentro dessa 

concepção, Haroldo de Campos explicita que “crítica é metalinguagem. Metalinguagem ou 
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linguagem sobre a linguagem. O objeto – a linguagem-objeto – dessa metalinguagem é a 

obra de arte, sistema de signos dotado de coerência estrutural e de originalidade”.
369

 

A última epígrafe, de A raiz da fala, abre a segunda parte do livro, “No vértice da 

fala”.  O fragmento provém do poema “Chuva Oblíqua”, de Fernando Pessoa, em Obra 

poética e em prosa (1986).
370

 Esse poema divide-se em seis partes, e o trecho tomado 

como referência é retirado da terceira estrofe da primeira parte. O poeta segue um esquema 

em que predomina o conjunto de imagens com elementos da paisagem, como por exemplo, 

“mar, flor, cor”, o que assinala o aspecto exterior e, ao mesmo tempo, o processo temporal. 

A citação “e os navios passam por dentro dos troncos das árvores com uma 

horizontalidade vertical”
371

 foi utilizada no sentido de que há um desdobramento de 

imagens envolvendo interior e exterior, o adentrar desde a raiz até o “vértice da fala”, isto 

é, o poeta com o desejo de explorar novas técnicas poéticas. A epígrafe do poema “Chuva 

Oblíqua” tem ligação com a segunda parte de A raiz da fala, já que indica uma linha reta, 

como o “vértice da fala”, isto é, o mais alto da linha criativa do escritor, o avanço gradativo 

da experimentação estilística e técnica do seu exercício poético.  

No livro Entrevista sobre poesia (2009), o autor explicita sobre a técnica e a arte 

(téchne e aretê) destacando que a técnica leva à emoção: “a técnica, o conhecimento, a arte 

(que é o uso estético da técnica) de produzir uma colisão de palavras desperta um tipo de 

gosto, um tipo especial de prazer. E, a partir daí, o poeta desenvolve o seu poema”.
372

 A 

título de ilustração, segue-se um fragmento do poema “Terra à terra”, do livro A raiz da 

fala, que foi analisado no primeiro capítulo: 

E foi sugando o mel,  
o alimento,  

                    a força,  

                                 o ímã  
e a solidão do musgo entrincheirado  

na fratura indiscreta de uma pedra.  

E foi pondo a nu a nuvem  
e foi pondo à terra a terra  

e foi ensinando aos homens  

o segredo da terra.
373

  

Esses versos do poema “Terra à terra” referem-se à linha política e poética 

simultaneamente, conforme foi discutido anteriormente neste estudo. A disposição 
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373 TELES, 2003, p. 595. 



149 

 
 

sintática das palavras, a expressividade semântica, o jogo com as palavras “nu a nuvem”, 

“terra à terra”, as aliterações e assonâncias (e foi, e foi, e foi), são aspectos da atitude 

criadora que pretende desnudar o que está por trás das imagens do poema, adentrar nos 

segredos da poesia e ensiná-los aos homens. Diante disso, pode-se dizer que “o discurso 

recupera, no corpo da fala, o sabor da imagem”.
374

 

Arte de armar é o livro da Trilogia no qual o poeta assume um comportamento 

crítico mais apurado frente à linguagem em relação aos outros dois livros, Sintaxe invisível 

e A raiz da fala. Já há um amadurecimento maior do processo criativo, que passa por uma 

proposição poético-teórica, cujo ato criador envolve a emoção e seu controle. As duas 

atitudes criadoras se amalgamam; a poesia e a crítica numa mesma expressão poemática. 

Segundo o crítico Jayme Paviani, “G. M. Teles tem consciência do ofício. O exercício do 

ensino e da crítica literária, não se torna empecilho à criação, como acontece em geral, ao 

contrário, torna-se matéria e motivo”.
375

  

O primeiro portal desse livro torna-se parte estrutural dele, uma vez que está ligado 

ao título Arte de armar. O poema introdutório, de mesmo nome “Arte de armar”, pode ser 

considerado uma espécie de prefácio, pois funciona como a porta de entrada de todo o 

livro, tanto que para chamar a atenção do leitor, os versos vêm em itálico. A epígrafe que o 

antecede foi retirada da obra de Carlos Drummond de Andrade; extraída de “Autobiografia 

para uma revista”, de Confissões de Minas (1944). Ao discutir sobre o poema “No meio do 

caminho”, o poeta escreve que “Até os poetas se armam”,
376

 no sentido de estar preparado, 

munido das armas da linguagem para compor o poema. Segundo ele, um bom poeta tem de 

se entregar à técnica, à leitura, à contemplação e ação. Daí travar um combate com a 

palavra, como mostra em “O lutador”, referindo-se à luta constante do ato criador, e o fazer 

poético exige essa luta:  

Lutar com palavras  

é a luta mais vã.  

Entanto lutamos  
mal rompe a manhã. 

São muitas eu pouco.
377

  

A epígrafe aponta para o tema do poema “Arte de armar”. A poesia é uma arte, e essa 

arte tende a ser armada. O poeta utiliza estratégias da linguagem para atingir o leitor, que 

tem de preparar-se para as armadilhas do discurso. A “arte de armar” é também a de amar, 
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o amor pelo ofício faz do poeta um a(r)mador de palavras. Por isso, ele se arma de todos os 

recursos da língua e da linguagem para construir o poema, pois “não é só de sensações que 

se faz a arte, e a obra literária, mais do que qualquer outra obra artística, dirige-se ao 

entendimento”.
378

 A seguir, alguns versos como exemplo: 

           ARTE DE ARMAR 

                                            Até os poetas se armam. 

                                                                      C. D. A. 

§ 1.  Com armas e bagagens  

 e algumas apólices  

 na armadura,  

 a (r) ma o teu próximo 
 para o melhor da viagem 

 nesta leitura.
379

  

Ao nível das epígrafes e dos poemas, nota-se a linguagem literária do poeta e do 

crítico, isto é, a intuição criadora e a consciência crítica do autor, o que está sendo 

compreendido como metalinguagem neste estudo. O aspecto metalinguístico, na obra Arte 

de armar, evidencia o poeta em face de sua concepção literária. Ele trata de seu fazer 

poético no próprio poema e, através da linguagem, se direciona para seu processo criador. 

Desse modo, se vale da linguagem para fazer referência a si própria, é por meio dela que 

expõe ou descreve o ato de fazer o poema, o metapoema. Sobre a metalinguagem, o poeta-

crítico esclarece a nova significação para o termo na teoria da literatura: 

o termo já não significa só a linguagem (externa) da crítica; vai significar 
também a (interna) do poeta. É, por isso mesmo, o sentido ativo da 

autocrítica. As duas linguagens (a linguagem do poeta e a metalinguagem 

do crítico) se encontram, afinal, na dimensão mais profunda de 
Metalinguagem, aquela que, na opinião de Roland Barthes, é ao mesmo 

tempo “objeto e olhar sobre esse objeto, fala e fala dessa fala, literatura-

objeto e metaliteratura”.
380

  

Diante dessa conceituação de metalinguagem, compete entrar na primeira parte do 

livro, intitulada “FALAVRA”, que traz desde a primeira edição a epígrafe tomada a 

Roland Barthes “J’ai une maladie: jê vois le langage”.
381

 A citação está no livro Roland 

Barthes por Roland Barthes (1975)
382

 e mostra a consistência do ofício do poeta, que diz 

ter uma doença, a de ver a linguagem. Para ele, tudo em si é desejo de linguagem, seu vício 

é a sensibilidade de enxergar a imagem das palavras e traduzi-las em poesia. Por isso, ver a 

                                                             
378 RAMOS, 2011, p. 101. 
379 TELES, 2003, p. 479-480. 
380 TELES, 1979, p. 263.  
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linguagem é mais do que ler, é ver além da leitura, “ver” é pensar, como já foi atribuído 

anteriormente. 

A primeira atenção é para a palavra “maladie” (doença), mas não é uma doença do 

corpo, é um gosto especial e determinado de pensar que a linguagem é que comanda tudo. 

A segunda observação é para o “vejo” (vois), que está em destaque para acentuar o sentido 

profundo de ver. A epígrafe, nesse sentido, funciona como sinédoque, ela tem toda uma 

relação com o poema e com todo o livro no que se refere à linguagem. Porque, para o 

poeta, ver a linguagem significa que tudo na literatura está relacionado a ela (não só com a 

língua), e que o crítico (o estudioso) tem que trabalhar com ela como se a estivesse 

contemplando enquanto uma realidade visível. Pode-se dizer que a epígrafe aponta para o 

lugar de onde veio e para o texto que virá em seguida, estando no nível do enunciado e da 

enunciação, “o certo é que a epígrafe guarda sempre alguma relação com o texto, de que 

começa a fazer parte; torna-se vizinha dele, uma espécie de complemento significativo do 

universo semântico do texto”.
383

  

Gilberto Mendonça Teles, ao citar a epígrafe de Roland Barthes, assim como as 

outras utilizadas no livro, mostra sua capacidade de leitura, de diálogo e de compreensão 

crítica da obra desse autor e de toda uma tradição teórica e literária. Desse modo, “a 

epígrafe transcende a sua função comum, manifesta-se como técnica, desliza-se para o 

texto, como intertexto, concorrendo para a criação do texto maior, que é o poema”.
384

 As 

epígrafes, de modo geral, conduzem para uma iniciação teórica que permite compreender 

as significações do poema. Elas abrem caminho para as experimentações criadoras do 

poeta; ao citá-las, o autor não só revela sua marca de leitura, mas também incita o leitor ir 

ao encontro delas e identificar sua procedência. Antoine Compagnon, em O trabalho da 

citação (1996), diz que “a citação tenta reproduzir na escrita uma paixão da leitura, 

reencontrar a fulguração instantânea da solicitação, pois é a leitura, solicitadora e exigente, 

que produz a citação. A citação repete, faz com que a leitura ressoe na escrita”.
385

  

Na primeira parte do livro Arte de armar, intitulada “FALAVRA”, está, em sua 

maioria, os poemas metalinguísticos. O poeta revela sua habilidade poética ao jogar com as 

palavras que, cultivadas na fala e na escrita, transformam-se em linguagem. Um bom 

exemplo é o poema “Origem”, que foi analisado no início deste capítulo. O título indica o 

princípio (a gênese), a procedência do estilo criador do poeta, que se manifesta pela 
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linguagem de maneira fecunda. A palavra, enquanto verbo poético, tem o poder de criar. 

As imagens do poema revelam a concepção poética do autor e seu ato crítico de registrar 

no texto literário uma teoria do poema: 

               ORIGEM 

                      I  

Agarro o azul do poema pelo fio 
mais delgado da lã de seu discurso 

e vou trançando as linhas do relâm- 

pago no vidro opaco da janela.
386

  

Há que se lembrar que o poeta inicia a primeira parte, “FALAVRA”, com o poema 

“Origem” e finaliza com o poema “Falavra”, no qual se nota uma simbiose da fala e da 

palavra, ou seja, a fala está ligada à palavra, ao nome; é ela que lavra, uma vez que é 

cultivada na escrita. Vejam-se alguns versos do poema “Falavra”: “e sei da fala/ e do ato 

de lavrá-la na falavra”.
387

 

A dimensão dos portais e epígrafes no livro Arte de armar possibilita uma associação 

com o próprio poema, mantendo uma correspondência de significados. Assim, pode-se 

dizer que “se cada epígrafe é um texto que se requer inteligível em si só, poderemos 

construir outro plano maior de significação que seja, pelo fato mesmo, mais abrangente e 

mais fornecedor de sentido”.
388

 A epígrafe “Nomina, Numina”,
389

 de Max Müller (Os 

nomes, os Deuses), deve ser compreendida como os deuses não passam de nomes 

atribuídos pelos homens. Ela precede o longo poema “O Nome e sua tinta”, o qual foi 

mencionado em alguns momentos da pesquisa. Nesse aspecto, há a tematização do nome, 

que aparece como meio de designar, atribuir, instituir. É o nome que possui a potência da 

nomeação, por isso o uso dessa epígrafe utilizada pelo autor, uma vez que no ato de 

nomear está o próprio teor de divindade, de supremacia e de criação. Há a imbricação do 

poeta na origem das coisas, antes mesmo delas serem instituídas. Ao tratar da linguagem, 

ele busca a palavra que é essencial para a fala e para escrita. E bem mais que isso, busca 

nas coisas a poesia, e tem a palavra como retorno, como mostram os versos:  
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              V 

Se te busco nas coisas, 

vens através da língua,  

como um resto de noite 
pela manhã fugindo.

390
  

O poeta continua o processo da armação poética valendo-se, em alguns momentos, 

das epígrafes como metonímias, no jogo da parte pelo todo. A segunda parte do livro, 

intitulada “HORA ABERTA”, nomeia toda a obra reunida do poeta na edição de 1986 e de 

2003. Nela estão inseridos os poemas de manifestações metapoéticas e de cunho erótico. A 

epígrafe de Hammurabi foi extraída de O código de Hammurabi e diz: “naquele dia (os 

deuses) pronunciaram meu nome”.
391

 Quando os deuses pronunciavam o nome de alguma 

coisa, eles a criavam. Nesse aspecto, pode-se dizer que “a criação poética é um mistério 

porque consiste num falar dos deuses pela boca humana”.
392

 Essa epígrafe confirma que o 

poeta é um escolhido, pois recebeu o sinal, a marca, o poder e a autoridade de resguardar 

os mistérios, os enigmas da poesia, sendo iluminado para criar. De acordo com Jean 

Chevalier e Alain Gheerbrant, o selo é “usado nas diversas áreas e em múltiplas ocasiões. 

O rei imprime o seu selo sobre os documentos que expressam suas decisões. O selo é, 

portanto, sinal de poder e autoridade: o selo vale o seu signatário”.
393

  

A pronúncia é um aspecto relevante na poesia de Gilberto Mendonça Teles que, em 

sua vasta obra, revela que a essência do dizer é a profundidade do poético. Daí a 

pontualidade do fazer poético estar relacionada com o título do livro Arte de armar, 

valorizando a arte ou aretê, o fazer com entusiasmo, termo que quer dizer: ter Deus dentro 

de si, indicando disposição, motivação no fazer. O poeta mostra isso no poema “Hora 

aberta”, no momento de ver a vida acontecer, isto é, fazer a vida acontecer com arte. A 

“hora aberta” ou horas redondas (seis da manhã, meio dia, seis da tarde e meia noite) é o 

momento propício para a meditação e o encontro com o sagrado.  Em entrevista feita com 

o autor, uma das questões levantadas foi sobre o efeito do sagrado na poesia. Eis o que ele 

diz:  

para mim, a Poesia tem muito de sagrado [...]. O poema é assim uma 

expressão que transcende as formas do discurso e não se deixa reduzir ao 
conhecimento puramente racional. Ele provém de um ritmo que passa 

pelo mais íntimo do poeta, repercute no cosmo cultural e toca, em última 

instância, o Lógos do Criador. Um ritmo que se faz musicalidade para 

                                                             
390 TELES, 2003, p. 492. 
391 “(Quando) eles pronunciaram o nome”. Cf. HAMMURABI, 1976, p. 19. Também na página seguinte: 
“naquele dia Anun e Enlil pronunciaram o meu nome”. Cf. HAMMURABI, 1976. p. 20. 
392

 PAZ, 1982, p. 196. 
393

 CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 811. 
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revelar os estados inconscientes ainda não tocados pelo sentimento ou 

pela razão, um ritmo mágico e, por isso mesmo, de prece.
394

 

O poeta constrói dentro da linguagem o seu Cosmos particular, que é o poema.  Na 

“hora aberta” da criação, silêncio, vazio e plenitude se conjugam, e tal instante é concedido 

no momento em que a palavra leva-o a criar: 

No mais, sou pontual na complacência  
de um deus oculto que boceja  

na hora aberta a sussurros e prodígios  

da vida acontecendo.  
                                   E que não basta.

395
  

Na sequência do livro, ainda na segunda parte, está a epígrafe de Paul Valéry 

versando “La mer, la mer, toujours recommencée!”.
396

  Essa citação provém do poema 

“Cimetière Marin” (4º verso), do livro Charmes (1922) e antecede o poema 

“Transparência”, de Arte de armar. A presença do mar é cenário da transparência amorosa, 

e o desejo inquietante de vida se reflete no desejo da criação e da renovação poética, isso 

justifica o título do texto poético a seguir. Vejam-se alguns versos: 

     TRANSPARÊNCIA 

     La mer, la mer, toujours recommencée! 

                                       P. Valéry 

Meu desejo se esfuma na janela  
e sou soturno e só perante o mar  

recomeçado.
397

  

Gilberto Mendonça Teles dialoga com o verso de Valéry no sentido de que a 

retomada de um texto demonstra não só o conhecimento de outros autores, como também a 

capacidade de apresentá-los de forma nova no poema, pois “o fundamental consiste em 

insistir que o poeta deva desenvolver ou buscar a consciência do passado e que possa 

continuar a desenvolvê-la ao longo de toda a sua carreira”.
398

 A ideia do mar sempre 

recomeçando indica que continuamente se repete algo da tradição, seja ela literária ou 

crítica.  Isso cada autor poderá fazer a seu modo, aperfeiçoando, acrescentando ou 

modificando. A epígrafe torna-se uma porta aberta para o poema e “permite a quem a use 

                                                             
394 Cf. TELES, 2013, p. 164-165. In: SOUZA, 2013, p. 164-165. 
395 TELES, 2003, p. 506. 
396 Cf. VALÉRY, 1943, p. 187. 
397 TELES, 2003, p. 509. 
398 ELIOT, 1989, p. 42. 
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compor um texto sobre o outro, numa perfeita intertextualidade, como o é também a 

alusão, que dialoga com o texto onde aparece como negatividade”.
399

 

Em seguida, há como epígrafe um verso de Camões, do “Soneto 2”, das Rimas 

(1595); é o 11º verso: “Da mágoa, sem remédio, de perder-te”.
400

 Esta epígrafe é a porta de 

entrada do poema intitulado “Absurdo”, um soneto decassílabo, de Arte de armar. Trata-se 

de um texto poético amoroso, no qual a falta, a distância, a saudade e o segredo tornam-se 

vias abertas que dilaceram a alma de quem ama. É absurdo ter de se afastar ou perder a 

quem se ama muito. A mágoa que fica é do sofrimento causado pelo fato de afastar-se da 

amada. Os dois tercetos se aproximam do poema de Camões e, no último verso, o poeta 

lembra o verso camoniano, que inseriu como citação. Amor e desejo não deixam de ser 

fascínio do privilégio de amar: 

       ABSURDO 

                                          Da mágoa, sem remédio de perder-te. 

                                                       CAMÕES 

[...] 

ninguém pôde saber do imprevisível,  
do lado mais secreto e numeroso  

que havia em ti, na vida que buscavas  

 
e que perdias sempre, por mais fundo,  

por mais limpo que fosse o privilégio  

da mágoa sempre nova de perdê-la.
401

  

A terceira parte do livro, intitulada “Pública forma”, demonstra um lado da poesia 

participativa do autor, conforme foi apresentado no primeiro capítulo. A epígrafe de 

Murilo Mendes: “Encaro o metro a memória a medusa”,
402

 se refere ao poema enquanto 

forma e à valorização da métrica, além de estar relacionada a um contexto no qual o autor 

não se exime de declarar. Daí o enfrentar “o metro, a memória e a medusa”.
403

 A citação 

foi retirada do poema “Téssera”, do livro Convergência (1970). “Téssera” em italiano é 

uma pequena mesa quadrada. O italiano tem também a palavra “téssere”, que significa 

bloco de lenha. O sentido da epígrafe está em o poeta saber se tem ou não de metrificar; ele 

                                                             
399 SISTEROLLI, 2005, p. 178. 
400 Cf. CAMÕES, 1963, p. 269. 
401 TELES, 2003, p. 512. 
402 Cf. MENDES, 1970, p. 186. 
403 A Medusa fora uma linda donzela, que se orgulhava principalmente dos seus cabelos, mas se atreveu a 

competir com Minerva, deusa da sabedoria, que privou Medusa de seus encantos, transformando seus cabelos 

em hórridas serpentes, de modo que todos que a olhassem ficariam petrificados. A imagem da cabeça da 
Medusa foi colocada em um escudo e utilizada como arma contra os inimigos. Os olhos da Medusa seduziam 

a quem os fixasse pelo feitiço que ela colocava. Cf. BULFINCH, 2001, p. 143. 
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tem de encarar o metro, a tradição, a memória e, ao encarar a medusa, mostra que não tem 

medo de virar pedra, não teme nada, nem mesmo a maneira de compor um poema. Não há 

nada que o impeça de ir adiante no seu processo criativo. Agora ele é capaz de fazer um 

poema que mostra sua participação política ou que tem o aspecto visual, como “Peri 

patético” e o último desse livro, “A raiz II”, além de compor poemas que misturam 

linguagem e erotismo numa fértil expressão poemática.  

O livro Arte de armar termina com uma hipógrafe (epígrafe no fim). Na primeira 

edição (1977) aparece um parágrafo a mais, no início, o qual foi retirado a partir da terceira 

edição de Hora aberta, pela José Olympio e na quarta edição pela editora Vozes (2003). 

Essa hipógrafe provém de As palavras sob as palavras (1974), de Jean Starobinski.
404

 É 

um hipograma, por isso vem por baixo, por último, pois remete a um texto e finda esse 

texto. O fragmento refere-se ao mito egípcio de Osíris e Ísis
405

 e está hipografando o 

poema “A raiz II”, da terceira parte de Arte de armar. O poeta propõe um exercício de 

decifração, no qual o discurso poético torna-se um recado cifrado. Eis a hipógrafe de 

Starobinski utilizada pelo escritor em seu livro: 

O hipograma desliza um nome simples na disposição complexa das 

sílabas de um verso: a questão é reconhecer e reunir as sílabas 
condutoras, como Ísis reuniu o corpo despedaçado de Osíris. 

                                                                      JEAN STAROBINSKI 
406

 

Ao apresentar o hipograma de Starobinski, o poeta brinca com as palavras dentro do 

poema, induzindo o leitor a reconhecer o que se esconde na disposição das letras do 

teclado juntando as sílabas, que são apresentadas como “rondas de borboletas pelo 

alpendre”. O poema, em alguns pontos, dialoga com “Antes do nome”, de A raiz da fala, 

ao tocar no ponto no qual as coisas não têm nome. Elas são como um “perfil de rendas 

esvoaçantes”, cujas tramas abertas formam desenhos. Desse tecido delicado é possível 

conduzir a forma das palavras e encontrar a raiz do nome nesse entrelaçamento de sílabas 

despedaçadas no jogo que se arma entre poeta e leitor. Lendo bem o poema, brincando 

com as teclas da máquina de escrever, fazendo o papel de Ísis, é possível descobrir ou 

reunir as sílabas condutoras do nome que aparece dentro dele. O nome está na “lúcida luz 

                                                             
404 Cf. STAROBINSKI, 1974, p. 25. 
405 O Mito de Osíris, concebido por volta do séc. XV a. C., é sobre a história da mitologia epgícia referente 

ao primitivo deus Osíris, rei do Egito, assassinado por seu irmão Tífon, que o matou por inveja e desejo de 

usurpar o trono. Osíris teve o corpo cortado em quatorze pedaços e espalhado por diversos lugares. Ísis 

reuniu o corpo do marido permitindo que houvesse a concepção póstuma de um filho. Cf. “Mito de Osíris e 
Ísis”.  BULFINCH, 2001, p. 345-346.  
406 TELES, 2003, p. 535. 
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meridiana”. “A raiz II” revela o nome de Luciana, a filha de Gilberto Mendonça Teles. A 

seguir, o poema: 

           A RAIZ (II) 

No fundo do poço ou no fundo  
do mundo as coisas não têm nome.  

Ali se esconde tudo e muito  

mais: a mánica, o pispislone  
e a nena tiste que demanda  

a poesia e sua linfa...  

Lúcida luz meridiana  

e musical, a história ainda  
é começo, raiz sem pontas  

no carretel, perfil de rondas  

de borboletas pelo alpendre:  

   q      e     t     u     o 

        w    r     y     i      p 

   a      d     g     j      l 
        s     f      h     k     ç 

   z       c     b     m   ! 

        x      v      n   ? 
407

       

Em A raiz da fala, livro anterior a Arte de armar, há o poema “A raiz”, que o poeta 

dedica a seu filho Antônio, e que foi escrito em Coimbra, em outubro de 1965, mesmo ano 

de nascimento do filho em Lisboa. É uma espera do fruto gestado no ventre da mãe e no 

verso do poema. O poeta consegue imprimir a gestação de uma criança e, ao mesmo 

tempo, referir-se ao processo de composição do poema. Assim, Antônio é “A raiz I” e 

Luciana é “A raiz II”. Vejam-se alguns versos do poema “A raiz”, do livro A raiz da fala: 

              Maior  

do que o tempo, a semente  
se elabora noturna,  

dosando o sortilégio  

da vida na lavoura  

do ventre. A espessura  
do corpo codifica  

o túmido sinal  

que subsiste anterior  
à névoa da esperança.

408
 

A relação da epígrafe com o texto leva a pensá-la como fonte, inspiração ou motivo 

de criação para o poeta. Isso demonstra a influência delas também na escrita, além de 

mostrar o dinamismo do autor em sua criação literária, que apresenta elementos da tradição 

de maneira modificada ou atualizada. O poeta tece a sua própria linguagem na construção 

                                                             
407 TELES, 2003, p. 535 
408 TELES, 2003, p. 585. 
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do poema. Dessa maneira, o poeta-crítico está de sobremaneira no sentido da autocrítica.  

Em seu livro de crítica, Retórica do silêncio, o escritor pondera que “o poeta cria a sua 

linguagem; o crítico a examina com a sua metalinguagem”.
409

  

A partir da análise das epígrafes com relação aos poemas da Trilogia, foi possível 

uma discussão da criação literária do autor, considerando as duas perspectivas, a do poeta e 

a do crítico, tendo a compreensão de que a reflexão crítica do poeta influi no seu processo 

criador. Além disso, a utilização das citações assegura que ele é leitor, pesquisador e 

criador, que constrói sentidos diversos, tendo amplo conhecimento da tradição literária e da 

crítica. As epígrafes são como uma espécie de prefácio do que estão epigrafando, e o poeta 

ao fazer uso delas tem consciência de que seu discurso passa a ser metalinguagem. 

                                                             
409 TELES, 1979, p. 263. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Diante das proposições desenvolvidas e apoiadas pelo arcabouço teórico e crítico, 

são apresentadas as considerações finais tendo em vista o propósito deste estudo, analisar 

três livros de poemas, de Gilberto Mendonça Teles, na ordem de Sintaxe Invisível (1967), 

A raiz da fala (1972) e Arte de armar (1977).  

A leitura crítica desses três livros, publicados com intervalo de cinco anos cada um, 

revela as transformações teóricas pelas quais foi passando o autor tanto na sua produção 

poética quanto no seu exercício de crítico. O poeta valoriza a linguagem por meio do poder 

criador da palavra, mostrando-se conhecedor da tradição literária e aberto a inovações. 

Além disso, no espaço de quinze anos, ele transforma sua concepção de linguagem poética, 

considerando sua capacidade intelectual, sua evolução cultural e estético-metalinguística 

no seu processo criador. 

O escritor, em sua Trilogia Poética, desenvolve uma teoria do poema, mostrando sua 

dupla atividade criadora, a poesia e a crítica, com um amadurecimento gradativo da 

expressividade na sua composição poética. Pode-se dizer que ele é um dos autores mais 

inquietos da contemporaneidade. Essa inquietude manifesta-se na angústia da busca, da 

tentativa constante do processo criador, que não rompe com a tradição, mas que busca 

caminhos próprios. Os sortilégios da poesia desse autor vêm do jogo, da retórica, da luta 

com as palavras, do pleno exercício com a linguagem e da imaginação criativa, 

valorizando o contexto de escrita, como foi possível observar nos três livros estudados. 

Assim, este estudo foi discutido em três capítulos que avaliam os diversos momentos 

de criação do poeta. O primeiro capítulo, “O percurso do processo criativo na Trilogia”, 

buscou apontar inicialmente o decurso da poesia metalinguística desde seus primeiros 

livros, onde o leitor-crítico poderá perceber os sinais do desejo de uma poética (uma 

teoria), que se enuncia passo a passo. Outro aspecto desse capítulo foi a recorrência do 

“silêncio” enquanto palavra de sabedoria poética na Trilogia como fator de criação, 

permeando o plano literário e o político ao mesmo tempo. Além disso, acentuou-se uma 

visão geral dos três livros, considerando o contexto de escrita do autor, o desenvolvimento 

da linguagem na poesia, a ênfase da tematização do nome, bem como a discussão dos 

títulos e as partes dos livros articulando com os poemas. 

Nesse primeiro capítulo da pesquisa, houve a compreensão de que a trajetória do 

processo criativo do autor na Trilogia sucedeu-se evolutivamente. O poeta percebe a 
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necessidade de renovação poética e seu aperfeiçoamento à medida que compõe os poemas 

de livro para livro. Nesse sentido, há uma articulação bastante significativa entre os três 

livros, a começar por seus títulos, por exemplo; depois envolvendo suas partes, já que 

todos são divididos em partes e, ainda, com várias epígrafes, como foi apontado no terceiro 

capítulo.  

Pode-se fazer uma leitura da figura do poeta como o sineiro da poesia, num tilintar 

que desperta, ressoa e ilumina. Um ofício que não se finda; é constante, como é o desejo e 

a prática de escrita do autor. Este é visto como aquele que, com habilidade, toca os sinos da 

linguagem e dita o ritmo da poesia. Esse sineiro principia em sua Sintaxe invisível, onde o 

invisível é o que está oculto e, por isso, tem de se saber ler/ver para compreender as marcas 

dessa “sintaxe” no poema. No segundo livro, ele se depara com o invisível em si, que é A 

raiz da fala. Esse livro sobreleva o lado poético, no qual se valoriza o ato de pronunciar, 

isto é, o poeta produz a fala pela “duração do nome” até chegar ao “vértice da fala”, como 

foi discutido com maior ênfase no primeiro capítulo. No terceiro livro, há a preocupação 

mais madura com a linguagem, valorizando a arte; aretê, com uma concepção de que o 

poema tem de ser feito com habilidade criadora, ou seja, a técnica, o conhecimento e a arte 

se conjugam na criação do poema. A “arte de armar” torna-se também uma “arte de amar”, 

fazer com amor, colocar gosto e prazer no que se faz, e perpetrar da melhor forma. Desse 

modo, o sineiro da Trilogia apresenta a “sintaxe invisível”, rege a “raiz da fala” e elabora a 

“arte de armar”. Ele toca os sinos da linguagem poética envolvendo som, sentido, forma, 

silêncio, segredos, criação, amor e arte no texto literário. 

O segundo capítulo, “O erotismo da linguagem: uma poesia da arte e do amor”, 

elucidou o tema do erotismo como matéria de amor e linguagem. A expressividade poética 

envolve o jogo erótico; a sensualidade posta nas palavras é a mesma da atitude criadora do 

poeta. A criação artística é um ato de amor; o poeta incorpora amor e poesia numa 

linguagem revestida de pele e da ternura dos gestos amorosos, com o ritmo do amor no 

corpo da palavra. As sensações amorosas direcionam-se como vínculo de atração criativa. 

O desenvolvimento do tema proporcionou a análise dos poemas em diálogo com outros 

autores, os quais também tratam do tema amoroso na poesia, como por exemplo, Ovídio, 

em A arte de amar, que exerceu grande influência na poesia do poeta goiano. 

No terceiro capítulo, “O exercício da crítica no terreno da poesia”, foi feita a análise 

da dupla atividade do autor, a de poeta e a de crítico, cujo exercício é visto como um 

duplo, intuição e reflexão. A abordagem do assunto centralizou-se na atitude do poeta em 
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face de sua concepção literária, a sua ação criadora como metalinguagem, em que a poesia 

é o tema. O poeta trata da poesia nela mesma, isto é, a ação criadora se resolve em si 

própria, ou seja, há a metapoesia ou o metapoema. Além dos seus livros, o autor expõe em 

aulas, conferências e entrevistas seu pensamento sobre a literatura e, sobretudo, sobre a 

poesia. Nesse sentido, as duas atividades criadoras se amalgamam numa mesma expressão 

poemática. Como poeta-crítico, Gilberto Mendonça Teles aproxima-se de outros autores 

que também teorizam a poesia no corpo do poema. O desenvolvimento do capítulo foi 

articulado com a análise de alguns poemas metalinguísticos, da correlação das epígrafes 

associadas aos títulos dos livros, com relação às suas partes e aos poemas. As epígrafes 

apontam uma iniciação teórica dos poemas com as quais têm ligação, além de 

demonstrarem o conhecimento da tradição literária e crítica do poeta. Ao final deste 

estudo, há a inclusão da entrevista sobre poesia e crítica, feita com o autor durante coleta 

de dados para a pesquisa. 

A princípio, este estudo pretendia, ainda, uma reflexão articulando o corpus da 

pesquisa ao contexto da época, final de 60 e década de 70, com outros escritores-críticos, 

com poetas-críticos, que fazem uma literatura metapoética. Embora tenham sido apontados 

alguns nomes de poetas-críticos, de autores que desenvolvem uma literatura metapoética, 

que auxiliaram na discussão, houve o entendimento de que esse assunto demanda maior 

dedicação, com exclusividade das ideias surgidas durante o desenvolvimento da pesquisa.  

Portanto, não foram trazidas detalhadamente neste momento, mas despertaram para 

uma proposta de continuidade no estudo da poesia do autor, para o doutorado, com 

enfoque sobre poesia e crítica, articulando com poetas-críticos de conduta poética que se 

aproxima à do poeta goiano. Esse autêntico poeta da Trilogia em estudo faz uma defesa da 

poesia com o conhecimento da arte poética, adentra nas franjas do texto literário, 

sobretudo, a poesia, no percurso ordenado pelos “sortilégios da criação”. 

Assim, o trabalho com a poesia desse autor proporcionou uma leitura mais atenta dos 

aspectos direcionados a seu fazer poético, ao seu constante processo criativo e ao seu 

dinamismo com a linguagem. O poeta, na sua Trilogia, revela argúcia frente aos 

procedimentos da arte poética. Passo a passo, ele procura aprimorar seu ato criador, 

“ligado à tradição (conhecimento) e fazendo dela sua matéria da modernidade, atualizando-

a (a tradição)”, como bem expôs na entrevista apresentada ao término deste estudo.  

Por fim, vale dizer que, esse foi um caminho trilhado pela poesia de Gilberto 

Mendonça Teles, poeta da “hora aberta”, da obra que não se esgota, sempre aberto aos 
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recursos, impulsos e pulsações da poesia, que está “aberta” para novas leituras e para o 

retorno do encontro poético com a Trilogia.
410

 

 

                                                             
410 Vale ressaltar aqui que, posteriormente, serão feitas algumas alterações na pesquisa apresentada, no 

momento da publicação deste estudo sobre a poesia de Gilberto Mendonça Teles. 
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 Entrevista: Questões de Poesia e de Crítica com Gilberto Mendonça Teles
411

 

Durante o desenvolvimento da pesquisa, foi possível fazer uma entrevista com o 

poeta-crítico, autor dos três livros estudados. A entrevista contribuiu para melhor 

desempenho no estudo crítico da Trilogia, pois foram apontadas considerações sobre o 

exercício poético e crítico do autor que se vale da ação criadora para expor ou aludir ao 

processo de criação. A prática metalinguística é reveladora da consciência crítica do poeta 

que, na poesia, não se separa da crítica ou vice-versa. Segue-se a entrevista tal qual como 

foi publicada:  

Professor Dr. Gilberto Mendonça Teles, boa-tarde. É um prazer entrevistá-lo sobre 

tão relevante assunto: a Poesia e a Crítica literária. 

Rosemary - Tomando aqui as palavras do crítico Fábio Lucas, “a obra literária necessita 

de uma fala, de um eco que a julgue e a consagre”.
412

 A seu ver, a Crítica literária tem o 

espaço que deveria ter? Qual o lugar da Crítica no espaço literário? 

GMT - Claro que sim, não só porque a divulga, como também porque a julga e critica 

(metalinguagem de metalinguagem), aprimorando-a para os leitores do criticado e para o 

próprio crítico, que a construiu. Quanto a seu espaço, o mais comum é o do jornal (dos 

suplementos), de onde costuma sair para o livro, para a cátedra, e até para outras línguas. O 

certo, entretanto, é que o grande espaço da crítica nos rodapés foi aos poucos cedendo 

lugar a pequenas resenhas de 35 linhas e a pequenas notas que mal noticiam o 

aparecimento do livro. Por sua função cultural e, pela importância que o livro (de poemas, 

de ficção e da própria crítica) ainda tem na sociedade, era preciso que houvesse mais 

liberdade para o exercício da crítica na cultura brasileira. Mas o que assistimos é a contínua 

diminuição do lugar da crítica nos jornais e nos suplementos literários. 

Rosemary - Na apresentação de Contramargem II: estudos literários (2009), você fala da 

sua dupla atividade, a de poeta e a de crítico. Na poesia pensa na crítica, na crítica pensa na 

poesia. Na Trilogia Sintaxe invisível (1967), A raiz da fala (1972) e Arte de armar (1977), 

há a percepção de que a prática metalinguística é reveladora da consciência crítica do autor 

que, na poesia, não se separa da crítica ou vice-versa. Sérgio Buarque de Holanda, em seu 

texto “Poesia e crítica”, integrado em O espírito e a letra (1996), vai dizer que “convém 

                                                             
411 Entrevista concedida a Rosemary Ferreira de Souza, durante coleta de dados para a Pesquisa, em 10 de 

Dezembro de 2012, Rio de Janeiro. Publicada na revista REVELL – Revista de Estudos Literários da UEM – 

ANO 4, v. 2, Número 7 – TEMÁTICA “Literatura e Marginalidade: Reflexões sobre o cânone e a crítica 
literária”. ISSN: 2179-4456. Campo Grande: UEMS, 2013. p. 161-166.  
412 LUCAS, 2009, p. 9. 
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que em todo e verdadeiro poeta haja um crítico vigilante e enérgico”.
413

 Gilberto, fale-nos 

um pouco desse papel do poeta que compõe e que cria, e do crítico que analisa e recria. 

GMT- Quando digo (num dos meus livros de crítica) que o ato criador é duplo (intuição e 

reflexão, isto é, olhar sobre essa intuição) estou de certa forma ratificando o que você 

transcreveu acima: a intuição é o momento inicial da criação que só vai adiante, só se 

completa se for prolongada, se for mantida a consciência – a arte –, do processo criador. 

Assim, existe a “chama” e, em seguida, a continuidade do “fogo poético”, que é 

alimentado pela retórica (pela arte), pelo domínio do “discurso verbal” para que ele deixe 

de ser puramente linguístico e se transforme em “discurso poético”. O poeta, o artista, deve 

vigiar a intuição para que ela não se torne bastarda, repetida, comum; e deve, ao mesmo 

tempo, vigiar-se (e a sua consciência) numa permanente autocrítica criadora. Repito para 

você o pensamento de Baudelaire (num dos seus ensaios sobre música): “Tenho dó do 

poeta que não conhece sua arte: eu o creio incompleto”.  

Rosemary - Gilberto Mendonça Teles é considerado pela crítica (José Fernandes, por 

exemplo) um poeta / artista com um processo de criação intenso, com uma adesão absoluta 

da criação. E com toda certeza o é. O que você pode dizer da escrita poética que transita 

entre a tradição e a modernidade? A poesia e o poeta têm necessariamente de estarem 

ligados à tradição? 

GMT- Por que não ver a coisa de outra maneira, sem a tensão tradição / ruptura? A 

pergunta parece insinuar, talvez, que a “tradição” (o tradicional) é o velho, o antigo, o 

ruim; e a “ruptura” a novidade, o novo, o melhor? Será que a Ilíada [VIII a.C.] é 

tradicional? E os poemas de Safo [VII-VI a.C.]? E os poemas de Catulo? [87 a.C.]? E os de 

Petrarca [1304 d.C.]? E os de Camões e os de tantos outros grandes poetas? São eles 

tradicionais ou modernos? Eles são. Existem. São lidos: foram lidos pelos leitores no 

“passado” e são lidos pelos do “presente”. As técnicas de sua produção assim como os seus 

temas pouco mudaram em três mil anos. A Metrificação, que professores e poetas 

“novíssimos” (que logo ficarão velhíssimos) não querem aprender existe desde a oralidade 

de Homero e desde a escrita lírica que chegou à Grécia entre os séculos VII e VI a. C.  

Assim, o melhor para quem estuda como você é não ver separação entre poesia da 

“tradição” e da “modernidade”: o melhor é ver a continuidade da poesia. A Poesia como 

um dó na sua totalidade abstrata. E ver a concretização dela nos poemas que ficaram 

(milhares desapareceram). Os que só querem ser novos (que só pensam em vanguarda) 
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ficarão velhos mais depressa. Os índios yanomanis, no norte do Brasil, não fazem 

diferença entre índios selvagens e índios civilizados. Para eles, “tudo é índio”. Volto agora 

ao final da sua pergunta, sobre a “escrita poética que transita entre a tradição e a 

modernidade”. Vou pensar a escrita poética (ou escritura poética) não na acepção de 

Jacques Derrida, mas como a queria Roland Barthes no Degré zéro de l’écriture: noção 

intermediária entre a língua (código interindividual) e o estilo (escolha subjetiva). Escolha 

de quê? das prescrições da linguagem impostas ao escritor pela época, pelo grupo social, 

pela ideologia e que marcam a obra como pertencente a um momento histórico. Para 

Barthes, a escrita não é simples representação da linguagem falada, mas “um além da 

linguagem”. Neste sentido, toda escrita poética transita entre a tradição e a modernidade. E 

volto também à última frase. A meu ver, a poesia sempre está ligada à tradição, no sentido 

de tradire (trazer): a poesia transita entre a tradição e a modernidade: traz a tradição para a 

modernidade. Mas o poema, não: há poemas marcados pelo tempo, que se contentam com 

o seu tempo e morrem por lá. Agora, o poeta não tem, mas deve sempre estar ligado à 

tradição (como conhecimento), fazendo dela a sua matéria da modernidade. Atualizando-a 

(a tradição).  

Rosemary - Na abertura da segunda parte de Arte de armar (1977) há a epígrafe retirada 

do código de Hammurabi: “naquele dia os deuses pronunciaram meu nome”. Esta epígrafe 

sugere o poeta como escolhido, iluminado para criar. Em sua vasta obra, nota-se que há 

todo um cuidado com a criação poética. Você relata em seu discurso de posse na Academia 

Brasileira de Filosofia, publicado como Sortilégios da criação (2005), que há um desejo de 

contemplar a poesia face a face. Nesse sentido, a poesia é sagrada? 

GMT - É claro que essa imagem do “face a face” me faz uma alusão ao problema de 

Moisés perante o Senhor, no Sinai. Para mim, a Poesia tem muito de sagrado. Sobre isso, o 

melhor é ver o que escrevi para uma conferência na XVII Semana de Teologia do Instituto 

Teológico Arquidiocesano Santo Antônio, de Juiz de Fora, em 24.09.2004. Eis alguns 

parágrafos do tema ali desenvolvido, POESIA & RELIGIÃO. As melhores discussões sobre 

poesia nos passam de imediato a crença numa outra margem do real, numa terceira 

margem, como no conto de Guimarães Rosa.  Implica uma crença na revelação, se não 

religiosa, pelo menos na descoberta do que, por ser demasiado comum e humano, se torna 

invisível. A imagem poética lhe dá realce, tira-o do limbo, revela-o ao leitor.  Neste 

sentido, o comum se torna incomum; o natural passa a ser visto como sobrenatural, e a 

percepção, mostrando o “invisível”, parece pôr à mostra um pouco de mistério, alguma 
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coisa mística e sagrada, como o atesta uma antiga etimologia de Poesia: do fenício phonos 

= boca + ishi = sagrado (derivado de Ísis, a deusa egípcia que foi confundida com Nossa 

Senhora no início do Cristianismo). Como a Religião é a forma por excelência da 

revelação, do encontro do homem com o sobrenatural, com o que o rodeia e ele não tem 

olhos para ver, como se diz em várias passagens da Bíblia, a Poesia está, por isso mesmo, 

intimamente ligada à Religião, tal como este termo se liga ou se religa a uma tradição 

cultural. Existe, primeiro, o sentido de uma raiz obscura, que Cícero relacionou com 

relégere [relegĕre, de re + légere], isto é,  re-colher, colher de novo o melhor, uma “flor” 

e, figuradamente, um “texto”, visto como uma “flor” (cf. florilégio, antologia). No fundo 

de légere está o termo grego léxis [λέξιρ], uma das designações da “palavra”. Isso explica o 

significado de “releitura” na origem do significado de Religião. Mas há também a 

etimologia mais divulgada, a de que o termo “religião” provém de religāre, ou seja, a 

presentificação e glorificação permanente dos deuses e dos santos na cerimônia do culto 

religioso. Tanto a Poesia como a Religião estão fundadas numa linguagem: a Religião, 

parte do símbolo, quer dizer, de uma linguagem absoluta e vertical, de cima para baixo, 

impositiva; a Poesia parte do signo, que é horizontal e lógico como o discurso e se abre 

para o imaginário de cada um.  Para Octavio Paz (El Arco y la Lira), a Religião acena ao 

homem com a vida eterna, mas a noção de eternidade aí é para depois da vida, é para o fim 

dos tempos.  A Poesia, ao contrário, é uma forma de revelação, mas a partir da linguagem 

de cada cultura: ela “nos abre  diz o poeta mexicano  uma possibilidade que não é a 

vida eterna das religiões nem a morte eterna das filosofias, mas um viver que envolve e 

contém o morrer”. A Poesia é assim o exercício maior da nossa liberdade de ser: através 

dela tomamos contato com uma categoria de “sagrado” que não é bem o sobrenatural, mas 

uma saída do comum, da linguagem comum que nos achata, que nos faz igual a todo 

mundo, que escamoteia a nossa individualidade. A liberdade de que falamos está na 

possibilidade de escolhermos as nossas palavras e de organizá-las segundo o nosso gosto, 

de investir nelas as significações mais caras ao nosso imaginário e às nossas emoções. Aí 

está a criação na poesia: o poeta foge da linguagem de todo mundo, ordenando-a de outra 

maneira, construindo dentro dela o seu cosmo particular, que é o poema, objeto verbal 

artisticamente estruturado. Nisso ele procede como Deus: parte do caos da criação para o 

cosmo do poema e da poesia. O paralelismo entre as experiências mística e poética nada 

tem a ver com as tentativas de automatismo psíquico ou com as experiências (frustradas) 

da escrita automática dos surrealistas.  Mas está com certeza relacionado com as práticas 
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esotéricas e gnósticas, com o orfismo e até com o hermetismo de certas linguagens 

encantatórias, inclusive surrealista, no que este movimento possa ter sido contaminado pela 

concepção da “poesia pura” e do sortilégio do verbo, da década de 20. Um dos recursos 

para atingir a “poesia pura” é o de transformar a linguagem em magia musical, em litania, 

em enunciá-la bem, em pronunciá-la conforme o ouvido dos deuses, como queria Pânini 

com os velhos textos védicos. Essa melopeia encantatória vem dos mais remotos tempos e 

atinge, com Mallarmé, a mais alta concepção, como se depreende da leitura de La Musique 

et les Lettres, de 1895.  É daí que vem a teoria do abade Henri Brémond, para quem dentro 

da poesia há uma realidade misteriosa, e a linguagem poética deve ser esse encantamento 

obscuro, que não depende do sentido e sim da musicalidade do verso. O poema é assim 

uma expressão que transcende as formas do discurso e não se deixa reduzir ao 

conhecimento puramente racional. Ele provém de um ritmo que passa pelo mais íntimo do 

poeta, repercute no cosmo cultural e toca, em última instância, o Lógos do Criador. Um 

ritmo que se faz musicalidade para revelar os estados inconscientes ainda não tocados pelo 

sentimento ou pela razão, um ritmo mágico e, por isso mesmo, de prece. 

Rosemary -. Considerando os seus mais de 50 anos de produção poética, o que o poeta 

tem a dizer sobre seu próprio processo criativo? 

GMT- De certa maneira a resposta já está em fragmento nas perguntas anteriores. Mas um 

dos meus processos de criação poética é forçar uma escrita: preciso escrever um poema, a 

pedido. Preciso escrever um poema para uma pessoa que me tocou, por simpatia, por 

interesse pessoal. Preciso escrever um poema sobre um tema que me apareceu de repente. 

Enfim, são várias maneiras de precisão (de necessidade íntima). Então começo a escrever: 

é como se um impulso me arrastasse, mas eu o controlo. Ele vai adiante sob meu controle. 

Foi o que chamei de arte mais acima.  

Nota-se, com essa entrevista, que o processo criativo de Gilberto Mendonça Teles é 

constante. O poeta defende a poesia como um bem precioso, ele tem o desejo de 

contemplá-la face a face, concebe-a com a beleza da arte do fazer, como lugar onde a 

linguagem exerce a função de pronunciar a genialidade da criação.  Por outro lado, o autor 

vê na crítica uma reflexão lógica sobre a linguagem e sobre a arte. Para o poeta-crítico, um 

poeta deve aspirar ao mais alto nível de criação, tem de despertar a emoção, estimular a 

imaginação com auxílio da téchne e aretê, com a sabedoria da sua autocrítica. 
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