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RESUMO 

 

O presente estudo compromete-se a pensar e dialogar sobre questões estéticas a partir da 

obra de Clarice Lispector. Em diálogo, literatura e filosofia acompanham a paixão da 

ira, ora em queda, ora em ascensão, pensando e repensando o que dela é dito por 

filósofos como Sêneca e pela própria Lispector, culminando na apresentação de um 

discurso motivado e pautado pela raiva, o discurso colérico. O contato direto com o 

exercício do pensamento e da paixão leva esta pesquisa a refletir ainda sobre os 

paradoxos nos textos estudados e sobre a relação entre pathos e logos, pontuando, nesse 

sentido, os símbolos que envolvem elementos de oposição real ou aparente, afastando-

se das ideias e pensamentos binários e dicotômicos e aproximando-se de uma investida 

dialética.   

 

PALAVRAS-CHAVE:Literatura Brasileira, Tradição e Modernidade, Clarice 

Lispector, Ira, Filosofia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This study undertakes to think and create a dialogue into philosophical aesthetic issues 

from the work of Clarice Lispector. Speaking as equals, literature and philosophy walk 

along  with  the passion of anger, sometimes falling, sometimes rising,thinking and 

rethinking what is said about rage by philosophers like Seneca and Lispector herself 

which culminates in the presentation of a motivated and guided speech by anger, the 

angry speech. All direct contacts with the exercise of thoughts and passions leads this 

research to reflect further on the paradoxes from Lispector's work mentioned and still 

the relationship between pathos and logos, questioning in this sense, the symbols involving 

opposition elements really real or only apparent and going away from dichotomous  ideas and 

binary thoughts and getting closer and approaching an dialectic investee. 

 

KEYWORDS: Brazilian Literature, Tradition and Modernity, Clarice Lispector, Anger, 

Philosophy. 
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INTRODUÇÃO – UM EXERCÍCIO DE OCLUMÊNCIA 

 

Para Marcia Tiburi, que da versos a minha poesia 

e de quem meu pensamento quer sempre mais. 
 

Em memória de Hipátia (355-415). 

 

O tear de pedal que herdei de Cassandra, em pedaços que dobram o número das 

tramas, ardendo na própria urdidura: era a dádiva derradeira. Com permissão, já me 

desfiz de todos os mimos com que fui agraciado, por empatia. Os timbres de Calypso. A 

voz de Poseydon. O escudo inverso, feito das tranças de Medusa. O sangue triplo de 

Hécate. E o beijo que Atenas me soprou dentro da garganta. 

A travessia da escrita precisa ser feita sem a ajuda direta dos deuses. Carrego 

comigo, deles, o que minha memória carregar. Agora, conto comigo. Antes de mais 

nada, sou escritor. E sou poeta. Qualquer ajuda ou sorte, se vier, virá dos meus versos-

orgasmos de pernas abertas, abrindo parágrafos. Minhas frases febris salivando sobre o 

que é absoluto. As máscaras que uso forçado e as máscaras que eu mesmo escolhi, 

agora, são o outro – o motivo real para diálogo e entendimento. A razão seria um 

monóculo sobre um falso brilhante. E qualquer coisa que eu escreva, outra estrela 

cravada no xador da noite. Aos atentos, o capítulo de um ensaio. 

Abro mão, portanto, do que é dom e dádiva para conseguir trazer conquistas. E 

sigo por terra, a pé, o rastro pensamento. Tudo aqui é obra da razão, essa que é, e por 

ser, sabe que não se basta. É assim de tal modo que tanto “a imaginação é solidária à 

racionalidade” 
1
 quanto o pathos também é. A razão é uma potência de elaboração cuja 

nascente é o silêncio. Onde um autor cala certamente é onde entra, pois pode entrar, a 

minha fala. Escrevo assim: na pista do silêncio de escritores e filósofos. Quando 

comecei a ler Sêneca, primeiro filósofo a me apresentar as questões da ira, fui 

imediatamente apresentado pelo próprio estóico ao silêncio que compunha seu manual 

de conduta ética, A ira (1937). E o silêncio de Sêneca, assim como o que ele diz sobre a 

ira, era tão contrastante quanto o silêncio e a raiva de Clarice Lispector. Nietzsche, o 

bem-disposto, em Assim falou Zaratustra ensina os dois grandes segredos da narrativa: 

silêncio e escrever com sangue próprio. 

E eu fiz exatamente assim: escutei o que havia de silêncio e o que fora silenciado 

e escrevi com meu próprio sangue todos os pensamentos que estão aqui.  

                                                           
1
 TIBURI, 2011, p. 03. 
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O escritor sabe do que fala. O filósofo fala do que sabe. Escrevo um ensaio e não 

posso apostar somente no que eu sei. No entanto, não é imprescindível em nada que eu 

abandone minha maior conquista, minha própria escrita, para que eu passe a falar do 

que eu sei. E eu não sei sobre o que é certo. Eu sei sobre o que é. Isso é certo.  

Ao longo de dois anos de pesquisa, justamente pelo meu engajamento com a 

palavra (falo de engajamento sem pudor e sem barreiras), cansei meus pensamentos 

com o descaso, com os mandos mascarados de ordem e com o profissionalismo de 

zumbi, querendo devorar minhas ideias. A minha relação com a palavra escrita, tão 

anterior a essa pesquisa, jamais foi considerada durante esses dois anos de trabalho, por 

quem deveria ser: o estado e a sociedade dentro das relações específicas com as quais 

tal pesquisa se dispõe e se constrói. O “Reproduzi-vos” atingiu também o campo da 

pesquisa como ordem. Então há excesso, automatismo, fome, muita fome, e esse monte 

de dissertações e teses sem mãe e sem pai, entulhadas em uma mesma estante-orfanato e 

ninguém jamais as adota. Ficam lá, amontoadas e sem saber de onde vieram e o que são.  

E uma das melhores ferramentas que se dispõe à escrita é a identidade. Uma 

ferramenta que se constrói enquanto é usada e que provoca o improviso decisivo e “o 

improviso verbal é, acima de tudo, um exercício existencial” 
2
 e o desejo de identidade 

guarda a identidade de tal desejo. Essencial, portanto, ir além da aparência e do 

aparente. Então, por mais que a afiada técnica sobre a anatomia da lírica moderna ou a 

visão microscópica sobre o corpo do texto se fizesse invulgar em saudosas aulas tal 

como o diálogo fosse motivo de brinde apenas para que não se morresse de sede, ainda 

assim o conhecimento ficava acolerado ao limite do alerta. Não é apenas a bestialidade 

que ataca. O pensamento também avança e tem razões – e não instintos – para mostrar 

os dentes grandes e morder.  

Mas o que eu senti em dois anos de pesquisa, viajando para congressos em 

diferentes cidades, no interior e nas metrópoles, conversando com diversos alunos de 

mestrado, foi que adestraram a literatura e filosofia. E colocaram-nas atrás de grades, 

algumas inclusive curriculares. Por isso, agora, na academia, um lugar sem tesão, 

homens e mulheres comem ração de pensamento.  

                                                           
2
 NUNES, 2009, p.211. 
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Mas eu – eu sou um homem com tesão. A academia perdeu o contato com o 

risco. O pensamento acadêmico, atualmente, é oriundo de uma covardia teórica que, por 

medo de se assumir errado unicamente quando for caso, tornou-se um perpétuo viciado 

em acertos. Não se pode errar na academia. E isso foi o que mais me assustou. E com 

toda a decepção do mundo, parecia que eu estava em uma igreja. Crucifixos, 

crucificados e dogmas dependurados por todos os lados. Já pensou?! Eu já sabia que a 

doença capital havia se instalado. Mas perceber que há um fundamentalismo religioso 

edificado sobre a palavra e sobre o pensamento dentro da universidade, além de 

confirmar, definitivamente, a distância que eu mesmo cavarei do que prontamente se 

impor como sagrado, me feriu me humilhou e eu me senti violentado, de verdade. Pois 

outra vez, aquilo que não podia jamais ser questionado estava com força e montando o 

próprio exército, assim como o cristianismo que invadiu a Grécia antiga.  

Porque se eu quisesse ficar repetindo amém, ao menos as paredes dos templos 

são mais silenciosas. É terrível saber que meu texto era alvo – é alvo – de um 

parabolano colecionador de pedras. 

Outra coisa: eu sabia também dos homens e mulheres que fazem dos bancos uma 

religião. Esses mesmos, e outros, fazem da religião um capitalismo. Eu só não sabia que 

esse mesmo tipo de cálculo era aplicado à “alta matemática” 
3
 que são a literatura e a 

filosofia. O pensamento cujo objetivo é atingir uma resposta exata e definitivaa partir de 

problemas exatos e definitivos, intencionado à santa certeza que se impõe concreta 

como uma lápide, o epitáfio e sua morte – esse pensamento eu o abandonei nos 

presídios disfarçados de escolas públicas sob a ferrugem das grades curriculares. Eu o 

abandonei na graduação que me deu um diploma demoníaco, um diploma que caiu. 
4
 

Eu queria o insolúvel. Eu queria sentir o esforço inútil germinado na Terra da 

Solidão pela ausência de argumentos que a espantosa beleza da complexidade causa. 

Queria e quero. Desejo mais que tudo o que paira acima do “eu sei”.  Pois quando se 

quer mais, sim, é bem fácil “concluir que dois e dois são quatro à sombra duma figueira, 

queria era ver alguém puxar linhas e outros segmentos, fechar rigorosamente um 

círculo, demonstrar enfim um teorema em plena fogueira do inferno”. 
5
 Eu queria 

exatamente, como meu próprio tema revela, flambar preposições, lemas e corolários 

                                                           
3
 LISPECTOR, 2005, p. 124. 

4
 Sou graduado em Comunicação Social com ênfase em Jornalismo. Refiro-me aqui ao jogo apolítico que 

levou a não obrigatoriedade da formação acadêmica para formação jornalística. 
5
 NASSAR, 2001, p. 68. 
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sobre as chamas que bebem do meu corpo-palavra, minha palavra-sangue, o mesmo 

sangue que surge em cada frase tatuada em minhas costas.  

E eu queria o inferno, também. Queria um “laboratório de inferno”, 
6
 porque 

nessa pesquisa infernal eu acharia esperança, posto que o “inferno não é a tortura da 

dor! é a tortura de uma alegria” 
7
 e assim, enquanto eu penso as questões que eu puder 

pensar, em alegria infernal, quem sabe eu pudesse também dançar, pois eu sei dançar – 

e há quem não saiba! Eu sou libra e áries, vento e fogo. E a dança, lua em peixes, é a 

minha água ardente. É na dança que eu fico de fogo e portanto no pensamento, pois, 

“certamente, em primeiro lugar, pensar é um fato lúdico, a filosofia é a dança do 

pensamento, a dialética é uma coreografia espantosa”. 
8
 

Eu quando danço sou o rútilo mais inédito: sou um “Portinari red”. E meus 

movimentos guiam o que cria em mim à descoberta de gestos que transformam o nada 

em conceito e eu então experimento uma das formas mais intensas de prazer: o 

pensamento – que em mim explode em um gozo roxo, púrpura e violeta de matizes 

escuros e brilhantes. Agora mesmo, parei de escrever, seguro do meu pensamento, para 

dançar Paris nights/New York morningsda cantora britânica CorinneBaileyRae, canção 

do álbum The sea (2010). Thinkabout it, da também britânica Melanie C, me toma por 

completo e aparece em disco de nome gêmeo ao de Rae, The sea (2011). 

Dançar me é tão inevitável quanto pensar. Pensar é tão bom e divertido – o 

corpo esgota-se na alegria –, quanto dançar.   

Mas queriam que eu ficasse parado. Sem pensar, portanto. O tempo inteiro 

considerei ordens, licenças e leis e segui cronogramas, normas e regulamentos – que 

davam em mais cronogramas, normas e regulamentos – pois provaria que sei não ser 

avesso em orgânica reação de rebeldade e ainda que sou capaz de entender que há, 

mesmo no campo do conhecimento, homens adaptados. Eu mantive o respeito.  

Pesquisar é um problema que implica em resoluções – resolver-se consigo 

mesmo certamente é uma questão primordial – e incógnitas. Mas não pode jamais 

implicar em obrigação, algo que se impõe ao des-gosto de um querer sem desejo, que 

move, no fim das contas, um título. Pois nesse sentido, na academia, os problemas 

tornam-se obrigações diárias, cada vez mais. Pesquisa-se literatura e filosofia do mesmo 

                                                           
6
 LISPECTOR, 2009a, p. 41. 

7
LISPECTOR, 2009a, p. 69. 

8
 TIBURI, 2008, p. 166. 
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jeito que se paga contas de luz e de gás. Pesquisa-se Drummond e Diderot do mesmo 

modo que se bate o ponto diário e que se viaja ciclicamente nas “férias”. 

Eu não tenho problema com isso. E como diria o poeta, faça você mesmo o seu 

micro tabuleiro enquanto jogo linguístico. Eu te deixo ser e você me deixa ser também, 

foi assim que aprendi com G.H. desde o meu primeiro encontro com ela, quando eu 

tinha 16 anos (observe que eu digo encontro e não contato.). 

Quando foi que a profundidade tornou-se apenas dificuldade técnica mesmo nos 

níveis mais singulares de escolha? A pesquisa foi atingida por uma funcionalidade 

tediosa que barra qualquer novidade que não seja meramente cronológica – e o impacto 

que surge disso conta com a benção de muitos.  

A minha, não. E foi por isso que fizeram uma confusão proposital a meu 

respeito. Ao invés de constatar minhas pretensões, acusaram-me de prepotente. Isso 

aconteceu um número razoável de vezes. Não é em absoluto ruim ser pretensioso, 

quanto mais no campo da pesquisa. O que não se pode é deixar que o saber que se 

ambiciona, através da luta com a palavra e da conquista da emancipação, chegue ao 

ponto de transbordar um ignorante poder.  

Não vou me estender. Apenas não posso me furtar de um dos pontos que mais 

compõem esta pesquisa. Pensei a academia enquanto pensava as questões que me 

guiaram até lá. Eu tive que lutar contra o que me socou e me derrubou várias vezes: o 

fato de eu me encontrar entre  aqueles que talvez “já sejam filósofos sem sabê-lo, e que 

seus processos de “habilitação” podem fazer com que deixem de sê-lo”. 
9
 E perceber 

que ainda se comete o deslize de se ensinar literatura sem jamais criá-la; assim como se 

ensina filosofia, sem criá-la, me constrangeu. Ao que parece, a justificativa de que não 

se pode, através de um processo formatado, ensinar o que se constrói sozinho, trocando 

de pele e por pele, e estudando o próprio veneno, basta para dizer sempre Não. Isso 

sequer é motivo, que dirá razão, para sustentar a ideia de médio como ponto de 

excelência do texto acadêmico, afastando-o do trabalho de criação, esquecendo tudo o 

que se sabe sobre o ensaio.  

O que estou tecendo aqui não se trata de uma crítica local apenas. Eu poderia 

citar o encontro com vários outros estudantes de literatura e filosofia, em seminários e 

congressos e afins, de outras universidades, várias delas federais e mesmo de outros 

estados. No entanto, por bem, é melhor que eu cite alguém que se encontra em situação 

                                                           
9
  CABREBRA, 2010, p. 09. 
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acadêmica bem diversa da minha. Alguém cuja formação, completa e ideal, não 

impediu de partilhar dos mesmos incômodos que eu. Assim, talvez, minhas afirmações 

não sejam consideradas como juvenis, ou apenas um mero desabafo de um aluno sobre 

um particular desapontamento. A situação da qual trato nessa introdução é algo notado 

como problemático não somente por alunos mas por membros acadêmicos já 

estabilizados.  

As questões apontadas por Julio Cabrera em Diário de um filósofo no 

Brasil(Unijuí, 2010) pautam exatamente questões acadêmicas de ordem interna, o modo 

ditatorial e estéril como a academia cerca as pesquisa e condiciona os pesquisadores, na 

quase totalidade dos casos. Já nas primeiras páginas, Cabrera, doutor em filosofia 

e atualmente professor titular no Departamento de Filosofia da Universidade de Brasília 

– UnB, com pós-doutorados e estadas acadêmicas na França, Espanha e México, e autor 

de vários livros entre eles Projeto de ética negativa (Mandacaru, 1990) e O cinema 

pensa (Rocco, 2006), ou seja, um profissional acadêmico com lugar conquistado e 

reconhecido – pois justo esse profissional sentiu-se incomodado com a atual situação no 

campo de pesquisa acadêmica. Portanto, a questão que toco aqui incomoda tanto a 

alunos quanto aos professores mais bem qualificados. Não se trata de algo limitado a 

minha experiência pessoal. 

Logo no começo do seu diário, Cabrera afirma que questionar a academia é 

sempre algo delicado, sobretudo no que tange à forma, ao método, ao que é a pesquisa 

antes de ser um produto e para além de ser um produto. Quem sabe que é possível fazer 

pesquisa, pensar e produzir de forma diferente do modelo estabelecido, busca fazê-lo 

sem impô-lo como única possibilidade. Porém, o modelo corrente não permite outros 

métodos. Quem considera o modelo vigente o ideal, responde com “objeções mais ou 

menos automáticas”10 como se a questão não fosse séria. E mais que notável, para 

Cabrera é algo “típico da academia adotar arguições-padrão que a totalidade dos seus 

membros partilha, sem qualquer destaque individual de opiniões ou pontos de vista 

diferenciados”.
11

Tal postura, na qual a maioria é considerada como ponto sólido e o 

divergente é visto com incomodo e descaso, é ainda pouco debatida e pensada. Na 

verdade, é silenciada. E é justamente por isso que não se discute a questão: “de fato, o 

debate não está sequer aberto” 
12

 e é com tal indisposição que se caminha para total 

                                                           
10

 CABRERA, 2010, p. 26. 
11

 CABRERA, 2010, p. 26. 
12

CABRERA, 2010, p. 27. 
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“incapacidade de avaliar alternativas e de ponderar outras maneiras” 
13

 de se pensar e de 

escrever dentro da universidade.   

De tal maneira Cabrera observa os limites e as repetições nos espaços 

acadêmicos que para ele fica evidente, tanto quanto foi para mim, que “um estudante de 

Mestrado, já se dá conta, após poucas semanas de observar a paisagem, que não poderá 

pensar fora das normas impostas pela instituição, seja qual for seu talento individual ou 

a solidez e interesse do que pretendia pensar”.
14

Sobre os riscos de um aluno de 

mestrado pensar por si mesmo, Cabrera pondera que 

 

aapropriação reflexiva de um pensador por outro dará ao acadêmico 

toda a impressão de se tratar de alguma “má interpretação”, ou de 

algum estudo “mal fundamentado”. E é assim mesmo! A leitura 

heideggeriana de Kant ou a nietzscheana de Spinoza, se vistas como 

comentários interpretativos, são simplesmente deficientes! 
15

 
 

A atitude que os filósofos e demais pensadores sustentarampara o 

desenvolvimento do próprio pensamento, tais como Kant e Nietzsche, é algo que deve 

ser mantido porquem deseja seguir por uma linha que é possível e viável, sim, dentro do 

meio acadêmico, sem perda para produção de pensamento e sem constituir um 

obstáculo para quem deseja seguir por outro viés, como afirma Cabrera. Ao considerar 

justamente os autores e textos que são louvados e dão base para grande parte das 

pesquisas acadêmicas, sobretudo na filosofia, evidentemente, Cabrera avalia o que a 

academia cobra versus a postura dos autores cânones para que se entenda porque se 

deve ler, pode-se comentar e citar, porém, jamais seguir o exemplo criativo. Assim, é 

minimamente curioso notar que 

 

o aluno Ludwig Wittgenstein não receberia nem diploma de mestre 

em nossas universidades: ele não revisou toda a literatura relevante, 

apenas deu uma olhada (muito apressada em alguns pontos) nos 

escritos de Frege e nos Principia Mathematica, e já se lançou 

temerariamente a escrever o que ele achava dos problemas 

matemáticos ali expostos. [...] O Tractatus apresenta teses sem 

justificação, quase nunca argumenta, e expõe os pensamentos em 

forma aforística e fragmentada, às vezes mostrando-se difícil seguir o 

“fio condutor”. A obra, pois, não segue os padrões de 

argumentatividade e extração de resultados que se esperaria de uma 

obra filosófica séria.
16
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Curioso e, claro, instigante, ao menos quando se tem o desejo de se colocar em 

diálogo, mas sem vassalagem, como parece ser a postura de Wittgenstein que não seria 

o único pensador a ser reprovado pelo sistema padrão atual. O celebrado autor de 

Crítica a razão pura, Immanuel Kant, “tomado como protótipo de filósofo acadêmico”, 

17
 diante das expectativas universitárias “também seria reprovado numa boa pós-

graduação brasileira, pois apesar de ter feito muitas leituras de história da Filosofia, 

esses conhecimentos sempre vêm à tona, em suas obras, num viés crítico e dentro do 

seu próprio projeto filosófico”.
18

 

Os derradeiros exemplos de reprovação em diversas universidades, ao considerar 

as exigências atuais, são certamente os mais citados e, dois deles, obrigatórios:  

 

a lista dos reprovados poderia aumentar incluindo Aristóteles, que 

nunca conseguiu especializar-se e escreveu dispersamente sobre tudo 

(lógica, ética, poética, estética, metafísica, etc., etc.); também Platão, 

cuja obra filosófica é feita em forma literária, e não no estilo 

expositivo adequado; também Agostinho e Descartes, que escreveram 

autobiografias, e assim por diante. É muito raro encontrar um único 

pensador importante que seja também um bom expositor de outras 

Filosofias.
19

 
 

Tais constatações apenas fortalecem a ideia de que não há um único modo de se 

pensar e de construir o que se pensa, mesmo na universidade e também com relação ao 

pensamento qualificado. Será mesmo explicável, de algum modo, que não sejamos 

capazes de repetir a autonomia de pensamento mas que sejamos capazes de reproduzir 

história do pensamento sem avançar em nada diferente disso? Não é muito conveniente, 

para quem prefere refletir historicamente, que haja apenas esse modo de se elaborar uma 

dissertação ou tese? Ou que quem deseje seguir outra vertente seja mais duramente 

questionado simplesmente por não partilhar do mesmo ponto de vista?  

Como resposta a tais questões, Cabrera observa que 

 

o que as universidades formam são, de fato, especialistas e 

comentadores, que são formados na estrita medida em que admitem 

observar normas fortemente institucionalizadas, que devem ser 

seguidas à risca por todo aquele que, hoje em dia, pretenda 

desenvolver de maneira bem-sucedida uma carreira universitária. [...] 

Nesse sentido, as universidades são autoritárias, como temiam os 
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positivistas, não por existir hoje algum tipo de censura de cátedra ou 

de ingerência direta do estado ou da Igreja nos assuntos acadêmicos, 

mas porque a própria comunidade internalizou os mecanismos 

repressivos. De todas as formas de censura, está é a mais difícil de 

detectar e combater. Algumas universidades tentam resistir, abrindo 

espaço para estudos mais personalizados, mais inseridos no contexto 

nacional, valorizando o pensamento mais aberto, etc., mas com isso 

elas pagam o preço de serem frequentemente malconceituadas pelos 

organismos fiscalizadores, não recebendo subvenções, ou sendo 

obrigadas a se colocarem na trilha da competição para tentar atingir, 

aos poucos, o “padrão de excelência” das “grandes universidades”. 
20

 
 

Assim, nesse sentido, pode-se considerar que “tanto no desconhecimento da 

história da filosofia por parte de Wittgenstein quanto no conhecimento que dela tinha 

Kant, aparecem sempre predominantemente ou a originalidade da abordagem ou a 

apropriação pessoal desses conhecimentos”. 
21

Portanto, é de se estranharque a 

dissertação ou tese ou paperpossa seguir somente como comentário e levantamento de 

dados, como é atualmente proposto.  

Diante de que tamanha escuridão consegue-se ver o “singular ato de filosofar” 
22

 

como possibilidade de algo que não é sério, responsável e muito menos consistente? 

Quem deseja proibir a experiência do pensamento como algo que vá além da erudição, 

necessariamente entende a subjetividade enquanto um mal, a originalidade enquanto 

uma ofensa, a pessoalidade como afronta, o diferente e o diverso enquanto contramão 

de um caminho supostamente de mão única. 

É preciso mais que deixar saber, insistir com quem se faz de surdo para que 

ouçam das palavras que nascem da longa e individual relação entre homem e 

pensamento – como todas as palavras aqui escritas e transcritas – para que não se 

ensurdeça também – e assim não ninguém ouça mais a voz que vem de dentro. Bem sei 

que minha voz ainda desafina e fraqueja, mas eu também sei fazer coro com quem 

considera que 

a sensibilidade “pática” (de páthos) com a qual captamos o mundo 

mantêm relações complexas com os conteúdos veritativos daquilo que 

é sustentado através de um conjunto de enunciados. Uma 

racionalidade assim problematizada não será, em absoluto, um 

irracionalismo. A objetividade apresenta condições subjetivas de 

possibilidade.
23
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Por isso sinto-me encorajado a pensar, a ler tanto quanto posso, a escrever 

sempre, a não censurar meu pensamento e a usar a liberdade em minhas ideias para 

aprimorá-las sempre que leio e releio trechos assim: 

 

eu não considero o que Carnap fez esteja “mal feito” porque lhe 

“faltem” elementos históricos existenciais, ou que Kierkegaard esteja 

“errado” porque “lhe falte” rigor argumentativo, nem concordo com 

qualquer movimento que tente desqualificar o que eles fazem como 

sendo “sem sentido” ou como não sendo “Filosofia”, nem com 

aqueles que tentariam “corrigi-los” ou reduzi-los a outros estilos 

textuais (o que não exclui comparações e confrontos críticos, enquanto 

não impliquem redução ou eliminação).
24

 
 

 De acordo com Cabrera, é possível concluir que “a questão não é, portanto, a 

erudição, mas o particular uso que dela é feito”, 
25

 o que faz questionar o que a 

academia considera atualmente incapaz de haver: homens que pensam? Homens 

capazes de pensar do mesmo modo, sempre? E por que pensar de novo e do mesmo 

jeito, em série? O pensamento é unanimidade e repetição?  

Ao longo do Diário, Cabrera pontua justamente sobre a infeliz ideia de “não 

haver” pensadores no Brasil e ainda sobre a possibilidade de que “não houve”, “não há” 

e “não haverá”. Todas as possibilidades são ponderadas justamente em função da 

impossibilidade de pensamento autônomo, tão colocada quanto acordada. E, para 

Cabrera, tão equivocada. Para mim também, se não for muito dizer. Questões como a 

excepcionalidade e genialidade dos autores já citados são apuradas para provar que os 

filósofos considerados “geniais”, construíram as suas Filosofias como qualquer outra 

pessoa, aplicando a sua inteligência e porque se propuseram a fazê-lo. Não fizeram suas 

filosofias porque fossem gênios, mas fizeram-nas e o resultado foi considerado genial”. 

26
 

Se, portanto, não se trata especialmente de um gênio, pode-se dizer que seguir à 

revelia da “atual tendência acadêmica de atenuar o espírito de aventura que deveria 

acompanhar o investigador” 
27

 seria uma forma possível de se aproximar dos resultados 

geniais, ou tão aceitos, e tão citados e tão repetidos na academia.  

Para seguir com mais citações e comentários, como pede o modelo atual, e para, 

claro, mostrar que eu sei fazer citação e comentário de citação, sigo citando e 
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comentando, em especial nesse momento, para que fique claro que poderia seguir dentro 

do esquema proposto sem grandes obstáculos. Farei, agora, um apud, para alegria dos 

descontentes. Observe: 

 

o mais tentador, o melhor mesmo, é expor-se ao que o objeto ou o 

corpus traga de novo, de inesperado. Sei que isso vai contra quase 

tudo o que se aconselha na universidade. [...] Por isso, se posso 

recomendar algo, é que o jovem pesquisador se exponha mais ao seu 

objeto de trabalho. 
28

 
 

Como o próprio Renato Janine Ribeiro afirma, “o melhor” vai contra ao que a 

universidade mais que aconselha, deseja. Quanto ao espírito de aventura citado por 

Cabrera, esse é o primeiro a ser varrido da sala de aula, das reuniões e encontros para se 

discutir o desenvolvimento do texto acadêmico e, em lugar, é posto o tédio, o bocejo, a 

erudição acadêmica com o fim em si mesma, o cansaço dos livros e o abismo que cresce 

entre orientador e orientando. As consequências são as mais severas, broxantes e 

estéreis possíveis: 

nos primeiros quinze anos em que lecionei no curso de filosofia da 

USP, isto é, de 1976 até 1990, mais ou menos, em cada classe eu 

sempre tive pelo menos um ou dois alunos excepcionais, que me 

entregavam trabalhos criativos nas ideias e até na forma [...] Pois de 

dez ou mais anos para cá, não recebo nenhum trabalho assim, e me 

recuso a acreditar que os atuais alunos sejam piores. Têm até mais 

informação. Provavelmente, o que acontece é que se impôs um molde 

de leitura filosófica que os dissuade de qualquer aventura própria, de 

qualquer viagem intelectual. A questão é saber quanto custa esse 

molde e se vale a pena. 
29

 
 

Uma experiência de mesma ordem, em tempo e espaço diferente, mais próxima 

de nós, foi vivenciada por Cabrera no que tange a (ausência de) efervescência do 

pensamento na academia: 

mas eu, como professor da UnB há mais de uma década, constato 

periodicamente a presença de sensibilidades filosóficas no período da 

graduação, jovens que pensam e escrevem de maneira pessoal e 

apaixonada, com ideias e intuições profundas e estilos de exposição 

criativos e contestadores. Eu os vejo, porém, definhando no final do 

curso, enquadrando-se em seus “Mestrados profissionalizantes” e 

capitulando definitivamente em seus longos e penosos Doutorados. 

Uma enorme quantidade de estudantes talentosos renúncia, 

atualmente, a seus interesses filosóficos mais genuínos em prol de 

temas e autores consagrados, e em seus melhores enquadramentos nas 

estruturas temáticas metodológicas recomendadas, por não 

encontrarem orientadores para seus projetos. O pior é que muitos 

desses estudantes nem percebem já ter renunciado a coisa alguma, 

considerando aquele processo de enquadramento (com muito 
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doutrinamento) como perfeitamente “natural”. Eles pensam que as 

decisões institucionais foram as suas próprias, que eles, realmente, 

decidiram alguma coisa.
30

 
 

Se há professores com formação acadêmica exemplar e alunos expressando o 

descontentamento com o sistema profissionalizante de pensamento qualificado atual, 

algo precisa ser revisto e modificado. É preciso assumir que a comunidade acadêmica é 

capaz da que é plural e que aceita desafios. Sustentar ares hierárquicos e impor 

negativas por hábito ou por cultura acadêmica não condiz sequer com a realidade social 

que se gaba de espírito democrático conquistado com sangue e vida, para falar apenas 

da realidade do Brasil, ainda que em termos.  

No que tange a elaboração científica, as ideias que se apresentam a seguir 

ajudam a pensar o que é essencial e o que pode ser feito para construir novos espaços de 

pensamento: 

filosofia surgindo de comentários não seria como gatos parindo 

cachorros? A Filosofia não surge como possível e esperançoso 

epifenômeno do trabalho do comentário ou da exegese, não se cria 

Filosofia em espaços pequenos.  Nada assegura que a Filosofia surgira 

naturalmente de trabalho técnico sem uma mudança estrutural na 

atitude. A Filosofia jamais virá “por acréscimo”. 
31

 
 

Cabrera refere-se diretamente a filosofia, porém, me parece bem evidente que 

tais observações são válidas também para a literatura e os estudos literários assim como 

para qualquer vertente de pensamento que queira realizar-se como pede o próprio 

espírito científico que habita de modo único cada pesquisador. 

O desejo de me aproximar dos escritores e filósofos de minha predileção é 

castrado por uma fatalidade que, se diz respeito a mim, é justamente por fatalidade. Eu 

tenho que nascer alemão, caso eu queira ser filósofo. Quanto a ser escritor – incluindo 

no ofício da escrita o ofício de poeta, pois é... –, atualmente, só se for de muito sucesso.  

Questionar, por exemplo, a ausência de citações sem questionar, ao mesmo 

tempo, a ausência viciada de autores, a ausência de muletas de um texto que passeia 

pelos caminhos que ele mesmo decide e trilha, a total ausência da cretina sisudez 

acadêmica é o que me coloca a pensar o que a academia, ou parte dela, elege como texto 

acadêmico. E que é preciso, o quanto antes, que mais pesquisadores e mais pensadores 

proponham também uma “psicanálise da citação, da obrigação de tornar os autores lidos 
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“graficamente presentes”, como se essa “presença” não estivesse de maneira suficiente 

marcada na própria reflexão”. 
32

 

Essa postura à qual me oponho, mas que antes opõe-se a mim, parte quase 

sempre de um apego ao viés histórico e ao eruditismo e pode ser identificada como 

“coronelismo intelectual”, um exercício da “prática autoritária no campo do 

conhecimento [...] e da postura da repetição à exaustão de ideias alheias [...] 

parafraseando qualquer filósofo clássico apenas pelo amor ao fundamentalismo 

exegético”. 
33

 O primeiro efeito dessa prática é também o seu principal componente, a 

“dessubjetivação acadêmica” cuja principal consequência é “a inveja de que haja 

exuberância criativa em outro território”, posto que, como já dito, não há generosidade: 

o que não há em mim fica terminantemente proibido de haver no outro – é assim que 

lida o velho coronel de sempre, horrorizado com o “glitter de principiante” 
34

 e toda 

gradação que o faça sair da sua zona de pensamento monocromático.    

A relação com o modo de pensar que assim se constrói dentro da academia 

atinge o que estáapenas aparentemente fora dela. O coronel do pensar é certamente 

aquele que, com requinte opinativo e floreio de linguagem, afirma que o feto não 

pertence ao corpo da mulher, é contra o aborto e tem certeza de que homofobia não 

existe. Por isso é preciso exercer, em contra-partida, a autocrítica e a autocriação e 

seguir com a 

prática da invenção teórica, a liberdade da interpretação e de 

expressão nos obrigam a ir contra os ordenamentos da ditadura 

micrológica do cotidiano, em que a lei magna reza o “proibido 

pensar”. A direção, como se pode ver, parece que só se encontra, 

atualmente, no desvio dos caminhos dados. 
35

 

 

O que me move é justamente a ideia de autocrítica aliada à autocriação. 

Esforcei-me para ir além do que eu podia muitas vezes poder. Eu lia e relia engendrando 

os livros e, enquanto eu os acrescentava em mim, eu me acrescentava neles. Mas eu sei 

guardar a diferença. Tanto que aprecio a diversidade. Não guardo distância pela 

indiferença aí implícita. O que me faz concluir simplesmente que não posso me 

desculpar por tratar as coisas com beleza e por saber que ninguém vai cochilar lendo um 

texto meu.  
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A proximidade entre as formas de pensamento se constrói por uma necessidade 

do próprio pensar – e porque é possível. Eu escolhi fazer mestrado em literatura e 

estudos literários justamente pela possibilidade de elaboração da linguagem que a 

literatura guarda. Se eu não quisesse que meu texto, além de informar, provocasse o 

pensamento sem desviar o olhar do meu leitor para o que há além de minhas palavras, 

ou seja, para a metáfora do pensamento, se eu não quisesse isso eu poderia escrever 

qualquer coisa, menos o que eu escrevo.    

Enquanto construção de um texto, fala-se de uma razão que serve apenas como 

um mero identificador factual, um repelente de devaneios, um espantalho da 

subjetividade e das entrelinhas. Isso seria a maior garantia de um imã, se não for o 

próprio imã, de argumentos sólidos, honestos, sóbrios. Mas não é. 

O que mais me aproxima de uma investigação rígida e científica é a 

possibilidade de criação que esse tipo próprio de pesquisa gera. Com isso não afirmo 

que estou criando nada de novo ou de inovador. Muito menos abrindo uma porta para a 

ficção. Afirmo simplesmente que não ficarei preso a jargões que castram e que frustram 

e sabe-se lá por que foram tomados como única possibilidade e, pior, como verdade.  

De tais jargões, ouço constantemente que “nós”, pesquisadores, e sobretudo 

“pesquisadores de mestrado”, não estamos “descobrindo a roda”, que não estamos 

dizendo “nada de novo, realmente”, que não se pode dizer ainda o que se pensa, afinal, 

“apenas no doutorado que se tem condição de argumentar alguma coisa”. 

Além de ser uma perspectiva reducionista, para dizer o mínimo, trata-se de uma 

postura que ausenta o pesquisador do próprio trabalho. O que se tem, portanto, é uma 

dissertação fantasmagórica, sem calor, sem sangue, sem digital. Ela existe, ela informa. 

Estão lá todos os autores mortos (nada contra), citados um sem-número de vezes, e 

alguns vivos apenas para compor o velório alegre na sala de jantar das certezas que se 

ocupam em nascer e morrer e em reafirmar – e não em buscar. Buscar significa ter que 

ir e ter que sair do lugar em que se está. E a certeza está sempre em um leito de ouro, 

em uma banheira de marfim, em um imóvel título da nobreza.        

Antecipo e desarmo: não se trata de conveniência, também não é apelação ou 

qualquer postura que lembre mais uma anti-postura. Na verdade, é puro estímulo. Não 

percebo e não sinto o estímulo do pensamento autônomo acontecer ao meu redor, de 

modo geral, e nas instituições com as quais estou ligado, públicas e privadas. Há sempre 

uma cartilha, um modus operandi de como construir o texto acadêmico, levantar os 
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muros da racionalidadeearbitrariamente seguir para o topo do campo da investigação. 

Trata-se de uma constatação. E já que é possível e é aceito seguir por essa cartilha, que 

eu possa também guardar o meu direito, posto que ele existe, de não segui-la. E ir aonde 

não fui ainda para estimular o que eu julgar imprescindível para os meus textos, desde 

argumentação lógica, análise de conceito até um “deus que soubesse dançar” 
36

 para 

obter a minha experiência de pensamento “como um trabalho da razão e do afeto, da 

mensuração, do raciocínio e do pathos”, 
37

pontos que serão iluminados e sustentados 

por uma luz argumentativa “quente e aconchegante e não fria e seca como muitos 

tentam fazer parecer”, 
38

para que eu, enquanto homem e pesquisador, desenvolva uma 

voz que informa tanto quanto entoa. E para que o meu trabalho tenha a dimensão 

fundante da criação, pois, para mim, pensamento é “criação de conceito e a criação é um 

ato da imaginação”. 
39

 

E proponho, para aqueles que não estão de acordo comigo, algo bem conhecido 

e aceito: um modus vivendi para que todos os interessados em pensar as questões da 

literatura e da filosofia, e as demais questões do homem, possam seguir com 

criatividade formal que mais lhes competir.  

  Em uma introdução de uma pesquisa feita dentro da academia, refletir sobre 

questões metacríticas e metaliterárias me parece inevitável. É claro que, como já se 

sabe, os objetivos e especificidades de cada capítulo nem sempre permitem que essas 

mesmas questões sejam colocadas de modo contínuo e coerente. Por isso, tanto quanto 

possível, esse espaço da introdução é ideal para pensar o texto acadêmico, a escritura 

científica, e a própria crítica. Assim, como não pensar a distância do objeto, que 

insistem em dizer essencial, e a dose diminuta de paixão no que tange o envolvimento 

com a pesquisa?  

Então por exemplo: pensar um nome, nomear. Qual nome dar a essa introdução? 

Há ideias e conceitos que compõem o “de-dentro” 
40

 de tudo o que existe. A abertura 

para o real que a literatura e a filosofia são capazes de fazer começa e/ou termina aí. No 

modo como se acessa tais conceitos, no modo como se atinge esse de-dentro, inclusive 

nos nomes dos textos. Pensando assim, encontrei“um exercício de oclumência”, posto 

que guarda um convite e um entendimento. 

                                                           
36

 NIETZSCHE, 2011, p. 41. 
37

TIBURI, 2011, p. 02. 
38

TIBURI, 2011, p. 04. 
39

TIBURI, 2011, p. 03 
40

LISPECTOR, 1999c, p. 74.  



25 
 

Pois bem. O texto acadêmico, a escritura científica, dizia eu e é só o que tenho 

dito desde o começo. Resta a crítica. Crítica é o processo através do qual a razão 

empreende o conhecimento de si. Pode limitar o uso da própria razão e ao mesmo tempo 

legitimar a mesma. Esse movimento dialético, considerado assim sobretudo por Kant, 

Immanuel Kant,que submete a crítica à razão e insiste também no contrário, infligindo 

razão à crítica, para determinar limites, provar a capacidade do homem e principalmente 

testar o que o intelecto é capaz de considerar. 

Antes uma decisão para consigo mesmo, um exercício de autoconhecimento e 

não de desencontro e muito menos de indiferença com o outro, a crítica relaciona-se 

intimamente com quem se dispõe a ela e, intimamente, ela se dispõe. Exatamente por 

isso o olhar da crítica, esse voo de asas opostas, mira primeiro o eu – depois o outro.  

Se fosse necessário explicar em 140
41

 caracteres eu diria que crítica “é o que 

coloca à prova de um juízo o impulso mais vital e nobre sem lhe tolher ou censurar, ao 

final do testemunho, a espontaneidade bruta”. 

Em objeção a Hegel, e à afirmação de que a crítica trata de conhecer o que não 

conhece jamais, como um garoto que se lança ao nado sem conhecer a água, a crítica, na 

verdade, “analisa os movimentos do nado para determinar as possibilidades efetivas que 

o próprio nado oferece, comparando-as a qualquer outra, mesmo as irreais, que podem 

provocar a morte por afogamento”.
42

 

 É sobremaneira um trabalho de observação. Exige tempo e autocontrole. A 

crítica é incendiária. Pulveriza questões e detona os mais diversos pensamentos naquele 

que se dispõe a “criticar”. Em termos de verbo, a vulgaridade atingiu a crítica com a 

mesma força que atingiu outros verbos mais requisitados. Amar, para citar apenas um. 

Não se pode, é evidente, considerar como crítica qualquer julgamento que, quando 

muito, não passa de um apontamento óbvio de falha, o cerco do senso comum.  

A crítica é necessariamente a possibilidade de ver
43

 melhor. Não é ver o que está 

invisível mas sim ver o que não está visível de fato, o que está implícito, o que saiu do 

foco ou mesmo, imagine, o que foi propositalmente escondido. A crítica é o pensamento 
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definir crítica em 140 caracteres é um modo interessante de sabotar a própria intenção limitadora do site. 
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efervescente entregue à mais dura contemplação. A conclusão sóbria sem punir a 

embriaguez. É a revelação sem epifania. 

O que eu penso e defino como crítica me dá propriamente a crítica que eu faço. 

Claro que posso pensar e definir crítica e não fazê-la. 

O crítico então é, aqui, aquele que apresenta uma segunda chance a quem nem 

ainda a perdeu. É aquele que celebra a derrota.  

Dizem tanto de uma “crítica construtiva” porque o crítico é justamente aquele 

que ergue, que edifica. Muitas vezes sem conseguir sobre o que construir ou com o que 

construir, o crítico gera propositalmente o desabar. A ficção é o predador polífago do 

real. O crítico é aquele que entende essa fome de mundo e, mesmo sabendo que é 

proibido, joga bananas. É ainda o esforço de um silêncio mudo, quando este poderia ser 

por vezes e por direito um silêncio desconcertante, o pior dos silêncios. É tarefa do 

crítico pensar, sim, o que pode a crítica, o que ela deve, o que alcança e sobretudo o que 

quer, o que deseja a crítica. É certo que possui vontade própria: se a literatura tem, essa 

outra também. Porém, mais que isso, um pouco antes talvez, o que pode um crítico? 

Crítico que sou, posso o quê? 

É preciso cautela. E desenvolver uma constante amizade consigo mesmo, um 

olhar investigativo sobre si, pois a crítica mais constante é sobre o outro. Na selva 

fechada do pensamento, a crítica é uma fera e te enxerga como uma fera de várias 

bocas, todas abertas. Não é possível devorá-la, é mais fácil que ela te coma, mas é dela 

que você se alimenta. É preciso saber impunemente para tocar a fé do louva-deus, o luto 

da viúva-negra ou o espinho do lacrau sem desconfiar de si mesmo, sem temer-se, e sem 

lembrar que fomos nós que inventamos as jaulas. 

A distância entre a crítica, o crítico e o objeto existe apenas na medida da 

natureza de cada um. Ser de natureza diferente não implica, repito, em indiferença. 

Crítica, o crítico e o objeto comportam-se como o encantador e sua serpente. Porém, se 

lembrarmos de que as cobras não possuem audição, elas apenas acompanham o 

movimento da flauta, determinamos que o que encanta a fera não é o som produzido 

pelo encantador, mas sim a dança do objeto.  

Quando se compreende que o crítico não é necessariamente um filósofo, mas 

sim alguém que lida imediatamente e diretamente com filosofia, entende-se que “não há 

crítica literária sem perspectiva filosófica”. 
44

 Esta afirmação alivia, pacifica, diminui 
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rótulos e limitações arbitrárias e destrói a falácia da opinião – se há algo que a crítica 

não forma é a opinião. A opinião é a manifestação deliberada de uma condição moral 

sustentada por um padrão social. A crítica não se manifesta. Ela é evocada e se auto-

sustenta no esforço de criar a novidade argumentativa. E sendo “a filosofia uma espécie 

de poesia e a poesia uma espécie de filosofia”
45

 percebo do que tenho que tratar, pois sei 

como ninguém arrancar com dentes o pedaço inteiro da fruta amarela ou branca e exibir 

a sua carne sem sangue, mas sangrando.  

Entre ambas, literatura e filosofia, posiciono-me no ângulo que coincide na 

menor distância entre os dois pontos. É assim que descubro onde encontro e como movo 

a minha própria crítica: híbrida, intuitiva, felina. 

A partir dessas definições em aberto (assim espero), posso conversar sobre o que 

pretendo: pensar a crítica enquanto escrevo e escrever enquanto faço uma crítica 

considerando tanto linguagem quanto conceito, reafirmando, no meu limite, “que fundo 

e forma são a mesma coisa”,
46

 ciente do que implica ser capaz de responder à liberdade 

de pensamento. Eu, sob esses termos, aceito a consequência do que escrevo, pois, longe 

de qualquer conveniência, conformidade ou retórica, para mim, “a certeza é a garantia 

que menos importa”
47

 e que menos me interessa: o meu desejo e o meu pensamento 

buscam, tal qual o sangue de algo que pulsa, e que eventualmente corre para fora, uma 

saída. Uma forma de escapulir daquilo que já foi meramente estabelecido. 

Essa é uma realidade que preciso pensar.  

Existe essa realidade e a realidade do livro.         

Pedra de papel, símbolo e potência máxima da inação, o livro é um espelho que 

atravessa antes de ser atravessado: provoca um tipo de reflexo que desanda a superfície 

e reinventa o olhar. Ler é despedir-se, sempre e de modo radical. Quem se dispõe a ler 

dispõe-se à solidão. À solidão do livro e à própria solidão. O livro é bruto mistério e 

contamina de segredos. Ler é poder-se na distância e no silêncio. É a paz sem qualquer 

deja vu de guerra. É a forma mais higiênica e inusitada de morte de ego.  

Em cima da mesa, o ovo de galinha na capa, o livro conta a estória de uma 

mulher que quer ir embora, mas não vai. Nada de vampiros vegetarianos ou lobisomens 

domésticos, surtos de cegueira, casais trocando de corpos, relatos de orgia, crianças 

psicopatas, mulheres resumidas aos corpos e homens resumidos aos pênis. 
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Apenas uma mulher pensando. 600 páginas. Abrir o livro é tentar retirar 

Excalibur da pedra. Chegar ao fim do livro não é possuir a espada. Ser o livro é enfim 

tê-la. O livro é a urgente desmistificação do outro. A certeza de que nossas lacunas não 

são buracos de carne. Não se pode preencher o vazio da existência – mas o vazio pode 

parar de ceder tão rapidamente antes de tocar o seu limite.         

O livro, desde antes mas definitivamente agora, com o advento do virtual, duela 

com toda forma de artifício, de arte-superficial, de entretenimento: criações que 

promovem o encontro apenas com o que é indiscutível – tudo o que não quer ser 

pensado. Perde-se, portanto, o interesse pela linguagem. Tudo pode ser tocado de um 

jeito tão rápido e fácil, coisas e corpos, que apenas quem naturalmente não encontra 

qualquer estímulo na perda de sentido existencial consegue acordar de tal realidade, 

consegue despertar-se no mundo, espreguiçar o pensamento e realmente abrir os olhos – 

justo o contrário daqueles que adormecem quando leem... 

Pensar com meus botões: esse velho ditado carrega em si uma resolução simples 

e interessante. O botão une duas partes de uma mesma coisa. O botão, paradoxo que 

enche uma casa (corpo) e não enche uma mão (parte do corpo que pode ser preenchida 

ou deseja preencher), é o ponto múltiplo, sequente, trilha de um caminho que leva à 

intimidade consigo mesmo. Pensar com meus botões, ou pensar comigo mesmo, é estar 

atento e ciente de algo velho como a própria existência, de que preciso me resolver 

antes de tudo comigo mesmo, como eu já disse. Se há o desejo de relacionar-me com o 

outro preciso saber que eu sou o outro deste outro, sem, contudo, igualar-me a ele – o 

que revela a dimensão ética que envolve essa questão. 

Como já disse, ler e escrever (pensar) é dispor-se a solidão, é portanto não estar 

disponível para o outro – que se impõe como única possibilidade de tudo e qualquer 

coisa e que condena à solidão permanente quem está em paz com a própria companhia.  

É possível limitar a categoria de quem é o outro para mim? É possível que eu 

deixe de ser o outro de alguém sem que eu me torne automaticamente algo 

insignificante, algo sem qualquer significação para ele? Pequenas questões que pipocam 

em meu pensamento quando estão em disputa minha solidão e o outro e que dificultam 

minhas leituras, o meu desejo de escrever. 

Por isso, pensar comigo mesmo, com meus botões, é pensar a ética, é dar-me a 

conhecer. É, agora e outra vez, escrever. É deitar-me sobre meu próprio peito. É me 

escutar. Ter tesão por mim mesmo. É me comer gostoso, saboreando-me. É quando eu 

sou o meu outro.   
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Quando escrevi os primeiros parágrafos dessa introdução, seis meses atrás, eu 

não usava barba, meus joelhos não eram assim limitados, meu estômago e o café de que 

tanto gosto não se desentendiam jamais. E eu me divertia com cansaço.A vida leva 

tempo. E o tempo é impacto puro. É por isso que se descobre os dinossauros. É assim 

que se inventa asteróides. Eu mudei demais em poucas coisas. Descobri que a mentira é 

realmente um hábito. Algumas mentiras são feitas para durar. Mente-se demais sobre o 

sexo. E quem encontrou um amigo encontrou um tesouro porque o preço da amizade é 

caro. E como se sabe, alguns podem pagar mais que outros. Eu cheguei a acreditar na 

verdade. Um asteróide bateu em mim. O tempo inteiro, dentro de todos nós, um 

asteróidese choca. Agora, estou no momento que nasce depois do choque. Viver é mais 

improvável que escrever. Quando escrevo, tento viver o melhor possível. O amor no 

claro, então, bastante, bastante improvável. Confissões são tristes. Mas só ouço boa 

música. Há sempre algo de bom.  

Que fique claro, então, que não sou desses que escolhem, desses que podem 

escolher. Eu não tive escolhas. Não sou dos que optam. Esse é um ponto que poucos ao 

meu redor percebem ou entendem. A coisa fica ainda mais sem escolha quando se trata 

de escrita/pesquisa. Nunca foi uma opção. Era o que era.  É o que é. O que eu sou. 

Um “aquilo” que não seja o ócio, e que eu saiba fazer do mesmo modo completo e 

contrário, criativo e natural e tão satisfatório, para mim, como o que escrevo e como 

meu modo de ler e pesquisar – um “aquilo” equivalente a “isto” não há. 

 

O que há, então? O primeiro capítulo. Escrevê-lo foi um esforço preciso de 

atenção ao silêncio de Sêneca e aos elementos que o mundo tirava de mim. Sentir raiva 

era como dar bom dia e beber água. Sêneca é um filósofo potente e bastante criativo. 

Como bom estóico, dispõe-se inteiro à vida. A questão chave é que, para Sêneca, o 

pathos é insaciável e se eleva negativamente. De fato, dentro da possibilidade em que as 

paixões são pensadas pelos estóicos, sempre de modo extremo, jamais consideradas 

como modestas ou pequenas nem possíveis, mas como pura potência dominadora, negar 

e renegar o pathos torna-se então a seta que constrói a passagem dentro dos caminhos 

que se apresentam. Uma explosão é a única, senão a principal, forma de expressão do 

pathos para Sêneca, jamais o consideraria como possibilidade para abrir qualquer 

caminho ou mover um obstáculo, seja mais palpável, seja de ordem interna e 

existencial. Qualquer que seja o impedimento ou a direção, o que abrirá as portas vem 

unicamente do logos, da razão, do pensamento soberano. 
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O que pode ser motivo da morte, sobretudo a simbólica morte do logos, faz com 

que o filósofo crie uma atmosfera moral, que visa à ética, mas que é binária, dividida, 

separada em bem e mal. A raiva é um mal, para Sêneca.  

Depois de Sêneca, e ao mesmo tempo que ele, outros filósofos também 

pensaram a ira, porém, de vários modos e sob vários aspectos, mas nenhum deles do 

mesmo modo e com a largura que Sêneca se propôs, em sentido negativo. Os mais 

comentados, como Aristóteles ou Montaigne, fizeram observações que podem ser 

contadas em frases, no primeiro caso, e em algumas páginas, no segundo. “A cólera é a 

paixão que em si mesmo se compraz e a si mesma aplaude”, 
48

 dirá Montaigne 

confirmando o caráter paradoxal da ira, tão destacado no primeira capítulo. 

Sêneca dedica todo um ensaio a respeito do tema e nega a raiva em absoluto. O 

outro filósofo que dedicará o mesmo espaço à raiva, Sloterdijk, trata-a como um 

carisma, e considera A ira como “o breviário do controle dos afetos que se constituiu 

como um modelo para a ética cristã e humanista”. 
49

 

Decidi, portanto, que seria a partir de Sêneca que eu consideraria os aspectos 

negativos da raiva e tentaria, a partir do que não foi dito por ele, e sobre o mesmo 

aspecto, considerando outro tempo, dizer.    

Além de conceituar o aspecto negativo da ira, pautando-me como eu disse no 

silêncio de Sêneca, analiso a raiva dentro de alguns pontos específicos da sociedade em 

que essa paixão é um elemento essencial para entender a dor humana e seus desatinos e, 

sobretudo, a ética dentro da estrutura social e política cheia de remendos e perfurada por 

uma vontade contrária que derruba o que pode.  

A ira, enquanto força criativa e legítima paixão humana, ainda é analisada no 

espaço do que é mais que real, a super realidade, como nos diz Clément Rosset, a partir 

da invenção. Através de personagens marcados pela raiva, pontuo o que pode a ira. O 

intuito é analisá-la em seu contexto filosófico, elaborando, quando possível, novos 

conceitos a partir da contemporaneidade. 

É bom destacar: falar de raiva não significa falar de discurso colérico. E nem 

sempre o que se afirma do discurso colérico, pode-se afirmar da raiva.   

Depois, entra em cena o que mais me move até então, e certamente até o fim 

dessa travessia,o meu barco à vela, o discurso colérico. Investigá-lo, saber suas nuances, 

discernir o que é e o que não faz parte do seu conceito singular, sempre com releituras 
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que me espantavam a fadiga. O que desperta o discurso colérico é a ausência de amor. A 

partir do modo como se liga ao amor, ou com a falta de amor, é que a raiva ganha esse 

novo espaço e posicionamento nítido, em dialeto com a razão, considerando justamente 

os pontos sobre os quais esse discurso avança: o amor, a ética, o social, a política, o eu, 

o outro, e sobretudo o nosso encascalhado dia a dia.  

Agora o seguinte, tem uma coisa: eu, em meu trabalho digno e miserável de 

garimpar o pensamento, encontrei claramente o que buscava. E decidi, eu mesmo, o que 

fazer com o turrão bruto, pequenas pedras filosofais que me despojaram: eu as dispus 

em uma órbita própria. Eu as alinhei de modo único e deixei que formassem um sistema 

cujo centro solar é o discurso colérico. De tal modo que quem decidiu e criou a órbita de 

cada frase e o modo como, juntas, criam uma atmosfera e uma gravidade entre si 

mesmas para que se sustentem, fui eu. É bom lembrar que selecionei para esta pesquisa 

textos de Lispector que versam sobre a raiva e que me fizeram pensar em uma definição 

de discurso colérico – em Clarice Lispector.  

Se há a infeliz impressão dos que se julgam complicadores de que a definição 

estava dada, e de que o que eu fiz foi apenas uma paráfrase, então, favor reler. 

Se o discurso colérico em Lispector já estivesse dado e eu apenas o tivesse 

explicitado, estranharia bastante que tanto o nome “discurso colérico” bem como o que 

afirmo ser o conceito desse nome, não tivesse aparecido antes, em especialista e autores 

tão mais gabaritados que eu. Ao escrever esse segundo capítulo, fiz minha a companhia 

do conceito deleuziano de enrabar ou rabear,
50

 fazer um filho por trás, fazer um 

monstro. Esse monstro que aparece agora na introdução e que é retomado na conclusão. 

E nesse sentido, por mais pessoal que possa parecer, guarda toda a impessoalidade 
51

 

própria do conceito. 
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Aliás, a minha escrita é toda atravessada pelos conceitos deleuzianos e de volta 

os atravessa, como não poderia deixar de ser. Desde a certeza de que “criar não é 

comunicar mas resistir” 
52

 e de que “o filosofo não é reflexivo, é um criador”,
53

 

passando pelo fato de que “a filosofia consiste sempre em inventar conceitos” 
54

 e de 

que “todo conceito é forçosamente um paradoxo” 
55

até chegar à ideia de investir no 

cinema como um esclarecedor conceitual e de uma “escrita do desastre”. 
56

 

No mais, como defino o discurso colérico, poderia fazer um retrato falado, em 

termos formais e de estrutura, afirmando depois de um assalto de ideias que ele 

ésobretudo paradoxal. A frase é curta, nervosa, assim como os parágrafos. Contos, 

crônicas e mesmo os capítulos de novelas e romances são marcadamente concisos 

embora não sejam lacônicos. Nada há de efêmero, há o inevitável encargo do tempo. 

Tal como quando parece repetidamente incisivo, um ataque de aforismo, quando apenas 

quer-se finito, e inacabado. Mas tais características são genéricas. Sim. Porque há o 

discurso colérico. Agora, cabe a cada pesquisador tratar de provar e pontuar o que isso 

significa respectivamente em cada autor.  

Em Clarice Lispector a raiva é tratada de tal modo que em A maçã no escuro 

(1961), ela é quase um personagem, estando com Martim, em diálogo, nos momentos 

em que seus pensamentos são clarificados, funcionando como uma luminária 

existencial; ora como uma vala (não esquecer o outro “personagem”, o sítio), pela qual 

escorre, flui o lado animal, o lado do homem que teve a grande coragem de desistir de 

pensar.  

Em A descoberta do mundo (1984), são inúmeros os textos irados. Alguns 

reaparecem em livros como A legião estrangeira (1964) e em Para não esquecer 

(1978). São textos engatilhados, como se a autora escrevesse com a máquina em ponto 

de roleta-russa. Tamanha é a força do giro dado no tambor que a bala por acaso atinge, 

certeira, a sorte do alvo. É a partir dos textos deA descoberta...que nasce o discurso 

colérico.  

Em outros romances de Clarice, a raiva é apenas lembrada, o que, ao fim, 

significa justamente que não é jamais esquecida. Como no desbravador Perto do 
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coração selvagem (1943), em que Joana aparece ora “cheia de raiva”, 
57

 ora “à espreita 

de nova onda de raiva”, 
58

 mas sempre em flerte com uma “raiva trôpega e arquejante”. 

59
 E há também momentos em que o discurso colérico se apresenta de modo contido 

antes mesmo do primeiro romance, como nos contos de publicação póstuma de A bela e 

a fera (1979), caso de “Obsessão” e “Delírio” e ainda de modo completamente 

rearranjado como em “Um dia a menos”, da mesma coletânea.  

A relação que a autora de A maçã no escuro (1961), romance no qual “a grande 

cólera” 
60

 se faz, estabelece com a ira é tão definitiva que mesmo fora da literatura 

Clarice alcança a raiva – e é alcançada por ela. Nos anos que antecedem sua morte, 

Lispector dedica-se às artes plásticas e pinta 22 telas. Uma delas, um fundo negro fosco 

e incontidas esferas rubras e rasgos vermelhos, Clarice batiza de Raiva e rei(ndific)ção, 

datada de 28 de abril de 1975, no qual “uma aparente chaga se estiliza no centro da 

madeira, por extensão, esbraseada; e à volta desse recôncavo, ardente, alastram-se 

cavidades muito escuras, corrompidas” 
61

 cuja assinatura ainda revela a “permuta do 

pingo do i pelo asterisco; ponto faiscante... parecendo estrela” 
62

 o que indica, 

certamente, a relação entre ira e fogo na vida e obra de Lispector. 

É bom reforçar que é a definição do discurso colérico que está em jogo e não a 

raiva em Clarice. 

O projeto literário de Clarice é tão livre e espontâneo que ninguém aceita o que 

ela mesma diz: que não sabe, que não leu, que não é uma intelectual. Mas é assim 

mesmo. E justamente tal espontaneidade que me faz afirmar: a maior especialista em 

Clarice foi Clarice.  

A raiva, assim com outros símbolos, a galinha, a estrela, o ovo, a cartomante, a 

mulher, a barata, estão presentes em toda obra de Lispector, desde o começo. E até o 

fim.  

  Em Clarice não existe ponta solta. Embora exista, sim, “a hora do lixo”. 
63

 É 

possível sair de um ponto e chegar do outro lado. No entanto, o percurso nos deixa sem 

sapatos. E a ocasião é de gala.  

                                                           
57

 LISPECTOR, 1980, p. 72. 
58

 LISPECTOR, 1980, p. 80. 
59

 LISPECTOR, 1980, p. 141. 
60

 LISPECTOR, 1998, p. 37. 
61

 IANNACE, 2009, p. 67. 
62

 IANNACE, 2009, p. 66. 
63

 LISPECTOR, 1998d, p. 12. 



34 
 

Quem tem pudores, ressalvas, pecados que buscam perdão e mesmo assim 

decide estudar Clarice vai arrotar baratas todo tempo, simplesmente não digere. E isso é 

tão perceptível!...     

O derradeiro ponto, de onde vem o batismo desse estudo, discute a principal 

possibilidade matriz do discurso colérico.A interseção entre pensamento e paixão, a 

relação entre pathos e logos e os paradoxos dos textos clariceanos selecionados correm 

ao lado dos símbolos que envolvem elementos de oposição real ou aparente, afastando-

se das ideias e pensamentos binários e dicotômicos e aproximando-se de uma investida 

dialética.   

 

Escrever é inutilizar espelhos e telas. Você fica horas de frente para algo que te 

reflete por dentro, vendo e, portanto, modificando tudo o que cobra mudança e o que, 

sem se manifestar, aguarda por você. Trabalho feito, você se encontra com um caco de 

espelho material, refletindo agora o que só os olhos podem ver.  

Vejo daqui de dentro, lá fora, uma borboleta. Abre e fecha as asas como se 

bombeasse sangue.Eu não tenho pressa, sabe? Sou urgente mas pressa mesmo eu não 

tenho. Guimarães Rosa é que dizia: devagar já é pressa.  

Não posso fazer como os que simplesmente podem e enfiam a mão em um 

embornal de algodão cru e forjam uma ideia com palavras que não passam de um bingo 

verbal. Eu até gostaria de contar com a sorte dos cegos que se guiam com o “a vida é 

assim mesmo” ou com o descanso dos sonâmbulos que elogiam a burrice repetindo, 

repetindo, repetindo... 

Mentira. Eu gostaria mesmo é de café. Gostaria de algo saboroso e forte. Algo 

que vem sempre acompanhado de um ritual, de alívio, de um despertar. Algo que acorde 

meus sentidos. Algo que é escuro e se revela. Estou cansado desse falso desejo de luz 

que tantos dizem ter. 

A minha pesquisa é, antes de mais nada, uma investigação sobre mim mesmo. 

Pesquiso literatura, portanto, pesquiso o humano. Meu principal objeto de pesquisa sou 

eu e você. Sinto-me em paz quando afirmo isso. E por falar em paz, não sei se você 

sabe, estamos em guerra. 

Eu escrevo 24 horas por dia ainda que eu não escreva. Mas preciso escrever. 

Três da tarde, acendo uma vela verde, tomo café, ouço sinos. O azul no céu 

esmaece. As cigarras já parecem roucas de tanto cessar o ar. E os grilos começam, sem 

pressa, a passagem de som. Está escuro e ainda é dia. As luzes da cidade despertam 
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pouco a pouco, baixas. Um som como o de um berço sendo arrastado, reboa. A chuva 

começa. No telhado ou na vidraça, as gotas soam como máquina de escrever. A fricção 

da caneta sobre a pauta. O dedo que eu meto na tecla. Tudo, mas absolutamente tudo, se 

faz ouvir.  

Mas eu tenho voz.  
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Por consideração e docilidade, transformou-se em instrumento do seu próprio 

trabalho. Nunca, por exemplo, abria vala onde a terra se quisesse dura.  

E quando a vaca se negava, ele não tirava leite. 

Isso exigia uma dedicação da sua parte, ele sentia o prazer de quem descobriu um 

estilo mais delicado. 

 

Clarice Lispector 
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CAPÍTULO 1 - DA ESCURIDÃO E SEUS ATALHOS: O ASPECTO NEGATIVO 

DA IRA  
 

…and all I really want is some patience a way to calm the angry voice 

All I really want, Alanis Morissette
64

 

 

A ira é uma paixão no sentido mais complexo do termo. Em seu estado natural, 

ou seja, quando reina plenamente em sua natureza, livre de qualquer limite da razão, 

tem-se o desejo de vingança perdido em todas as direções, a vontade irredutível de 

“devolver o mal recebido”.
65

 Para pensar a ira deve-se então ter em mente a passividade, 

o patético que ela carrega e também o que a diferencia, por si mesma, das outras 

paixões.  

A diferenciação que farei da ira prima por conceituá-la frente a si mesma, sem 

compará-la continuamente. Exatamente por isso, os conceitos podem parecer 

demasiados, já que caminham pelo pensamento como um malho pelo corpo de um sino, 

na busca de um soar próprio, que se encontra na medida em que há mais silêncio que 

som na badalada.  

Toda a paixão que por ventura seja situada no extremo oposto, longe do alcance 

da luz da razão, passa a ser necessariamente uma paixão sequestrada, uma paixão de 

cativeiro. Quem pensa conforme àStoa considera que todas paixões se entregam ao 

sequestro, sendo impossível o resgate ou uma troca justa. Qualquer que seja o 

combinado, paga-se sempre o mais caro.   

 

Lapso entre e ação e percurso, a trinca ínfima em um vaso Ming que desemboca 

em um Chifre da África, a ira „começa por terminar‟, é início do fim, o resto das sobras. 

Nervosa e trêmula como a chama de uma vela posta contra brisa noturna, a ira cabe 

inteira nos segundos que antecedem o esparrame do leite fervente derramado sobre o 

fogão e no susto oco de quem não pode mais que apenas testemunhar a lava branca 

escorrer perdas e desperdícios com seu silêncio morno. Tudo que é simples e ordinário 

serve-lhe de trampolim. Trata-se de uma antivirtude mas sobretudo da capacidade plena 

em desvirtuar qualquer coisa que toque, como um Midas de dedo podre: ferrugem ao 

invés de ouro.   
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Por ser “dentro todas a mais forte e a mais desenfreada” 
66

 paixão, a ira cria uma 

dialética da frustração, forçando-se a negar aquilo que não a rejeita e humilhando o que 

lhe tem. É assim que consegue atender somente “a si mesma, com o fim de saciar a si 

mesma”.
67

 Mas a satisfação da ira é totalmente enganosa: assim que começa, também 

começa a acabar. A ira é uma eterna insatisfeita. 

O grande mal da ira é o modo como se posiciona à razão, sempre fronteiriça, 

provocando-a, atiçando-a, buscando um meio de demovê-la do posto de controle e 

liderança que lhe é inerente para, irracional, como o próprio prefixo revela, o 

descontrole aconteça na experiência da paixão.   

A ira tem o pavio curto e seu passatempo predileto é explodir. A mais veloz, 

inflamável e volátil das paixõessuperar-se sempre que tem a chance de alcançar e 

contaminar mais em menos tempo, obtendo um novo recorde em cada nova 

oportunidade.  

Um ponto definitivo sobre a ira: o seu aspecto negativo estimula em dobro o que 

dele pode ser pensado, colocado em conceito. E este conceito segue por uma estrada em 

declive. E quem está nela, nesse embalo, sabe que quanto mais se acerta sobre a ira, 

quanto mais se pensa sobre ela, mais a ira erra. Neste sentido, pensar a ira significa 

passar um pouco de raiva – evidentemente que pensar o amor não significa amar mais 

(ou será que sim?), porém, essa é mais uma das singularidades da ira. A bem da 

verdade, todas as paixões são singulares. Isto talvez explique o ser humano.  

Mas o fato é que quanto mais se diz da ira, mais ela deseja ser (mal) dita, ser 

(mal) falada. A ira decididamente quer que se pense (mal) dela. É preciso, portanto, 

centrar-se nos seus aspectos positivos, que existem. Tais aspectos estão muito bem 

escondidos, em uma caixa de Pandora às avessas. E quanto mais escondidos, quanto 

menos expostos estão, mais mal fazem. É preciso abrir essa caixa, e liberá-los. Abrirei, 

logo adiante, tanto quanto possível, quando o discurso colérico estiver em foco.   

   Ainda centrado no aspecto negativo da ira, penso nas matizes dessa paixão. Há 

a diferença primordial entre o irracional e o irado. É a mesma diferença entre “a 

embriaguez e a propensão à embriaguez”.
68

 Há animais irracionais, porém, não são 

todos uns irados. Posso dizer que há amor entre as espécies irracionais, assim como 

posso dizer que há ódio – ainda que ambos sejam instintivos. Há sexo, ainda que 
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instintivo também. Mas não há razão entre os animais que não são humanos. Como 

também não há ira. É o homem o único que conhece essas duas categorias de 

experiência. Nos outros animais, toda irracionalidade, assim como toda iracidade, 

sustenta-se no instinto de sobrevivência e procriação. Por naturalmente desconhecerem 

a razão, não podem perdê-la. E a ira é, em seu aspecto primeiro e negativo, a ausência 

de razão. Ela avança sobre o desejo de ser o predador natural da razão. E se não há 

razão para predar, não há sustento para a ira. Nem de longe a solução seria privarmo-

nos da razão para jamais sofrermos a ira. Devemos privarmo-nos do aspecto negativo da 

ira para que nossa razão jamais sofra. Aqui já posso falar de “iras”. Posso falar dos seus 

graus e da intensidade do seu caráter, sempre de mera oposição: tem-se então “iras que 

se acalmam dando gritos, há outras tão frequentes como obstinadas; umas vão diretas à 

violência, e estas para avaras de palavras”.
69

 É assim, entre esses pólos, que se chega a 

uma raiva experimentada na vida diária e que não causa tanto estranhamento por não 

passar da mera indignação. 

Pois mesmo o que facilmente queima precisa de uma circunstância que case bem 

fogo e palha.   

O fato é que, da nascente até a cascata, de quando mostra os dentes até a 

mordida, a ira zera o percurso em tempo mínimo. Quebrar um jarro, ofensas verbais, dar 

às costas e bater a porta, ofensivos gestos sexualizados, a agressividade e radicalidade 

presentes no trânsito – apenas para citar alguns pontos raivosos do cotidiano – são obras 

da ira porque são gestos desnecessários e ceifados de razão e, que resultam em nada 

senão uma auto-lesão, um novo prejuízo somado ao anterior, desencadeado pela ira. 

Quando vai além disso, o vazio e a insensatez acompanham-na em seu descompasso e 

tudo evidentemente se agrava (a reação da ira em seu aspecto negativo é o oposto desse 

tipo de ação, é pensada). 

E em que a ira é realmente grave? 

Destoante como um filhote de gigante entre pigmeus gerados pela menor mulher 

do mundo, a ira 

nasce no auge da sua fôrça e não avança passo a passo, mas sim 

impetuosamente, como um furacão. Os outros vícios pedem auxílio ao 

pensamento; a ira não solicita nada, não recorre a alma, arrasta-a após 

si. As demais paixões empurram a alma até o abismo, esta a precipita 

nele. Não há má inclinação, ainda que seja irresistível, que não tenha 

alguma pausa; a ira, como a tempestade e como o raio, não encontra 
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nada que detenha em seu curso, ou melhor, em sua queda, pois os 

obstáculos redobram-lhe a intensidade. 
70

 

 

Por ser efêmera e desastrosa, ela age de modo super serial. A assinatura de seus 

feitos queima como metal e brasa em pele de zebu: marca ruminante infalseável mas 

reproduzida em uma ponta de mágoa, uma fisgada no peito, pontadas na alma. Tudo o 

que a ira atravessa afia-se mais e mais se agrava: lâmina, cornos, disparos, palavras. 

A ira é um arrepio no córtex de Medusa. Atiça e embaraça os fios peçonhentos e 

mais que abrir os olhos da górgona, envesga-os. Quando acontece, quando invade os 

sentidos do homem, prende feito cordas de marionete agitadas como os braços de um 

polvo. E inventa movimentos vazios, enforca o desejo e a real intenção que se tem, 

sufocando aquilo que controla e arrancando do escuro a mão velha ou triste de onde as 

pernas do fantoche pendem tortas. 

Não se constata nos estragos que detona ou na febre que acende nenhum traço 

específico de prazer em machucar, em destruir ou em matar, principal ponto paradoxal e 

subversivo uma vez que carrega um über Id que tritura facilmente juízo, lógica, ética e 

moral mas que não se dirige ao prazer. A ira desconhece absolutamente tudo o que não 

é ela mesma, tal qual uma criança que nasce desprovida de sentidos. Após atingir em 

cheio o alvo, atravessando-o, desvanece imediatamente. Já do outro lado, com a boca 

ainda cheia, mas já saciada, cai. As ações da ira, inconsequentes, são inundadas de uma 

alienação de si mesmo, esfacelando ego e superego. Embora destrua o que quer, dando a 

falsa ideia de precisão, o seu desespero lesa sempre algo que passa longe da sua mira. 

Não provocar a ira não significa jamais estar livre dos seus males – eis outra 

particularidade: o modo como subverte a falta de foco para amplificar o próprio impulso 

e irradiar-se antes de atacar.  

Por certo, a ira é irrefreável e estúpida, feia e vaidosa e “inexorável e veloz” 
71

e 

não há razão para duvidar do seu caráter juggernaut, de seu “poder ilimitado”. 
72

 

Declina quando ascende, retrocede enquanto avança, a ira pode tranquilamente dividir-

se sem diluir-se. E se “destrói tudo” 
73

no entanto, por natureza, não consegue arruinar 

“sem destruir-se”.
74
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Quando os sentidos da ira ganham forma, ela apresenta-se como uma hiena 

tricéfala, com crânios judiados equilibrados em uma garganta aberta de onde o inferno 

espia. Ira ao centro, Raiva e Cólera ladeando respectivamente esquerda e direita. Sem 

ouvidos para ouvir, no lugar, pus e perebas. A fera atende pelo nome de Carniça. 
75

 

As patas traseiras vergadas como uma assombração de joelhos parecem mangar 

das patas da frente, duras e firmes e mortas como as grades de uma jaula feita para 

Garavito e Lecter. A ira é a carcaça viva de uma hiena, um animal “ao mesmo tempo 

necrófago e noturno” 
76

 e, não ao acaso, “duas vezes ambivalente”. 
77

 Na África, a hiena 

corresponde “à aquisição de um saber real, mas profano”.
78

 Em uma das extremidades 

da sua simbologia, a hiena constitui “uma alegoria do conhecimento, do saber, da 

ciência”,
79

 porém, do outro lado, e novamente forçando uma dialética da frustração, a 

hiena “permanece apenas terrestre e mortal, cuja sabedoria e conhecimento puramente 

materiais se fazem lentidão, grosseria e ingenuidade e até ao ridículo, à tolice, à 

covardia”.
80

 Como um choro sem lágrima que se converteu em débil risada, Carniça é 

uma hiena que fora devorada pela própria boca. 

Seca, em pé de pirraça, manca de ódio. Os ossos escuros à mostra, vazados pela 

luz de uma lua sem sinal de eclipse que antes de minguar, abortou. Restos de tripa 

aberta pendem dos arcos das costelas. À esquerda, uma tira de carne dura que vai de 

uma ponta até a lembrança infeliz do que fora uma calda. À direita, dois palmos de um 

pêlo raso onde o demônio faz sempre um carinho. Boca só de osso, cara sem rosto, 

Carniça gargalha um mudo riso de doido, deboche e escárnio cerrando sua mandíbula 

trincada, deflorando o palmo de língua podre. Nada se escuta. Os mais atentos sentem 

quando muito um silêncio a pauladas, socado, quase inexpressível. Quando avistada, 

trata-se de tarde visão. Como duas cabeças de prego torto, são os olhos de Carniça. O 

focinho é o doce pesadelo de uma chaga. E por ser o bichinho de estimação da morte, 

foi treinada para avançar sobre tudo o que é diferente dela: tudo o que brilha e vive, 

tudo o que sente e ama é lavagem para o bucho sem fundo dessa fera.  

 

Embora, como eu já disse, a ira ataque e destrua, o seu caráter efêmero a impede 

de agir de modo contínuo ou ascendente. Reafirmo, a ira é super serial. Desse modo um 
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holocausto jamais é obra da ira, embora os irados também estejam lá. O mesmo vale 

para as grandes guerras humanas. Na guerra, o tempo todo soldados são conquistados e 

abandonados pela ira, tanto a negativa quanto a positiva. Em um embate, seja de qual 

ordem for, caso seu aspecto positivo manifeste-se “tem-se o guerreiro perfeito”. 
81

 Do 

contrário, a ira desperta fúria suficiente para que um guerrilheiro avance sobre o homem 

que chama de inimigo e o liquide por vezes repetidas. Mas a ira só o abandonará quando 

ele mesmo morrer também por que a ira é autodestrutiva – uma hiena devorada pela 

própria boca. A ira não é fria, não pensa a respeito de nada, não calcula. E ignora 

propositalmente resultados e ganhos. 

À ira interessa o desmanche e o desmantelo. Trata-se de uma descarga e um 

descarrego. De desordem. Um susto descabido que empalidece e esfria de modo 

incomparável. Contudo, antes de recobrar o sentido e a cor, abandona-se por gosto nesse 

estado de desamparo tal qual uma manada de búfalos que dispara quase sem razão, por 

uma vaga sensação terrível de morte: – O predador, quem sabe?! E o estouro dos 

mamíferos atropela sem saber. E bem mais do que pensa que é capaz. Na pressa bruta 

de sobreviver, vida acorda como quem cai da cama. A ausência de qualquer grande 

carnívoro, sentida só ao longe, jamais será questionada. Há sangue por baixo das patas 

dos búfalos. E é justamente sangue de outro búfalo que não suportou o falso alerta, 

sendo pisoteado pela própria manada. A força da ira consiste em um desnorteamento 

súbito e fatal. A ira é desorientada. 

 

Ambivalente, híbrida, transmórfica mas sobretudo ambivalente, a ira é também 

um impulso simbiótico, um venom que, em contato com outro sentido e sentimento, mas 

sobretudo com a razão, cria essa relação vantajosa e mórbida: livra-se da ira apenas 

quando já sofreu algum nível de morte. O limite constante é justamente o que a torna 

capaz de tudo, tão incapaz que se revela. A ira é automotiva. Uma ferida incapaz de 

casca que magnetiza o descontrole. E enquanto centro das coisas, a ira tem como 

satélites a vingança e a dor; a amargura, o escárnio e o desencanto. O bagaço. Em 

verdade, tudo o que “se diz da dor pode aplicar-se à ira”.
82

 Por esta razão é que 

consegue vincular ao seu redor em pavorosa harmonia um “imediato e inseparável 

séquito de calamidades”.
83
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O ponto fraco da ira não é jamais o seu descontrole e sim sua repetição. Por ser o 

mesmo impulso sempre, pode-se aprender seus movimentos de possessão e desatino e, 

portanto, adiantar-se a eles. Sim, a ira é previsível. Por isso, “não é difícil surpreender a 

paixão no momento em que nasce”, pois, “a ira e todas as tormentas da alma, 

relampejam antes de estalar”.
84

 

Eis então um ponto de guinada nesta reflexão sobre a ira e que a deixa de guarda 

aberta diante da razão. 

Como acabo de afirmar, a ira é repetitiva, move-se sempre com os mesmos 

movimentos de ataque, avança sempre com os mesmos ímpetos de intemperança e, 

desencaminhada, segue para o lado errado. Para a razão adiantar-se a ira e harmonizar-

se com ela, considerando essa repetição, é tão possível quanto provável. Mas insisto no 

caráter ambivalente da ira, sendo a ambivalência a experiência simultânea de algo 

negativo e positivo. A ira sustenta em tal ambivalência os extremos e contradições já 

mencionados por mim. A ira portanto pode chegar a um extremo positivo através de um 

extremo negativo: ela destrói e constrói. Avança e recua. A ira é efêmera, então também 

perdura. Explode e contém-se. E a própria ira, em extremo, pode ser uma calma 

mórbida ou ainda de “uma súbita calma (nervosa por dentro) de quem nunca tem o 

bastante (apenas o suficiente)”. 
85

 

Sêneca é hábil ao exemplificar os reflexos da ira com os atos daqueles que foram 

arrebatados por essa paixão. Um dos exemplos bestiais da força da ira encontra-se nas 

ações de Lisímaco, que fora entregue como alimento a um leão por Alexandre III – 

também conhecido como Alexandre Magno, príncipe e rei da Macedônia, discípulo de 

Aristóteles. Ambos eram amigos de infância, Lisímaco e Alexandre. Não se sabe ao 

certo como, mas Lisímaco escapou da fera. Porém, tendo também poder em suas mãos, 

e irado com o despropósito de Alexandre, para acalmar-se, fez algo semelhante ou pior 

com o amigo 

 

Telésforo, de Rodis, mandando-lhe cortar o nariz e as orelhas e 

levando-lhe de comer a uma jaula, onde o teve encerrado muito tempo 

como a um animal raro. Chegou a não ser mais que uma espécie de 

tronco humano vivo, uma imensa chaga, que já não tinha aspecto 

humano. Por fim, os tormentos da fome e da sujidade o reduziram a 

apodrecer em seu próprio lodo, acocorado sempre, sem mais apoio 

que seus joelhos descarnados e suas mãos calosas, que lhe serviam de 

pés em sua prisão; uma prisão tão estreita que estava todo ulcerado 

                                                           
84

 SÊNECA, 1937, p. 92-93. 
85

 NASSAR, 2001, p. 72. 



44 
 

pelo roçar das grades. Oferecia um espetáculo asqueroso e horrível. 

Seu suplício havia feito dêle um monstro que repugnava até à piedade. 
86

 

 

Para passagens e atos semelhantes a esse é que aponta a ira em negativo, os 

infernos em que habita e seu faro sangrento. Não por acaso, outro rei, este na Pérsia, 

também “mandou cortar o nariz de todos os habitantes de uma comarca da Síria, por 

esse fato chamadarinocolura. Podia corta-lhes a cabeça; foi indulgência? Não; foi um 

suplício novo para divertimento do tirano”. 
87

 O último exemplo que escolho de Sêneca 

também se passa no oriente e além de transbordar ira, exala a morte. O filósofo 

considera o episódio como “um mal sem remédio”. A extremidade da situação, o 

alcance da destruição em tempo tão curto e a total ausência de sentido revelam, precisa 

e estourada, a marca da ira no desvario de Voleso, procônsul na Ásia, que depois de 

decapitar em um só dia “trezentos homens, passeava entre os cadáveres com um ar tão 

soberbo como se houvesse realizado a obra mais gloriosa. E dizem tê-lo ouvido 

exclamar em grego, Régia execução!”.
88

 

Essa potência máxima da ira no escuro – a femeridade, irracionalidade, 

transgressão, auto-destruição e morte – foi pensada por Sêneca em 42 depois da era 

cristã, data da publicação de A ira. Assim, em meu tempo, trato de analisar essa paixão 

em seu aspecto de repulsa também com alguns exemplos, todos na ficção. 

Aanálise que faço centra-se, através do viés literário-filosófico, nas questões 

éticas e estéticas para pensar o fator social e político. Busco a ira enquanto interferência 

real no comportamento dos homens e no espaço de convívio comum e, portanto, à 

sociedade enquanto bifurcação conceitual, sendo consequentemente através apenas de 

um dos lados que chego ao que está sob domínio da raiva.  

Há casos em que a ira,sob certoângulo, causa menos desconforto – é quando ela 

(ou o ódio, ou outra paixão) está identificadacom o que se opõe a ordem e a lei e que, 

por oposição, é o que foi nomeado de fora-da-lei. De todo modo, contra ou a favor, ou 

em ambos os casos como agente, a raiva não se esconde, na verdade, revela uma 

realidade em deszelo e uma sobrecarga das paixões, considerando evidentemente apenas 

o fator do pathos, da nemis, e em um único sentido, em detrimento do logos e da mentis.  
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É tão bom viver, não é? 

Clarice Lispector 
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1.1A INDÚSTRIA DO SANGUE 

 

 

 

“Eu me perdi”, é assim que o personagem central do filme Um dia de 

fúria
89

explica-se e aclara como as sucessões de momentos, de repente, em um único dia, 

tornam-se parte da sua vida. Na tentativa de se encontrar, ele parte do trecho do 

caminho do qual, na verdade, jamais saiu, como alguém que está passando sempre pelo 

mesmo ponto do labirinto. Ao buscar uma direção definitiva, a que lhe apresente uma 

saída, William Foster (personagem de Michael Douglas) rompe também de modo 

definitivo com o que surge em sua oposição, absorvendo o que há nelas de negativo e 

algumas vezes sendo absorvido também. “Só quero chegar em casa para o aniversário 

da minha filha. E se todos ficarem fora do meu caminho, ninguém vai se machucar”. É 

o aviso de alguém que, por hora, ainda conta com o modesto auxílio da razão, embora a 

fala em si já carregue, na trivialidade do que o faz mover, a raiva em seu ponto de 

partida. 

O título do filme relaciona-se, aqui, diretamente com a crônica clariceanaDies 

irae, ou dias de ira, e embora Lispector tenha provavelmente se inspirado no réquiem 

homônimo de Mozart, de 1781, o caráter visionário do seu texto impõe-se pela 

comunhão de ideias e pela maneira como o pensamento em curso na crônica pode 

naturalmente confundir-se com o pensamento do filme, a ponto de jamais me soar 

estranho caso eu ouvisse do próprio Foster que 

 

amanheci em cólera. Não, não, o mundo não me agrada. A maioria das 

pessoas estão mortas e não sabem, ou estão vivas com charlatanismo. 

E o amor, em vez de dar, exige. E quem gosta de nós quer que 

sejamos alguma coisa de que eles precisam. Mentir dá remorso. E não 

mentir é um dom que o mundo não merece. E nem ao menos posso 

fazer o que uma menina semiparalítica fez em vingança: Quebrar um 

jarro. Não sou semiparalítica. Embora alguma coisa em mim diga que 

somos todos semiparalíticos. E morre-se, sem ao menos uma 

explicação e o pior – Vive-se, sem ao menos uma explicação. E ter 

empregadas, chamemo-las de uma vez de criadas, é uma ofensa à 

humanidade. E ter a obrigação de ser o que se chama de apresentável 

me irrita. Por que não posso andar em trapos, como homens que às 

vezes vejo na rua com barba até o peito e uma bíblia na mão, esses 
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deuses que fizeram da loucura um meio de entender? E por que, só 

porque eu escrevi, pensam que tenho que continuar a escrever? 
90

 

 

Em apenas um parágrafo de Dies ira encontra-se todo o argumento do filme de 

Shumacher. Além disso, é preciso notar que a ira é uma experiência diária, não apenas 

por ser vivida a cada dia, sem exceção, já que a raiva tem suas matizes, mas por ser 

essencialmente uma paixão do cotidiano. A ira morre de amores por donas de casas, 

homens de bigode, motoristas e choferes de ônibus em geral. E como já foi dito, nada 

lhe escapa.    

Pois bem. Embora Foster
91

 chegue a matar ou provocar mortes no seu percurso, 

é nítido que ele evita ferir civis. O que ele quer é acordar os sonsos essenciais, abalar as 

estruturas e chegar ao terreno. Seus verdadeiros alvos são atingidos na cabeça e no 

peito: a falsa ideia de calma e funcionalidade, de organização, felicidade e virtude que 

são pulverizados pelo alto em toda população. 

Após reagir a truculenta abordagem de dois coreanos, membros de uma gangue, 

Foster provoca uma sequência de disparos que fere inúmeros civis e mata uma criança. 

Contudo ele mesmo, D-fens, sai ileso. Essa cena mostra Carniça agindo de modo pleno. 

E a gangue, dominada pela ira, provoca um acidente de carro do qual apenas um dos 

coreanos sobrevive. Isso valeu para a gangue,para o idoso no campo de golfe e também 

para Foster. 
92

 

Até aqui, a construção e criação de algo – um longa, no caso, – a partir do 

discurso colérico já se faz e consegue se manter. Mas ainda há outros pontos que são 

intrínsecos a tudo o que a raiva pensa toda vez que não desisti de pensar.      

O diretor, Joel Schumacher, claramente usa a ira enquanto discurso e, de modo 

hábil, revela a cidade em meio ao caos
93

 e, portanto, perfeito habitat para a Carniça. 

Paralelo a essa construção, vê-se o quanto “os homens são rebaixados a atores de um 

monstruoso documentário, para o qual não há mais espectadores, pois todos, até o 

último, tomam parte na ação que se passa na tela”, 
94

 tratando-se então do terrível filme 

de nossas vidas. 
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 LISPECTOR, 1999d, p. 34. 
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  O real do protagonista é D-fens (D-fesa, em português), já que o nome de nascimento usado pela mãe, 

ex-mulher e policiais não aparece nos créditos do filme. O personagem de Michael Douglas surge como 

D-fens tanto no início do filme, na identificação do carro, como ao final. 
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Reforçando: uma vez em contato com a ira, o outro livra-se dela apenas quando já sofreu algum nível de 

morte. 
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 Abismo hiante. Estado de completa desordem. ABBAGNANO, 2000, p. 115. 
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O começo da película, resumo do cotidiano imposto em seu cume paradoxal, nos 

coloca frente a frente com essa realidade diária na qual homens, mulheres e crianças são 

enfurnados em automóveis que simplesmente não se movem, gerando o que nomeamos 

de trânsito e que por sua vez gera ansiedade, impaciência, ofensas – raiva. Uma 

evidente metáfora de como estamos inertes dentro do que escolhemos por não termos 

escolha, já que a mesma sensação de frustração ocorre quando ele tenta fazer uso do 

transporte coletivo e que prova também que “a política da impaciência continua 

conquistando terreno”. 
95

 É um momento de reverência ao sistema, de adoração à 

máquina, de “beijo na parede” como veremos adiante. E, portanto, é justo o momento 

em que Foster é tocado pela raiva, tomando uma direção contrária aos falsos acordos, 

tentando não sucumbir ao sono dos injustos ou, já acordado, já desfeito do pacto com a 

sonsura existencial, busca sair de um pesadelo. 

A repetição, e ainda a imitação e a reprodução, são cernes do modelo de 

comportamento social e da vida na polis. É assim que a “ira coletiva”, 
96

 e não apenas a 

ira de um só, apresenta-se. O desejo de um é também o desejo do unos, do todo. As 

ações dos personagens são movidas como se colocadas em um modo automático: há um 

modo e somente um único modo de viver em sociedade, ou seja, é preciso cumprir com 

o pré-estabelecido. Qualquer comportamento que extrapole o molde de sentimentos 

enlatados em caixas-do-tempo, que vaze sobre os limites dessas little boxes
97

tornam-se 

uma ameaça para a contrastante, portanto irada, vital produção de uma mesmice 

mórbida. Essa repetição pensada e calculada, essa indústria do dogma em seu sentindo 

mais covarde no que tange a indústria e mais infeliz no que tange o dogma, gera um 

hábito que deve ser sempre questionado quanto ao seu real valor, quanto a sua 

procedência, pois é justamente esse hábito que oferece “substitutos terrenais de certezas. 
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SLOTERDIJK, 2012, p. 61. 
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 SLOTERDIJK, 2012, p. 40. 
97 Aqui simplesmente não pude me furtar à lembrança da canção homônima de Malvina Reynolds, cuja 

versão e interpretação de Nara Leão provoca o exato tom de delicada tristeza, mas sobretudo de 

coletividade circense, de sociedade do espetáculo na qual fomos postos sob o domínio do olhar e da visão 

de mundo alheia, obrigados portanto a representar diariamente o mesmo número, a mesma fala, o mesmo 

finado personagem. A letra, não por acaso, poderia ter sido uma encomenda para o filme. Sinais dos 

tempos. O que prova que há muito, apesar da vasta coleção de máscaras que usamos, sabemos do que 

sofremos: Uma caixa bem na praça/uma caixa bem quadradinha/Uma caixa, outra caixa, todas elas 

iguaiszinhas/Uma verde, outra rosa e uma bem amarelinha/Todas elas feitas de tictac, todas elas 

iguaiszinhas/As pessoas dessas casas vão todas pra universidade/Onde entram em caixinhas quadradinhas 

iguaiszinhas/Saem doutores, advogados, banqueiros de bons negócios/Todos eles feitos de tictac, todos, 

todos iguaiszinhos/Jogam golf, jogam pólo, bebendo um bom martinidry/Todos têm lindos filhinhos 

bonequinhos engomadinhos/As crianças vão pra escola, depois para universidade/Onde entram em 

caixinhas e saem todas iguaiszinhas/Os rapazes ficam ricos e formam uma família/Todos eles em 

caixinhas, em casinhas iguaiszinhas/Uma verde, outra rosa e outra bem amarelinha/E são todas feitas de 

tictac, todas, todas iguaizinhas. 
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Tais substitutos podem ser estáveis. Todavia, são incapazes de propiciar o presente vivo 

da convicção. Em contrapartida, quem se vê tomado pela ira vê o tempo esmaecido 

passar”.
98

 Assim, diante de uma dominação que apenas pode ser apenas de um tempo 

cronológico, um relógio sem coelho branco, ponteiro que se move sem sair do lugar, e 

mensurado pela mesma repetição, o homem passar ser um inevitável homem-da-caixa: 

um homem que vai para o caixão. Um híbrido covarde, com um gancho na mão, 

temendo o vigilante tique-taque social que se aproxima menos com dentes e mais com 

uma fome voraz de enquadramentos.    

O momento máximo desse ponto de ruptura entre homem e estrutura social dá-se 

na lanchonete fastfood
99

 quando a inflexibilidade é propositalmente confundida com a 

ordem, as horas são vendidas como tempo e uma ração plástica é vendida como comida 

para o admirável gado novo. Os disparos dados na lanchonete, acidentalmente ou não, 

são um modo de fazer reagir aquele que está condicionado ao extremo. O mesmo vale 

para o questionamento radical que Foster faz com o comerciante coreano e ainda para o 

único tiro que ele dispara na perna do gangster. Aliás, interessante notar como todos os 

personagens do filme só reagem ante o poder das armas de fogo. 

Por sua vez, o que se dá entre D-fens e o nazista encaixa-se em outra lógica 

discursiva tanto para a raiva, quanto para o que coloco em questão agora. Mas trata-se 

do choque de duas paixões, raiva e ódio. A tentativa vã de um cego enxergar e a 

cegueira da visão. 

E é assim, em um crescente, que Um dia de fúria sustenta um irado texto 

explícito, uma fala que rosna, uma palavra ferina cavando a própria palavra enquanto 

também é construída naqueles que podem conhecer a linguagem. O estímulo à violência 

– sendo a violência também uma forma de linguagem
100

 – aparece na raiz das questões 
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 SLOTERDIJK, 2012, p. 21. 
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 A velocidade é um dos atributos da ira, como já mencionei. Come-se, em fastfood, um pouco de raiva 

em que cada pedido. 
100

 Em artigo de 2011 “O destino é implacável: linguagem, desejo e violência em A língua do p”, conto 

de Lispector que compõe o volume A via crucis do corpo, afirmo que é necessário compreender a 

violência de modo mais amplo, e não estritamente como uso da força bruta para causar danos físicos a 

outra pessoa. Como o conto em questão sustenta uma linguagem específica para tratar o problema da 

agressão, pode-se pensar a violência enquanto linguagem à medida que comunica algo e que diz através 

de uma fala própria que alguma coisa precisa ser informada, transmitida e modificada para que a 

violência cesse. Para Rondelli (2000, p. 151), alguns atos de violência muitas vezes ultrapassam as 

questões primárias que os provocaram. Nesse sentido, esses atos “embora decorram de uma força física 

que neles é empregada contra alguém, revelam também uma dimensão expressiva e simbólica – neles 

existe algo –, uma diferença, conflito ou oposição que se expressa através desses episódios. Neste sentido, 

tais atos são linguagens – modos de expressão daqueles que os praticam”. O mesmo vale para a violência 

como linguagem em todo longa de Schumacher, que jamais aparece de modo gratuito e sim como modo 

implacável de comunicação.  
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quando vemos a mãe
101

 presentear a filha com uma pistola, ainda que de brinquedo. 

Quando a criança para de disparar jatos de água pelo quintal, ela vê televisão. E assisti 

um leão atingir uma ave com um porrete, o que remete, inclusive, a ação de Foster no 

começo do longa. Sem contar que ele, o protagonista, é orientado por um garoto a 

montar a bazuca, tão logo decide explodir a obra que gera o tráfego absurdo daquele dia 

na cidade. 

Assim, são vários os momentos nos quais o discurso colérico aparece 

construindo o filme. Na verdade, a ira é um dos personagens centrais do longa. A raiva 

argumentativa dispara contra-argumentos desde as observações feitas por Foster ou 

abandonadas propositalmente nas falas de personagem realmente menores, como o 

chefe de polícia ou o nazista, até a fotografia do filme que revela uma cidade doente, 

publicizada, coberta por cartazes, letreiros eletrônicos, placas que instigam violência e 

consumo, nada mais. A disposição de um texto-palavra em diálogo com o texto-fala é 

essencial para entender o que penso agora, a força criativa da raiva qualquer que seja o 

aspecto, pautada pelo discurso colérico.  

A palavra KILL (Matar) aparece repetidas vezes em cartazes que cobrem um 

muro inteiro. Em um típico playground americano, surge em meio a crianças uma placa 

com os dizeres NO MATTER NEVER MIND (Sem importância/Deixe para lá). Há 

ainda um quarteirão inteiramente coberto por propagandas e panfletos de todas as 

ordens. Há uma cidade mascarada, portanto. Aqueles que a habitam, os seres urbanos, 

os urbanoides, fazem o mesmo que os muros e que as placas, carregam também seus 

panfletos, suas propagandas. É o caso do “morador de rua” com o cartaz dizendo WILL 

WORK FOR FOOD (Trabalharei por comida), um mendigo com o cartaz WE ARE 

DYING OF AIDS PLEASE HELP US (Estamos morrendo de AIDS. Por favor, nos 

ajude), outro na cadeira de rodas HOMELESSE VET NEED FOOD NEED MONEY 

(Veteranos sem teto precisam de comida e dinheiro) e, sobretudo, o caso de um ex-

cliente do banco GoldenState erguendo a placa NOT ECOMICALLY VIABLE 

(Economicamente inviável).  

O caso desse jovem senhor, que tentou fazer um empréstimo bancário, negado, 

apesar de ele ser cliente do banco por sete anos, é um ponto de destaque no filme já que, 
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 Interessante notar como a questão capital atravessa o filme de ponta a ponta. Na relação que se da 

entre Foster e Beth Travino (Barbara Hershey), o fato de o ex-marido não pagar pensão confere, dentro 

daquela relação, mais direitos a Beth que a Foster. O discurso de Travino, que atinge certeiro o 

protagonista, legitima-se pela inviabilidade econômica de Foster. 
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posteriormente, é essa uma das definições que Foster dará para si mesmo: Sou 

economicamente inviável.  

Não ser viável para o capitalismo em seu mal de oposição significa ser isca para 

a ira. Ao ser impedido pela polícia de seguir com seu protesto, e de ser impedido pela 

ausência de dinheiro, posto que sem empréstimo, o ser economicamente inviável torna-

se, como quer o sistema, a frustração em si mesmo. A máquina capital que cria e gera 

também gera resíduos – como toda máquina. E esse ponto, especificamente, nos alerta 

para o axioma dos negócios que “nos diz: quem quer sair de um jogo como vencedor 

precisa aceitar as regras desse jogo. O realismo diante desse pano de fundo significa 

serenidade na vilania”, 
102

 ou seja, para os bancos, para a religião e para quem consegue 

literalmente aderir aos solavancos dessas engenhocas e se alimentar – por osmose – do 

caldo que elas espremem chega a essa vil indiferença, chega à sobrevivência do é-

assim-mesmo e que gera uma “compulsão relacional aplicada retroativamente, uma 

compulsão por meio da qual aquilo que foi retém o seu predomínio sobre o porvir” 
103

 

dividindo assim aqueles que se alimentam devidamente, a partir da própria fome, 

daqueles cuja fome é alimentada.  

A constatação de que há um empenho para que essa serenidade na vilania se 

estenda e se perpetue provoca, inversamente, em um desgaste tão sensível quanto o 

esforço e o impacto do que propõe, o discurso colérico cujo um dos intentos é 

exatamente ir “contra o espírito de pagamento de dívidas” 
104

 para que assim homem 

nenhum sinta-se em débito com o outro, com os deuses, consigo mesmo.  

Assim os comentários sociais tão corrosivos despejam sobre a sociedade 

americana essa mentira que celebra a vitória de um fracasso construindo e rejeitando 

cada vez mais fracassados – essa é a principal forma do capitalismo de se auto-manter 

economicamente viável.  

A inversão dos lugares comuns dentro da sociedade acontece justamente por 

serem pensados a partir da raiva, construindo uma tensão crescente que inflama, ao fim 

da questão, a impossibilidade de ser – já que é negado ao personagem os direitos e os 

desejos mais básicos. E ainda: que dilata o buraco abaixo dos nossos pés, essa boca 

escura que tanto quer nos engolir, esse modo incessante de nos fazer cair, de não nos 

deixar de pé, agarrados ao próprio buraco que cavamos dentro e fora de nós – eis a 
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metáfora cravada no sapato esburacado, trocado pelas botinas de soldado. E quando 

Foster abandona os sapatos, quando abandona terno e gravata e surge fardado, 
105

 afirma 

que estamos em guerra. 

Por isso, o avesso das relações é focado no embate entre coreanos e americanos, 

106
 nos limites internos de uma cidade onde o periférico não pede mais passagem, ao 

contrário, é a passagem, na relação homem e mulher e os domínios de tal afeto, 
107

 na 

secreta fragilidade humana que todos guardam, nas agressões políticas onde a violência 

é a ordem e o progresso sustentado pelo fracasso, dando a ausência o lugar de algema 

que ata pensamento à estupidez.  

A morte que atinge William Foster é a perdição pura. Como ele mesmo explica, 

pelo telefone 
108

 em conversa com a ex-mulher, ele está “sem contato” e já ultrapassou o 

“ponto sem volta”. Para ele não havia mais retorno. Imerso na ira, após uma 

peregrinação pagã, uma catarse urbana atravessada pelo cinismo social, o fim de Foster 

estava previsto desde o início nas presas da fera de pelúcia, vista tão logo começa o 

longa, que tão bem representam Carniça.  

Por trás de uma igualdade apenas aparente (terno e gravata) há o que realmente 

nos torna semelhantes, essa coisa que tanto em Foster como em Prendergast revela-se na 

paternidade perdida (pela morte ou pela justiça dos homens) e no desejo de comunhão 

com o outro, evidenciando que “lutar também significa agradecer”. 
109

 

A ira esconde o amor.
110
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 G.I. JOE na verdade é a sigla usada para identificar o traje de Foster. Faz referência à propriedade do 

governo dos Estados Unidos da América, G.I.= GovernmentIssue, e ao personagem de HQ‟s General Joe 

Colton. No Brasil, as aventuras dos personagens G.I. JOE saíram com o nome de Comandos em ação. Eu 

mesmo tive vários desses bonecos.  
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 Vale notar que ao entrar na gang land Foster, por natureza em solo dominante, passa a ser o dominado. 

Aquela parte da cidade não mais pertence ao homem branco ocidental americano mas aos estrangeiros 

orientais, aos coreanos. A noção de quem está fora de pertencimento e longe de casa, em um lugar 

estranho, é invertida em função da doença capital. O mesmo acontece na delegacia quando Prendergast, o 

detetive, não vê diferença entre o coreano e o oficial japonês. A perda de identidade como consequência 

da diluição das pátrias, da ausência de um lugar para ser, por um local de comércio.   
107

 Aqui me refiro não somente a relação que há entre Foster e Beth, Prendergast e Amanda, mas ao modo 

como o afeto é acuado e o sexo (gênero) é algo reprimido. Isso se comprova com os personagens 

principais e no modo como o nazista trata a oficial Sandra (Rachel Ticontin) e os homossexuais. 

Shumacher provoca o embate dos diversos tipos humanos não para fortalecer o caráter do nazista em si, 

mas o traço nazista de uma sociedade sexista e fóbica de modo geral.  
108

O telefone é um elemento moderno crucial para se pensar (a falta de) diálogo, sobretudo quando se 

pensa a comunicação não verbal, ceifada pela máquina. O discurso colérico aqui se faz através da “fricção 

delicada do silêncio contra o silêncio”. 
109

 SLOTERDJIK, 2012, p. 23. 
110

 Essa afirmativa pode ser reencontrada e confirmada nos versos de Paulo Leminski: amor, então, 

também, acaba?/Não que eu saiba./O que eu sei é que se transforma em uma matéria-prima que a vida se 

encarrega de transformar em raiva./Ou em rima (1985, p. 83). Aldir Blanc e Mú Carvalho partilham da 

mesma ideia em canção de MPB composta nos idos de 2003, Chocolate com pimenta. Essa canção, com 
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Eu estou sempre com raiva. 

“Só você e eu.” 
 

Dr. Banner em Os vingadores 

 

 
 

...é no olhar para o desviante, no ódio à banalidade, na busca do que ainda não está 

gasto,  

do que ainda não foi capturado pelo esquema conceitual geral,  

que reside a derradeira chance do pensamento.  
 

Minimamoralia, Theodor W. Adorno 

 

 

 

Quem dera me livrar pra sempre de mim mesmo e só me reencontrar lá no teu doce 

abismo... 

À noite sonhei contigo, Paula Toller 

 

 

 
 

Has the light gone out for you?
111

 

Because the light's gone out for me 

It is the 21st century 

It is the 21st century 

It can follow you like a dog 

It brought me to my knees 

They got a skin and they put me in 

They got a skin and they put me in 

On the lines wrapped round my face 

On the lines wrapped round my face 

And for anyone else to see 

And for anyone else to see 

I'm alive 

I've seen it coming 
 

Bodysnatchers, Radiohead 

 

  

                                                                                                                                                                          
letra repleta de paradoxos, afirma logo no primeiro verso: “Um frio queimando/um calor de chover/O 

amor da raiva sem querer”. 
111

 Tradução ao fim deste estudo. 
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1.2 ADEUS, MINHA AMIGA: BANNER E O ABISMO FILOSÓFICO  

 

Aos pássaros que em nós habitam e que se chocam  

contra o espanto em nossos corações de vidro,  

guiados por uma falsa esperança.
112

 
 

 

Não há outro personagem que encarne a ira em seu aspecto negativo tanto 

quanto o Dr. Robert Bruce Banner, 
113

 mais conhecido como Dr. Bruce Banner, o Hulk. 

Afirmo isso tanto pelo que desconheço dos demais personagens modernos, já que é 

sobremaneira a eles que me refiro, quanto pelo que conheço do personagem em questão. 

Sou íntimo do universo de Banner, o que faz com que eu o observe sempre de modo 

diferente, com uma sensibilidade encontrada no reconhecimento e que provoca em mim 

a certeza tranquilizadora de que “à medida que o pensamento se aproxima demais do 

objeto, este se torna estranho, como qualquer elemento do cotidiano posto sob um 

microscópio”. 
114

 Pensar Banner é reencontrar um frescor fundante que atinge meu 

corpo e meu pensamento como se eu estivesse pela primeira vez diante da possibilidade 

de filosofar.   

A escolha do filme Os vingadores
115

 como ponto central para análise que se 

segue, dá-se pelo trato de Banner dentro do longa, que considera mais o cientista que o 

mostro – o que é inédito no cinema e essencial para se pensar a presente questão, a ira.   

Hulk é a ira. Ele é o mais próximo da dominação carnal e mental da ira. Com se 

Carniça estivesse sempre roendo seu calcanhar, tomando o corpo de Banner, possuindo-

o. O que há de incrível no Hulk são as características exatas que a raiva produz e 

sustenta, já colocadas anteriormente.  

Em Os vingadores o cinema pela primeira vez apresenta Banner como a 

superação absoluta do Dr. Frankenstein. Ou seja, como um cientista notável, em paz 

com a incapacidade de superar o erro cometido, seu particular inferno. Enquanto Hulk, 

de natureza acidentalmente híbrida, é um monstro inteiro e não uma grotesca construção 

de remendos moralmente culpada pela soberba humana. Entre Banner e Hulk, a culpa e 

o abandono não são constituintes de uma relação destrutiva e amaldiçoada. É a raiva o 

único sentimento que os mantêm separados e unidos. A ciência moderna de Banner 

desenvolve-se em um mundo no qual as questões biopolíticas são tratadas com 
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esclarecimento e não relegadas aos mistérios do limite alquimista, caso da ciência de 

Frankenstein. Assim, finda-se também a eterna comparação reducionista entre O médico 

e o monstro, embora não se negue a inspiração. Porém, a atmosfera de suspense e ficção 

científica, normalmente reduzida ao cenário de laboratório químico, é abandonada para 

dar lugar ao suspense psicológico, à tensão emocional e à construção de um personagem 

muito mais intrigante que impressionante e mais sagaz que virulento.  

Banner é sorumbático, introspectivo e sério. Ainda que sem mau humor, sustenta 

diálogos sempre com ironia e sarcasmo. As suas colocações são precisas e rápidas. 

Como pesquisador, sabe que seu entendimento é também para o outro. Quando Dr. 

Banner fala, não há ressalvas propositais ou explicações tediosas sobre o que não ficou 

claro – para o outro. Com dada atenção, é possível perceber que ele é tão capaz quanto a 

Viúva Negra de extrapolar os limites da retórica e tornar o campo da linguagem, e antes, 

o da mera fala, em campo de batalha – o que nela é um super poder, nele é comum ao 

próprio intelecto. Aliás, pelo longo período de isolamento em Calcutá, afastamento do 

meio acadêmico e abandono das pesquisas, Banner mostra-se sedento por este tipo de 

embate. Por isso, embora o contato com os demais vingadores, por um momento, 

alimente o desejo de conversação do cientista – e não do Hulk – também alimenta um 

divertido lado cínico, não raro encontrado naqueles que fazem de bibliotecas e demais 

salas de pesquisa um universo particular. 

Banner se conhece o suficiente para se admitir como um ponto auto-referencial 

no que tange o pensamento científico. Perder-se de si mesmo, quando se é uma 

conquista para si, é morrer. É um homem de questões. É um homem que tem nas 

dúvidas o vento e a vela, atravessando a metáfora do mar para buscar o tédio e afastar-

se da curiosidade. Atingindo, através do movimento de força gerado pela própria 

curiosidade, o prazer da resposta, somado ao desejo de que, realizada tal satisfação, tudo 

comece outra vez.   

O Dr. Banner reconhece a autoridade do método sem deixar de conhecer e de se 

admirar com a liberdade criadora da imaginação que alforria o real da realidade, tal qual 

a fotografia libertara a pintura em um gesto político da imaginação e avanço da arte 

enquanto abstração e técnica. Do mesmo modo como o pensamento liberta os homens. 

Um homem inventando coisas de dentro para fora, muitas delas sem utilidade, para que 

não possam ser descartadas. Cumprem apenas uma função: serem inventadas.  
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Dr. Banner é a prova que questiona a moral estóica. Provido de intelecto 

incomum e cultivada racionalidade, mesmo assim, ele não consegue manter-se imune a 

raiva. 

A geografia interna desse cientista é atravessada pelo mundo da lógica e pela 

lógica do mundo, construindo como passagem ente eles a descoberta de outras possíveis 

moradas do ser, 
116

 com fala Heidegger que atribui à linguagem o desvelar do ser. A 

linguagem é fala e, mais que isso, a “linguagem fala”. 
117

 A linguagem possui 

linguagem própria, posto que a fala nomeia e nomear é, dentro de um contexto 

filosófico, poético, o contrário de limitar ou de atribuir palavras. Nomear é “evocar para 

a palavra” 
118

 e quando isso acontece, tal evocação convoca o ser da coisa nomeada, 

provocando proximidade e, ao mesmo tempo, questionado a realidade do que se 

aproxima uma vez que, afinal, tudo guarda uma distância. Ao pensar a linguagem, 

Heidegger encontra duas maneiras de tratá-la e aponta justamente o caminho pelo qual 

Banner se perdeu.  

A linguagem original é formada por uma densidade ontológica na qual a palavra 

é aquilo que sustenta o ser em todas as coisas, nos entes. Tal linguagemexprime o ser e 

o ilumina, revelando-o. É alinguagem da poesia, aquela que por essência tem o corpo de 

um poema, da prosa, “tão rara como a poesia” 
119

 e também dos filósofos. Esses são os 

“os guardiões dessa morada". 
120

 

A linguagem derivada, por sua vez, é a linguagem humana, articulada e capaz, 

porém, anterior a elaboração e a autenticidade dos poetas e pensadores, embora ambas 

mantenham relação. A linguagem derivada compõe-se de percepção e resposta. O ser 

humano transfere o dizer original que não tem som, para o som da palavra. Quando é 

assim considerada, “como mera emissão sonora da interioridade humana, quando se 

considera essa representação da fala como a própria linguagem, a essência da linguagem 

só consegue manifestar-se como expressão e atividade do homem”. 
121

 É por isso que a 

linguagem derivada também é chamada de inautêntica, por manter-se distante do ser e 

por, em máxima elaboração, atingir unicamente técnica e ciência. E sendo assim, ao se 

pensar que a 
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técnica, baseada no dar forma ao ente como material de construção, 

reduzindo tudo a critério da racionalidade, do homem como sujeito 

dominador, esquece o ser, sendo também uma forma de 

inautenticidade. O mesmo acontece com a Ciência, que, atendo- 

se ao ente, o demarca como seu limite, colocando além dele o nada.  

Ambas, enquanto atém-se apenas ao ente, a uma esfera do real,  

esquecem o ser. 
122

 

 
 

Por isso, nem todos que escrevem poemas são, de fato, poetas. Por isso, nem 

todos que escrevem e publicam livros são realmente escritores, capazes da raridade da 

prosa. E por isso também o filósofo é raro. Os filósofos miméticos, os pensadores 

eunucos, esses que fazem questão de dialogar a partir do apego à infância moral e à 

culpa cultural e em eterno monólogo apenas com a transcrição de conceitos, matando, 

portanto, nas ideias, a ação intrínseca à filosofia, são bem fáceis de encontrar. É bom 

saber, portanto, que é preciso superar a técnica e a ciência – exatamente a conquista do 

Dr. Banner –, para ter a real noção do que é a morada do ser e não acreditar 

desavisadamente que basta uma casa e “sentarem-se à mesa para já estarem con-

dicionados pelas coisas e já terem alcançado morada” 
123

 – não basta! 

É preciso comungar do que Heidegger chama de viandante da errância, ou seja, é 

preciso ser daqueles que “viajam por veredas escuras”, 
124

 não apenas na tentativa de 

iluminá-las – a bem de tudo, não há escuridão que resista à chama de uma vela – mas 

para conhecer a noite escura e tocá-la na testa sem desaparecer e ser finalmente a 

maldição do vale negro, e não um amaldiçoado. Para sentir-se plenamente 

acompanhado por uma sombra, e não uma assombração. E saber-se de um reino mais 

profundo, como um lobo na estepe. E nessas veredas absolutas, nesses prados e 

campinas do verde mais lunar, entre violetas e pavões, e magnólias, colher morangos 

mofados e maçãs no escuro à sombra das vossas asas, sem mitigar o ir-remediável, e 

cumprir o roteiro do silêncio, atravessando as ondas, o mar de dentro e o lado interior 

do vento ao mesmo tempo em que se é levado por uma felicidade clandestina, ao 

mesmo tempo em que se é guiado por vaga música com uma faca no peito de onde 

goteja fino sangue de coração selvagem e se escreve a palavra forte com esse sangue, 

com a barba ensopada de sangue, e dele se bebe sorvendo em um só gole a estrutura da 

bolha de sabão, o claro enigma das vésperas, e então, pensando sempre além do bem e 

do mal, inicia-se a si mesmo no júbilo, memória e noviciado da paixão.   
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Do contrário, você não passa de um errante.  

É tudo isso que morre para Banner, e em Banner, quando o Hulk nasce. A morte, 

através da ira,o alcança ceifando sua linguagem autêntica e também sua linguagem 

derivada. O Hulk, como qualquer fera, selvagem ou domesticada, é capaz de entender 

comandos e ordens desenvolvidos a partir da linguagem derivada, mas é incapaz da 

linguagem original, essa cuja experiência nos insere em uma vida autêntica. Trata-se de 

um ser sem morada, desabrigado de linguagem, um ser sem poesia.   

Portanto, o que chamo aqui de abismo filosófico é o fim da capacidade de pensar 

e refletir, de elaborar linguagem e pensamento, e ainda a superação dessas capacidades, 

representada por Banner, forçado a dar adeus ao conhecimento, pelo Hulk que é a 

encarnação da ira.  

Pois, então, se “o abismo consiste em linguagem” 
125

 posso dizer da razão, 

através da linguagem. Porém, não é essa a questão. Já se diz da linguagem, aqui, ao 

exercê-la e não simplesmente usá-la, vulgarizando-a. Consequentemente, o que afirmo 

da razão é justamente o que me proponho com minha linguagem e com o que dela eu 

fizer. A responsabilidade como oposto da mediocridade é o que se põe em jogo. 

A questão, portanto, é que “o olhar que contempla a razão cai nas profundezas 

de um abismo. Será que o abismo está em que a razão repousa sobre a linguagem ou 

será a linguagem ela mesma o abismo?” 
126

 

  Ora, a razão constrói o próprio espaço e oferece as ferramentas essenciais para 

que se alcance o fundo das questões. Para atingir o âmago, ou para não ficar sem chão, a 

razão surge desdobrável com seus degraus largos e altos e sempre mais altos e largos ou 

estendida e elástica como a rede que apara o trapezista do grande Circo do Pensar em 

sua queda. Em ambos os casos a linguagem é o que mais constrói degraus e sustenta a 

rede. A razão repousa na linguagem. O que, portanto, não elimina a afirmativa seguinte 

– e já nos revela a graça de pensar e fazer literatura e filosofia. Sim, a linguagem é 

abismo. Um abismo inverso. Nele, não se cai. Posto que não se ausenta o chão, 

necessariamente, mas que cresce em vazio de resposta. Enquanto em um abismo 

convencional – e nada é mera convenção na linguagem autêntica da qual falamos – 

enquanto em um abismo convencional um corpo cai no nada– sim, nonada 
127

 – até 

chocar-se com o fim, no abismo da linguagem o vazio avança em torno do ser que usa a 
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razão, imóvel, e pensa em como deter a fome escura das questões reveladas e sustentas 

pela própria linguagem. Ceifando a linguagem, cessa o abismo da razão. E cai-se em 

outro lugar, certamente mais escuro, posto que sem chance ou modo de se conquistar 

alguma luz.    

Reflexo avesso de Banner, Hulk é o espelho sem razão. Uma vez na forma de 

monstro o cientista cai em um abismo sem linguagem, portanto, um abismo mortal sem 

chance de ser vencido pela luz da linguagem, pela luz da razão. O Hulk é o abismo que 

empurra a linguagem para o nada, a fim de amordaçá-la com a falta da razão. O avesso 

completo do que Banner mais do que pretende, de fato é. Ou seja, o Hulk, para Banner, 

é o inverso proporcional do abismo da linguagem.      

   A transformação completa de Banner, como se sabe e pode-se notar no longa, 

não leva mais que alguns segundos. E a posição do Hulk, contra ou a favor de possíveis 

adversários, é meramente casual. Ele é incapaz de discernir. De conhecer. De 

diferenciar. É apenas instinto e destruição. Enquanto os outros membros agem em 

posição exata, elaborando o que há de especifico na força para cumprir um plano cuja 

essência está na certeza de que pensar é uma ação, o Hulk espalha, em toda e qualquer 

direção, a derrota, o erro, a morte. Tudo o que Banner experimentou no momento do 

acidente radiativo. Tudo o que a raiva é capaz de provocar.     

No entanto, lembro o caráter contraditório e paradoxal da ira, que define a 

repetição como ponto fraco dessa paixão. Por ser o mesmo impulso sempre, pode-se 

aprender seus movimentos de possessão e desatino e, portanto, adiantar-se a eles, 

previsível que ela é. Desse modo, Banner consegue, por exemplo, não matar os 

vingadores, mas sim os Chitauri. O Hulk se repete como experiência assim como a 

morte do conhecimento. Do Hulk, Banner apreende um mínimo de foco, já que, bem ou 

mal, amigo ou inimigo, ele, a fera, obterá a destruição. E quando falo, desde já, em duas 

polaridades, bem e mal, o aspecto positivo da raiva, ainda que de longe, acena. 

Da morte, Banner toca apenas o adeus, como deve ser.  

A ira, como já afirmei, é ambivalente, híbrida, transmórfica e isso claramente se 

aplica ao Hulk. Do mesmo modo, quando afirmo que se trata de um impulso simbiótico, 

um venom que em contato com a razão cria umarelação vantajosa e mórbida, é da ira e 

também do Hulk que falo. No entanto, minhas constatações são bem anteriores a 

associação da ira ao personagem e de pensar a ira na ficção. E só assim poderia ser.  

A morte de Banner, a morte do conhecimento referido, dá-se também por uma 

constatação anterior: uma vez em contato com a ira, o outro livra-se dela apenas quando 
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já sofreu algum nível de morte. Eis que o nível de morte de Banner se dá com o adeus a 

filosofia, ou seja, o adeus ao uso do saber em proveito do homem, o adeus ao desejo 

inerente desse cientista de adquirir “um conhecimento que seja, ao mesmo tempo, o 

mais válido e o mais amplo possível”, 
128

 adeus a amizade ao conhecimento, o adeus a 

uma forma de pensamento que é de tal modo também uma visão de mundo que funda, 

funde-se e o sustenta, afastando o homem da mera vida e criando “uma existência 

superiormente interessante” 
129

– o adeus da morte.  

Quando a ira ascende – automotiva, magnetizando o descontrole–, o pensamento 

despenca em queda livre. Perceber a dor de Banner, a perda da conquista singular que é 

o conhecimento, é essencial para entender o envolvimento da ira. Quanto mais raiva o 

Hulk sente, mais forte ele fica. 
130

 Ausente de razão, o que se afirma como qualidade na 

fera é a ira. Enquanto o deus Loki gaba-se de ter um exército de monstros a seu dispor, 

os vingadores apostam no Hulk como força superiormente destrutiva. Aliás, é preciso 

notar que essa questão. No longa, o único capaz de vencer, e não apenas de duelar com 

os deuses (Thor e Loki), é o Hulk. Para a ira, nada é superior a ela, posto que é capaz de 

arrastar para baixo tudo que lhe faça oposição. Depois de surrar Loki – o embate com 

Thor é propositalmente interrompido diante da desvantagem do deus do trovão – depois 

de surrar Loki, Hulk é, digamos, categórico: “Deus fraco”. Essa é justamente a noção 

que a ira guarda sobre qualquer ideia de deus/Deus. 

 O Hulk torna-se invulnerável por conseguir reunir e manter em unidade a 

vingança, dor, amargura, escárnio e o desencanto que surgem quando o cientista morre. 

A razão trona-se bagaço. A afirmativa senequiana de que tudo o que se diz da dor pode 

aplicar-se à ira soma mais ponto definitivo aqui sobre a capacidade invulnerável da 

raiva. A força do Hulk é a força da raiva. A relação com a inventividade, com a 

capacidade criativa dessa paixão constrói-se assim. Tudo o que se diz da raiva pode-se 

também dizer do Hulk. Desde as contradições mais díspares até sua potência desvairada. 

Na posição de super-herói, o maior obstáculo que se apresenta é a ética. No entanto, 

seus adversários já estão mortos e não sabem.  

E por falar em morte, ao experimentá-la sem jamais conhecê-la realmente, senão 

que vai morrer outra vez, Banner enfrenta o total desconhecido em nós, enfrenta a perda 

do corpo, enfrenta o fim de uma identidade ontológica e de uma identidade construída 
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por ele mesmo. No caso especifico do cientista, torna-se impossível, inclusive, a 

bipartição do mundo, da qual trata Platão e os dualistas. Posto que Banner e Hulk, esses 

dois mundos, são um só. Aliás, o mundo dual cai para Banner antes de se pensar 

qualquer invocação iluminista ou mesmo, contemporaneamente, a responsabilidade 

filosófica que nos reporta ao exercício da ética como, assim vejo, um superlimite. É 

algo anterior. A bipartição é uma estratégia da razão, o Hulk carrega consigo a 

contrariedade – por ser o negativo absoluto – de um ser que está na vida zoé, a mera 

vida, a vida animal. Qualquer tática racional falha sobre a conduta dessa fera cujo erro é 

o berço. Sendo a lacuna da razão permanente, a ira é a primeira a ocupar com mais 

vazio, com mais abismo o lugar do qual o Dr. Banner é expulso.    

Ser é linguagem e o Hulk desconhece a linguagem. Seu ser, portanto, responde e 

reage mas não é capaz de realizar a linguagem do ser, a linguagem que supera o oculto, 

que realiza a comunicação entre a coisa e a essência, justamente a linguagem de Banner. 

Para a filosofia, o caráter perecível das coisas, portanto mortal, liga-se a falsidade. A 

verdade é imperecível. Quando a verdade resume-se ou pelo menos não resiste à morte, 

ela torna-se a negação de todas as coisas. Epicuro afirma que quando a morte está, nós 

não estamos. E quando somos, ela não é. 
131

 Assim, não há jamais encontro, nem 

coexistência entre Banner e Hulk e filosofia é “para dizer em uma palavra que devemos 

guardar: encontro”. 
132

 Entre ambos não existe transição, só o assalto. Apenas o assalto.  

O que Banner enfrenta é o que a filosofia enfrenta desde sua fundação, o “horror 

arcaico da morte”. 
133

 Sendo a morte algo que se deve evitar e sendo o Dr. Banner um 

homem que se coloca no âmago da razão, e o Hulk a íntima experiência habitual, cíclica 

com a morte, tenho tanto a equação quanto a resolução do sofrimento de Banner. A 

morte que sofre é a morte filosófica, a morte do conhecimento. Experimentar por vezes, 

e no corpo, o fim do pensamento gera esse abismo filosófico no qual o cientista se 

precipita, provocando esse doloroso adeus à nobre relação com o pensamento. Caso 

fosse a angústia a consumir de ausência à razão, teríamos uma análise completamente 

diversa. Assim como os personagens seriam completamente outros. Mas é assim: um 

passo em falso da razão e a raiva acerta o bote. A angústia libertadora para uma vida 

realmente autêntica da qual fala Heidegger só acontece com a presença e auxílio do 

logos. E dessa angústia tão genuinamente humana Banner também é privado.  
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Pensar Montaigne, quando ele diz que “filosofar é aprender a morrer” 
134

 nos dá 

a exata certeza do poço sem fundo no qual Dr. Banner não para de cair. Basta observar 

que é através do exercício filosófico, da filosofia, que se chega ao aprendizado do fim 

das coisas, dos seres, do mundo. Em Banner, o verbo do conhecimento, filosofar, assim 

como o pensamento de Montaigne aqui citado, é substituído por um urro de sanha 

funesta seguido de um olhar perdido e triste, como é o olhar de todo pior cego.  

O Hulk, assim como a ira, não quer saber. 
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O melhor das cartas é não jogar. 

Santerina Antunes 

 

Rebento a cara de quem mexer comigo! 

Clarice Lispector 
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CAPÍTULO 2 – AMAR É PERMITIDO: O DISCURSO COLÉRICO E O 

ASPECTO POSITIVO DA IRA 

 

O discurso colérico é produto da reflexão e é também uma fala enfusada. Como 

nasce do equilíbrio entre raiva e razão, o paradoxo torna-se o fio-mestre que tece a sua 

definição. É sopro e golpe, sonho desperto, intimidade pública.  

 

Trata-se de um posicionamento político e as reflexões que carrega e provoca são 

sempre ligadas ao campo político das ações do homem, distinguindo-se principalmente 

sobre a perda de dimensão dentro desse mesmo campo. Advertindo e posicionando-se 

contra tudo que castra e adestra, o discurso colérico avisa que há um limite para ser 

pensado e inspirado pelo fim e pela morte, portanto, inevitável e limitador – embora seja 

também liberdade e inspiração. Um limite – posto que há a frustração e o impossível, o 

desencontro, o engano... – nas relações dialéticas que se faça não por oposição à 

extensão de toda desmedida e do deslimite – mas de um limite: um limite que acontece 

ao homem como a vida acontece, como o amor acontece, como a morte acontece, como 

a literatura acontece, como a filosofia acontece, como a vida acontece. Evidente que não 

se trata de pensar a condição humana como fenômeno mas como fatalidade sem 

tragédia. A certeza alienada de que um dia a mais é também um dia a menos. Ainda 

assim, o discurso colérico não altera em nada, não quer alterar as coisas realmente, mas 

pensá-las a partir do que é negado por ser imediatamente impossível. Como eu já disse, 

e repetirei, o paradoxo é o cume do discurso colérico. Sua definição, portanto, é também 

paradoxal. 

Corte que aparece sem lâmina ou ponta. Não cicatriza, passa. É a confirmação 

de que a ferida grande demais existe em todos nós e está aberta. É uma carranca voltada 

para a porta de frente da existência. Aviso sem mensageiro, boa nova sem anunciação, 

falando por si mesma. O discurso colérico é um desfibrilador ético, despertando a 

possibilidade de agir, transformando o susto em potência, unindo, naquilo que afirma, 

pensamento e ação, como o choque une consciência e corpo. O discurso colérico é a 

ética fugida do cativeiro, faminta. E, digamos assim: não obstante, ele também é uma 

carta anônima com letras recortadas de jornal, dizendo que a burrice foi sequestrada e 

não há qualquer possibilidade de resgate ou troca. É o sim exprimido de todos os nãos 

diários, com o qual se faz um tônico. E bebe-se. 
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O discurso colérico mais que pensar nos improvisos da vida, pensa o modo 

como a vida improvisa sobre os homens. É diálogo, conversação com o que há por 

dentro e com o que há por fora. Nesse sentido há um caráter filosófico no discurso 

colérico – o pensamento em sua performance mais radical aliada à repetição dura de 

uma vista mais ferida que cansada, ainda que ferida de cansaço.Se existe – e existe – 

“atitude guerreira” 
135

 em tal discurso, ei-la.  

O discurso colérico é a vontade de arrancar a casca da ferida, uma vontade livre, 

dolorosa e quase infantil de quem deseja apreciar um pouco mais o próprio sangue – 

ainda que sentindo dor, mas já tendo vencido a ferida. É uma cusparada no meio da 

calçada. Desvia-se o olhar mas é inútil. Quem não escarra na rua ainda assim sente que 

pode.  

É o momento de descanso na revolta. Descanso no cansaço. Descanso na falta – 

é o deixar-se. O livrar-se.  Abandonar-se em tudo aquilo que nos acompanha e que não 

gostaríamos de ter como companhia. A certeza do frágil equilíbrio da vida cotidiana que 

se faz sentir no momento em que uma onda mais fraca das ações encadeadas na rotina 

se sente justamente assim, pusilânime. A lâmpada finalmente queima. E não há velas. A 

porta fecha-se sozinha. Sem outra saída. O cão rompe a coleira. E some no 

mundo.Repensa-se as pequenas escuridões, as prisões diárias e o que em nós superar 

nossos limites ou então quedar-se-áa tudo o que enfara, enfastia e aborrece.  

E uma vez de pé no chão, uma vez parados na solidez imóvel, uma vez sob a 

realidade igual e circular – rolo compressor – é preciso agitar-se seriamente antes que o 

peso da sensação torne-se maior que a própria sensação, que o viver torne-se maior que 

a vida. Ao ser tangido por aquilo que há de acachapante ao redor, revida-se ou revolta-

se – ou reduz-se e resigna-se. Tal questão é necessariamente atravessada por uma 

linguagem crua e depenada, intrínseca ao pequeno. E o homem tende a buscar o grande, 

o extra-ordinário, a novidade e o novo.   

O discurso colérico, o extremo da fadiga, ao contrário da raiva bruta, implode e 

implode antes em uma certeza refugiada, um assombro sem susto, uma vidência 

desencantada de que talvez alguém chame à porta ou o telefone toque e seja engano e 

então o arroz queime. Aliás, em Clarice, há “sempre alguma coisa íntima queimando”: 

136
 é a suspeita acertada de que aquilo que necessitamos está sempre no fogo. Depois, 

implode em brisa cálida arranhando leve o rosto fechado, sendo por pouco tempo o ar 
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de quem respira enfim à chegada. Sem vitória. Às vezes soa estúpido e acidental como 

uma quina rasteira e ausente que se choca com o dedo mínimo – embora isso não 

diminua a dor muito menos a interferência que causa. Bater o mindinho na quina do 

sofá é sempre um destaque maldito. Embora todos se jubilem de terem sofás e pés, há 

um desencontro que nasce justamente desse encontro: dói demais. É a dor do discurso 

colérico: miserável, aguda, distraída – que nos arromba. Pouco importa se estamos 

fazendo tudo certo. Pouco importa se o caminho de um cômodo a outro é íntimo e 

perpétuo: a dor existe e precisa doer. 

Em outro momento, ele não se sustenta, como o varal no quintal que de súbito 

desaba em dia de lençóis brancos. Uma janela que não para de bater. Uma janela 

possuída por si mesma. Uma janela que desinventalacres fechaduras pregos parafusos e 

dada ao menor vento não para de bater. “É assim mesmo” é o que se pensa. “É assim 

mesmo” é o que se repete até o momento em que se fica surdo de janela. E é um tropeço 

voltar a ouvi-la. A realidade no discurso colérico é um tropeço, uma pancada que 

desequilibra pois – o discurso colérico é essencialmente a queda: “a miséria que existe 

em levar uma queda” 
137

 mais precisamente. A queda de uma linguagem sobre as 

amordaças sociais, do impacto dos hábitos sobre os rompimentos dos afetos, do engano 

dos homens sobre a quina das certezas, a pancada das percepções sobre o desequilíbrio 

de uma ordem – devolvendo, como em um Speculumtotalus, o que o mundo oferece em 

forma de pura experiência.     

O homem, o mundo, a política, o outro – sobre tais cernes nodosos fio pesa 

sobre fio, formando desenho, teia e a própria trama dessa aranha cuja urdidura penso 

agora.Enquanto nome e coisa, discurso e ira estão justapostos. Tal qual o homem 

vitruviano (1490) de Leonardo da Vinci, a ira está disposta de modo esférico e circular. 

É o agito, a velocidade, a ladeira, descontrole, movimento cíclico, vício. O discurso, por 

sua vez, enquanto dianóia, conhecimento discursivo e científico que “equivale, 

aproximadamente, ao que entendemos por razão, em sentido objetivo”
138

 apresenta-se 

no quadrado do desenho, pois é feito de quebras, pontas, e trata-se do que precisa ser 

estimulado para ganhar força e continuidade. O homem vitruviano, no quadrado, 

apresenta-se firme e de pé, imóvel, centrado. Enquanto no círculo, busca equilíbrio. 

Outra vez, o que aparentemente se opõe, além da polaridade razão e paixão, 

cruzam-se nas picadas do conceito.       
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O modo como mulheres e homens estão no mundo e como se apresentam e se 

entregam ou se furtam das possibilidades de sentir e comunicar é exposto como em um 

dazibao – para que todos vejam e tenham notícia do quanto somos atravessados sempre 

pelas impositividades, pelas arbitrariedades do que não se relaciona e também daquilo 

que o faz apenas de modo indireto e superficial. Nesse sentido, o que é obrigatório e 

estabelecido – a relação com o estado e a polis tal qual os ordenamentos sociais, para 

citar – são afrontados de modo contundente. Aliás, questionar é o modo essencial do 

discurso colérico enquanto método: ele se volta permanentemente para o semeio de 

dúvidas que rapidamente crescem espinhosas, tortas e duras que dão umas interrogações 

silvestres, umas indagações do mato minadas da polpa até a raiz e que podem ser 

colhidas no campo do pensar. Essas interrogações, essas dúvidas, e não as respostas, ou 

a construção de argumentos irrefutáveis, estão no modo como o discurso colérico se 

compõe. Duvidar é questão. E assumir radicalmente, colocando-se a si mesmo como 

uma questão no mundo, “eu sou uma pergunta”, significa interrogar sempre mais a 

visão aculturada, o que é dado como certo, como imutável. Algumas vezes na simples 

forma de perguntas: 

 

Por que faço perguntas? 

Por que não há respostas? 

Por que quem me lê está perplexo? 

Por que escrevo? 

Por que cristo morreu na cruz? 

Por que minto? 

Por que digo a verdade? 

Por que existe a galinha? 

Por que procuro as coisas e não encontro?
139

 

 

E assim é. E de tal modo o que se quebra não se pode concertar que os 

personagens e a própria Clarice aparecem desmantelados, sem respostas. São vistos em 

salas de apartamentos,conversando no sofá com o suor escorrendo entre um e outro 

“pois é”, ansiosos diante do telefone, falando da vida, pensando na morte ou então pelas 

ruas da cidade, estranhando os vazios nos bancos das praças, invejando os mendigos, 

com sapatos apertados, imitando a velocidade teleguiada dos passos dos vira-latas, 

trocando de lado na calçada ou virando o rosto, encontrando um conhecido e 

disfarçando o desespero por saberem-se perdidos e estranhos a si mesmos. Todos sem 

dinheiro. É justamente dessa condição que, em Clarice, se revela o discurso colérico e 
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que, mais importante, revela também quem é atingido por tal discurso. O impacto é de 

um silêncio que desencapa, afiado, cada gesto tocado por um objeto sem saída e cada 

lugar desabrigado pelo olhar, cada surpresa sem bolo e sem festa e para cada homem 

que sabe que “não há resposta para nada”. 
140

 

 

Primeiro, o despertador. Ou antes dele, a insônia. Seja como for, é tarde demais. 

A manhã se levanta e suspende as cortinas em cada apertado cômodo da existência. 

Nem as pedras, que não sabem, e não se incomodam, escapam. Ao testemunhar o 

começo do dia pela janela do quarto, pode ser sorte encarar o mar, como fazia Lispector. 

Mas pode ser, para outros, a lembrança da morte. Pode ser que não haja nada para ver, 

senão uma medianeira sem reboco. E você pode ser ainda um cego. Todo começo é o 

que basta para que se amanheça em cólera. A raiva é a saída de emergência. É por aqui, 

pela raiva, que se salva, que se escapa do céu de cansaço que simplesmente desaba, 

causando total desinteresse pela vida: ninguém quer mais saber. Posteriormente, a partir 

desse desencontro gerado pela capacidade humana de causá-lo e experimentá-lo, tem-se 

a motivação e a percepção alteradas justamente pelo desejo desperto de que a realidade 

fosse outra. Assim, em caso de incêndio, pode-se quebrar com raiva. Quando esgotam-

se as capacidades mais triviais de entendimento e convívio, mútuo e individual/pessoal,  

sabe-se de modo irredutível que viver todo dia é viver coisa demais. E há os que se 

ausentam. E não se ausentar enfurece. Enfurece pois quem se ausenta se acha tão no 

direito de estar ausente que cobra – pois é – de quem não se ausenta.  

O céu do entardecer repete-se na aurora: nuvens aparecem melindrosas sob o 

leve rastro da noite que vela o rosa chumbado no horizonte distante. A morte é diária. E 

somos treinados para esquecer. Quando o treinamento falha, a morte repete-se, assim 

como a vida: segunda, terça, quarta, quinta, sexta... E é assim que se amanhece em 

cólera. E desse despertar em fúria vem a certeza de que “a maioria das pessoas estão 

mortas e não sabem, ou estão vivas e com charlatanismo” 
141

 e tal inversão e desacordo, 

tal descaso com a vida embola os sentimentos dentro dos homens, como gatos e suas 

bolas de pelos nunca fáceis de soltar. Há uma confusão na força nata que há entre micro 

e macro nos espaços abertos, livres, e nos cantos encravados entre uma hora e outra. E 

há uma jura nada secreta que promete: toda vez que de uma xícara derramar o café – 

uma mancha surgirá. Pura mágica sem truque. Os pequenos absurdos, sobre os quais o 
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discurso colérico escala até o topo, descobrem o cru espanto humano, como a porta que 

abre sozinha. Ou o tempo que se fecha, o oco bocejo de boca em boca, o sangue que não 

para de descer – o sangue não para de descer e as unhas – as unhas não param de crescer 

nem agora nem depois. E é assim que se descobre que “morre-se, sem ao menos uma 

explicação” 
142

 e sem datas, horários ou uma programação normal. E mesmo assim 

água, luz, gás, telefone. E antes, o corpo. As fomes, tais quais o desejo, os vazios. E 

todas as demandas do homem que se revelaram sem qualquer empurrão ou tentativa de 

[re]organizar nada, deixam na mão esquerda, “com mais dedos do que precisava” 
143

, e 

na mão direita, “com a angústia de um dedo só” 
144

, e nas mãos de todos nós a 

derramada sensação de que o pior não é nem isso – isso de morrer – o pior é que “vive-

se, sem ao menos uma explicação” 
145

. E entre o entre e saia, entre os dias, entre as 

horas, entre viver e morrer o homem busca e essa busca é tão insistente quanto infinita, 

posto que no homem há uma noção particular de tempo. Em um minuto apenas, dizem 

os livros, há tempo suficiente para decisões e revisões que um único minuto revoga.  

É certo que na busca, o homem encontra. É certo também, e não errado, que ele 

nada encontre. Ou que se desencontre. Essa delicada percepção de que é natural não 

encontrar é que está cada vez mais escassa. E não importa o que tanto o homem 

encontre: para o discurso colérico, o que o homem menos encontra é o amor.  

Falta amor na mina humana em que o homem cavouca e perscruta. E o discurso 

colérico tenta renovar esse recurso que é o amor. De modo algum, contudo, considera-se 

mais o amor que as ferramentas, os processos, a busca e mesmo os que buscam. O 

amor, aqui, é composto por cada um desses pontos. Mas trata-se, sim, de renovar o que 

há de mais bruto e natural no amor, o que está ainda na raiz desse termo que apresenta 

“significados múltiplos, dispares e contrastantes na tradição filosófica” 
146

 mas que aqui 

pode-se identificar como “falta, insuficiência, necessidade e, ao mesmo tempo, desejo 

de conquistar e de conservar o que não se possui” 
147

, sendo essa falta e essa 

insuficiência referentes também ao próprio amor.  

O desejo de conquista é também direcionado ao amor, que vem a ser uma “força 

unificadora e harmonizadora” 
148

 sendo, na falta, motivo de caos, ainda que caos 
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pessoal. Aqui, portanto, o amor não se apresenta enquanto a mais anárquica das paixões, 

no que tange o pathos. É como ação que se mostra, posto que se trata de uma condição e 

do modo como se conduz esse mesmo amor que se estende pela vida, como o amor 

ágape, amor que envolve entendimento do mundo e do homem em relação à equação 

desses dois pontos e o que deles nasce. Amor enquanto gesto e potência capaz de mover 

e mobilizar. Essa definição de amor, dentro do discurso colérico, começa por comungar 

de uma ação em comum, passando pelo despojamento do amor até atingir, inclusive, o 

que poderia estar distante ou à margem desse sentimento: 

 

Amor é quando é concedido participar um pouco mais. Poucos 

querem o amor porque amor é a grande desilusão de tudo o mais. E 

poucos suportam perder todas as outras ilusões. Há os que se 

voluntariam para o amor, pensando que o amor enriquecerá a vida 

pessoal. É o contrário: o amor é finalmente a pobreza. Amor é não ter. 

Inclusive amor é a desilusão do que se pensava que era amor. E não é 

prêmio, por isso não envaidece, amor não é prêmio, amor é uma 

condição concedida exclusivamente para aqueles que, sem ele, 

corromperiam o ovo com a dor pessoal.Isso não faz do amor uma 

exceção honrosa; ele é exatamente concedido aos maus agentes, 

àqueles que atrapalhariam tudo se não lhes fosse permitido adivinhar 

vagamente.
149

 

 

No discurso colérico ama-se o amor, vive-se o amor, porque amar é permitido – 

amar é permitido! amar é permitido! amar é permitido! é o que reclama o discurso 

colérico. Amar é permitido! é o que o discurso convoca. Amar é permitido mesmo 

quando não se encontra o amor, já que “a minha ira é apenas não amar” 
150

. Amar é 

permitido de dia e de noite. Amar é permitido nas filas de banco, quando a impaciência 

e o desespero estão na sua frente, empatando tudo, e nas salas de espera, que guardam 

aquela atmosfera repulsiva e insípida e fraquejante. Amar é permitido no serviço 

público quando a face da infelicidade se apresenta com empoeirados gestos de 

brutalidade e desencanto e desesperança que nascem de escolhas infelizes 

impulsionadas pela gordurenta doença capital, e disso você está ficando careca de saber. 

Amar é permitido dentro de casa quando o silêncio se ausenta e tudo o que se escuta são 

os ruídos de aparelhos malignos chiando que a humanidade é podre, que o mundo é 

escuro, que o homem gosta de matar e que você é pobre, feio e broxa.  

Oh, prepara-se o entoo. Oh, quase não lamenta o discurso colérico. Oh, e lança 

sobre si mesmo o real encanto, sem varinha, sem golpe. Oh, “ira, transforma-te em mim 
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em perdão, já que és o sofrimento de não amar” 
151

, de não amar: mas Amar é 

permitido.    

Amar é permitido! Amar é permitido e é uma saída. Amar é permitido é uma 

solução viável e possível para aqueles que não querem fazer pactos imediatistas e que já 

se deram conta que não é possível ser pela metade. Amar é permitido para aqueles que 

sustentam a coerência como modo de se manterem o mais próximo da ética nas relações 

diárias, sentindo nisso um propósito legítimo e que expressa a própria condição. Uma 

solução viável e possível, sim, mas o que não quer dizer fácil ou rápida pois – “a missão 

não é leve: cada homem é responsável pelo mundo inteiro” 
152

. Longe de imediatismos, 

de cordialismos, a convocação feita por esse discurso convida a não seguir por uma 

ética de circunstâncias. Nenhuma ação é descartável, nenhum gesto é desprezado, não 

há encantamento com as desvalias e inversões: há uma sedução com o que subverte a 

ordem das coisas e das questões sendo, pois, nesse sentido, a raiva a “filha da mais pura 

alegria”, 
153

 e, inclusive, “a raiva me tem salvo a vida” 
154

. Uma subversão que não teme 

a própria força e que não teme o próprio alcance. Então não se trata de “um tipo de raiva 

amorosa que existe. Mas a raiva simples e violenta. Quanto mais violenta, melhor”. 
155

 

Ora, pelas bandas de cá, “ira é vida” 
156

. E o discurso colérico é pautado 

inteiramente pela “raiva de sentir tanto amor. Há dias que vivo de raiva de viver. Porque 

a raiva me envivece toda: nunca me senti tão alerta”. 
157

 E assim é. Mas como? 

Com a difícil compreensão, ou talvez pelo menos lenta diante a nossa pressa sem 

lugar, de que “a fúria é contra os meus erros e não contra os dos outros”. 
158

 E por esse 

saber conquistado em desfavor do ressentimento e da resignação, é que se confia que 

“esta cólera se transformará nas minhas mãos em flores, em flores, em coisas leves, em 

amor”.
159

 E o sentido dessa compreensão, o sentido dessa transformação, o discurso 

colérico admite e propõe, para estabelecer em quem a raiva é demais, um modo de ser 

contínuo, no qual a ira não se acaba em si: 

 

A minha cólera - que é ela senão reivindicação? - a minha cólera, eu 

sei, eu tenho que saber neste minuto raro de escolha, a minha cólera é 
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o reverso de meu amor; se eu quiser escolher finalmente me entregar 

sem orgulho à doçura do mundo, então chamarei minha ira de amor.
160

 

 

Pois sim: a ira esconde o amor. Ora como uma mera máscara, tapume sobre 

rosto negado. Ora como rosto no rosto, traço que compõe os ângulos, quem sabe os 

vincos, da própria face. Ou seja, a ira e o amor colocam-se em dialética através do 

pathos que, sendo um pathos demasiado, cria, por exemplo, um dia de fúria, um Hulk. 

Caso o pathos esteja alinhado com o logos, a ira e o amor, entre outras coisas, criam o 

discurso colérico.   

Portanto, do “melhor da minha cólera” 
161

 é que nasce a vontade de ser 

responsável. É da ira que brota o desejo de ser sério. É de novo da raiva que eu mesmo 

gero o “ato gratuito” 
162

 que queima e jorra sobre o que vem ditar e proibir, sobre o que 

nos ausenta de nós mesmos, sobre o que quer que seja que reduz a vida mais simples e o 

menor dos gestos – por favor – à cômoda indiferença resignada e acaba por 

propositalmente contaminar quem, como versa o discurso colérico, vive apenas a 

própria vida: “meu trabalho é o de viver os meus prazeres e as minhas dores. É 

necessário que eu tenha a modéstia de viver” 
163

.  

Não se trata de uma mera crítica ou uma visão ressentida sobre a vida do pró-

ativismo, do consumo, do sucesso, da interatividade e da fake reality e afins. À 

sociedade do espetáculo e àindustria cultural. A questão é a dimensão da vida que todos 

nós partilhamos em relação à vida de cada um e o modo como o fato de não sermos 

sempre os mesmos e, tantas vezes, de simplesmente não ser, nos compromete no que há 

de mais livre em nós, pois “por direito de nascença, temos o direito de ser o que somos” 

164
 e mais – “somos inteiramente amparados pelo o que somos, nós que somos nossos 

desejos”. 
165

 Nesse sentido, portanto, o amor se efetua como um “retrato de corpo 

inteiro” 
166

 que é capaz, através desse revigoramento ético, através dessa convocação de 

amar, de devolver a dimensão real daquela que é a “vida íntima” de cada um e que não 

ser resumida ao lar, ao domicílio por “verdades capitais” 
167

 e pelo cultivo do privilégio 

e da maioria. 
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Assim, mesmo que por vezes se esteja “em contato com a dificuldade do amor” 

168
 – como foi dito, não é fácil – não se pode abrir mão do ato gratuito que em sua 

definição 

 

se tem causas, são desconhecidas. E se tem conseqüências, são 

imprevisíveis. O ato gratuito é o oposto da luta pela vida e na vida. Ele 

é o oposto da nossa corrida pelo dinheiro, pelo trabalho, pelo amor, 

pelo prazeres, pelos taxis e ônibus, pela nossa vida diária enfim – que 

esta é toda paga, isto é, tem o seu preço. [...] Eu precisava – precisava 

com urgência – de um ato de liberdade: do ato que é por si só. Um ato 

que manifestasse fora de mim o que eu secretamente era. E 

necessitava de um ato pelo qual eu não precisasse pagar. Não digo 

pagarcomdinheiro mas sim, de um modo mais amplo, pagar com o 

alto preço que custa viver. 
169

 

 

É urgente, portanto, o resgate de um cotidiano que nos permita celebrar o nada 

longe de um esvaziamento vulgar. Que se possa celebrar as derrotas, as desilusões e que 

não se faça da vida uma experiência de culpa e desconsolo. E que, por tal desejo e 

demanda, a questão não seja julgada como capciosa, ou com alguma folga, como um 

falso cálculo: quer-se a emoção do tombo mas sem o impacto da queda. Não é nada 

disso. Porém, é preciso definitivamente destruir o “pacto com a mediocridade de viver” 

170
 e então, com um pouco mais de asas, não pedir nunca mais “licença para existir” 

171
 

nem “implorar humildemente uma alegria” 
172

 que esses, como já foi dito, são nossos 

direitos mais básicos. Há, para sempre, “o susto de ter nascido do nada” 
173

 mas é 

preciso, para sair dessa sobrevivência sem cor e escura, é preciso ir além da “técnica de 

ficar vulnerável e alerta, com cara de idiota” 
174

 e então conquistar para si o direito de 

“viver de um modo mais inteligente, mais eficaz, mais bonito, menos angustiado.” 
175

 

O que parece mais óbvio ou simples nem sempre avança – nem com o tempo – 

com a mesma força que as complicações que se condensam em forma de obrigações a 

partir de uma realidade que se afasta e nos afasta do que é íntimo e real, e sem 

proximidade, justapõe o que é sistemático, utilitário, mecânico, de uma falsa praticidade 

cuja prática limita-se ao automatismo – sobretudo das relações humanas, pessoais, que 
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seguem em um movimento perdido e mesmo, condicionado. Como uma roda de 

laboratório e seu rato. Como a móvel paralisia de quem está preso a uma cadeira sem 

rodas.  

A simplicidade – e “que ninguém se engane, só consigo a simplicidade através 

de muito trabalho” 
176

 – estará perdida em já ultrapassadas telas de cristal líquido e 

longas fibras óticas? Pois a simplicidade do que é conhecido há tempos como dia-a-dia 

tem sido abafada por redes e sistemas que escondem o fato de que não há, ao fim da 

questão, um dia-a-dia, mas sim uma “vida-a-vida” 
177

, que se constitui de uma “vida 

sobrenatural” 
178

 que não é jamais uma vida assombrada e cheia de espantos, mas sim 

uma vitalidade que se espanta, que reage e que em si mesma é uma vida excelsa, como 

todo vida em potêcia. Sem essa vida-a-vida, pela qual o discurso colérico argumenta a 

favor, obteremos, no lugar de satisfação e do esgotamento diário do labor, sempre e 

somente insatisfação e cansaço no [des]compasso de qualquer mera atividade que se 

insere dentro de um processo de auto-conservação de sobrevivência – que só existe, 

como argumenta o discurso colérico, para alienar aquilo que em nós é imensamente 

confuso e pode machucar realmente, porém, é muito mais vital que uma existência sem 

riscos: é o “grande susto de estar viva, tendo como único amparo exatamente o 

desamparo de estar viva. De estar viva – senti – terei que fazer o meu motivo e tema” 

179
. Ou seja, viver é a única saída, e não obstante, viver é um beco sem saída.  

E esse é o tema do discurso apresentado, o tema de vida, sobre a vida, uma vida 

simples, que se escreve simples e sem enfeites e que quebra, rompe com o modelos 

impostos e impositivos na medida em que deles deseja mais que negá-los mas admiti-

los promiscuamente apenas quando for o caso, mantendo o que plenifica o homem – e o 

que quer que seja jamais é uma coisa só e de uma única maneira – no banco da frente do 

que é essencial.   

E é no dizer: é no dizer e ao dizer em diálogo aberto, ao telefone, falando 

sozinho, consigo mesmo... é no dizer que o discurso colérico afirma que “a salvação é 

pelo risco” 
180

. E afirma-se por “pura alegria de viver” 
181

 que o que salva é a 

experiência do risco, de se colocar, de percorrer a infinita distância que cada dia carrega 

sobre nós; ao sol, contado em horas. A infinita distância entre pensar e concluir cada 
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gesto, à beira de abismo nenhum, quando se carrega justamente um punhado de quedas 

e a noite e a escuridão.  

Por isso, o discurso colérico, ainda em seu conceito, é, diante do que vê (uma 

tremenda confusão cotidiana entre pensar e agir) uma teoria da ação (uma ética, 

portanto), atravessada por um conceito de amor (já dado aqui), que se propõe e instiga 

(entre as possibilidades do amor) a amar. Amar. E propõe (com particularidades, e a seu 

modo, como é sempre), discutir sobre ações metateóricas, algumas vezes de modo 

ilustrativo, e discutir o que fazer e como fazer, sem a obrigação de concluir ou 

responder muito do que se questiona e mesmo as próprias questões que levanta.  

E para quê?! Para, ao discutir o que fazer e como, teoria e prática, atingir a ação 

de fazer sentido. “As coisas precisam fazer sentido e as coisas não estão fazendo o 

menor sentido”. Essas foram as primeiras palavras que o discurso colérico aprendeu a 

dizer, posso afirmar que sim. O que se impõe, o que é imposto, e que, simplesmente, 

não faz o menor sentido vai ter que se haver, vai ter que responder à grande disposição 

do homem, aos dispositivos do homem, entre os quais se encontra o pensamento. 

E eis que pensamento é exatamente fruto de uma ação, de pensar, e que 

linguagem é ação. Ação e ética ligam-se sumariamente, quase selando, aqui, o ciclo 

completo de conceito do discurso colérico. O selo final é o amor, já explicado. 

A cólera, esta vem antes. Pois é a primeira a ser sentida: é dela que nasce a 

revolta por amar. Quando disse, anteriormente, que a ira esconde o amor, referia-me a 

isto: aos dias em que vivo de raiva de viver e sinto raiva de sentir tanto amor. Eis aqui 

uma relação firmada. Não importa qual sentimento que se ausenta, a raiva se faz diária 

no viver e no amor. E quando não sinto um deles, sinto o outro de qualquer modo.  

O discurso colérico quer denunciar a impostura de um “mundo livre” 
182

 e “as 

assustadoras opiniões que nós temos sobre nós mesmos”, 
183

 pois o que um “homem 

pensa a respeito de si mesmo determina, ou melhor, revela seu destino”. 
184

 

 A despeito dos contrários, o discurso colérico sabe dos limites (dos muros, das 

grades e das cercas, elétricas ou não) e é do choque com esses limites que muitas das 

questões surgem. Porém, as afirmativas de tal discurso surgem definitivamente através 

do limite com o que não é contrário ou um limitador, o que, afinal, não quer dizer que 
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não contrarie e não seja limitado. Assim, há por exemplo o choque com o próprio amor, 

esse que quando 

 

é grande demais torna-se inútil: já não é mais aplicável e nem a pessoa 

amada tem a capacidade de receber tanto. Fico perplexa como uma 

criança ao notar que mesmo no amor tem-se que ter bom senso e 

senso de medida. Ah, a vida dos sentimentos é extremamente 

burguesa. 
185

 

 

Então o amor... ora, o amor, “o grande amor que seria a misericórdia” 
186

 é 

também, por fazer “parte da carne do homem e de seu modo errado na terra” 
187

, o amor 

é também carretel em giro doido ou mesmo uma sobra envenenada. E então? E então 

segue-se pensando e não obrigando-se a encontrar respostas.  

O que realmente importa é, com “delicada grossura camponesa” 
188

, pensar 

dizer. 

De todo modo, a resposta que o homem da quando não encontra amor, e quando 

do amor se desencontra, deveria ser de menos indiferença e comodidade diante da falta, 

de acordo com o pensamento corrente. A violência natural em resposta ao que não é 

alcançado, embora se busque, não pode nem deve ser reprimida: se não há amor, amor 

não há, e isso gera. Há sempre terra embaixo da terra, o que já é um começo. 

Porém, essa violência natural, um auto-despertar que acorda como um tapa no 

próprio rosto, que vem do não encontro, que vem do desencontro, não deve jamais 

transfigurar-se em desamor. Em um mundo de desamor “somos todos semiparalíticos” 

189
, imóveis e fatais dependentes. E o amor nesse lugar, ora, “o amor, em vez de dar, 

exige. E quem gosta de nós quer que sejamos alguma coisa de que eles precisam.” 
190

 

É preciso calma. O senso mais comum sabe disso e, inclusive, ecoa essa máxima 

por onde passa: Muita calma nessa hora! É preciso calma e descansar do amor que se 

busca, enquanto se busca; do amor que está tão no fundo, e que ainda não se encontrou. 

Enquanto isso, é preciso cortar as unhas, e regar as plantas, e dar passeio ao cão, e fazer 

um bolo, e escrever um livro. É preciso aceitar que se é alto, e dizer bom dia porque 

assim se sente, ter coragem e ir regularmente ao dentista, ter coragem e fazer feira, 
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pagar as contas, alimentar o próprio ânimo, estar a par de si mesmo com intimidade, e 

acreditar se for o caso. E volta e meia chove, sejamos justos.  

A vida simples é essa “e viver pode ser bom. Acredite” 
191

. 

O fluxo natural das coisas coloca a possibilidade da experiência em um nível que 

desconhece essa radical dicotomia binária, tão comum no ocidente, e que propõe, como 

opostos absolutos, o bem e o mal, o certo e o errado, homem e mulher. No discurso 

colérico, esse que fala de um “mundo que não me agrada” 
192

, o exercício de tal 

dicotomia é revisto energicamente como principal forma de fazer “alguma coisa 

definitiva que rebentasse o tendão tenso que sustenta meu coração” 
193

 e então o 

sustento de tudo – “simplifique, simplifique” 
194

– viria porque viria, simplesmente. 

Viria porque uma vez vivos, somos merecedores; uma vez vivos, estamos ”à procura da 

própria coisa”; viria porque se buscou e porque se buscou se viria. Mas e se não vier? 

Mas e quando não vier? Então se deve, sem culpa, “mostrar ao mundo a dor do mundo” 

195
e revelar-se finalmente a si mesmo, eis o gozo.  

E eis também uma nova relação com O que está em relação no momento, no 

mundo, na vida e que é a via que se eleva “só para olhar. Só para ver. Só para sentir. Só 

para viver”
196

e só para amar – só, para amar. 

Permita-se. 

 

Pois bem. Há ainda que se considerar que ao ser dito, e escrito, por quem pensa 

que “devia ter a liberdade de escrever o que eu quisesse” 
197

, o discurso colérico se 

inventa em “íntima veracidade” 
198

 e começa uma fala “endomingada”, solar e 

entardecida – como se todo dia fosse dia de domingo e como se todo domingo fosse um 

“domingo maldito” no qual a sombra de todas as coisas externas, antes tão frondosa, 

cobrindo e anestesiando a tudo, de repente se desfizesse à menor luz interior... que 

revela uma vida “triste e ampla como deve ser uma vida na montanha” 
199

 e de onde se 
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avista o conforto da prisão burguesa que “tantas vezes me bate no rosto. E, antes de 

aprender a ser livre, tudo eu aguentava, – só para não ser livre” 
200

 

 

O discurso colérico avança como um bárbaro sobre essas prisões. E carrega 

consigo o pouco, o muito, o que nada tem.  

Como, em primeira pessoa, um narrador quase permanente e que, quando se 

ausenta, deixa a postura narrativa intocada: o tom de desabafo, de confissão, de 

reclamação, de que há sempre o mesmo “monocórdico, diarréico assunto” 
201

 é tão 

presente quanto a ação centrada no verbo que se emenda com o momento de 

pragmatismo, ação investida em fazer pensar, o que há pouco afirmei configurar o 

caráter filosófico desse discurso. 

Há o encontro entre lírica e engajamento de quem jamais mediu a menor 

distância entre dois pontos, mas sabe simplesmente que “fundo e forma são uma coisa 

só”, 
202

 portanto a objetividade permeia a subjetividade, e as definições que o discurso 

oferece sobre o que pensa surgem ao longo do método de exposição que se dá com a 

própria escrita, entre aceitação e contestação, em um processo de ausculta que gera a 

fala. 

O estilo revela urgência. Os fatos são engatilhados. A velocidade do texto dá-se 

ao compasso da pressa que narra as relíquias da modernidade. Apenas para relampejar 

um pouco sobre algo de que me ocuparei com mais luz adiante, quanto ao estilo, 

encontramos uma mulher “muito simples, nada sofisticada” 
203

 e, portanto, neste caso, 

com um narrador que escreve “muito simples e muito nu. Por isso fere”. 
204

 Sem 

enfeites, o estilo é criado a partir do embate singular e transformador entre homem e 

mundo, para romper com o “verniz da organização da vida mental, familiar e social 

conquistada pelos homens”. 
205

 Tudo aqui é pesado, leve apenas a pontuação, cuja 

técnica equilibrista consiste em jamais olhar para baixo, jamais tomar dimensão do 

abismo da palavra. Enquanto atravessa esse abismo, ao invés de carregar um guarda-

chuva, como se pensa, Clarice tem nas mãos um saquinho de papel pardo com meia 

dúzia de ovos. E então, – !  –, a narrativa ganha uma atmosfera de interior, de porta da 

rua, de pés expostos, de casualidade. De uma proximidade anônima e de uma intimidade 
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pública – como se uma namoradeira criasse pernas, ganhasse vida, e saísse a debruçar 

sobre esquecidas janelas abertas a escura mira do horizonte humano. Então, entre 

choque e atenção, memória e retórica, basta distraidamente comprar cigarros, basta ligar 

a televisão, basta ir até a cozinha para se saber que “viver tem dessas coisas”, 
206

 e 

“todos nós sofremos de neurose de guerra” 
207

 e não adianta se desesperar ou tomar 

qualquer atitude pois “estamos todos perdidos” 
208

 e, além do mais, “um dia se morre”. 

209
 

Amém.  

Com uma postura narrativa criminosa, que apaga os vestígios e os álibis que 

acusam ou favorecem as distâncias entre escritor e narrador, pessoa e personagem, o 

discurso colérico é especialista em implantar digitais. Por isso a miscelânea de textos 

que Clarice ora apresenta como contos, ora como crônicas, e vice-versa. Há ainda os 

trechos de romances que também se tornam crônicas. Impossibilitando a descoberta 

inquestionável da identidade textual e de gênero narrativo ainda que se descubra a 

origem do que foi escrito.  

Já aqui nascia a invenção secreta de “escrever com sangue” 
210

seus textos, pois o 

verbo corre nas veias de Clarice. Tanto o narrador (Clarice Lispector) das crônicas e dos 

contos que analiso como, por exemplo, o narrador Rodrigo S.M. (na verdade Clarice 

Lispector) 
211

são um só, basta virar a ampulheta. E mesmo porque a escritora “não 

oculta que a voz em primeira pessoa seja dela mesma, ainda que seu nome não seja dito 

em nenhum momento”. 
212

 No mais, a própria Clarice afirma, ante a sua 

desficcionalização, 
213

 que “o jeito foi eu ficar sendo eu própria.” 
214

 

A propósito, é bom relembrar que “Clarice Lispector foge às regras do jogo. 

Vemo-la arrancar o seu disfarce, a máscara de romancista e, feita personagem, declarar-

se idêntica ao agente narrador e ao mesmo tempo que as dificuldades do ato de narrar 
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tornam-se um dos temas expressos do livro, liquida-se nele o pudor da ficção, que 

obriga o escritor a tentar disfarçá-la e a disfarçar-se por trás do texto”. 
215

 

 

Adiante, e retomando, discurso colérico é “um início de caminho”, 
216

 é a 

“marca do perigo”, 
217

 e é através desse início marcado que se chega a “um profundo 

desejo de mudança de vida” 
218

 e também à certeza de que “é tão difícil mudar. Às vezes 

escorre sangue”. 
219

 

No entanto, caminhar e seguir é inevitável para quem precisa “dizer as coisas, e 

as coisas não são fáceis” 
220

– mas uma vez ditas, chega-se ao momento singular, todo 

doído e próprio, com “verdades tão duras que seriam difíceis de serem suportadas” 
221

 

por todos, como é na vida de toda verdade. A dificuldade das coisas acarreta 

imediatamente a lembrança suave de um sonho de facilidade mas o motor que agita as 

coisas por aqui é de fato a impossibilidade pois o discurso colérico se manifesta tal qual 

“um grito! de cansaço”, 
222

 um grito de quem não quer mais amar e mesmo assim quer 

levar à desistência a ideia de “viver automaticamente até que a morte natural chegue”: 

223
– Não durma agora. Não durma agora. Por favor... não durma, ainda. É o que o 

discurso colérico canta em alvorecida ladainha. Oh sim, é este grito que deseja espantar 

“uma ignorância tão vasta que nela caberia e se perderia toda sabedoria do mundo”. 
224

 

E embora falhe em tudo o que pretende, o discurso colérico leva “em conta a 

própria limitação” 
225

 e enfrenta o limite da própria ação, funcionando bem como 

espantalho de corvos antiéticos. Do conflito que se instaura quando se é capaz mas não 

se pode, que se conclui que o discurso colérico é “pobre e pretensioso”, 
226

 ou, lesado 

justo no que não lhe é dado e ambicioso naquilo que já tem.    

O discurso colérico, essa “grande rosa escarlate”, 
227

 parte repetidas vezes de 

uma sensação velha e “tão extremamente vazia”, 
228

 parte de uma “agitação íntima”, 
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229
como em quase tudo que se escreve e que se pensa. É, essa língua das cóleras, este 

polvarim, essa “fome arcaica”, 
230

 a esmola do destino. E também é “simplesmente este 

pavor de viver”. 
231

 Por viver de esmola, não pode dar pão a ninguém, somente palavras 

– e sabe que “dói ser tão pobre assim”. 
232

 Por isso, o discurso colérico é este “latejar 

dolorido” 
233

 que mistura “agressividade com palavras delicadas”
234

 para tentar 

responder como é que se é feliz “neste mundo de Carlos Drummond de Andrade”? 
235

 

O discurso colérico tende ao “direto e se dirige ao direto” 
236

 para acentuar “os 

estreitos limites da condição humana”. 
237

 Ele é “essa coisa que não quero sequer tentar 

definir” 
238

 mas que se define por si mesmo. Quando se ganha  

 

um presente dado com carinho por pessoa de quem não gosto – como 

se chama o que sinto? Uma pessoa de quem não se gosta mais e que 

não gosta mais da gente – como se chama essa mágoa e esse rancor? 

Estar ocupado, e de repente parar por ter sido tomado por uma 

desocupação beata, milagrosa, sorridente e idiota – como se chama o 

que se sentiu? O único modo de chamar é perguntar: como se chama? 

Até hoje só consegui nomear com a própria pergunta. Qual é o nome? 

e este é o nome.
239

 

 

Assim como o pensamento atrás do pensamento deu-se o nome de Água 

viva(1973), o nome atrás do nome chama-se de discurso colérico. Em verdade, é 

exatamente “como quando se tem alguma coisa a dizer embora não se saiba de que 

modo, mas quando esse mínimo de inspiração nos dá força para a busca difícil” 
240

 

então, finalmente se encontra.   

E não, as respostas não estão nele: as perguntas é que estão. Como é reflexão e 

reflexo do que é “simplesmente humano, que é feito de luta e sofrimento e perplexidade 

e alegrias menores” 
241

 o discurso colérico é atravessado por uma “súbita ausência quase 

palpável” 
242

 por não reconhecer mais que “a verdade do mundo é impalpável”. 
243
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Surge “da fricção delicada do silêncio contra o silêncio” 
244

 essa palavra-brasa, 

intocável e múltipla, como a fagulha muda de um esmeril, o cessar entre areia e peneira, 

o arear de aço e alumínio. E tal palavra cai em si mesma – como botão que rasga a noite 

com o desabrochar – e por si mesma, em um só tempo, é lápis e retorta alquímica. Por 

isso é, ela e o discurso que sustenta, o “silêncio do sol”: 
245

 um silêncio que sabe que 

“mentir dá remorso. E não mentir é um que o mundo não merece”, 
246

 portanto, é 

evidente o quanto é “danado de bom não mentir”. 
247

 Em seu grosso traço negro, devir 

de carvão, sua lousa, seu papel do chão não passa – quando muito atinge ao meio um 

muro de cascalho. O discurso colérico guia-se pela “suavidade dos brutos” 
248

 e por uma 

“docilidade estúpida” 
249

 para compreender as implicações e “o poder de um ato” 
250

 – e 

pode até ser “um único ato de cólera” 
251

 – transfigurando a mera ação e coroando o 

pensar com a inerente força de decisão que lhe é própria.  

  O discurso colérico é “a grande cólera” 
252

 – não tem jeito. No entanto, em 

amplidão tão distinta, evoca uma “velocidade essencial” 
253

 e uma “violência íntima” 
254

 

– invocado que está com a “minuciosa raiva de um homem”. 
255

 Para esmiuçar tal 

sensação, em momento tão particular – canção no escuro – é preciso ancorar 

estrategicamente em algum ponto do que se pode pensar como realidade factual sem 

contudo castrar o movimento de “um punhado de asas vivas” 
256

 verdadeiro compasso-

descompasso de um “coração batendo de cólera”. 
257

 

O discurso colérico superou a “resignação estóica” 
258

 para finalmente, sem 

revolta ou glória, “aprender o caminho da cólera”: 
259

 uma curva fechada onde o 

esquecimento – essa “incompreensível memória” 
260

 – tomba e tudo o que se ouve é um 

balido de sino de lata, o soluço da morte em um canto de rolinha: um lugar onde as 

pedras estão no meio do caminho e o sol é uma visita que jamais parte. Um lugar onde 
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as flores são todas vermelhas e a poeira é o máximo de aura que as coisas alcançam. Um 

lugar sem tempo sem areia e sem deserto mas onde a existência confunde-se com um 

calor amarelo, luz amarela e frutas amarelas com espinhos que pessoas de pele amarela 

catam do chão. Um lugar que dá essa “sede ruim de amor” 
261

 que vaza a concha das 

mãos, fura a lata na cabeça, queima a garganta seca pois “água o amor não é”. 
262

 Para 

saber a raiva impunemente, para que ela não acabe por “se tornar um crime” 
263

 

novamente, ou pobremente destrutiva, como no primeiro capítulo, é necessário livrar-se 

do “auxílio viciado de outro pensamento”: 
264

 raiva se pensa com raiva e se sente com 

raiva entregue à raiva. É preciso estar “livre para ter raiva” 
265

 e também permitir-se 

“um leve prazer de raiva” 
266

 para que se seja entendida como um direito e também 

como algo puramente humano e, portanto, como algo raro e desfrutável e que está sobre 

um domínio.  

Tal qual em O búfalo é preciso encontrar a “fúria vitoriosa” 
267

 para fazer “da ira 

potência libertadora” 
268

 e construir o próprio caminho para aquilo que não é amor, já 

que é “sempre tão mais fácil amar” 
269

 e o discurso colérico quer na verdade essa coisa 

difícil que é resolver a vida – e para tanto é preciso estar “entregue ao recurso de si 

mesmo” 
270

 e usar “o próprio desamparo como bússola” 
271

 alimentando uma 

“desconfiança declarada” 
272

 sobre tudo que cruze esse caminho e assim, em algum 

momento, “libertar-se pela aprendizagem da fúria”. 
273

 

Aqui não existe sorte.  

O discurso colérico é movido por uma “lógica obscura”, 
274

 uma ética 

“tranqüilamente incendiada” 
275

 e germinada por um conhecimento que vem da 

“latência das coisas” 
276

 e que “põe a perder as frágeis conquistas do ser acomodado”. 
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277
 Tal realidade sustenta-se através da morte do próprio desejo, minguando a força de 

atração que há entre o tédio santo e as expectativas diabólicas, rejeitando a ideia de que 

“tudo quer se transformar” 
278

 – impondo a falsa verdade de que “dois-e-dois-são-quatro 

é o grande pulo que um homem pode dar”. 
279

 

Como o discurso colérico busca o que é “essencialmente feito de prazer” 
280

 – 

como o prazer que há em exercer sem ressalvas a essencial condição de ser no mundo 

uma mulher, ou ser homossexual, ou ser poeta –, a fragilidade de quem renega os 

prazeres que o mundo oferta em troca da “mesquinharia de uma vida íntima de 

precauções” 
281

 é identificável como sangue na neve.  

Porém seria fácil demais e inútil apenas argumentar e desdizer. É preciso 

recuperar-se desse milagre: a vida superada em si mesma pelo abandono sem adeus. A 

permanência apenas aparente quando na geografia interna é atingida por passos largos e 

ligeiros que tocam o chão ou partem como se fossem guiados por asas.   

Como em avalanches preventivas, o que se pretende é desestruturar sob o 

cálculo uma grandeza que apenas se amontoa – uma massa alva que se faz sozinha e que 

se acumula rapidamente e sufocando o que há de verde e úmido e orgânico – como a 

névoa sem direção no olho de um cego, que desvia nosso olhar.  

Uma vez atingindo os pontos que fazem ruir apenas o que é preciso ruir sem 

misérias, soa o “alerta a si mesmo e ao mundo” 
282

 e então é inevitável, é irreversível, é 

“como se a face das coisas tivesse que ser rasgada” 
283

 e finalmente, “livre de todo dever 

moral de ternura”, 
284

 o amargo da vida – o amargo da vida que é puro gosto sem 

artifícios – o amargo da vida venceria com alcance de recuos a “doçura da doença” 
285

 

que tanto negligencia a dor, quando, no entanto, “para suportá-la fomos feitos”. 
286

 

No discurso colérico não há desfecho exato: é como se alguém que “sem jeito 

quisesse dar uma flor, e ficasse com a flor na mão”. 
287

 Pode, portanto, se estender 

dentro do mesmo limite, como a obra de Clarice, sem necessariamente se esgotar. Essa 
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ação, como toda ação que esse discurso pensa em forma de ponte, que se completa antes 

de findar-se, está no vórtex de potência criativa da raiva. 
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CAPÍTULO 3 – O BAILE DE ESGRIMAS: DIALÉTICA ENTRE LOGOS E 

PATHOS 

 

Para pensar a nascente do discurso colérico é preciso meditar sobre como a raiva 

pode tornar-se uma frente discursiva. Como a ira, essa paixão que toma e se apodera da 

alma e do corpo do iracudo, pode associar ideias e palavras para averiguar fenômenos e 

questionar a postura humana ante furiosa ausência?  

O que posso pensar em extensão – e jamais em oposto – sobre o que já foi dito 

sobre a ira, refere-se sobretudo ao fato de tratar-se de uma paixão.  

É justamente a partir do momento em que paixão e razão não são mais tratadas 

como esferas de choque, mas como elipses em interseção, é que se pode pensar em 

qualquer hipótese de discurso colérico, sobretudo em Clarice Lispector, cuja literatura 

flui feito pororoca pela viés do pathos. 

 

É preciso, então, equalizar logos e pathos. A ira não pode agir sozinha quando, a 

partir dela, ainda que de modo deliberado, cria-se algo. Algo que não seja apenas 

destrutivo no sentido estritamente negativo do termo. Faz-se necessária a razão. Mas a 

ira age como predador da razão, então, como colocá-las na mesma direção sem cair em 

uma rinha de galos?  

Ora, a razão não se ofende e se retira com a presença das paixões. A própria 

filosofia, onde encontro minha principal fonte de argumentos, a filosofia o que é senão 

amizade à sabedoria? Algo tão próximo do amor. Nesse sentido, lembro ainda que “o 

conhecimento pressupõe a inclusão dos momentos passionais, e não se daria se eles 

fossem excluídos”. 
288

 

É, afinal, a antecipada certeza da razão como possibilidade única de ação 

coerente sobre o mundo que coloca a ira em pânico, bem como a maior parte das 

paixões. A imposição da racionalização como via infalível de plenitude, passo jamais 

falso, saída segura dos conflitos das mais diversas ordens não funciona quando o que 

precisa ser esclarecido só escurece diante a luminosidade do logos – ou seja, o 

totalitarismo da razão atiça a ira, deixando-a acuada em sua bestialidade (a hiena), 

acentuando apenas a desmedida dessa paixão. 
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O fato é que “ninguém se encoleriza intencionalmente”,
289

assim, cabe a razão a 

intenção voluntária que afinará, em diálogo, o urro eventual do pathos.  

Assim, torna-se mais claro qual era e como era a relação entre razão e pathos 

para os estóicos. A razão estóica, pela natureza de si mesma, consequentemente 

encontrava um pathos tão impositivo e tão dominante quanto se queria o logos. Se, 

como quer Sêneca e seus pares, a razão está imóvel e imutável no posto de rainha e 

ordeira soberana dos sentidos, certamente, são as paixões que se ocupam dos grilhões, 

do posto de escravas, de algo menor, escuro e selvagem.E, portanto, das revoltas entre 

os sentidos. De tal prerrogativa é que se conclui “o que as morais ascéticas sempre 

recomendaram no plano metafórico: o acorrentamento das paixões pela razão”. 
290

Com 

isso, não estou afirmando que a razão deve submeter-se ao pathos, arbitrariamente. 

Tampouco acuso a razão dos deslimites da paixão, não.  

Acontece que a razão deve saber mais que a paixão, posto que é próprio da razão 

o pensamento e a ação ponderada. Diminuir ou resumir qualquer paixão em detrimento 

da razão é, na verdade, diminuir e resumir o próprio logos que, em verdade, deve 

apresentar-se como um horizonte livre¸para criar conceitos e princípios, e não como 

algo antecipadamente limitado ao exato, correto, perfeito.Do contrário, será vão afastar-

se da ideia de que “a razão pode ser a simples máscara da demência”. 
291

 

 

Sem fincar em cimento o conceito de razão de modo tão categórico, andemos. 

Que o pensamento possa movimentar-se livremente!  

Uma razão que já ultrapassa a luta contra o estado irracional das coisas e sem 

uma instrumentalidade pragmática, sem meras hipóstases, é o que coloco em questão. 

Uma razão sem anseios de catequista. A razão enquanto Vernunft, capaz de comungar e, 

assim, superar o mundo que ela mesma circunda e tudo que o compõe. Pois quanto 

menos limitada for minha razão, quanto menos de sentido comum, quanto menos 

restringir-se ao entendimento, de Verstand, mais chances de pensar, sentir e agir (criar) 

em diversidade não-excludente, terei. Nesse sentido de percepção e aberturada, quanto 

mais radical for essa razão – tão radical a ponto de não excluir, inclusive, esse Verstand 

– mais chances terei de harmonizar meus pathos com meu logos. 
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Trata-se portanto de  uma razão capaz de confluir autonomia e pensamento com 

as questões nevrálgicas do homem e das essências humanas – as ideias em si, a alma, o 

mundo e os opostos equivalentes incluindo evidentemente a humanidade e sua 

contingência – sem que a beleza de tal experiência a torne capaz também de uma 

soberba dos sentidos. Algo que é mais orgânico do que pode parecer.  

A razão não age sozinha na vida, na literatura ou na filosofia. Ela age com o 

pathos e é dele de que me ocupo agora. 

A abertura para o que se coloca torna-se plausível ante a dimensão do pathos, 

tão múltipla. O logos necessita encontrar o pathos criador – e não ao pathos destrutivo, 

passivo. É assim que se acerta o eixo conceitual: opathos não terá um aspecto 

organizador, mas potencializador, formando, com o logos, esse outro manejar filosófico, 

volvendo assim também outra teoria, outro conceito e entendimento, criação, moral e 

mesmo ética. É assim, portanto, que se chega ao discurso colérico, com a harmonização 

de razão e paixão, com a harmonia do pensamento fibrilado pela ira. E assim, em 

diálogo com a razão, “as paixões não se extinguem, mas se tornam por assim dizer 

menos nebulosas, mais sólidas, mais materiais: chegam à consciência de si como 

paixões”.
292

 

Em filosofia, paixão é um termo cujo conceito se divide em extremos. 

Semanticamente, está ligada à palavra afeto, e portanto, às variações do ânimo. O 

conjunto de sentidos que se liga a “afeto” é vasto e há palavras que, inclusive, 

contradizem-se. É o caso de afeição, afeiçoar, afeiçoado, afeito, afetivo, afetividade, 

afetuoso, afetuosidade que, embora pares mesmo nas singularidades entre si, contrastam 

com desafeito, desafeto, desafeição e desafetação que por sua vez contrastam com 

afetar, afetação, afetado, afetador.  

Há ainda, no mesmo campo semântico de afeto, palavras como afecção, enfeitar, 

aficionado, e afeto a, ou seja, sujeito a. Pathos, por sua vez, carrega a mesma riqueza de 

contraste: passivo, paciente, patético, apaixonado, patológico, homeopático, simpático e 

incompatível. 

São tais oposições e contrariedades, distanciamento das ideias, que a escolha de 

um único termo ou de um sentido de pathos demandará justamente uma vertente 

filosófica e também implicará em um fator filosófico de diálogo.  
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Por mais escolar que tudo isso seja, mostro os desencontros da paixão, pois, 

afinal, é desse “ir contra” que nasce o discurso colérico. O pathos que me interessa 

equacionar com o logos aproxima-se mais do que afeta e, portanto, afasta-se do que é 

apático. No entanto, é preciso distância do pathos patológico, passivo, para que a paixão 

em si não seja transformada novamente em “caso”, “demasia”,complexo ou ainda 

doença, como nos estóicos. E para que seja motivação, força, criação tanto quanto pode. 

No entanto, não se trata de considerar a passividade como uma condição inferior 

e contraproducente e de dimensão unicamente impresumível. Isso seria cair de novo na 

armadilha dos extremos. Há uma passividade necessária, capaz de criar a própria 

atividade, enquanto processo, enquanto superação. Um movimento existencial de 

balança, no qual peso e contrapeso sabem-se necessários para uma posição de 

equilíbrio. No entanto, a passividade que ceifa o movimento, que é causa de reação e 

não de ação, criando o ressentimento e a estagnação, principais combustores do aspecto 

negativo da ira e de demais paixões, precisa ser abandonada para que se encontre outro 

pathos, como dirá Nietzsche em suas observações sobre a passividade em Genealogia 

da moral. 

O que prende a paixão à ideia de desestabilidade e tenciona-a à repressão é a 

representação do logos como uma lei, um fechamento, portanto. “No fundo, é essa 

interpretação legislativa do logos que nos força a pensar toda a paixão como um fator de 

desvario e deslize e a considerá-la, de roldão, como suspeita e perigosa”. 
293

Entretanto, 

o logos não age tal qual uma norma ou regra cuja finalidade meramente autoriza ou 

desautoriza, como em um movimento branco e preto, sim e não. É demasiado 

importante ressaltar que “para harmonizar as paixões, não se deve contar com uma Lei 

moral: em nome da lei só se pode reprimir”. 
294

 

 Afinal, o logos é ou não é aquela capacidade humana que torna o homem um 

acontecimento a ser pensado e celebrado? Justamente a singularidade do logos e a força 

de conjunção que ele sustenta é que leva a saber e afirmar que “o pathos não é uma 

força que colocará permanentemente obstáculos à alma razoável: ele está a serviço do 

logos e em consonância com ele”. 
295
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Para compreender melhor como se efetua realmente essa interseção entre 

habilidades tão imprescindíveis, o quão orgânico é esse movimento e também as 

reações internas que produz, não posso ignorar que 

 

a razão se define por sua forma de relacionar-se com as paixões, sejam 

elas agressivas ou amorosas. Essa relação pode ser cognitiva ou moral. 

No primeiro caso, o que está em jogo é a maior ou menor validade do 

conhecimento; no segundo, a maior ou menor independência do 

sujeito. No primeiro registro, coloca-se a questão da maior ou menor 

interferência dos condicionamentos afetivos no trabalho do 

pensamento; no segundo, da maior ou menor severidade da razão no 

controle e inibição do desejo. No registro cognitivo a dialética razão-

paixão funda um vinculo com a verdade; no segundo, com a 

liberdade.
296

 

 

Nesse sentido, as direções possíveis do que conseguimos da harmonização entre 

pathos e logos compõem elas mesmas o que virá em conseguinte, configurando o 

próprio caminho. É sempre irresponsável e vencido apontar como um beco sem saída o 

envolvimento do pathos e do logos.  

Diante das duas possibilidades citadas, o discurso colérico inclui-se na categoria 

de relação moral justamente por considerar a autonomia das próprias ideias e pelo modo 

como se aproxima da ira de forma tão íntima, dando voz ao pathos em questão. 

 É assim que a dialética razão-paixão se coloca como possível e válida. E mesmo 

por que “na origem de todo saber está a paixão de conhecer”, 
297

 como intenta o 

discurso colérico a conhecer os encontros e desvios da ética no cotidiano e as 

disposições que se pode experimentar frente à ira. E, de todo modo, quando necessário, 

a razão “sabe ser pura receptividade, deixar-se impregnar pela vida das paixões, escutar 

todas as vozes interiores, mas sabe também, no momento devido, fazer uma épochedas 

paixões, excluindo-as enquanto durar o trabalho do pensamento”. 
298

 

   Assim, uma vez aliados e não mais inimigos, pathos e logos podem seguir para 

outro nível de direção que busca mais que a linha reta, mas obter propriedade de saber 

sobre o que é sinuoso, tortuoso e de largas estranhezas como, inclusive, o não-saber, 

como o desconhecido. E uma vez nessa direção, distanciam-se sempre mais da 

“arrogância positivista, que revoga por decreto o inconsciente e rejeita a influência da 

afetividade sobre o conhecimento”. 
299

Essa lonjura entre uma razão que se basta a si 
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mesma e uma razão harmonizada com o pathos fica cada vez maior, pois essa última 

conhece a própria fragilidade e sabe também que “a razão é um delgado verniz na 

superfície do córtex, recém-chegada numa economia pulsional muito mais antiga e 

sujeita a ser subvertida pelos poderes mais arcaicos do inconsciente”. 
300

 

Ora, justamente por ser logos, sem ignorâncias, essa razão conciliadora entende 

que ao interagir com a paixão resultará em autonomia e que temer o pathos resultará em 

um sobrepeso demasiado e em um argumento contra si mesma, de que “a razão que 

rejeita o que nela é irracional, acaba sucumbindo ao irracional”. 
301

 

 

Em Clarice, especificamente, a paixão é ponto essencial que move narrativa, 

trama, estilo e sobretudo a linguagem. Tal é a intensidade relacional entre a autora em 

questão com a paixão, que o pathos pode ser pensado como “força da escrita” 
302

dentro 

da solitária ficção clariceana.  

Todas as possibilidades de aglutinamento ou transfusões conceituais possíveis 

atravessam o pathosclariceano, do apaté à epitumia, do tymos ao thaumazein. 
303

 Clarice 

trata da inveja, do furto, da soberba, da luxúria, da gula. Nenhuma dessas frentes 

aparece de forma explícita ou comum, evidentemente. “Esses sentimentos transformam-

se nos seus contrários” 
304

 e são, portanto, “mutuamente conversíveis”. 
305

 

E há uma predileção pela forma negativa de morte, como ocorre em A hora da 

estrela ou em “Morte de uma baleia”; pelo ódio enquanto força de sustentação da vida, 

como em “O búfalo”; pelo amor sempre descalço, em humilde desconforto, 

magnetizado com vazio de si mesmo, e com a vida fatal, a ponto de inverter “o curso 

ascensional de eros [...] em vez de subir às esferas mais altas, o amor se dessublima para 

aquém da consciência” 
306

 como em “O ovo e a galinha”, “Amor” e por quase todos 

textos de Lispector. 

A ira, por sua vez, relampeja e ronrona em uma alegre escuridão perdida, ferindo 

com rasgos de claridade o que atravessar seu súbito horizonte. Quanto ao logos, dele 

Clarice se ocupa de nutrir em permanente abandono, como ocorre em A maçã no 
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escuro, “O crime do professor de matemática” e inúmeras crônicas como “Intelectual? 

Não”. 

Tanto o logos quanto o pathos, em Clarice, surgem em contínua dialética. É 

sempre bom pensar, e repetir, que “estamos diante de uma ficção que pensa” 
307

 e que 

sustenta, de um modo quase constrangedor, um “conhecimento extraintelectual, 

contemplativo”
308

 cuja origem está também no flerte entre razão e paixão. 

  A força da escrita traduzida do pathos mantém relação direta com o 

conhecimento posto que “condicionada afetivamente, e por esse motivo paixão do 

pensamento, a filosofia será também, na medida em que tenta compreender o irracional, 

pensamento da paixão” 
309

, ou seja, já não se trata mais de pensar nem argumentar por 

um pathos afinado nem por um logos mais humilde, na verdade, ei-los. 

Aqui, na escrita de Clarice, as vontades à brasa e o pensamento à vela correm 

junto para onde. E a provável hipótese dessa trajetória, sem qualquer apego ao destino 

final, vem de um mútuo “desejo transgressor, que reflui interiormente como angústia da 

liberdade” 
310

 tanto da escrita em si que deseja superar a si mesma, abandonando-se no 

silêncio algumas vezes encravado da entrelinha quanto nas personagens: feras de boca 

aberta e urro fosco, que caminham paradas de um lado para o outro. E uma vez que se 

realiza, essa transgressão “mal se separa de uma inquietude espiritual, moral e 

intelectual, afã de expressão e realização individuais” 
311

 da mulher e da escritora. 

Tanto que, apenas para esclarecer, pode-se comparar e afirmar que “a paixão de 

Riobaldo não é a de Guimarães Rosa, mas, sob a paixão de G.H., estremece, 

transfundida, a paixão de Clarice Lispector”, 
312

 aproximando mais uma vez um 

extremo do outro, uma coisa da outra, e sobretudo porque “a obra de nossa ficcionista 

tem um cunho sacrifical e se desenvolveu como uma paixão” 
313

 da escrita da 

linguagem, do pensamento – pela qual a vida de Clarice se consumiu.  

 

Agora, partilho de outro ponto de percepção da dialética discutida. O logos e o 

pathos rearranjados, em Clarice, são acompanhados no que tange fundo e forma por um 
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símbolo específico que guarda justamente esse baile de esgrimas que é a relação comum 

entre razão e paixão: trata-se do cavalo, o Trintapatas. 
314

 

 

Que vais fazer no dia de saída? Acaso vais reinventar a vida? Pergunta e provoca 

o poeta afim de seguir com a leve ironia amarga, degustando-a um pouco mais nas 

possibilidades de reinvenção da irmã da morte, antes que o poema se acabe seco e 

pesado, resignado. Montar em pelo o macho Trintapatas e galopar no rumo do 

insondável? 
315

é uma das velhas novidades que se coloca como opção para quem 

quisesse partir. Mas não era esse o caso. Galope não é trote. E quem muito se pergunta 

“E agora?” acaba perdendo o trem, acaba perdendo o momento do salto e não chega a 

Minas e, a bem da verdade, “sem cavalo preto que fuja a galope”, 
316

 não chegaria 

nunca nem que respondessem: para onde?   

E como eu disse pouco acima, a escrita de Clarice corre para onde. 

Simplesmente para onde. Sem qualquer apego ao destino final. Mas corre. Não trota. 

Não marcha. Galopa. 

Os arquétipos que o cavalo provoca no homem são vastos e principalmente 

extremos. Enquanto símbolo equestre, ele admite sempre dois pontos a serem pensados, 

dois pólos. O cavalo reina e habita sobre o mundo baixo, ctoniano, no qual é filho da 

noite e essencialmente mistério, ladeado pelo fogo, pela terra, pela água e pela lua. 

Trata-se do cavalo subversivo e terrivelmente livre, “animal das trevas e dos poderes 

mágicos”, 
317

 é também, no mesmo sentido, um guia, é palavra, e reverbera seu “poder 

de clarividência e conhecimento”. 
318

 Não obstante, o cavalo ocupa a mesma posição 

real no mundo de cima, uraniano, no qual é um ser celestial “corcel solar” 
319

 e ainda, 

sem cela, uma “montaria dos deuses” 
320

, acompanhado agora pelo ar e novamente pelo 

fogo e pela água. Quando fala-se de um cavalo uraniano ou de um cavalo ctoniano, fala-
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se do mesmo cavalo. Ora o corcel apresenta-se no extremo-lunar, ora no extremo-solar. 

Não se fala jamais em dois cavalos, mas sempre em vários cavalos e todos são apenas 

um.  

Assim, considerando o paradoxo, a contradição, o extremo envolvendo a ira e, 

em extensão, o discurso colérico; sem esquecer as dimensões antagônicas do pathos e 

logos recém colocadas em norte, o cavalo surge como o X do mapa, assinalado o fim de 

uma busca, sendo o cume onde o todo pode enfim repousar. Impressiona, realmente, o 

quanto o cavalo consegue reunir e admitir tais forças, alimentá-las e fluí-las. Pois 

quando se está com o cavalo se está com a morte e com a vida a um só tempo. O corcel 

que cavouca as entranhas da terra, cavouca também as entranhas do mar. Em um 

momento anterior, o cavalo pode ser “destruidor e triunfador”, 
321

 e então, de modo 

harmônico e justo, apresenta-se também como “instinto controlado, dominado, 

sublimado; é, segundo a nova ética, a mais nobre conquista do homem”. 
322

 

Eu devo lembrar que o discurso colérico nasce do equilíbrio entre raiva e razão e 

que o paradoxo torna-se fio mestre que tece a definição de tal discurso. Não como uma 

coleção de meros contrários, mas como um ser e a alteridade de uma única questão, no 

mesmo momento.  

O cavalo é a livre unidade que acolhe essa experiência de traspasse entre o que 

é, positivamente, e o que nãoé, negativamente e movimentando-se ainda na direção do 

que não é, positivamente, e do que é, negativamente.  

E do mesmo modo que falei da manifestação simbólica da ira através da hiena 

Carniça, agora, como contraponto, falo da manifestação simbólica da dialética pathos-

logos em Clarice através do corcel Trintapatas, que “passa com igual desenvoltura da 

noite ao dia, da morte à vida, da paixão à ação. Religa, portanto, os opostos numa 

manifestação contínua” 
323

unindo sucessivamente os movimentos afinados entre razão e 

paixão. 

 

Agora é o momento de ressaltar a incidência do cavalo no texto de Clarice para 

pensá-lo como símbolo de uma escrita cujo pathos e o logos se harmonizam. Não se 

trata, adianto, de fazer uma investida semelhante como a de “Bestiário” de Silviano 
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Santiago,
324

ainda que limitada ao cavalo, ou uma animalia do símbolo que entrará em 

questão, como faz André Leão, 
325

 ou mesmo uma análise zoocrítica ou zoomórfica. 

Trata-se de pensar o símbolo do cavalo através da frequência conceitual celada por 

Clarice sobre o animal em compasso com a simbologia que o mesmo carrega. 

Contundo, subjacente em meu texto, há certamente as noções de modelagem (pelo olhar 

alheio) e de automodelagem (pelo próprio olhar) pensadas por Santiago, e da relação 

entre metáfora e personagens (seres humanos e não-humanos) discutidas também por 

Berta Waldman
326

 e Leão, por exemplo. 

Embora essas questões não sejam meu foco, estou a par delas.  

O lugar do animal, na literatura de Clarice, é de destaque. Nos diversos gêneros 

da escrita em que se experimentava, apenas as reportagens e os artigos escritos para o 

curso de direito fazem exceção e ambos datam de antes da estréia literária, em 1943.  

Os livros infantis, os contos e os romances, incluindo também a peça A pecadora 

queimada, são habitados de forma total por uma fauna que abrange os animais que 

simbolizam pureza e identificação entre humano e não-humano, como é o caso do 

cavalo, e também os mais repulsivos: baratas, sapos, morcegos. Há também aqueles 

animais que Clarice se detém de modo mais particular, como a galinha.  

E na verdade, atendo-se ou não, a autora desenvolve com os animais essa vida 

íntima que extrapola a relação homem/animal, sendo algumas vezes, os animais, o foco 

da questão em que surgem; outras ocupando o mesmo plano que os humanos e ainda 

por vezes questionando-os, provocando-os:“os humanos são muito complicados por 

dentro. Eles até se sentem obrigados a mentir, imagine só”, 
327

 é o que afirma Laura, a 

galinha que não é quadrada.  

Por isso, os animais que Clarice elege dispensam a função de verossimilhança, 

posto que a autora “retira toda a certeza construída pelo pensamento humanista” 
328

e 

coloca a animalidade como algo essencial à condição humana. É o que a autora diz na 

crônica “Bicho (I)”:
329

 eu não humanizo os bichos, eu é que me animalizo.  
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Segundo Clarice, “quem não conviveu com um animal falta um certo tipo de 

intuição do mundo vivo. Quem se recusa à visão de um bicho está com medo de si 

próprio”. 
330

 

De todo modo, me proponho a falar do cavalo, puramente. Em paralelo, e de 

modo incidental, outras questões podem ser tocadas, por força do que se apresenta de 

modo análogo ao cavalo, como o olhar ou o fogo, elemento que se relaciona com a ira, 

de modo geral. Não me aprofundo, portanto, nos símbolos que dele advém, como o 

centauro e o pegasus.   

Os romances em que o cavalo destaca-se são Perto do coração selvagem, A 

cidade sitiada, Água viva e Um sopro de vida – e neles apuro a relevância do cavalo na 

escrita claricena, flexionando o diálogo entre logos e pathos, ressaltando os paradoxos 

harmônicos. É possível fazer uma breve visita aos outros romances para que se tenha 

um panorama desse símbolo na obra em questão. Os contos e crônicas com a presença 

relevante do cavalo, e não apenas pontual, serão analisados mais a frente.  

 

Em O lustre, a incidência do cavalo é mínima. Daniel compara Virginia a uma 

égua de pasto e, mais adiante, o narrador dirá que “como um cavalo suas pernas 

ganharam uma força nervosa, alegre e lúcida”. 
331

 Que o símbolo equestre de novo se 

volta para a mulher e para a mulher-centauro, símbolo recorrente de Clarice, seria óbvio 

e, com tão pouco, rasteiro. Mas de todo modo não deixa de ser possível além de ser 

inegável, portando, a incidência do cavalo.  

Em A maçã no escuro, o ambiente rural da ênfase a vacas, aos pássaros, e aos 

animais notívagos que a noite do sítio acolhe. E embora Vitória e Martim passeiem a 

cavalo em um contexto de comparação e disputa, cuja atmosfera sexual aparece velada, 

não há observações mais profundas sobre o animal ou um contexto em que esse apareça 

como ponto de alguma mudança, transformação, revelação ou força como tende a ser. 

A semelhança do que ocorrecomA cidade sitiada, em A paixão segundo G.H., 

trechos em que o cavalo aparece são reajustados para inteirar o “Seco estudo de 

cavalos”, especificamente o final desse estudo. Assim, mais a frente, quando “O cavalo 

demoníaco” vier à baila, serão os trechos de G.H. que estarão em discussão.  

Afora isso, esse que é o primeiro romance em primeira pessoa de Lispector 

centra-se na ligação bela e terrível, infernal no melhor sentido da palavra, com a barata. 

                                                           
330

 LISPECTOR, 1999d, p. 334. 
331

 LISPECTOR, 1999, p. 153. 



97 
 

Vez ou outra com um cão nu desenhado na parede, um animal humano como Janair 

(que guarda a ira no nome), ou em comparação com a barata, caso das “salamandras e 

quimeras e grifos e leviatãs”.
332

 

Já em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, uma nova possibilidade se 

coloca através de Lóri (Loreley, personagem batizada com o nome da sereia sedutora do 

folclore alemão) e o guerreiro viajante, Ulisses. Particularmente, penso que ambos 

constituem um animal. Lóri pelo híbrido com a sereia, tal qual a mulher-centauro, e 

Ulisses pelo elo de batismo que possui com o cão homônimo de Lispector. Mas essa é 

apenas uma hipótese particular. Contudo, Lóri ora tenta experimentar a perspectiva 

animal, “por um instante então desprezava o próprio humano e experimentava a 

silenciosa alma da vida animal”, 
333

 ora se vê acomodada e certa na própria humanidade 

“como se passasse do homem-macaco ao pitecantropuserectus. E então não havia como 

retroceder: a luta pela sobrevivência entre mistérios. E o que o ser humano mais aspira é 

tornar-se um ser humano”. 
334

 

No entanto, o que há de mais interessante nesse romance, no que tange a escrita 

de Lispector e o animal, pelo inédito da questão, é a “reflexão explícita sobre a ética 

humana em relação ao tratamento aos seres não-humanos”.
335

A bioética e a alteridade 

são pensadas através do casal e da possibilidade de se alimentar do sangue de galinha e 

da própria galinha: 

 

– Não sei mais se no restaurante da Floresta da Tijuca tem galinha ao 

molho pardo, bem pardo por causa do sangue espesso que eles lá 

sabem preparar. Quando penso no gosto voraz com que comemos o 

sangue alheio, dou-me conta de nossa truculência, disse Ulisses. 

– Eu também gosto, disse Lória meia voz. Logo eu que seria incapaz 

de matar uma galinha, tanto gosto delas vivas, mexendo o pescoço 

feio e procurando minhocas. Não era melhor, quando formos lá, 

comer outra coisa? perguntou meio a medo.
336

 

 

Em A hora da estrela, o cavalo aparece em dois curtos e marcantes momentos. 

“Quando vejo o meu cavalo livre e solto no prado – tenho vontade de encostar meu 

rosto no seu vigoroso e aveludado pescoço e contar-lhe a minha vida”,
337

 admite 

Rodrigo S.M., o narrador duplo, ou único, ou ambos, que em confissão tão simples e 
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sem culpa nos revela (e se revela) à capacidade do cavalo. O mesmo Rodrigo dirá que 

Maca, enquanto agonizava, parecia uma galinha muda, e mais a frente, depois que a 

morte brilha em cena aberta, afirma: “deitada, morta, era tão grande como um cavalo 

morto”. 
338

 Qual seria, diante disso, a força escondida de Macabéa? Pequena, frágil, 

boba como uma galinha que não sabe voar, viva; e grande e vistosa, forte, quando 

morta. 

 

Partindo, pois, para os primeiros títulos citados, em Perto do coração selvagem 

o cavalo surge em processo, no que tange ao símbolo, como algo que se ponde romper e 

que também pode-se ser. Joana nos conta que momentos antes de cair do cavalo, na 

fazenda do tio, pensava sobre a ideia de perfeição e a ideia é a verdade, diz a heroína, 

envolvida com reflexão própria da razão. A moça é tomada por um pensamento da 

mesma forma que um sentimento pode, de súbito, possuir a total atenção de alguém. 

“Quando ontem, na aula, repentinamente pensei, quase sem antecedentes, quase sem 

ligação com as coisas: o movimento explica a forma. A clara noção do perfeito, a 

liberdade que senti...”.
339

 Aqui se relacionam plenamente pathos e logos, a ideia de 

liberdade advinda de um pensamento ardente que acontece enquanto se faz. O 

movimento explica a forma. E é exatamente no calço de tal pensamento que surge o 

cavalo, sem descrição física, o cavalo-pensamento, esse do qual Joana cai. E antes da 

queda ela confessa que estava fechada e opaca. Porém o que vem depois, quando da 

queda – queda que poderia ser fatal ou apenas ruim, mas que ao fim é essencial – tão 

logo se faz, nos revela justamente a relação harmônica entre os extremos: 

 

mas, quando me levantei, foi como se tivesse nascido da água. Saí 

molhada, a roupa colada à pele, os cabelos brilhantes, soltos. Qualquer 

coisa agitava-se em mim e era certamente meu corpo apenas. Mas 

num doce milagre tudo se torna transparente e isso era certamente 

minha alma também.
340

 

 

Tal qual razão e paixão, corpo e alma se harmonizam em agito e transparência. 

O mesmo acontece em seguida quando percebe que o silêncio que sente no seu interior 

é também o silêncio que sente do campo no qual cavalgava. “E eu não me sentia 
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desamparada. O cavalo de onde eu caíra esperava-me junto ao rio”. 
341

 A união entre o 

que é aparentemente oposto se faz outra vez e Joana se restabelece junto ao corcel, que 

poderia ter saído em disparada masespera pela moça, que nele monta e voa “pelas 

encostas que a sombra já invadia e refrescava. Freei as rédeas, passei a mão pelo 

pescoço latejante e quente do animal. Continuei a passo lento, escutando dentro de mim 

a felicidade, alta e pura como um céu de verão”. 
342

 

A harmonia entre o humano e o não-humano se constrói pela proximidade, 

culminando na felicidade, do mesmo modo como se aproximam os símbolos 

elementares tão destacados pela autora: a água da qual Joana renasce atravessa, em 

harmonia, o campo. A própria heroína, vestida de água fresca, sente o sangue quente do 

cavalo. A sombra que invade e refresca também está em plenitude e contraste com o céu 

de verão.     

Joana, “nua como um animal”
343

 e cujo corpo reivindicava “livres galopes”, 
344

 é 

uma híbrida, que esconde-revela o cavalo. Essa atração de extremos, dos pólos, 

convergidos exatamente no que Joana tem de Trintapatas, é que está em jogo. O 

encontro entre corcel e mulher revela que 

 

essa conjunção de partes aparentemente dispares encena (e esclarece) 

aquele tradicional ponto do imaginário humano que relega o lugar da 

irracionalidade. Os sátiros alegorizam essa junção da elevada razão 

(humana) e dos baixos e irracionais instintos (animais), dando corpo a 

essa crença que atravessa os séculos. 
345

 

 

Uma vez equalizados, humano e não-humano, corcel e mulher, pathos e logos, 

então é possível questionar o pensamento acima. Enquanto símbolo, o ser que o contém 

nasce híbrido e é naturalmente híbrido. Sendo seu conjunto responsável na totalidade 

pelo que se sente. Em Clarice, o centauro 
346

 está contido no Trintapatas. E na 

construção do próprio texto. No capítulo “A mulher da voz e Joana” (apenas para citar 

um momento específico mas que se estende por todo romance), o mesmo narrador que 
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dirá, sobre a heroína,  “teria pensando, se tivesse o hábito de pensar” 
347

 é também o 

mesmo que desdiz: para ela, “eram tão pobres os caminhos da ação”. 
348

E segue, o 

narrador, a encaminharessa distância entre pensar e agir para um desfecho frio e 

inteligente, impelido por movimento rápido e impaciente em que, justamente, se 

questiona a veracidade-falsidade de uma sentença que Joana lança contra o outro e 

contra ela própria: “A personalidade que ignora a si mesma realiza-se mais 

completamente”. 
349

 

Ademais, o cavalo ainda surge, tal qual a água, como símbolo do renascimento – 

e não por acaso ao final do romance, em um momento em que Joana se encontra entre 

um fogo aberto ainda por estalar e a água pura que submerge a dúvida, a consciência. 

Momento de confiança em um futuro no qual se encontrem “a capacidade tão vermelha 

e afirmativa quanto clara e suave”.
350

 É nesse momento em que afirma: “serei brutal e 

malfeita como uma pedra, serei leve e vaga como o que se sente e não se entende”, mas 

antes, “eu serei forte como a alma de um animal”.
351

 Qual animal senão exatamente o 

que a guiará até a morte-sem-medo – qual animal senão o que une, em Clarice, de forma 

harmônica, as dualidades: “de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela 

como um cavalo novo”. 
352

 

O final de Perto do coração selvagem parece ser uma prece sem Deus à escuta, 

um desejo lançado ao cosmos sobre a liberdade inominável que a autora desejava para 

aprópria obra. Particularmente, sinto que foi atendida. De fato, tudo o que Lispector diz, 

para muitos, soa “fatal e inteiro”.  

Em A cidade sitiada o cavalo é usado por Clarice como ponto de construção do 

subúrbio de S. Geraldo que se faz pela questão do olhar em si, pelo olhar de Lucrécia 

Neves e pelo olhar dos cavalos. Há, portanto, um uso direto, objetivo, concreto por parte 

da autora no que tange especificamente a questão do cavalo, do animal cuja visão total 

pode atingir, em cada olho, 180 graus além de possuir visão monocular e visão 

binocular. Outro ponto curioso a respeito dos cavalos de A cidade sitiada está no modo 

como Lucrécia Neves com eles se relaciona, imitando-os, metamorfoseando-se em 

cavalo tentando assim conquistar a mesma liberdade que neles constata. Por isso, não 

raro, em Lucrécia o “rosto adquiria a nobreza inquieta de uma cabeça de cavalo”, e ela 
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podia ainda se apresentar com “gengivas à mostra” e “galopar com patas sensíveis, os 

cascos escorregando nos últimos degraus” até que, por fim, “veria as coisas como um 

cavalo”. 
353

 

Em A descoberta do mundo Lispector menciona A cidade sitiada em alguns 

momentos e o mais marcante deles é na crônica “Carta atrasada” em que faz uma firme 

defesa do romance em questão desautorizando o olhar que um desconhecido crítico 

lança sobre o livro. É a própria Clarice que explica Lucrécia: 

 

o que eu quis dizer através de Lucrécia – personagem sem as armas da 

inteligência, que aspira, no entanto, a essa espécie de integridade 

espiritual de um cavalo, que não “reparte” o que vê, que não tem uma 

“visão vocabular” ou mental das coisas, que não sente a necessidade 

de completar a impressão com a expressão – cavalo em que há o 

milagre de a impressão ser total – tal real – que nele a impressão já é a 

expressão. [...] – eis o principal nessa criatura que tenta, de todos os 

modos, aderir ao que existe por meio de uma visão total das coisas.
354

 
 

O trecho citado une a ausência de inteligência à integridade espiritual desejada 

que, não por acaso, é a integridade de um cavalo: cavalo em que há o milagre de uma 

coisa ser a outra e, assim, atingir uma visão total das coisas, o real: nítido paradoxo. 

Mas de tal modo a questão do olhar, do cavalo e da heroína se compõem mutuamente 

que, na carta, Clarice segue perguntando: “tradição, passado de cultura – que isso senão 

um modo de ver que se transmite até nós?” E é também falando sobre cavalos e sobre o 

olhar que faz o desfecho da resposta ao “prezado senhor X”. 

Não é meu objetivo aprofundar tal questão, tão discutida quando se trata do 

terceiro romance de Clarice. Cito a carta apenas por duas razões: por ser um texto de 

autoria da própria Clarice que revela o quanto a autora estava a par da própria obra e 

para deixar claro a intenção específica com o cavalo, norteada para o olhar.  

Enquanto símbolo, no entanto, a primeira imagem que Clarice nos oferta refere-

se outra vez a moça e ao cavalo, a junção, o encontro de um ser humano e um não-

humano, como já colocado, e que simboliza pathos e logos em harmonia:“A moça e um 

cavalo representavam as duas raças de construtores que iniciaram a tradição da futura 

metrópole, ambos poderiam servir de armas para seu escudo”. 
355

 Mas a proximidade 

física que Lucrécia deseja ao expressar a sua impressão dos cavalos, mais essa aspiração 
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espiritual de que nos fala Clarice, nos remete ao “caráter cosmogônico” 
356

 dos cavalos, 

não no que se refere aos rituais e sacrifícios, mas no que tange a liberdade entre os dois 

planos, “o de cima e o de baixo”, 
357

 ou seja, o humano e o não-humano, a mulher e o 

cavalo, o pathos e o logos. Segundo Clarice, “uma das mais intensas aspirações do 

espírito é a de dominar pelo espírito a realidade exterior. Lucrécia não o consegue”, 
358

 

porém, o símbolo se faz a despeito da falha. Em A cidade sitiada o pathos não está 

legado a parte baixa, ao não-humano, o cavalo; nem o logos a parte superior, o humano, 

a mulher. Há, entre os dois, comunicação e fluência.   

Na sequência, reaparece o paradoxo, o olhar, evidentemente, mas também 

Trintapatas e mesmo a ira: 

 

mas à noite cavalos liberados das cargas e conduzidos à ervagem 

galopavam finos e soltos no escuro. Potros, rocins, alazões, longas 

éguas, cascos duros – uma cabeça fria e escura de cavalo – os cascos 

batendo, focinhos espumantes erguendo-se para o ar em ira e 

murmúrio. E às vezes um suspiro que esfriava as ervas em tremor. 

Então o baio se adiantava. Andava de lado, a cabeça encurvada até o 

peito, cadenciado. Os outros assistiam sem olhar. 
359

 

 

Aqui vemos todos os cavalos, as trinta patas, reunidos no escuro-claro. E em 

polaridade, frio e murmúrio, aparece aira, que está simbolicamente ligada ao calor e à 

explosão. Tem-se ainda o cavalo enquanto “filho da noite”, 
360

 esse que impera sobre o 

mistério e a morte, “a sexualidade, o sonho e a divinação” 
361

 pontos que se interam com 

a cosmogonia acima mencionada e dão a ideia da extensão de significados e 

possibilidades de pensamento que se estendem tanto ao o cavalo quanto ao romance.  

Por fim, no trecho que se segue, as questões recorrentes são ruminadas, mas há 

um ponto-de-fuga conceitual no qual o símbolo revela-se com força tal que modifica o 

próprio texto que o enuncia:  

 

no meio da ronda selvagem aprecia um potro branco – era um 

assombro no escuro. Todas estancavam. O cavalo prodigioso 

aparecia. Mostrava-se empinado um instante. Imóveis os animais 

aguardavam sem espiar. Mas um deles batia o casco. E a pancadinha 

breve quebrava a vigília: fustigados moviam-se de súbito álacres, 

entrecruzando-se sem se tocarem e entre eles se perdia o cavalo 
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branco. Até que um relincho de súbita cólera os advertia – por um 

segundo atentos, logo se espalhavam em nova composição de trote, o 

dorso sem cavaleiros, os pescoços abaixados até a boca tocar no peito. 

Eriçadas as crinas; regulares, incultos. Noite alta vinha encontrá-los 

imóveis nas trevas. Estáveis e sem peso. Lá estavam eles invisíveis, 

respirando. Aguardando com a inteligência curta. Então o tordinho 

batia a pata. Ninguém tinha boca para falar mas um dava algum 

pequeno sinal que se manifestava de espaço a espaço na escuridão. 

Eles espiavam. Aqueles animais que tinham um olho para ver de cada 

lado – nada era visto de frente.
362

 
 

Com grifo da própria Clarice, o cavalo enquanto entidade, enquanto aparição e 

assombro liga-se tanto a questão do cosmo, já posta, como a questão do símbolo de 

trânsito entre dois mundos, dois pólos. O cavalo branco, “porém de uma brancura 

ofuscante”, 
363

 esse que é “a imagem da beleza vencedora, pelo domínio do espírito 

sobre os sentidos”, 
364

 justamente o que tanto almeja Lucrécia, aqui aparece sem 

cavaleiro; ele que é símbolo da majestade, que é montaria real, que puxa os carros 

solares. Isso, por ser uma “epifania celeste”, 
365

 certamente, mas também para fortalecer 

a força dos contrastes. Perceba ainda que é o branco que assombra a escuridão, dando 

sentido inverso do costumas, e a inteligência é curta em um ser tão grande em sentido 

real e simbólico, no entanto, a comunicação precisa se faz entre o bando mesmo assim. 

A densa noite em atividade e a noite alta em quietude.  

E nas bocas mudas, no largo olhar de soslaio, em um único casco ou em 

Trintapatas, a ira se apresenta em manifestação pura: um doce grito preciso de quem 

está livre do pesadelo das palavras.   

Em tempo: esse mesmo trecho, aliado a alguns outros retalhos de A cidade 

sitiada, compõe parte do texto “Seco estudo de cavalos”, mas especificamente os 

subtítulos sequentes “O cavalo perigoso”, “Na rua seca de sol”, “No pôr do sol”, “Na 

madrugada fria” e “No mistério da noite”. Portanto, meu foco será os trechos que não 

foram retirados desse romance.  

Por sua vez Água viva, romance publicado como ficção – prova de que Clarice 

não estava brincando quando disse que gênero nenhum a pegaria mais – é uma doce 

cantiga do experimento, da vida transformada no instante-já e testa de todos os modos 

as fronteiras da liberdade. As palavras de Joana ecoam até Água viva como encanto de 

fada-madrinha: o movimento explica a forma. 
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Nesse romance, novela, longo poema em prosa, Trintapatas galopa impulsionado 

por seus aspectos de “inspiração poética, despertar, renovação, velocidade, imaginação, 

imortalidade”, 
366

 características que deságuam nessa ficção, além da soma corrente de 

mistério e de água, de luz e trevas.  

Eis como Lispector, entre música escrita e verbo pintado, evoca Trintapatas de 

dentro de uma gruta infernal em que se abrigam, entre estalactites e fósseis, os bichos 

que são doidos pela sua própria natureza maléfica, são eles: morcegos (os ratos 

com asas), aranhas negras, ratos e ratazanas, escorpião, caranguejos e baratas 

velhas.  

E tudo isso sou eu, diz a narradora com seu pincel cantante. Já aqui o 

símbolo equino perpassa o texto nitidamente, posto que os animais citados são 

animais associados a repulsão e as trevas e, ao invés de afastá-los, a narradora 

une-se a eles, sendo-os. Harmoniza-se, portanto, o paradoxo. 

E então chega o cavalo: “vem o tropel de dezenas de cavalos soltos a 

patearem com cascos secos as trevas, e do atrito dos cascos o júbilo se libera em 

centelhas: eis-me, eu e a gruta, no tempo que nos apodrecerá”. 
367

As incontáveis patas 

correm pelo escuro da pintura-palavra liberando fogo e luz que pisoteiam sobra e 

penumbra mas com elas se hamornizam, ressaltando o aspecto da escuridão e da morte 

ao invés de recair apenas sobre a vida. Isso ocorre justamente pela possibilidade de 

pensar e sentir os aspectos duais como possibilidades que não se eliminam mas que 

simplesmente são e se completam.  

É por tais possibilidades de aceitação, de liberdade, que em Água viva a morte 

não é somente experiência de limite e fim. O que é iluminado e o que deseja a 

escuridão, nessa ficção, apresenta outros lados pois, como é dito, “tudo é pesado de 

sonho”.
368

 O segundo momento de destaque no qual Trintapatas surge em Água 

viva, ainda relacionado à liberdade, velocidade e dualidade, mas também ao aspecto 

iniciático e secreto que “pode ser traduzido por soltar os cavalos” 
369

 é quando o 

que acaba de ser vivido passa também a ser a essência do que está sendo escrito 

sem medo – sem medo de ser bom ou ruim, sem medo de ser ficção ou não: “estou 
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quase livre de meus erros. Deixo o cavalo livre correr fogoso. Eu, que troto 

nervosa e só a realidade me delimita”.
370

 

Outra vez, a moça e o cavalo, e mais que isso, a liberdade em chamas intríseca 

ao aspecto de criação e forma em Clarice, ou seja, a “turva mente domina a matéria. A 

fera arreganha os dentes e galopam no longe do ar os cavalos dos carros 

alegóricos”.
371

 

Em meio a fluidez da água, o fogo cria essa amálgama orgânica com o animal 

e a narradora, que reverbera através desse verbo-pisado o qual toca e se conduz pelo 

Trintapatas, já que “escrever é, para Clarice Lispector, submissão a um processo que ela 

não conduz e pelo qual é conduzida”. 
372

 E embora exista uma “dialética natural da 

água e do fogo”,
373

 o que é justo o caso, é preciso ter em mente que “tudo o que muda 

velozmente se explica pelo fogo”. 
374

daí a imagem dos carros alegóricos e do correr 

fogoso. Quanto a realidade, vislumbre de um limite, tema em si da ficção, trata-se pois 

de “uma realidade acesa no real”. 
375

 

Por fim, “o fogo nos conduz às próprias origens do pensamento filosófico” 
376

 e 

o que ocorre em Água viva é justamente um exercício filosófico posto que nesse livro a 

palavra é algo essencialmente repentino donde se pensa que “o improviso verbal é, 

acima de tudo, um exercício existencial”,
377

 cujo traço escritural arde sobre a comunhão 

que celebra a realização do modo próprio que se auto-constitui em desgarrado desapego 

dicotômico.  

O mesmo cavalo branco de A cidade sitiada e Água viva, apresenta-se também 

em Um sopro de vida, mantendo o fulgor luminar e vencendo as distâncias entre os 

romances cavalgando rumo à unidade entre o que se apresenta como frente narrativa, 

fiando assim a homogênica linha que destece o emaranhado das tramas que forram o 

diálogo temático de Clarice. Assim, o cavalo surge intríseco ao processo criativo: “fiz 

um quadro que saiu assim: um vigoroso cavalo com longa e vasta cabeleira loura no 

meio de estalactites de uma gruta”. 
378

 

Como já colocado, o cavalo branco é simbolo de elevada conquista do espírito 

                                                           
370

 LISPECTOR, 1998b, p. 11. 
371

 LISPECTOR, 1998B, p. 26. 
372

 NUNES, 2009, p. 213. 
373

 BACHELARD, 1999, p. 196. 
374

 BACHELARD, 1999, p. 11. 
375

 BACHELARD, 1999, p. 68. 
376

 BACHELARD, 1999, p. 28. 
377

 NUNES, 2009, p. 211. 
378

 LISPECTOR, 1999n, p. 33. 



106 
 

O que contrasta com a gruta, ambiente fechado, soturno, mas que se alinha em 

belo contraste de luz e sombra, já escrito, ou pintado, como constata-se mais a frente. 

O corcel de luz predomina nesse romance póstumo, porém, em dois momentos 

distantes no livro, reaparece múltiplo e nunca simples: “o cavalo, a menos que seja 

alado, tem seu mistério resolvido em nobreza”. 
379

A ideia de simbólico ponto elevado se 

refaz e, desassociada do cavalo alado, segue com secreta plenitude indesvendável, como 

feito outras vezes (e em constraste).  

Agora, a preciosidade flamante destaca-se como em um coice verbal: “cavalo de 

fogo é o rubi em que eu mergulho tão profundo que se me rompo toda”. 
380

Embora a 

confluência entre água fogo reapareça aqui é certo também que “água e fogo são 

inimigos até o fim” 
381

 o que nos impele outra vez para o paradoxo. O valioso ponto 

escarlate ressalta a ideia de pureza quase intrínseca ao corcel clariceano posto 

querelaciona-se com o sangue, vida, e nele “reside esse fogo vivificante graças ao qual o 

homem existe, por isso é sempre o último a se corromper”. 
382

 Força e fogo estão em 

constante presença na guerra, seja ela qual for, interna ou externa. Assim, o cavalo-

guerreiro “caracterizado por sua pelagem alazã, cor de fogo”, 
383

 completa o grupo 

simbólico em questão, evidenciando a capacidade do que é diverso e adverso, posto que 

esse cavalo em chamas é também (mas não somente) “o cavalo ruivo do Apocalipse, 

anunciador de guerra e de derramamento de sangue”. 
384

 

Quanto ao ser que se rompe, é pelo fogo, “princípio formal da 

individualidade”,
385

que se atinge a superpessoalidade tão característica em Clarice e que 

em Um sopro de vidaaparece lustrada de fragmento e polifonia. 

Mas como afirmei, é mesmo o cavalo branco que nessas linhas corre pulsante 

fincando sobre o chão do texto a sua marca viva e ígnea: “E os cavalos brancos enchem 

minhas pupilas com amor ardente. Possuo sete cavalos de puro sangue. Seis brancos e 

um preto”. 
386

 

A imagem, potência pura, consegue criar rítmo, movimento e mesmo a geografia 

dos cavalos poderia ser evidenciada. A questão do olhar torna a acudir o narrador. E a 

ira, essa que esconde o amor, como já foi dito nos capítulos anteriores, agora já o revela, 
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abrasado. Explode, então, logo após falar de amor (amor cuja simbologia por si só já 

seria demasiado extensa), a pureza para todos os corceis, sejam negros ou brancos, e ao 

todo são sete cuja matemática
387

 em questão, de todo modo,remete ao Trintapatas e 

carrega uma força simbólica incomum, presente desde as cores do arco-íris ao símbolo 

do espírito de Deus: O sete é o número cósmico e sagrado que “representa o céu, a 

totalidade do espaço e do tempo, um ciclo de vida concluído, o universo em movimento, 

a totalidade humana, o ser humano perfeito, o pacto entre Deus e a humanidade”.
388

 

Somados, portanto, seis corcéis alvos e um corcel negro, pode-se equalizar, 

como aqui se faz, uma gama de símbolosque se guiam para o destino daquele que 

consegue olhar sem repartir, ver sem julgar, ser uno sem encalacramento e sem 

abandono de um outro, o Trintapatas.  

Esses cavalos que disparam sobre a ficção de Clarice, em especial o corcel 

negro, expõem a relação do “de-dentro”, do mais íntimo insondável espaço clariceano, 

esse longo lugar que abriga da zona do medo à floresta do sussurro, e que contém a 

relação de opostos quando afirma que o cavalo é selvagem e suave e também na medida 

em faz girar em ciranda vida e morte, humano e não-humano, ausência de um nome e 

certeza de um chamado.  

Posto isso, a questão da liberdade, aqui, guarda dois pontos: o primeiro é 

referente a liberdade em si, como um campo de atração em polaridade positiva. O ponto 

seguinte, delicadamente, trata de outra liberdade que se encontra na polaridade inversa 

da primeira: a liberdade de se dar liberdade. É só através dessa outra liberdade que se 

consegue não temer o que de tão não-humano chega a confundir-se com o próprio 

homem: o ser que dentro de nós mora como se fôssemos seu real abrigo, sua casa. E é 

nessa possibilidade de atração de duas forças apenas aparentemente opostas que se 

encontra justamente a delícia da ira: 

 

existe um ser que mora em mim como se fosse casa sua, e é. Trata-se 

de um cavalo preto e lustroso que apesar de inteiramente selvagem - 

pois nunca morou em ninguém nem jamais lhe puseram rédeas nem 

sela - apesar de inteiramente selvagem tem por isso mesmo uma 

doçura primeira de quem não tem medo: come às vezes na minha 

mão. Seu focinho é úmido e fresco. Eu beijo o seu focinho. Quando eu 

morrer, o cavalo preto ficará sem casa e vai sofrer muito. A menos 

que ele escolha outra casa que não tenha medo do que é ao mesmo 
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tempo selvagem e suave. Aviso que ele não tem nome: basta chamá-lo 

e se acerta com seu nome. Ou não se acerta, mas uma vez chamado 

com doçura e autoridade ele vai. Se ele fareja e sente que um corpo é 

livre, ele trota sem ruídos e vai. Aviso também que não se deve temer 

o seu relinchar: a gente se engana e pensa que é a gente mesmo que 

está relinchando de prazer ou de cólera.
389

 

 

Em “Seco estudo de cavalos” o corcel mantém a homogeneidade simbólica, 

relacionando-se à própria natureza e aos fenômenos naturais e também à mulher e ao 

mistério. O texto é dividido em 15 subtítulos com fôlegos diversos: o primeiro deles se 

compõe em uma única linha e o último em mais de uma página. O que de imediato se 

percebe nesse “estudo” que Lispector faz é o modo como as ideias gerais do que é 

apresentado são viradas pelo avesso.  

O “seco” estudo advém de impressões íntimas, subjetivas que destoam de uma 

análise fria, como propõe o título do texto. Esse traço de forma, que em Clarice é 

intrínseco ao conteúdo, reboa até a questão do paradoxo. Os mesmos contrastes 

apresentados no título reaparecem nos subtítulos como é o caso de “Forma”: “A forma 

do cavalo representa o que há de melhor no ser humano. Tenho um cavalo dentro de 

mim que raramente se exprime. Mas quando vejo outro cavalo então o meu se expressa. 

Sua forma fala”. 
390

 

A forma em questão não está, portanto, ligada a anatomia do cavalo, como o 

subtítulo tende a sugerir, mas sim à repercussão do que é compreendido como forma no 

contexto das ideias clariceanas. O mesmo vale para “O cavalo perigoso” ou “Na rua 

seca de sol”, títulos que apenas aludem a um possível conteúdo, sustentados por um 

silêncio sem expectativa. O que se percebe, na verdade, é que o estudo feito por Clarice 

prima por uma experiência do cavalo. Tanto que a forma do cavalo liga-se ao melhor do 

ser humano, que é animalizado. Na rua, sob o sol, o que se vê é um encontro entre os 

dois seres, e o cavalo perigoso é justo aquele que pode ceifar do homem a vida.  

O que noto em Clarice quando abordo esse texto é que estou diante de um devir: 

“se o escritor é um feiticeiro é porque escrever é um devir, escrever é atravessado por 

estranhos devires que não devires-escritor, mas devires-rato, devires-inseto, devires-

lobo, etc”, 
391

 como propõe Giles Deleuze em seu conceito de devir-animal que não trata 

da semelhança entre humano e não-humano, mas, através do rizoma, dos modos de 

contágios que o humano pode sofrer em relação ao não-humano. Junto a isso, nesse 
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texto a narradora se diz feiticeira! Se, como se defende, G.H. apresenta um devir-barata, 

392
 defendo, por minha vez, que Clarice, na sua escrita, é atravessada por um devir-

cavalo. Prova disso é o trecho “Ele e eu” em que a narradora em racional sacrifício 

confirma o que acabo de afirmar: 

 

tentando por em frases a minha mais oculta sensação e sutil sensação 

– e desobedecendo à minha necessidade exigente de veracidade – eu 

diria: se pudesse ter escolhido queria ter nascido cavalo.  Mas – quem 

sabe – talvez o cavalo ele-mesmo não sinta o grande símbolo da vida 

livre que nós sentimos nele. Devo então concluir que o cavalo seria 

sobretudo para ser sentido por mim? O cavalo representa a 

animalidade bela e solta do ser humano? O melhor do cavalo o ente 

humano já tem? Então abdico de ser um cavalo e com glória passo 

para a minha humanidade. O cavalo me indica o que sou.
393

 
 

Todos os outros pontos que Lispector aborda nesse texto nascem da experiência 

entre mulher e cavalo: a exemplo da sensibilidade do cavalo, que é medida pela 

sensibilidade humana: “todo cavalo é selvagem e arisco quando mãos inseguras o 

tocam”. 
394

 

Afirmar que “o cavalo é nu”, 
395

 como faz Clarice já de início, nos da a medida 

da visão da autora sobre o animal. O olhar (sempre...) agora apresenta-se também no 

cavalo cego, mas um tipo que compõe a tropa clariceana: 

 
vi uma vez um cavalo cego: a natureza errara. Cresce, a partir desse 

falha, o que pensa sobre o olhar do cavalo e sobre o que, a narradora, 

atingindo, ao final do trecho, o cavalo em sua totalidade: “É um 

animal que se expressa pela forma. Quando vê montanhas, relvas, 

gente, céu – domina homens e a própria natureza. 
396

 

 

Nos pontos mais abertos desse estudo, Clarice nos apresenta um corcel de 

“liberdade tão indomável que se torna inútil aprisioná-lo para que sirva ao homem”, 
397

 

corcel cujos movimentos mais simples revelam a sua natureza “bravia e límpida e livre” 

398
 e que, ao mesmo tempo, e em um só, é doce e dócil “como quem já assumiu a vida e 

seu arco-íris. Essa doçura se objetiva no pelo macio que deixa adivinhar os elásticos 
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músculos ágeis e controlados”. 
399

 Em “O alarde” (outro título capcioso), a definição 

desse corcel aparece com a forma, com a lírica concisa e com a força que lhe são 

peculiares: “na fazenda o cavalo branco – rei da natureza – lançava para o alto da 

acuidade do ar o seu longo relincho de esplendor”. 
400

 Aqui, Clarice dimensiona para 

sua ficção o modo como “vive” o cavalo e ao eleger tal imagem-movimento coroa-o 

como o símbolo pleno de alcance e manifestação feérica. 

É assim que se segue para um estudo dentro do próprio estudo, um desfecho 

guiado para a noite e para o mistério e para a morte. O “Estudo do cavalo demoníaco” 

pontua atração-rejeição de uma força comum na obra de Clarice e que se da via 

negationis e também em via-crucis, provada e evidenciada sobretudo por G.H. na 

experiência da paixão.  

O texto já começa sem descanso e em ligeiro compasso. É breve o que é dito. 

Uma “demoníaca alegria” 
401

 ladeada por um terrível prazer marcam esse trecho que 

nasce do trágico envolvimento da narradora com o cavalo: um corcel real cuja cor é 

omitida.  

De todo modo, fica evidente que se trata do cavalo octoniano, filho do mistério 

escuro, que vem até a narradora por vontade dela mesma, mas que pertencia ao Rei, 

assassinado durante o furto, lesado duas vezes: pelo roubo do corcel e da morte. Uma 

atmosfera dúbia, e de dúvida e silêncio sustentam toda a trama. Pode-se pensar em que 

medida a morte do Rei seria consequência do furto e ainda se o cavalo, portanto, seria a 

vida da majestade. Mistério. O fato é que o cavalo da realeza aguarda a mulher, para, 

com ela, ir até a morte: “de madrugada eu nos verei exaustos junto ao regato, sem saber 

que crimes cometemos até chegar à inocente madrugada”. 
402

 Essa relação com o que 

não se sabe, com o escuro do dia e com a morte, culmina em um estado de vida senão 

na própria vida da mulher que se diz de todo obediente à besta: “a noite é a minha vida 

com o cavalo diabólico, eu feiticeira do horror. A noite é minha vida, entardece, a noite 

pecadoramente feliz é a vida triste que é a minha orgia – ah rouba, rouba de mim o 

ginete porque de roubo em roubo até a madrugada eu já roubei pra mim...” 
403

 

É inevitável, e quase desnecessário, a essa altura tocar na questão do paradoxo, 

tão evidente no trecho acima citado, mas em tudo o que envolve o cavalo demoníaco 
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que é guiado, com a mulher, por uma clarineta luminosa. E são perseguidos, ambos, por 

cinquenta e três flautas, pontos que se completam dentro do escuro presente nessa 

ficção. Enquanto unidade de criação e balanço justo entre pathos e logos, o cavalo 

demoníaco revela um consciente domínio, confirma uma obscura aprendizagem e é 

ponte para o desejo da personagem: “e sei que de noite, quando ele me chamar, irei. 

Quero que ainda uma vez o cavalo conduza o meu pensamento. Foi com ele que 

aprendi”. 
404

  Esse saber está acordado com a visão da mulher, que é a mesma visão do 

cavalo e que também já foi pensada nesse estudo. Sei com o olho, diz a personagem, 

“sei com o olho que irei”. 
405

 

O vínculo da mulher e do ginete é de pura potência e vã resistência em um 

cenário de sortilégio e de direções próprias. Tão logo conta que “ele, o cavalo do rei, me 

chama”, 
406

 não esconde que não quer ir mas que longe da cela de prata “sinto falta dele 

como quem morre”. 
407

 Sem contar que o que causa afastamento e distância em um, 

afasta também o outro: “de madrugada estarei de pé do lado do ginete agora mudo, com 

o resto das flautas ainda escorrendo pelos cabelos. Os primeiros sinos de uma igreja ao 

longe nos arrepiam e nos afugentam, nós desvanecemos diante da cruz”. 
408

 

Banhados de sangue e livres em desocupado saber, a feiticeira do horror e o 

cavalo de caça real buscam uma resposta para o mergulho escarlate: “o que tínhamos 

imolado?” 
409

 O mistério não apenas abandona tudo em rede insolúvel mas também 

lança possibilidades, já que o estudo sobre esse ser marcado pelo “grande sangue” 

conclui apenas que é tolice e é impossível resistir ao chamado mais forte, ao chamado 

natural, ao devir-animal. O sangue jorra de uma experiência mais pagã e “espelha o 

caráter orgiástico de um misticismo primitivo”, 
410

 certamente, e nos aponta com tantos 

golpes de som que a liberdade de ser é a direção sem desvios para comunhão do que, em 

nossa própria natureza, se põe em descompasso.  

O sangue vem da união, do nascimento da trevosa unidade entre mulher e 

animal, pathos e logos, e da pavorosa perfeição que tal encontro pare em um único ente, 

do qual pouco é dado a conhecer.  

A plenitude dói e sangra. E quase sempre é o que não esperamos dela. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS – O CÚMPLICE DO MISTÉRIO 

 

O alívio do fim que se experimenta no descomeço de uma pesquisa cientifica é 

quase provisório, quase um arranjo de sensações que brotam e desabrocham para te 

lembrar que a vida é um pouco mais que isso, nada é assim tão importante, a beleza é o 

melhor dos estímulos e amanhã pode ser o dia da morte. 

O descomeço, pois sim, afinal, o tempo apressa parágrafos, os prazos zombam 

da pontuação, as instituições desconhecem o sangue da escrita, os amantes da 

informatização erguem brindes ao lide acadêmico. 

Portanto, eu bem sei que poderia ir mais fundo no mergulho em alguns pontos 

desse texto. Mas precisaria de mais ar. Mas já deram o sinal e o balão de oxigênio em 

minhas costas está quase vazio. Agora, de volta a superfície, posso apenas dizer que 

haverá um retorno e que sei onde o tesouro foi escondido. Trouxe comigo o que pude 

trazer. Sei que lá embaixo havia ouro. Sei que me mandaram atrás de ouro. Mas achei 

um negoço, um trem, uma coisa misteriosa. E isso, para mim, vale mais que ouro.  

Mas como eu disse, sei onde o ouro do conceito está. Sei onde está a fomentação 

rica. Sei onde podem encontrar, de forma direta, explícita, de acordo com o que foi dito 

nas escrituras (apesar do que diz a ampulheta), a valiosa análise do texto literário. 

Perguntem-me onde estão essas coisas no espaço da profundidade que é o espaço da 

pesquisa, e eu vos direi, e apontarei a direção. 

Mas se querem que eu mostre algum caminho... Mas se querem realmente que 

eu vos leve pela mão ao lugar do encontro, então não me perguntem pelo ouro; 

perguntem-me pelo mistério.  

Nesse sentido, esse meu texto é a coisa mais pobre do mundo. E ser pobre, eu 

confirmo, é o que há de mais difícil. Mas é também de uma alegria ímpar. Assim como 

ímpar é Clarice. Não apenas como um eco do que compõe o “O cavalo demoníaco”, 

mas como relincho de outro cavalo, essa é uma dissertação profana. Também eu 

esmaeço perto de cruzes.  

É Clarice, ela mesma, quem afirma em A paixão segundo G.H. que uma alegria 

difícil também se chama alegria. Também uma dissertação difícil ou pobre chama-se 

dissertação. E o postulado imprescindível colocado a cada prova enfrentada por esse 

texto foi o de que uma dissertação é uma dissertação e assim é.    
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Diante da pressão que toda profundidade envolve e de tudo que se perde ou que 

acaba rejeitado em relação à ida-vinda, ao trajeto em si e à conclusão desse trajeto, o 

presente texto ainda mantém a relação de honra e gratidão com o objeto do qual trata. A 

distância que mantenho de Clarice é enorme na medida de que ela é ela e eu sou eu. Na 

medida de que ela é a autora e eu um comentador. Como dirá T. W. Adorno em seu 

Minimamoralia, quem se aproxima do próprio objeto também conseguirá uma visão de 

estranhamento. Minha relação com Clarice e os livros que ela escreveu é de amor e 

amizade: ela mudou minha vida. Entretanto, não sou desses que buscam a “beatificação 

de Clarice Lispector”, como lemos no ensaio de Vilma Arêas. Uma das prerrogativas de 

quem é realmente leitor de Clarice, que se dispõe em sentimento-de-leitura, é o 

exercício do estranho, do incomum, do que é infrequente. 

E é por isso que, nesse caso, eu sou objeto do meu objeto que permanece como 

meu. É infinitamente possível escrever sobre a maldita obra de Clarice sem sofrer a 

menor influência dela. Mas só os trouxas querem isso. Em função disso, há aqui, para 

além da própria Clarice, o não-entendimento, a transgressão, o inacabado, o paradoxo, a 

contradição e o que o exame de qualificação chamou de “uma dicção própria e um 

elevado grau de expressão estética”, apesar de tudo.   

Evidente que, para a academia, ou parte dela, tais afirmações soam como coisa 

de principiante, ou um comodismo ou uma falácia. Não que isso seja um problema para 

mim. Não é. Mas se torna um obstáculo recorrente e cansativo. 

O meu referencial é filosófico, de modo quase total.  

A minha intenção é me perfumar com as essências que o pensamento atinge na 

filosofia e com a possibilidade de linguagem que a literatura exala.  

Eu tenho as minhas palavras príncipe negro e me coloco com elas sob a quente 

luz do pensamento, buscando um tipo peculiar de fotossíntese, que vem do brilho da 

filosofia pop.      

Esse termo, filosofia pop, colocado em diálogo pelos filósofos mais diversos 

como Gilles Deleuze, Félix Guattari, MehdiBelhajKacem, Alain Badiou, Philippe 

Nassif, Charles Feitosa, Marcia Tiburi e Julico Cabrera, investe na condição do homem 

enquanto ser capaz de pensar e de refinar o pensamento uma vez que se comprometa 

com isso. Não sendo, portanto, algo distante de quem é, por exemplo, entre várias outras 

coisas, um mestrando. À filosofia pop interessa os conteúdos desprezados pelo 

pensamento e a realização do pensar enquanto mais ação, enquanto prática de existir e 
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ser no mundo. Seguir por essa vertente de pensamento significa desobedecer ao senso 

comum e o senso acadêmico, como diz Tiburi. 

Em sentido dialético com o que ocorre no mundo presente, alinhando o reflexo 

dialético dos modos de sentir e pensar, a filosofia pop é essa que busca compreender as 

maneiras de ser no campo do contemporâneo por meio das respectivas manifestações, 

permitindo-se o risco da experimentalidade, da criatividade e do erro.  

E no que tange a comunidade científica, o erro é sempre a coisa mais 

desprezada.  

O risco de pensar criativa e experimentalmente acabou substituído pela 

segurança de simplesmente tentar compreender corretamente o que os grandes filósofos 

escreveram, afirma Feitosa. O mesmo vale para os grandes escritores, como Lispector. 

O que eu penso ter realizado com essa dissertação, à minha proporção, foi 

colocar em prática os aspectos legítimos da filosofia pop porque isso era possível. 

Pensar o espaço acadêmico, como fiz na introdução, e escrever associando filosofia 

estóicaao cinema hollywoodiano, que é isso senão filosofia pop? Pensar as questões do 

pathos e logos em conjunto com a literatura, portanto, com a arte, considerando o texto 

clariceano como um pensar tão potente quanto o juízo filosófico, que isso senão 

filosofia pop? Escrever o discurso colérico exatamente na forma de um discurso, 

podendo ser lido quase que por inteiro como um discurso de reivindicação, que isso 

senão filosofia pop? E se não é por inteiro, devo isso justamente ao respeito que tive ao 

modo vigente de forma e conteúdo da academia.  

Antes que pensem que farei como na introdução, e me “estenderei”, o arremate 

já se aproxima. Está logo após outro esclarecimento de Feitosa, que em um momento de 

sufoco, soprou ar em minha boca quando disse que 

 

a filosofia pop faz parcerias com as artes, deixando-se levar por elas, 

permitindo-se processos de hibridização, mesmo correndo o risco de 

se tornar outra coisa, uma mutação, quase um monstro. Vale ressaltar 

que uma das funções dos monstros sempre foi a de relativizar nossos 

conceitos sobre limites e fronteiras. Na Biologia, os híbridos são 

considerados inférteis. Os híbridos culturais, ao contrário, enriquecem 

nossas perspectivas sobre a realidade.
411

 

 

Assim, esse pequeno monstro que eu pari, guarda desde a epiderme às entranhas 

o instinto de falar “a partir de Clarice”, no que ela me provoca enquanto objeto – e não 
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“apenas de Clarice”. Desse modo, e já com o desejo invocado de me envolver com a 

filosofia, cheguei a Sêneca, por causa da raiva em Clarice. Logo depois encontrei a 

possibilidade de pontuar questões negativas sobre a raiva sem a crítica rancorosa ou as 

ressalvas de pedra que os estóicos tanto prezam. E sem, evidentemente, ser um 

desiludido a respeito da moral da Stóa.  

A análise da raiva dentro do cinema, considerando os espaços em comum entre 

cinema e literatura, como narrativa, personagem e mesmo o exercício de ficção, foi a 

primeira forma encontrada para cavar alguma novidade em relação aos conceitos 

senecianos, já que, óbvio, Sêneca não conheceu o cinema, muito menos como a raiva 

destrutiva foi tratada na sétima arte. 

O discurso colérico é um dos frutos, portanto o futuro, do alinhamento entre 

pathos e logos em Clarice. É a ira em aspecto positivo. A definição estranha e livre, 

fraturada e de viés apenas aparentemente incomum, sustenta-se a cada linha na 

contradição, no paradoxo. Nesse sentido, uma das premissas do discurso colérico é não 

ser um discurso, sendo-o.  

Cada vez mais sei que esse “capítulo dois” é um delator de medusas.  

A sua forma está camuflada de algo que Clarice muito prezava e que gera 

desgosto, pouco impacto e até desinteresse. Em missiva a Lúcio Cardoso, ela responde 

ao comentário do amigo e escritor e então pode-se notar o quanto o “aspecto 

desprovido” de um texto a interessava:  

 

me entristeceu um pouco você não gostar do título, O lustre. 

Exatamente pelo que você não gostou, pela pobreza dele, é que eu 

gosto. Nunca consegui mesmo convencer você de que sou pobre...; 

infelizmente quanto mais pobre, com mais enfeites me enfeito. No dia 

em que eu conseguir uma forma tão pobre quanto eu o sou por dentro, 

em vez de carta, parece que já lhe disse, você recebe uma caixinha 

cheia de pó de Clarice.
412

 

 

Caixa de pó vermelho e negro que irrita tanto os olhos, o discurso colérico não 

foi feito para quem consegue fazer apenas a crítica daquilo que não está posto, 

contornando somente a falta. E por eleger como matéria de si mesmo o cotidiano mais 

empoeirado, quando fala, cobre também o revelo daquilo que expõe. Clarice, “que 

trabalhou tão bem o paradoxo, sintoma melancólico de um tempo em que nada é 

possível, porque tudo é possível”, 
413

 é o autor eleito para afirmar esse discurso. 
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E é por ele que se chega à questão dual do logos e do pathos. Como a ira é uma 

paixão e como o discurso colérico apresenta questionamentos, teses, afirmações e 

atravessamentos que só podem ser realizados pela apuração do logos, pensar esses dois 

pontos em Clarice tornou-se derradeiro passo imperial.  

 

E, finalmente, eu faço o que eu amo e sinto o colágeno fluir, a pele arrepiar, o 

tempo favorecer enquanto o bruto rumina que depois de amanhã já é segunda-feira de 

novo. Enquanto escrevo, é sempre sábado e domingo. Gosto tanto de escrever que 

experimentei a escrita na carne. Tenho 17 tatuagens. Uma delas diz Lispector; Clarice. 

Foi feita em 2004.  

A tatuagem, para quem vive essa experiência de forma contínua, oferece, 

enquanto uma busca, o encontro de identidade e mistério, susto e pensamento. É sentir-

se ofertado pela vida que sem por que também presenteia. É aquela aleluia ao encontrar 

algo bom e todo seu no meio da rua. É aquele doce desconforto ao se encontrar 

simplesmente. Três pulinhos sem santidade e sem Longuinho, mas com um coração 

todo sagrado sangrando. Como é bom! Essa mesma sensação boa me foi dada ao longo 

dos anos em que pesquisei e criei coisas para esse texto. Há vários momentos aqui de 

pele-página, de palavra-pigmento e de alegria... Não que isso conte, em favor. 

Clarice Lispector diz no ano da sua morte que a função do escritor é a de falar o 

menos possível, à época. Antes, também em G.H., ela escrevia sobre o que tem relação 

direta com o silêncio: 

 

a linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar 

e por destino volto com as mãos vazias. Mas - volto com o indizível. 

O indizível só me poderá ser dado através do fracasso de minha 

linguagem. Só quando falha a construção, é que obtenho o que ela não 

conseguiu.
414

 

 

Dentro das possibilidades e das infinitas investidas da crítica especializada na 

obra de Lispector, esse trabalho enfatiza as questões estéticas já pontuadas através, 

sobretudo, do exercício do silêncio, da linguagem, do indizível e, sobretudo, do 

fracasso. 

 

P.  

                                                           
414

 LISPECTOR, 2009, p.119. 



117 
 

REFERÊNCIAS  
 

De Clarice Lispector 
 

LISPECTOR, Clarice. Caderno de literatura Brasileira. São Paulo: Instituto Moreira 

Salles, n. 17-18 2004. 
 

LISPECTOR, Clarice. A bela e a fera. Rio de Janeiro: Rocco, 1999a. 
 

LISPECTOR, Clarice.A cidade sitiada. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a. 
 

LISPECTOR, Clarice.A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1999b. 

 

LISPECTOR, Clarice.A legião estrangeira. Rio de Janeiro: Rocco, 1999c. 

 

LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999d.   
 

LISPECTOR, Clarice.  Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998b. 
 

LISPECTOR, Clarice.A paixão segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 2009a. 
 

LISPECTOR, Clarice.A maçã no escuro. Rio de Janeiro: Rocco, 1998c. 

 

LISPECTOR, Clarice.A mulher que matou os peixes. Rio de Janeiro: Rocco, 1999e. 

 

LISPECTOR, Clarice. A via crucis do corpo. Rio de Janeiro: Rocco, 1998d. 
 

LISPECTOR, Clarice.A vida íntima de Laura. Rio de Janeiro: Rocco, 1999f. 

 

LISPECTOR, Clarice.Como nasceram as estrelas. Rio de Janeiro: Rocco, 1999g. 

 

LISPECTOR, Clarice. Correio feminino. Aparecida Maria Nunes (org.). Rio de Janeiro: 

Rocco, 2006. 
 

LISPECTOR, Clarice. Correspondências. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. 
 

LISPECTOR, Clarice.Entrevistas. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. 

 

LISPECTOR, Clarice.Felicidade clandestina. Rio de Janeiro: Rocco, 1999h. 

 

LISPECTOR, Clarice.Laços de família. Rio de Janeiro: Rocco, 2009b. 

 

LISPECTOR, Clarice.Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro: Rocco, 1999i. 

 

LISPECTOR, Clarice.O lustre. Rio de Janeiro: Rocco, 1999j. 

 

LISPECTOR, Clarice.O primeiro beijo.São Paulo: Ática, 1998e. 
 

LISPECTOR, Clarice.O mistério do coelho pensante. Rio de Janeiro: Rocco, 1999k. 

 

LISPECTOR, Clarice.Outros escritos.Lícia Manzo e Teresa Montero (org.). Rio de 

Janeiro: Rocco, 2005. 
 

LISPECTOR, Clarice.Para não esquecer. Rio de Janeiro: Rocco, 1999l. 

 

LISPECTOR, Clarice.Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,1980. 

 

LISPECTOR, Clarice.Quase de verdade. Rio de Janeiro: Rocco, 1999m. 

 

LISPECTOR, Clarice.Só para mulheres. Aparecida Maria Nunes (org.). Rio de Janeiro: 

Rocco, 2008. 
 

LISPECTOR, Clarice.Um sopro de vida. Rio de Janeiro: Rocco, 1999n. 

 



118 
 

LISPECTOR, Clarice.Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Rio de Janeiro: 

Rocco, 1998f. 
 

Entrevistas de Clarice Lispector 

 

Entrevista de Clarice Lispector ao Museu da Imagem e do Som, concedida a Affonso 

Romano de Sant‟Ana e Marina Colasanti em 20/10/1976. (A gravação encontra-se sob a  

guarda da mesma instituição no Rio de Janeiro).  

 

Entrevista de Clarice Lispector à TV Cultura, concedida a Julio Lerner, em fevereiro de 

1977.  

 

Sobre Clarice Lispector 
 

AMARAL, Emília. O leitor segundo G.H. São Paulo: Ateliê Editoria,2005. 
 

ARÊAS, Vilma. WALDMAN, Berta. (orgs.) Remate de Males. São Paulo: UNICAMP, 

1989. 
 

ARÊAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2005.  
 

DE SÁ, Olga. A travessia do oposto. São Paulo: Annablume, 2004. 
 

DE SÁ, Olga. A escritura deClarice Lispector.Petrópolis: Vozes, 1979. 
 

GOTLIB, Nádia Battella. Clarice: uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995. 
 

GOTLIB, Nádia Battella. ClaricefotobiografiaSão Paulo: Edusp, 2009. 
 

IANNACE, Ricardo. Retratos em Clarice Lispector. Belo Horizonte: Editora UFMG, 

2009. 
 

LEÃO, André. A hora dos animais no romance de Clarice Lispector. UFMG, 2011. 
 

NUNES, Benedito. O drama da linguagem. São Paulo: Editora Ática, 1995. 
 

ROSENBAUM, Yudith. A ética em “Mineirinho”, de Clarice Lispector. In: Revista 

Estudos Avançados. São Paulo: 2010. p. 169-182. Disponível em 

www.periodicosusp.br/eav/article/view/10519/12261Acesso em março/2012. 
 

ROSENBAUM, Yudith. Metamorfoses do mal. São Paulo: FAPESP, 1999.   
 

SANTOS, Jeana Laura da Cunha. A estética da melancolia em Clarice Lispector. 

Florianópolis: UFSC, 2000. 
 

WALDMAN, Berta. A paixão segundo C.L. São Paulo: Escuta, 1992.  
 

Referência Geral 
 

ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de filosofia. Trad. Alfredo Bosi. São Paulo: Martins 

Fontes, 2000. 
 

ADORNO, Theodor W. As estrelas descem à terra. Trad. Pedro Rocha de Oliveira. São 

Paulo: UNESP, 2008. 
 

ADORNO, Theodor W. Minimamoralia: reflexões a partir da vida danificada. Trad. 

Luiz Eduardo Bicca. São Paulo: Ática, 1992.  
 

http://www.periodicosusp.br/eav/article/view/10519/12261


119 
 

ADORNO, Theodor W. Notas de literatura. Trad. Jorge M.B. de Almeida. São Paulo: 

Duas Cidades, Editora 34, 2012. 
 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Reunião: 10 livros de poesia. Rio de Janeiro, J. 

Olympio, 1969. 
 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Boitempo esquecer para lembrar. Rio de Janeiro, 

Record, 2006. 
 

ARISTÓTELES. Poética.Trad.Edouro de Souza.São Paulo: Nova Cultura, 2004. 
 

BACHELARD, Gaston. A chama de uma vela. Trad. Glória de Carvalho Lins. Rio de 

Janeiro: Bertrand Brasil, 1989. 
 

BACHELARD, Gaston. A água e os sonhos. Trad. Antonio de Pádua Danesi. São 

Paulo: Martins Fontes, 2002. 
 

BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. Trad. Antonio de Pádua Danesi. São 

Paulo: Martins Fontes, 2009. 
 

BACHELARD, Gaston. Trad. Paulo Neves. A psicanálise do fogo. São Paulo: Martins 

Fontes, 1999.  
 

BACHELARD, Gaston. A terra e os devaneios da vontade. Trad. Maria Ermantina de 

Almeida Prado Galvão. São Paulo: Martins Fontes, 2008. 
 

BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos. Trad. Antonio de Pádua Danesi. São Paulo: 

Martins Fontes, 2001. 
 

BEAINI, Thais Curi.À escuta do silêncio: um estudo sobre a linguagem no pensamento 

de Heidegger. São Paulo: Cortez, 1981. 
 

BELTRÃO, Luiz. Jornalismo opinativo. Porto Alegre: Sulina, 1980. 
 

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre a literatura e 

história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasilense, 1994. 
 

BERMAN, Marshal. Tudo o que é sólido desmancha no ar: aventura da modernidade. 

Trad. Carlos Felipe Moisés, Ana Maria L. Ioriatti. São Paulo: Companhia das Letras, 

2011. 
 

BORGES, Jorge Luis. Esse ofício do verso. Trad. José Marcos Macedo. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2000.  
 

BORRILLO, Daniel. Homofobia: história e crítica de um preconceito. Trad. Guilherme 

João de Freitas Teixeira. Belo Horizonte: Autêntica, 2010. 
 

CABREIRA, Julio.Diário de um filosofo no Brasil. Ijuí: Editora Unijuí, 2010. 
 

CALDEIRA, Cesar.O mancha. Rio de Janeiro: Insight, 2002. 
 

CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. São Paulo: Universidade de 

São Paulo, 1975. 
 

CAPOTE, Truman. A sangue frio. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
 

CARDOSO, Lúcio. Diário. Rio de Janeiro: José Olympio, 1970. 
 

CASTELLO, José. Na cobertura de Rubem Braga. São Paulo: José Olympio, 1996. 
 



120 
 

CASTRO, Gustavo de; GALENO, Alex (org). Jornalismo e literatura. São Paulo: 

Escrituras Editora, 2002. 
 

CHEVALIER, Jean. Trad. Vera da Costa e Silva. Dicionário de símbolos. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1997. 
 

COELHO, Nelly Novaes. O conto de fadas. São Paulo: Paulinas, 2008. 
 

COLASANTI, Marina. Fragatas para terras distantes. Rio de Janeiro: Record, 2004. 
 

COLASANTI, Marina. A morada do ser. São Paulo: Record, 2004. 
 

COLASANTI, Marina. Ana Z. aonde vai você? São Paulo: Ática, 2003. 
 

COLASANTI, Marina. Contos de amor rasgado. São Paulo: Record, 2009. 
 

COLASANTI, Marina. Doze reis e a moça no labirinto do vento. São Paulo: Nórdica, 

1982. 
 

COLASANTI, Marina. Fino sangue. São Paulo: Record, 2008. 
 

COLASANTI, Marina. Longe como meu querer. São Paulo: Ática, 2002. 
 

COLASANTI, Marina. Penélope manda lembranças. São Paulo: Ática, 2001. 
 

COLASANTI, Marina. Passageira em trânsito. São Paulo: Record, 2009. 
 

COLASANTI, Marina. Uma idéia toda azul. São Paulo: Global, 2003. 
 

COUTINHO, Afrânio. Notas de teoria literária. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

1976. 
 

CORDEIRO, Marcos Rogério. O jornal vai virar livro. In: Revista Entre Livros. São Paulo, nº. 

11, p.42-45, nov. 2009. 
 

CUNHA, Euclides da.Canudos: diário de uma expedição. São Paulo: Primor, 1973. 
 

DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Trad. Estela dos Santos Abreu. Rio de 

Janeiro: Contraponto, 1997. 
 

DE SOUZA, Herbert. A lista de Ailce. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
 

DELEUZE, Gilles. Conversações. Trad. Peter PálPelbart. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992. 
 

DELEUZE, Gilles. PARNET, Claire. Trad. Eloísa Araújo Ribeiro. São Paulo: Escuta, 

1997. 
 

DELEUZE, Gilles. GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Trad. Suely 

Rolnik. São Paulo: Editora 34, 1997. 
 

DIAS, Thaise Maria. Agonia da carne: mística e erotismo em A obscena senhora D, de 

Hilda Hilst. Disponível em http://www.cch.unimontes.br/ppgl/ 
 

DINES, Alberto. Clarice passou duas vezes pela minha vida. In: Cadernos de Literatura 

Brasileira. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2004. Dez, nº. 17-18, p. 50-53. 
 

EPICURO. Carta sobre a felicidade. Trad. Álvaro Lorencini e Enzo Del Carratore. São Paulo: 

Editora UNESP, 1973.  
 

FEITOSA, Charles. Entre a academia e a receita de bolo. In: Revista História. São 

Paulo: 2011. Disponível em http://revistadehistoria.com.br/secao/educacao/entre-a-

academia-e-a-receita-de-bolo Acesso em dezembro/2011. 

http://www.cch.unimontes.br/ppgl/


121 
 

FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso.Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. São 

Paulo: Edições Loyola, 2004. 
 

FOUCAULT, Michel.Microfísica do poder.Trad. Roberto Machado. São Paulo: Graal, 2012. 
 

GALENO, Alex. Palavras que tecem e livros que ensinam a dançar. In: CASTRO, 

Gustavo de; GALENO, Alex (org.). Jornalismo e literatura. São Paulo: Escrituras 

Editora, 2002. p. 99-108. 
 

GINSBERG, Allen. Uivo. Trad. Claudio Willer. Porto Alegre: L&PM, 2011. 
 

HEIDEGGER, Martin. A caminho da linguagem. Trad. Marcia de Sá Cavalcante 

Schuback. Bragança Paulista: Vozes, 2004. 
 

HEIDEGGER, Martin. Introdução à filosofia. Trad. Marco Antonio Casanova. São 

Paulo: Martins Fontes, 2009. 
 

HESSE, Herman. O lobo da estepe. Trad. Ivo Barroso. Rio de Janeiro: BestBolso, 2011. 
 

HESSE, Herman. Sonho de uma flauta e outros contos. Trad. Angelina Peralva. Rio de 

Janeiro: BestBolso, 2011. 
 

HILST, Hilda. A obscena senhora D. São Paulo: Globo, 2004. 
 

HILST, Hilda. Da morte. Odes mínimas. São Paulo: Globo, 2003. 
 

HILST, Hilda. Cartas de um sedutor. São Paulo: Globo, 2002. 
 

HILST, Hilda. Com meus olhos de cão. São Paulo: Globo, 2006. 
 

HILST, Hilda. Contos d’escárnio textos grotescos. São Paulo: Globo, 2002. 
 

HILST, Hilda. Júbilo, memória, noviciado da paixão. São Paulo: Globo, 2001. 
 

HILST, Hilda. O caderno rosa de Lori Lamby. São Paulo: Globo, 2005. 
 

HILST, Hilda. Rútilos. São Paulo: Globo, 2003. 
 

HILST, Hilda. Tu não te moves de ti. São Paulo: Globo, 2004. 
 

LAMBOTTE, Marie-Claude. Estética da melancolia. Trad. Procopio Abreu. Rio de 

Janeiro: Companhia de Freud, 2000.  
 

LEBRUN, Gérard. O conceito de paixão. In: Os sentidos da paixão. São Paulo: 

Companhia de Bolso, 2009.p. 12-32. 
 

LE GOFF, Jacques. Heróis e maravilhas da idade média. Trad. StephaniaMatousek. 

Petrópolis: Vozes, 2009.  
 

LIMA, Edvaldo Pereira. O livro-reportagem como extensão do jornalismo e da 

literatura. São Paulo: Manole, 2004. 
 

MARQUES DE MELO, José. Jornalismo opinativo: gêneros opinativos no jornalismo 

brasileiro.Campos do Jordão (SP): Mantiqueira, 2003. 
 

MARQUES DE MELO, José. Gêneros jornalísticos no Brasil. São Paulo: Metodista, 

2010. 
 

MEIRELES, Cecília. Obra em prosa - volume 1. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. 
 

MIYAKE, Ricardo. Entre o jornalismo e a literatura: a crônica. In: Revista Entre 

Livros. São Paulo,2009. Nov, nº. 11, p. 50-53. 
 



122 
 

MOISÉS, Massaud. A criação literária. São Paulo: Cultrix, 1975. 
 

MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. Trad. Sergio Milliet. In Os pensadores. São Paulo: 

Victor Civita, 1972.  
 

MORAIS, Fernando. Cem quilos de ouro. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
 

NASSAR, Raduan. Um copo de cólera. São Paulo: Companhia das Letras, 2001.  
 

NIETZSCHE, Friedrich W. A gaia ciência. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2012. 
 

NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal: prelúdio para uma filosofia do futuro. 

Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.  
 

NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. 

Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
 

NIETZSCHE, Friedrich. Crepúsculo dos ídolos ou como se filosofa com o martelo. 

Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
 

NOVAES, Adauto (org.). Os sentidos da paixão. São Paulo: Companhia das Letras, 

2009.  
 

NUNES, Adauto (org). Os sentidos da paixão. São Paulo: Companhia de Bolso, 2009. 
 

NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista. São Paulo: Editora Senac, 

2006. 
 

NUNES, Benedito. A clave do poético. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
 

NUNES, Benedito. Crivo de papel. São Paulo: Ática, 1998. 
 

NUNES, Benedito. O dorso do tigre. São Paulo: Editora Perspectiva, 1969. 
 

PENA, Felipe. Jornalismo literário. São Paulo: Contexto, 2006. 
 

PRADO, Adélia. A duração do dia. Rio de Janeiro: Record, 2010. 
 

PRADO, Adélia. A faca no peito. Rio de Janeiro: Record, 2007. 
 

PRADO, Adélia. Bagagem. Rio de Janeiro: Record, 2004. 
 

PRADO, Adélia. Prosa reunida. São Paulo: Siciliano, 2001.. 
 

PRADO, Adélia. O coração disparado. Rio de Janeiro: Record, 2006. 
 

PRADO, Adélia. O pelicano. Rio de Janeiro: Record, 2007. 
 

PRADO, Adélia. Oráculos de maio. Rio de Janeiro: Record, 2010. 
 

PRADO, Adélia. Quero minha mãe. Rio de Janeiro: Record, 2005. 
 

PROPP, Vladimir Iakovlevich. Morfologia do conto maravilhoso. Rio de Janeiro:  

Forense-Universitária, 1984. 
 

QUEIROZ, Eça. O primo Basílio. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,1960. 
 

REYNOLDS, Simon. Beijar o céu. Trad. Camilo Rocha. São Paulo: Conrad Editora do 

Brasil, 2006. 
 

RIBEIRO, Ésio Macedo. O riso escuro ou pavão de luto. São Paulo: Nakin, EDUSP, 

2006. 



123 
 

ROUANET, Sergio Paulo. Razão e paixão. In: Os sentidos da paixão. São Paulo: 

Companhia de Bolso, 2009.p. 500-536. 
 

ROSSET, Clément. O real e o seu duplo. José Thomaz Brum. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 2008. 
 

SEIXAS, Lia. Redefinindo os gêneros jornalísticos. 2009. Disponível em 

www.labcom.com.br. Acessado em 22/02/2010. 
 

SÊNCECA, LuciusAnnaeus. Aprendendo a viver. Trad. Lúcia Sá Rebello. Porto Alegre: 

L&PM, 2009. 
 

SÊNCECA, LuciusAnnaeus. A ira. Trad. Antero Barradas Barata. Rio de Janeiro: Casa 

Editora Vecchi, 1937. 
 

SÊNCECA, LuciusAnnaeus. Da vida feliz. Trad. João Carlos Cabral Mendonça. São 

Paulo: Martins Fontes, 2009. 
 

SÊNCECA, LuciusAnnaeus. Sobre a brevidade da vida. Trad. Lúcia Sá Rebbelo, Ellen 

Itanajara Neves Vranas e Gabriel Nochi Macedo. Porto Alegre: L&PM, 2010. 
 

SCHOPENHAUER, Artur. A arte de escrever. Trad.Pedro Süssekind. Porto 

Alegre:L&PM, 2007. 
 

SCHOPENHAUER, Artur. A arte de conhecer a si mesmo. Trad.Eurides Avance de 

Souza. São Paulo: Martins Fontes, 2009. 
 

SCHOPENHAUER, Artur. A arte de lidar com as mulheres. Trad.Eurides Avance de 

Souza e Karina Jannini. São Paulo:Martins Fontes, 2004 
 

SCHOPENHAUER, Artur. A arte de ser feliz. Trad.Marion Fleischer, Eduardo 

Brandão, Karina Jannini. São Paulo:Martins Fontes, 2001. 
 

SCHOPENHAUER, Artur. A arte de ter razão. Trad.Karina Jannini. São Paulo:Martins 

Fontes,2001.   
 

SCHOPENHAUER, Artur. Como vencer um debate sem precisar ter razão. Trad. 

Daniela Caldas e Olavo de Carvalho. Rio de Janeiro: TopBooks, 1997.   
 

SCHOPENHAUER, Artur. O mundo como vontade e representação. Trad.M. F. de Sá 

Correia. Rio de Janeiro: Contraponto, 2001. 
 

SCHULZ, Charles M. Snoopy – Assim é a vida, Charlie Brown.Trad. Cássia Zanon. 

Porto Alegre: L&PM, 2011. 
 

SCHULZ, Charles M. Snoopy – Como você é azarado, Charlie Brown!Trad. Cássia 

Zanon.Porto Alegre: L&PM, 2011. 
 

SCHULZ, Charles M. Snoopy –Doces ou travessuras?Trad. Cássia Zanon.Porto Alegre: 

L&PM, 2011. 
 

SCHULZ, Charles M. Trad. Snoopy – É Natal!Cássia Zanon. Porto Alegre: L&PM, 

2011. 
 

SCHULZ, Charles M. Snoopy e sua turma. Trad. Intercontinetal Press. Porto Alegre: 

L&PM, 2011. 
 

SCHULZ, Charles M. Snoopy – Feliz dia dos namorados!Trad. Cássia Zanon. Porto 

Alegre: L&PM, 2011. 
 



124 
 

SCHULZ, Charles M. Snoopy – No mundo da lua!Trad. Cássia Zanon.Porto Alegre: 

L&PM, 2011. 
 

SCHULZ, Charles M. Snoopy – Pausa para a soneca.Trad. Cássia Zanon.Porto Alegre: 

L&PM, 2011. 
 

SCHULZ, Charles M. Snoopy – Posso fazer uma pergunta, professora?Trad. Cássia 

Zanon.Porto Alegre: L&PM, 2011. 
 

SCHULZ, Charles M. Snoopy – Feliz dia dos namorados!Trad. Cássia Zanon.Porto 

Alegre: L&PM, 2011. 
 

SCHULZ, Charles M. Snoopy – Sempre alerta!Trad. Cássia Zanon.Porto Alegre: 

L&PM, 2011. 
 

SLOTERDIJK, Peter. Ira e tempo. Trad. Marco Casanova. São Paulo: Estação 

Liberdade, 2012.  
 

SODRÉ, Nélson Werneck. História da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Graal, 1997. 
 

TELLES, Lygia Fagundes. A disciplina do amor. São Paulo: Companhia das letras, 

2010. 
 

TELLES, Lygia Fagundes. A noite escura e mais eu. São Paulo companhia das letras 

2009 
 

TELLES, Lygia Fagundes. Antes do baile verde. São Paulo companhia das letras 2009 
 

TELLES, Lygia Fagundes. A estrutura da bolha de sabão. São Paulo: Companhia das 

letras, 2010. 
 

TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. São Paulo: Companhia das letras, 2010. 
 

TELLES, Lygia Fagundes. As meninas. São Paulo companhia das letras 2009 
 

TELLES, Lygia Fagundes. Durante aquele estranho chá. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. 
 

TELLES, Lygia Fagundes. Invenção e memória. São Paulo companhia das letras 2009 
 

TELLES, Lygia Fagundes. O seminário dos ratos. São Paulo companhia das letras 2009 
 

TIBURI, Marcia. A mulher de costas. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil. 2006. 
 

TIBURI, Marcia. Crítica da razão e mímesis no pensamento de Theodor. W. 

Adorno.Porto Alegre: EDIPUCRS. 1995 
 

TIBURI, Marcia. Coronelismo intelectual. In: Revista Cult. São Paulo, nº 168, mai. 

2012, p. 41.  
 

TIBURI, Marcia. Diálogo Desenho. São Paulo: SENAC. 2010. 
 

TIBURI, Marcia. Era meu esse rosto. Rio de Janeiro: Record. 2012. 
 

TIBURI, Marcia. Filosofia cinza.Porto Alegre:Escritos. 2004. 
 

TIBURI, Marcia. Filosofia em comum. Rio de Janeiro: Record. 2008.  
 

TIBURI, Marcia. Magnólia. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil. 2005. 
 

TIBURI, Marcia. Metamorfoses do conceito. Porto Alegre:UFRGS. 2005. 
 

TIBURI, Marcia. Olho de vidro – a televisão e o estado de exceção da imagem. Rio de 

Janeiro: Record. 2011. 



125 
 

 

TIBURI, Marcia. O manto. Rio de Janeiro: Record. 2009. 
 

TIBURI, Marcia. Uma outra história da razão. São Leopoldo: Unisinos. 2003. 
 

TIBURI, Marcia. Mulheres, filosofia ou coisas do gênero. Santa Cruz do 

Sul:EDUNISC. 2008. 
 

TODOROV, Tzvetan. A beleza salvará o mundo. Trad. Caio Meira. Rio de Janeiro: 

DIFEL, 2011. 
 

TODOROV, Tzvetan. A literatura em perigo. Trad. Caio Meira. Rio de Janeiro: DIFEL, 

2009. 
 

TODOROV, Tzventan. Introdução a literatura fantástica. São Paulo: Nova Cultura, 

2004. 
 

TOSCHES, Nick. Criaturas flamejantes. Trad. Alexandre Matias. São Paulo: Conrad 

Editora do Brasil, 2006. 
 

VÁZQUEZ MEDEL, Manuel Angel. Discurso literário e discurso jornalístico: 

convergências e divergências. In: CASTRO, Gustavo de; GALENO, Alex (org.). 

Jornalismo e literatura. São Paulo: Escrituras Editora, 2002. p. 15-28. 
 

WILDE, Oscar. A alma do homem sob o socialismo. Trad. Heitor Ferreira da Costa: 

Porto Alegre: L&PM, 2008.    
 

WITTGENSTEIN, Ludwing. Observações filosóficas. Trad. Adail Sobral e Maria Stela 

Gonçalves. São Paulo: Edições Loyola, 2005. 
 

WITTGENSTEIN, Ludwing. Anotações sobre as cores. Trad. João Carlos Salles Pires 

da Silva. Campinas: Editora Unicamp, 2009. 
 

YOUNG, Fernanda. Aritmética. São Paulo: Ediouro, 2004. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



126 
 

 

 

NOTAS 

64.Canção da cantora canadense Alanis Morissette presente no disco Jaggedlittlepill 

(1996). “E tudo o que eu realmente quero é um pouco de paciência: um modo de acalmar essa 

voz raivosa”. Tradução do autor. 

 

110.Bodysnatchers (Body: Corpo. Snatchers: vem de snatch, que significa rasgo, 

violação. A união do substantivo com o verbo forma a presente conjunção “bodysnatchers” que 

designa justamente “ladrões de cadáveres”, em português), é a segunda faixa e terceiro single do 

sétimo disco de estúdio da banda britânica Radiohead, lançado em 10 de outubro de 2007. A 

ligação da epígrafe com o meu texto se faz, evidentemente, pela letra da canção e pelo fato do 

Radiohead ser meu grupo musical favorito. Ouço-o bastante enquanto escrevo e quando preciso 

me inspirar. O trecho que separei encaixa-se perfeitamente nos dramas de Banner. “A luz se foi 

para você?/Porque a luz se foi para mim./Esse é o século 21/Esse é o século 21/Isso pode te 

farejar como um cachorro./Isso me fez ajoelhar/Eles me colocam dentro de uma pele que não é 

a minha/ Eles me colocam dentro de uma pele que não é a minha/Nas linhas enroladas em volta 

do meu rosto/Nas linhas enroladas em volta do meu rosto/E para quem mais quiser ver/E para 

quem mais quiser ver/Estou vivo!/Eu o vejo chegando.” Tradução do autor. 

 

 

112. Tratar da biografia de Banner é algo delicado. Os criadores, Jack Kirby e Stan Lee, 

parecem legar à imaginação do leitor, nesse caso das Histórias em Quadrinhos (HQ‟s), universo 

do qual Banner é oriundo, alguns detalhes sempre ausentes e que fazem certa diferença para 

compreensão do personagem, inventado em 1962. Há outra riqueza de pormenores que, embora 

interessantes, estenderiam sem necessidade as informações que aqui são essenciais. Robert 

Bruce Banner é filho do Dr. Brian Banner, um cientista atômico, e de Rebecca Banner, dona de 

casa, ambos já falecidos. Brian conheceu Rebecca quando fazia faculdade de física e foi, à 

época, final dos anos de 1950, o mais jovem Ph.D. As possibilidades de trabalho eram 

limitadas, diante do que ele almejava, e por isso Brian concorda em ir para Los Alamos, para 

trabalhar em um projeto do governo no qual buscava uma fonte limpa de radiação nuclear. 

Antes de partir, casa-se com Rebecca. Brian nunca compartilhou do desejo da esposa de ter 

filhos. Na verdade, ao que consta, casa-se em função das obrigações sociais. A natural tensão do 

trabalho que exerce, como chefe, leva Brian a beber excessivamente. Uma noite, bêbado, o pai 

de Bruce tenta trabalhar e, acidentalmente, causa uma sobrecarga no equipamento. Brian foi 

julgado por seus superiores e expulso do projeto. Durante a sobrecarga, o cientista estava bem 

protegido. Mesmo assim, vários doutores, incluindo os físicos colegas do projeto, o examinaram 

para ter certeza de que ele não havia sido contaminado. Embora os resultados fossem sempre 
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negativos, Brian segue certo de que a radiação havia alterado sua estrutura genética. Decide, 

assim, jamais ter filhos. Pouco tempo depois, ele consegue um novo trabalho, reencontrando-se 

como físico nuclear. É quando Rebecca lhe dá a notícia de que esta grávida. Depois do 

nascimento Bruce, em Dayton, Ohio, Brian submete o filho, ainda recém-nascido, a intensos 

cuidados e vários exames, inclusive radiativos, feitos pelo próprio Brian. Nada de anormal é 

diagnosticado. Brian, contudo, tem certeza de que há algo de errado com Bruce. Evita, então, 

qualquer contato mais íntimo com o filho. A relação com a esposa passa a não existir, 

praticamente. Quando Bruce contava com quatro anos de idade, em uma manhã de 24 de 

dezembro, o menino acordou cedo e foi até a árvore de Natal e abriu um dos presentes que sua 

mãe lhe dera, um jogo de encaixe, de construção, tipo Lego. Ele conseguiu construir uma 

estrutura muito complicada em pouquíssimo tempo. Brian, diante do feito do filho, destrói o 

brinquedo, dizendo que Bruce era uma aberração e que ninguém em tal idade seria capaz de 

construir aquilo, a não ser uma anomalia. Depois desse episódio, a relação entre pai e filho 

agrava-se cada vez mais com Brian vigiando e perseguindo Bruce, vendo apenas defeitos no 

filho e acusado Rebecca por ter desejado que “um monstro viesse ao mundo”.  Com o desgaste 

emocional do qual não consegue livrar-se, Brian volta a beber em excesso. Diante disso, 

Rebecca decide ir embora com o filho. Mas o marido consegue encontrar Rebecca e tenta 

obrigá-la a regressar. Rebecca recusa-se. Brian, então, começa agredir fisicamente a esposa. Um 

dos golpes desequilibra Rebecca que, por sua vez, bate a cabeça contra o chão de modo fatal. 

Portanto, a mãe de Bruce foi assassinada pelo pai que, em seguida, foi internado em um hospital 

psiquiátrico. Bruce passa a ser criado por uma tia, irmã de Rebeca, Mrs. Drake. Ao que costa, é 

nesse momento que o personagem internaliza uma raiva intensa e bastante constante pela vida, 

pelo mundo, em consequência das fatalidades que o atingem ainda na infância. Depois, sabe-se 

que Bruce ingressa na DesertStateUniversity em Navapo, no Novo México. Embora seja 

graduado em medicina, não inicia qualquer residência e, em um ponto não específico, começa a 

estudar física nuclear. Durante esse tempo, Bruce estudou ao lado de Walter Langkowski (mais 

conhecido como Sasquatch, da Tropa Alfa) e também de Peter Corbeau que, nos quadrinhos, 

ganha o prêmio Nobel de física por criar a Starcoreone, o primeiro reator solar orbital. Outro 

colega e amigo, Raoul Stoddard, criou o Gamatron para isolar a radiação gama. E é assim que se 

dá o contato inicial de Bruce com esse tipo de radiação. Depois da graduação em física, Bruce 

começa seu mestrado em uma universidade não mencionada na Pennsylvania. Concluído o 

primeiro ano, consta que por dificuldades financeiras abandona o mestrado. Porém, 

posteriormente, recebe uma bolsa de estudos do Instituto de Tecnologia da Califórnia onde 

termina o mestrado e obtém doutorado em física nuclear. Após concluir os estudos no Instituto, 

Bruce passa a ser reconhecido como físico e é recrutado para trabalhar no Departamento de 

Defesa dos Estados Unidos, Divisão de Pesquisa Nuclear na Base do Deserto, também no Novo 

México. A intenção dessa divisão de inteligência americana é construir a bomba gama, uma 
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arma nuclear que destruiria o equipamento inimigo poupando as vidas dos soldados adversários. 

Ao mesmo tempo em que ingressa no projeto gama, recebe a notícia de que seu pai sairá do 

hospital psiquiátrico depois de quinze anos. Bruce recebe o pai e ambos passam um tempo 

juntos. Quando decidem visitar o túmulo de Rebecca, eles se desentendem, trocam ofensas e 

mágoas e acabam se agredindo. Bruce leva vantagem sobre o pai que, depois de um golpe do 

filho, como em um gole de vingança (a ira), bate a cabeça na lápide da ex-esposa, e falece. 

Bruce informa às autoridades sobre a morte do pai, porém, a polícia conclui que se tratara de um 

acidente. Longe em definitivo da presença do pai, ele segue com suas pesquisas e o governo 

americano passa a investir cada vez mais no trabalho de Bruce. É assim que, durante um dos 

testes de detonação da bomba gama, a presença de um adolescente é notada por Bruce. Trata-se 

de um rapaz chamado Rick Jones que por engano e curiosidade dribla a segurança da base e 

entra na área restrita do teste. Bruce pede ao colega Igor Drenkov para suspender o processo de 

detonação, enquanto o rapaz é removido do local. Porém, Drenkov era um agente soviético 

disfarçado, e tão logo Bruce entra na área de teste, o processo de detonação é acionado. A 

missão de Drenkovera, através da explosão gama, levar Bruce a morte, encerrando o projeto em 

questão permanentemente. Percebendo que as atividades não haviam sido interrompidas como 

ordenara, Bruce fez o que podia ou o que pensou que deveria fazer: empurrou o adolescente em 

uma trincheira (o local de testes simulava a área de guerra na qual a bomba deveria ser lançada), 

sendo protegido da radiação. No entanto, ele mesmo, Bruce, foi alvo certeiro de intensas 

descargas de gama. Contudo, Bruce não morre. Porém, desastrosos efeitos colaterais são 

notados imediatamente. Os raios gama alteraram por completo genes e DNA. E tais alterações 

somaram-se de forma constituinte com as emoções reprimidas de Bruce. A nova forma advinda 

de tais mudanças foi identificada pelas forças de ordem americana, depois da destruição 

completa da base de pesquisas no Novo México, como uma mutação, o Hulk, uma criatura de 2 

metros e meio de altura, de pele verde, pesando aproximadamente 500 quilos. Segundo Stan 

Lee, Banner, quando Hulk, é o herói mais poderoso da Marvel. No filme Os vingadores, por 

questões de adaptação, o acidente gama acontece porque Banner é contratado pelo mesmo 

departamento de pesquisa de defesa governamental para seguir com os estudos do DrErskine, 

criador do soro que transformara Steve Rogers no Capitão América. Como é passado ao 

telespectador, pelo Agente PhillCoulson, Bruce acreditava na radiação gama como o elemento-

chave para desvendar a fórmula original do soro. www.marvel.com www.protocolosmarvel.com 

 

 


