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Cartas a um jovem poeta 
 
Amar também é bom, porque o amor é 
difícil. O amor de duas criaturas humanas 
talvez seja a tarefa mais difícil que nos 
foi imposta, a maior e última prova, a 
obra para a qual todas as outras são 
apenas uma preparação.  

(Rainer Maria Rilke) 
 
Conto de fadas 
 
Era uma vez e muitas outras 
Um homem que amava uma mulher 
Era uma vez e muitas outras 
Uma mulher que amava um homem 
Era uma vez e muitas outras 
Uma mulher e um homem 
Que não amavam aquele e aquela que os 
amava. 
 
Era uma vez somente 
Uma só vez talvez 
Uma mulher e um homem que se 
amavam 

(Robert Desnos) 



 

 

RESUMO  
 

Esta dissertação tem como objetivo se debruçar sobre a relação amorosa estabelecida entre 
as personagens Loreley e Ulisses, da obra Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres 
(1969), da escritora Clarice Lispector (1920-1977). A relação estabelecida pela professora 
de crianças e pelo professor de filosofia é, aparentemente, desigual, mas, à medida que 
ambos se fundem na aprendizagem amorosa, as diferenças vão se atenuando. Ambientada 
em um cenário carioca moderno, porventura da década de 1960, a história traz em seu bojo 
reverberações do mito grego de Eros e Psiquê, descrito por Apuleio em O asno de ouro. 
Assim como a princesa Psiquê, Lóri também passa por "testes" para chegar ao outro e, 
sobretudo, a si mesma.  
 
PALAVRAS-CHAVE:  Tradição e Modernidade; Literatura Brasileira; Clarice Lispector; 
Amor; Mito. 
  



 

 

RESUMEN 

Esta disertación tiene como objetivo estudiar la relación afectiva que se establece entre los 
personajes Loreley y Ulises, del libro Un aprendizaje o el libro de los placeres (1969), de 
la escritora Clarice Lispector (1920-1977). La relación establecida por la maestra de niños 
y el maestro de filosofía es aparentemente irregular, pero, ya que ambos se funden en el 
aprendizaje del amor, se atenuarán las diferencias. Ambientada en una escena moderna del 
Río, quizá por la década de 1960, la historia trae consigo reverberaciones del mito griego 
de Eros y Psiquê, descrito por Apuleio en El asno de oro. Al igual que la princesa Psique, 
Lori también transpone por "prueba" para llegar al otro y, sobre todo, a sí misma. 

PALABRAS-CLAVE:  Tradición y Modernidad; Literatura Brasileña; Clarice Lispector; 
Amor; Mito.  
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INTRODUÇÃO: OS DESASTRES DE ALEXANDRE
 

 

,eu não podia falar sobre Clarice Lispector de outro modo. Eu não podia falar

sobre Amor sem ter Amo

“Amor com Amor se paga

Clarice me deu muito mais que um livro para ser dissecado: deu

pessoas, um casal. Deu-me uma coisa tão complexa 

                                                          
1 Referência ao conto Os desastres de Sofia

OS DESASTRES DE ALEXANDRE1 

Meu enleio vem de que um tapete 
é feito de tantos fios que não posso 
me resignar a seguir um fio só; 
meu enredamento vem de que uma 
história é feita de muitas histórias. 
E nem todas posso contar 
palavra mais verdadeira poderia de 
eco em eco fazer des
despenhadeiro as minhas altas 
geleiras.  

(Clarice Lispector)

Nem aprendi a sabedoria, nem 
tenho o conhecimento do santo. 

,eu não podia falar sobre Clarice Lispector de outro modo. Eu não podia falar

sobre Amor sem ter Amor. Não, não poderia. Já dizia às vozes que me cercam: 

Amor com Amor se paga”.  

Clarice me deu muito mais que um livro para ser dissecado: deu

me uma coisa tão complexa quanto a própria matéria da vida, 

                   

Os desastres de Sofia, de C. Lispector.  

11 

 

Meu enleio vem de que um tapete 
é feito de tantos fios que não posso 
me resignar a seguir um fio só; 
meu enredamento vem de que uma 
história é feita de muitas histórias. 
E nem todas posso contar — uma 
palavra mais verdadeira poderia de 
eco em eco fazer desabar pelo 
despenhadeiro as minhas altas 

(Clarice Lispector) 
 

Nem aprendi a sabedoria, nem 
tenho o conhecimento do santo.  

(Provérbios 30:3) 
 

 

 

 

,eu não podia falar sobre Clarice Lispector de outro modo. Eu não podia falar 

ão poderia. Já dizia às vozes que me cercam: 

Clarice me deu muito mais que um livro para ser dissecado: deu-me duas 

própria matéria da vida, 
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também chamada de viver, puro e simples. Livro estranho: começa com vírgula e 

termina com dois pontos. E o estranho é fascinante, porque o estranho é essa beleza 

não catalogada. Os mais incrédulos literatos atestam que a palavra clariceana, em si, 

beira ao estranhamento: que coisa é essa que celebra as amarguras e os 

contentamentos da vida, partindo do fórum do íntimo e do pessoal?  

Foi para isso que me propus, aliás, também, para muito mais. Ler Clarice e 

tentar compreendê-la faz parte desse “muito mais”. E a vírgula que abre esse texto é 

minha aliança de casamento com os Outros. Outros que vieram muito antes de mim, 

dentro de minha singeleza de jornalista que lê/ouve os depoimentos e os geometriza 

numa forma de reportagem. Usei os pensamentos e as vozes desses Outros: a vírgula 

representa esses momentos que não podem ser materializados em palavras, ela 

representa esse intangível, momentos de busca. Mas não é algo vazio, muito pelo 

contrário, é pleno, cheio de vida, por mais que lágrimas rolassem, por mais que 

houvesse milhões de queixumes. Depois da vírgula, tudo aquilo que pôde ser 

materializado.  

Encarei essa missão com um método jornalístico. Literatura e Jornalismo são 

ligados por uma linha brilhante que cose e tangencia essas duas áreas. Durante essa 

tentativa, ocorreu-me um pequeno drama: escrever como crítico ou escrever como 

jornalista? Seria possível esquecer um lado e focar apenas no outro? Ou tentar 

escrever como uma espécie de ser híbrido: jornalista-crítico-literário? Não pude 

deixar de usar as artimanhas jornalísticas, principalmente no que diz respeito ao 

objeto analisado. Entretanto, no jornalismo, que não é arte e nem prática, mas um 

fazer ético, não existem objetos: apenas sujeitos.  

Para Eugênio Bucci, em Sobre Ética e Imprensa, o drama enfrentado pelo 

jornalista diz respeito ao fato de que “não há a distinção clara entre sujeito e objeto” 

(BUCCI, 2000, p. 92). No jornalismo, apenas existem sujeitos falando sobre sujeitos, 

um olhando para o outro ou um olhando para vários ou um sendo observado por 

vários. Isso também é um drama enfrentado pelas Ciências Humanas. Ao contrário 

das Ciências Exatas e Biológicas (BUCCI, 2000), onde a distinção entre sujeito e 

objeto é imediata, nas humanidades o que “surge antes é um problema não uma 

distinção” (BUCCI, 2000, p. 92). Assim, nossos sujeitos camuflados de objetos 

também conseguem nos enxergar: sujeito-livro e sujeito-pesquisador. Pelo menos no 
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campo jornalístico, é um erro tentar fugir das emoções e agir com os nervos duros, 

pois 

 
 
o bom jornalismo nada tem a ver com a indiferença, com a 
neutralização do sujeito. Como toda atividade da cidadania, ela 
também se alimenta da indignação. As emoções devem integrar a 
reportagem assim como integram a alma humana – e, de fato, estão 
presentes nas mais marcantes passagens do jornalismo, nos 
melhores textos, nas grandes manchetes, nas fotos que fizeram 
história. (BUCCI, 2000, p. 94). 
  

 
Infelizmente, não faço aqui uma reportagem ou outro texto jornalístico; se bem 

que, por muito tempo, povoaram os periódicos as críticas jornalísticas, além do jornal 

ter sido um suporte primordial para muitos críticos e para a própria literatura. Tentei 

empregar aqui as diretrizes de Bucci e as minhas: escrever com emoção, poesia. 

Tudo que pesquisei para essa dissertação passou a integrar, não somente meu 

intelecto, mas minha alma humana. E mesmo não sendo um sujeito propriamente 

dito, um livro sempre nos olha, nos reflete.  

Para escrever Nos braços de Ulisses, tive que fugir de algumas regras. Não 

queria interpretar a escrita de Clarice Lispector, queria experimentar a escrita de 

Clarice Lispector. Não queria interpretar o amor, queria experimentá-lo feito manga 

madura: vê-lo escorrer. Essa experimentação é por vezes complicada e algumas 

outras dolorosa. Ao terminar de experimentar Uma Aprendizagem ou O livro dos 

Prazeres, trombetas de anjos não foram tocadas e muito menos ouvidas. É como 

Maurice Blanchot nos comunica, em O espaço literário: “Mas, ao chamado da 

leitura literária, o que responde não é uma porta que cai ou que se tornasse 

transparente ou mesmo se adelgaçasse um pouco; é, antes, uma pedra mais rude, 

melhor vedada, esmagadora, dilúvio exorbitante de pedra que sacode o céu e a terra” 

(BLANCHOT, 2011, p. 212). Não se sai de um rio da mesma forma em que se entra 

nele. Entrar em um livro é passar por um batismo, assim como Lóri entrou no mar 

em seu processo de ablução. Aliás, muito aqui se assemelha ao itinerário de Loreley, 

marcado pela “pauta da felicidade”. Fui movido pela busca ao desconhecido: meu 

itinerário foi em busca do autoconhecimento e do conhecimento literário. Para mim, 

que amo a palavra, vida e literatura se atrelam o tempo todo.  
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Por esse motivo, escolhi o tema: os discursos sobre o amor. Qual é o assunto 

que mais se faz presente no cotidiano de uma pessoa? Falamos de amor ao telefone, 

por email, nas mídias sociais, com os nossos amigos. Choramos por amor. Rimos por 

amor. Transformamo-nos por amor. Alguns vivem por amor e por ele padecem. E 

Clarice apareceu de surpresa, em pleno susto. A primeira obra dela que tive contato 

foi Laços de família, porque pensei que o livro tivesse inspirado a novela de Manoel 

Carlos, admito com certa imaturidade. Para minha grata surpresa, eu tinha em mãos 

uma escrita peculiar, que revelava um novo olhar, uma nova forma de experimentar o 

mundo: ora através da cólera, do ódio, da tristeza; por outras vezes, pela via do amor, 

da alegria e da ternura. O que apresento aqui é minha singela homenagem aos meus 

desastres, à Clarice e ao amor.  

Antes de entrar na formalidade de uma introdução, penso que seja importante 

discorrer sobre o método de escrita adotado. Acredito que o conhecimento deve 

circular, ultrapassar espaços e fronteiras: ser divulgado. Não queria uma escrita que 

privilegiasse apenas um grupo, visto que as pesquisas precisam ser lidas por todos, 

devendo fomentar o interesse pela indagação e, cada vez mais, pela literatura. Quero 

que essa palavra, assim como a água, flua limpa e escorra em vários terrenos, 

trazendo a fertilidade.  

Apresentadas essas diretrizes, torna-se necessário falar da cientificidade de Nos 

braços de Ulisses. Todos os capítulos foram escritos em forma de perguntas, estas 

que me propus a responder. No primeiro capítulo, intitulado "C.L.?", realizei um 

levantamento da fortuna crítica sobre a vida, obra e escrita de Clarice Lispector. Mas, 

antes disso, trouxemos à baila o período que se iniciara antes do processo de escrita 

clariceano, para a compreensão necessária do nascimento do homem moderno e suas 

formas de expressão. Para isso, passamos pelos objetivos do projeto Modernista 

Brasileiro até, por fim, nos adentrarmos na escrita moderna de Clarice. Com o intuito 

de que essa formulação se realizasse, e para que minha experiência sobre Clarice 

Lispector se deflagrasse, foi necessária a leitura de Nádia Batella Gotlib, Regina 

Zilberman, Terezinha Zimbrão, Olga de Sá, Benedito Nunes, João Luiz Lafetá, 

Bernadete Grob-Lima, entre outros. 

No segundo capítulo, “Amor?", adentrei-me nos mistérios e nas possíveis 

respostas para o sentimento amoroso. Recorri às narrativas gregas, principal e 
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elementarmente, a de Eros e Psiquê; e ao texto-chave O banquete, do filósofo Platão, 

com ênfase no Mito da felicidade por meio do encaixe perfeito apresentado por 

Aristófanes (Eros Platônico). Com todas essas informações, comecei a dissecar a 

obra Uma aprendizagem ou O livro dos Prazeres, intercalando as informações 

coletadas nos discursos filosóficos e míticos. Para tal empreendimento, recorri aos 

saberes de Platão, Elisabeth Badinter, Octavio Paz, André Comte-sponville, Junito de 

Souza Brandão, entre outros. 

Por fim, no último capítulo, “Nós?”, o meu mergulho mais profundo, apontei 

as representações de Ulisses e Loreley na obra e o espaço que cada um desses 

personagens ocupa. Por meio das “pistas” deixadas por Clarice, intercalei as 

personagens umas com as outras, levando em consideração seus dados – mitônimos, 

sinônimos, simbologias – na busca por uma resposta sobre a relação estabelecida 

entre Lóri e Ulisses. Esse último círculo representa o ápice dos meus “desastres” na 

literatura. Enquanto tudo isso ocorre, a roda da fortuna gira... gira... gira...  
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Capítulo 1 

C.L.? 
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1.1 Antes do verbo 

 

 

Ela era a luz ardente do meio-dia; 
ela era o calor vermelho das sestas 
da fazenda; era o aroma quente dos 
trevos e das baunilhas, que o 
atordoara nas matas brasileiras; era 
a palmeira virginal e esquiva que 
se não torce a nenhuma planta.  

(Aluísio Azevedo)  
 

 

No livro Formação da Literatura Brasileira, Antonio Candido comenta que a 

nossa literatura é “galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda 

ordem no jardim das Musas” (CANDIDO, 1969, p. 9). Para Afrânio Coutinho, a 

literatura produzida no e pelo Brasil surgiu no momento da descoberta do Novo 

Mundo, pois quando os europeus e o Velho Mundo pisaram seus pés aqui e 

trouxeram seus costumes para este lado, um novo homem nasceu a partir do 

“rebatismo” e da aclimatização da alma europeia. Assim, “sua fala, sua sensibilidade, 

suas emoções, sua poesia, sua música, tinham de ser, e foram, diferentes, 

diferenciados desde o início” (COUTINHO, 2014, p. 15). O fator histórico do 

descobrimento criou uma nova situação nas terras descobertas e suas atribuições 

modificaram o comportamento do europeu: a selva e o calor tropical, os bichos 

peçonhentos, as frutas saborosas e carnosas, as aves coloridas, as flores, as estrelas, o 

índio, o calor da novidade, a efervescência da “descoberta”. As novas terras 

trouxeram para aquele “antigo” homem, o contato com o novo, assim  

 
 
o europeu “esqueceu” a situação antiga, e, ajustando-se à nova, 
ressuscitou como outro homem, a que vieram agregar-se outros homens 
novos aqui nascidos e criados. Esse homem novo, americano, brasileiro 
gerado pelo vasto e profundo processo aqui desenvolvido de 
miscigenação e aculturação, não podia exprimir-se com a mesma 
linguagem do europeu, por isso transformou-a, adaptou-a, condicionou-a 
às novas necessidades expressionais, do mesmo modo que se adaptou às 
novas condições geográficas, culinárias, ecológicas, às novas relações 
humanas e animais, do mesmo modo que adaptou seu paladar às novas 
frutas, criando, em consequência, novos sentimentos, atitudes, afetos, 
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ódios, medos, motivos de comportamento, de luta, alegria e tristeza. 
(COUTINHO, 2014, p. 21). 
 
 

Afrânio Coutinho é resoluto em apontar que nossa literatura não surgiu com o 

processo de independência política de Portugal, uma vez que isso resultaria na 

divisão errônea de Literatura Colonial e Literatura Nacional. Coutinho afirma que o 

conceito político de Colonial não pode ser aplicado ao campo da literatura, devendo 

ser abolido pelo vocabulário da crítica e história literária.  

A literatura é brasileira pelo simples fato dela expressar a nossa realidade, a 

nossa forma “histórica, social, psicológica, humana, característica da civilização 

brasileira” (COUTINHO, 2014, p. 22), nada tendo em comum com a literatura 

produzida na Europa, visto que os nossos sentimentos e comportamentos eram 

diferentes do continente responsável pela nossa descoberta. Os clássicos europeus 

emprestaram-nos a inspiração, serviram-nos como fertilizantes do processo criativo e 

produtivo, mas não conseguiam expressar a totalidade que possuímos. A nossa 

literatura é responsável por exprimir uma  

 
 
experiência brasileira, porque testemunha o homem brasileiro de todos os 
tempos, homem que é o mesmo, falando da mesma forma e sentindo 
igualmente, tanto quando era colono como quando se tornou livre. É 
irrisório afirmar que ela é brasileira ou nacional depois da independência 
política como se houvesse adquirido características novas, diferentes 
daquela do tempo colonial. Na verdade, o que se deu foi o natural 
aperfeiçoamento das formas literárias de maneira consentânea com a 
melhoria do homem pela educação e pela elevação das condições de vida. 
(COUTINHO, 2014, p. 22). 

 
 
Essa experiência brasileira ganhou corpo, dando frutos e flores aos estilos 

artísticos literários. Ainda neste capítulo, falaremos de um movimento que resgatou e 

potencializou o nosso tom de brasilidade e o fixou em nossas mentes e espíritos por 

meio de um projeto estético e ideológico: o Modernismo. Esse movimento foi 

abraçado pela escrita marcada por diversos signos, como estranho, moderno e 

existencialista, da escritora Clarice Lispector.  
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1.2 A vida e a vida de Clarice Lispector 
 

 

Vou logo explicando o que quer 
dizer “Vida íntima”. É assim vida 
íntima quer dizer que a gente não 
deve contar a todos o que se passa 
na casa da gente. São coisas que 
não se dizem a qualquer pessoa. 

(Clarice Lispector) 
 

 

A vida de Clarice Lispector é um dos pequenos fragmentos que compõem o 

painel da história do povo judeu. Nascida em 10 de dezembro de 1920, na pequena 

aldeia de Tchetchélnik, região da Vínnitsia, na Ucrânia, Lispector fugiu, com alguns 

meses de vida, juntamente com sua mãe, seu pai e suas duas irmãs, da onda 

sanguinária e violenta dos ataques antissemitas, os pogroms, cometidos pelos 

cossacos. Sob o impacto da Primeira Guerra Mundial, a Ucrânia foi levada para o 

subjugo alemão, enquanto a Rússia sofria fortes impactos.  

Após tortuosos caminhos na Europa, a família Lispector aporta no Brasil em 

março de 1922, na cidade de Maceió, capital de Alagoas, onde são recebidos por 

Zina, irmã de Marieta, e seu marido, José Rabin. Uma das primeiras medidas 

adotadas em terras brasileiras foi a repatriação dos nomes: Haia, a caçula da família, 

passa a se chamar Clarice, nome hebraico que significa Vida e cujas semelhanças 

fonéticas lembram Clara; os pais, Pinkhous e Mánia/Marian, passam a se chamar, 

respectivamente, Pedro Lispector e Marieta Lispector; e a irmã Léia, Elisa. A única 

que não teve o nome modificado foi Tânia Lispector (Kaufmann). 

Além da pobreza e da doença da mãe2, a infância da menina Clarice foi 

sinalizada pelo signo do judeu, fator que dificultava e impedia a comunicação com 

                                                           
2
 Como quase todos os imigrantes da época, os Lispectors passaram por dificuldades nos primeiros 

anos no Brasil. Em busca de novos rumos, Pedro muda-se com a família para o Recife, em 1925, 
quando Clarice tinha cinco anos de vida. Além da pobreza, a jovem convivia com a doença da mãe, 
uma infecção que comprometeu o sistema nervoso e a parte motora, causando a paralisia e invalidez. 
Em depoimento para Nádia Batella Gotlib, no livro Clarice: uma vida que se conta (2013), Henrique 
Rabin, médico e sobrinho de Marieta, explica uma das possíveis causas da infecção: um quadro 
agravado de sífilis contraída durante os ataques dos pogroms, nos quais mulheres eram estupradas e 
aldeias inteiras destruídas. O olhar sério e mortuário da mãe marcou para sempre a vida da menina, 
que foi gerada em uma época em que se acreditava no poder milagroso da cura alcançada por meio da 
gravidez. A perda materna, em 1930, foi uma pedra que ela carregaria a vida inteira 
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outras pessoas. A menina saía de casa e ficava na calçada das ruas de Recife, 

perguntando para as outras crianças: “vocês querem brincar comigo?”. De acordo 

com Gotlib (2013), os nãos eram muitos e os sins, poucos. Desta forma, começava a 

aventura do brincar e inventar perante a solidão e a repulsa do outro, como 

apresentado em Perto do Coração Selvagem, no qual Joana “aplaca sua solidão 

inventando companhias imaginárias, que se transformam em personagens de seu 

universo infantil.” (GOTLIB, 2013, p. 68). As histórias de amor também terão como 

ingrediente crucial o “inventar a dois” para desmanchar as convenções com o intuito 

de edificar uma vida mais significativa e totalmente nova, “é o caso de “lição de 

amar”, inventiva que constituirá o eixo do seu romance Uma Aprendizagem ou O 

Livro dos Prazeres. O brincar – ou o inventar – terá múltiplas configurações no 

repertório literário de Clarice.” (GOTLIB, 2013, p. 68).  

No ano de 1935, Clarice Lispector se muda para a cidade do Rio de Janeiro e, 

em 1939, passa a cursar a Faculdade Nacional de Direito. No ano de 1940, a escritora 

publica o conto A fuga, publicado no semanário Pan. Com a referida mudança, 

Clarice começou a ascender como escritora, porém teve outras profissões 

anteriormente, entre as quais, a mais importante, a de jornalista.  

 
 
E há registros profissionais, que são muitos: jornalista e repórter, em 
1943, com carteirinhas que se renovam nas décadas de 1960 e 1970. 
Colaboradora da Agência JB, em 1968. Prendas do lar, em 1973. E mais: 
funcionária pública. E outras, que não chegam a ser registradas em 
documentos, mas em obras: entrevistadora, colunista, cronista, contista, 
escritora, pintora, e, principalmente, não profissional. Simplesmente, uma 
pessoa. Quem? (GOTLIB, 2013, p. 37). 

 

 

A estreia de Clarice Lispector no romance nacional acontece em 1943 com a 

publicação de Perto do Coração Selvagem, pela editora A Noite, iniciando a poética 

inaugural clariceana, marcada, na época, pela sombra da estranheza, fator que 

também marcaria suas demais publicações. Antes de falecer em 1977, Clarice 

publicou os romances O lustre (1946), A cidade sitiada (1949), A maçã no escuro 

(1961), A paixão segundo G.H (1964), Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres 

(1969), Água viva (1973), as coletâneas de contos Laços de família (1960), A legião 

estrangeira (1964), Felicidade clandestina (1971), Onde estivestes de noite (1974), A 
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via crucis do corpo (1974); literatura infantil O mistério do coelho pensante (1967), 

A mulher que matou os peixes (1968), A vida íntima de Laura (1974) e novela A hora 

da estrela (1977). Seus livros póstumos são Um sopro de vida (1978); os contos de A 

bela e a fera (1979); literatura infantil Quase de verdade (1978), Como nasceram as 

estrelas (1987); e a compilação de crônicas escritas para periódicos nacionais, Para 

não esquecer (1978) e A descoberta do mundo (1984). 

Seria impossível falar de Clarice Lispector antes dessa breve biografia, com 

suas mais importantes datas. Acreditamos que um artista possua a particularidade de 

duas vidas: uma vida escrita pelas mãos da fatalidade e do mistério e a outra escrita 

por meio da literatura.  

 

1.3 A hora do homem moderno 

 

 

Abandono, entregue a si mesmo, 
livre, o homem que se angustia vê 
diluir-se a firmeza do mundo. O 
que era familiar torna-se-lhe 
estranho, inóspito.  

(Benedito Nunes)  
 

No Brasil, o modernismo tupiniquim tomou das vanguardas europeias a 

concepção de arte e as bases da linguagem, como nos apresenta João Luiz Lafetá, na 

obra 1930: a crítica e o modernismo. Além das transformações oriundas das 

correntes estéticas, as alterações no quadro socioeconômico no país, o surto 

industrial, a imigração e os processos consequentes de urbanização impulsionaram o 

processo do Modernismo brasileiro, que pode ser distinguido entre dois projetos: o 

estético e o ideológico. No estético, temos a renovação dos meios e o desligamento 

da linguagem tradicional, enquanto no ideológico paira a consciência de 

nacionalidade e a busca por uma expressão artística genuinamente brasileira.  

Na primeira fase do Modernismo3, compreendida entre 1922 e 1930, 

predominou a produção da poesia. Por outro lado, marcando o despontamento da 

                                                           
3O anarquismo dos anos 1920, deflagrados pela Semana da Arte Moderna (1922) e por outros 
manifestos, como o Movimento Verde-amarelo (1924), o Movimento Pau-brasil (1924) e o Manifesto 
Antropofágico (1928), (re)descobre o país, desmascarando a idealização mantida pela literatura 
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segunda fase, em 1928, temos os romances A Bagaceira (José Américo de Almeida) 

e Macunaíma (Mário de Andrade). 

 
 
O experimentalismo da primeira fase dá lugar, na segunda, ao 
florescimento de um extraordinário surto novelístico, nas duas direções 
tradicionais da ficção brasileira: a regionalista e a psicológica e de 
costumes, ambas marcadas por um cunho de brasilidade e de 
intensificação da marca brasileira na literatura. (COUTINHO, 2004, p. 
275). 
 
 

Enquanto a primeira fase corresponde ao projeto estético, a segunda dialogará 

com o projeto ideológico de brasilidade. Afrânio Coutinho, em A literatura no 

Brasil: era modernista (2004), comenta que a segunda etapa do movimento pode ser 

subdividida em duas correntes que ressonarão nas gerações de 40 e 45: corrente 

social e territorial; e corrente psicológica, subjetivista, introspectiva e costumista.  

A primeira corrente terá como foco o homem e suas ambientações, cenários, 

problematizando como se dá o diálogo e a convivência entre eles, o que acarreta em 

temáticas como a seca, o cangaço, o latifúndio, o banditismo etc. Tal corrente 

delineia “o urbano e suburbano, a vida de classe média e do proletariado, as lutas de 

classes. Adota de modo geral, a técnica realista e documental” (COUTINHO, 2004, 

p. 275). A segunda corrente, herdeira do Simbolismo e Impressionismo, tem como 

ênfase não os questionamentos acerca do homem e de seu meio, mas do homem e 

seu interior, os problemas da alma, do destino, da consciência, da conduta e da 

moral, além dos “psicológicos, religiosos, morais e metafísicos” (COUTINHO, 2004, 

p. 276-277). Nesta, o homem é posto em face de si mesmo, tendo como precursor 

Adelino Magalhães, passando por Ribeiro Couto e chegando a Lígia Fagundes Teles, 

Homero Homem, Osman Lins, Breno Acioli, Valdomiro Autran Dourado, Carlos 

Castelo Branco, Oto Lara Resendes, Samuel Rawet, Dalton Trevisan, José J. Veiga, 

Rubem Fonseca e Clarice Lispector.  

                                                                                                                                                                     

oriunda das oligarquias e das estruturas tradicionais, “muito diferentes do “ufanismo”, mas ainda 
otimistas e pitorescas, pintando (como em Pau-brasil e em João Miramar, na Pauliceia Desvairada e 
no Clã do jaboti, no Verdamarelismo) estados de ânimo vitais e eufóricos” (LAFETÁ, 2000, p. 29-
30). Em 1930, o movimento toma o rumo das concepções esquerdizantes, como a denúncia dos 
flagelos sociais, tais como o operário e o camponês; surge, então, “o romance de denúncia, a poesia 
militante e de combate” (LAFETÁ, 2000, p. 29-30). 
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Solange Oliveira, em Rumo à Eva do futuro: a mulher no romance de Clarice 

Lispector, marca que o romance clariceano pertence não somente ao modernismo 

brasileiro, mas ao internacional. Fazendo uso das propostas de Elaine Showalter e de 

Sydney Kaplan, que advogam sobre os novos critérios da perspectiva feminina, 

Oliveira deduz que o modernismo também pode ser caracterizado por “inovações de 

estilo e estrutura correspondentes a mudanças significativas no relacionamento entre 

mulheres e homens, bem como uma crescente inquietação sobre a sexualidade” 

(OLIVEIRA, 1989, p. 95). Ainda com base em Showater, Oliveira baliza a produção 

clariceana na terceira fase da história literária centrada na mulher, a qual é dividida 

em Feminino, Feminista e Feminil. Esta última é caracterizada como “a fase da busca 

da identidade, de uma subjetividade parcialmente liberada da oposição 

homem/mulher” (OLIVEIRA, 1989, p. 96). Partindo dessa raia, podemos presumir 

de antemão, já que as características serão melhores trabalhadas nos tópicos a seguir, 

que as personagens femininas de Clarice são mulheres inquietas, pouco à vontade 

com os homens, não possuindo correspondência com certas figuras estereotipadas, 

como a mulher fatal e prostituta. Quando elas existem no enredo, são “projeções 

óbvias da imagem falocêntrica” (OLIVEIRA, 1989, p. 96). Porém, as mulheres de 

Clarice podem e vão tentar ver mais longe, é o que nos mostra Olga de Sá em A 

travessia dos opostos. Lispector abre os olhos femininos para fulgurantes epifanias, 

momentos que devolvem “o coração da mulher a seu destino maior” (SÁ, 1993, p. 

172). 

 

 

1.4 A palavra como isca 

 

 

A mimese é a capacidade de fazer 
o mundo aparecer no texto, não o 
mundo das aparências 
naturalizadas, mas a essência do 
mundo.  

(Ragel Samuel) 
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No movimento literário discutido no tópico anterior, em que a arte e alguns 

conceitos passavam por uma intensa revisão, como nos direciona Bernadete Grob-

lima, Clarice Lispector procurou inserir-se enquanto escritora. Estava em questão a 

“dimensão linguística da vida mental” (GROB-LIMA, 2009, p. 226). Nesse novo 

cenário, fértil para as renovações, a ficção moderna aposta na lógica da verdade das 

palavras, substituindo os conceitos abstratos pela articulação científica. Para Grob-

lima (2009, p. 227), a nova concepção da produção literária, embasada agora num 

novo modelo artístico, liga-se às proposições renovadas de um novo período. Clarice 

surge nesse momento em que “a arte moderna tirou o apogeu teológico do mundo e 

concedeu à literatura um estatuto científico. Seu objetivo é ilustrar a verdade das 

palavras que compõem a experiência interior do homem moderno, tentando 

personalizar a sua consciência” (GROB-LIMA, 2009, p. 227). 

A nova literatura destronava o poder burguês dando voz para outras figuras e 

preocupações. Eis que surge um novo protagonista: um “ser” comum, com virtudes e 

defeitos, “interrogando-se sobre seu destino e às vezes suportando passivamente a 

medida de sua escolha. Em suma, uma escritura não burguesa que se interessa pela 

existência do homem comum, sem poder social, nem intelectual” (GROB-LIMA, 

2009, p. 228-229). Mesmo transitando em uma zona alta da linguagem, sem 

regionalismos e coloquialismos (PICCHIO, 1989), Clarice nos apresenta os medos, 

as angústias e as paixões de um homem dividido em uma escrita totalmente 

particular. 

 

*** 

 

Regina Zilberman aponta que Clarice Lispector possuía um procedimento 

próprio, ligado a sua “oficina de criação literária”. Para tecer seus contos, romances e 

novelas, a escritora valia-se do recurso da escritura lacunar para apresentar ao leitor 

uma narrativa já em andamento, sem a preocupação com os ocorridos no passado das 

personagens. “Em vez de o narrador apresentar uma retrospectiva e expor o ocorrido 

no passado, ele joga o leitor dentro da ação” (ZILBERMAN, 2007, p. 43). Assim, 

utilizando do recurso do in media res, Clarice nos coloca diante de suas personagens 

que vivem o presente e suas descobertas. De acordo com Zilberman, a partir das 
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primeiras décadas de 1920, os escritores que antes não pareciam à vontade com a 

“avareza literária” das personagens e seus dramas, começaram a ver nesse recurso 

um forte aliado para deixar o enredo e as personagens mais misteriosos e 

enigmáticos. 

Com quem Clarice aprendeu tais condutas literárias? Sua estadia na Europa e 

nos Estados Unidos, em seus primeiros anos como escritora, conforme Grob-lima, 

endossado por Ricardo Lannace4 em A leitora Clarice Lispector, despertou sua ávida 

fome para as obras estrangeiras. E quem são esses escritores? Inúmeros, mas figuram 

os mais importantes:  

 
 
Katherine Mansfield5, Oscar Wilde, Eça de Queirós, Fernando Pessoa, 
Herman Hesse, Dostoievski, Tchekhov, Thoreau, Henry James, Thomas 
Merton, Albert Camus, Virginia Woolf, Hemingway, Georges Simenon, 
Ezra Pound, James Joyce, Dante Alighieri, S. Tomás de Aquino, Spinoza, 
William Shakespeare, Paul Éluard, Goethe, Emily Bronte e outros. 
Dentre os nacionais, figuram Machado de Assis, José de Alencar, Carlos 
Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Lúcio Cardoso, Paulo Mendes 
Campos, Guimarães Rosa e demais escritores. (LANNACE, 2001, p. 19-
20). 
 
 

Dessas leituras, Clarice absorveu o poder de abstração e a síntese na construção 

de uma “linguagem que assume, na relação de vários acontecimentos, a manifestação 

da consciência humana, reconhecendo os limites de sua existência, é uma 

reminiscência dessas leituras” (GROB-LIMA, 2009, p. 240). Nesse jogo literário 

realizado na penumbra, Clarice supõe um leitor atento que “acompanhando o texto, 

passa por uma longa aprendizagem, seguidamente a mesma vivida pela personagem 

principal” (ZILBERMAN, 2007, p. 44). Em A paixão segundo G.H., já temos logo 

                                                           
4 Lannace também observa as inúmeras citações e alusões bibliográficas que Clarice Lispector 
apresentou em sua obra. Elas “incluem de figuras e passagens bíblicas até referências a simples 
manuais científicos. Decerto, a leitura ocupa o imaginário da autora e de suas personagens, e são 
tantos os títulos, e tão diferenciados, que qualquer classificação nessa linha representa árdua tarefa.” 
(LANNACE, 2001, p. 19). 
5 No livro Contos de Amor e Desamor, organizado por Flávio Moreira da Costa, temos o seguinte 
comentário sobre o conto Estado de Graça de Mansfield: “Bliss, título original deste conto, tem sido 
traduzido por ‘felicidade’, uma imprecisão, já que a palavra não tem correspondência em português, 
seria antes ‘êxtase’, ‘felicidade plena’, ‘euforia’. Optamos por “Estado de graça”, no sentido sutil e 
abrangente com que Clarice Lispector, décadas depois, daria à expressão em Uma Aprendizagem ou O 
livro dos prazeres. ‘Só deu uma mordida e depositou a maçã na mesa. Porque alguma coisa 
desconhecida estava suavemente acontecendo. Era o começo – um estado de graça.”’ (COSTA, 2010, 
p. 177).  
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no título o início do “jogo da penumbra”, no qual o leitor entra com sua especulação: 

não temos a identificação de G.H., tampouco seu passado, assim como outras 

personagens clariceanas. Entretanto, sabemos o mais importante sobre G.H.: o seu 

modo de viver o presente com paixão e sofrimento, e o incidente (barata) que ilumina 

sua vivência. 

Tal técnica também é empregada nos contos de Clarice. Affonso Romano de 

Sant’Anna, em “Clarice: epifania da escrita”6, no preâmbulo do livro de contos 

Legião Estrangeira, comenta que os leitores mais lógicos e racionais, talvez 

matemáticos demais, não se reconhecem na literatura clariceana, pois ela é 

“resultante de uma consciência estranha e aberta para as regiões mais íntimas do ser” 

(SANT’ANNA, 1985, p. 4). Esses momentos em andamento, a Coisa progredida, 

revela um preciosismo de vida, a verdadeira epifania, um momento de sublimação: 

como uma entidade grega, Clarice corta o fio da vida e nos apresenta o pedaço mais 

sublime. Não importa as características exteriores, pois o sublime acontece dentro de 

nós. “Com todos eles [personagens] ocorre um fenômeno que a autora não nomeia, 

mas que a crítica pode chamar de epifania: uma súbita revelação da verdade” 

(SANT’ANNA, 1989, p. 5 – grifo nosso). Com base nessas epifanias literárias, 

Sant’anna nos apresenta uma estrutura para compreender tanto os contos, como 

principalmente os romances da autora. Tal estrutura é constituída por quatro etapas 

no itinerário da personagem: 

 
 

1. O personagem é disposto numa determinada situação bem cotidiana. 
2. Há a preparação de um incidente ou de um evento que é pressentido 

apenas discretamente. 
3. Ocorre o evento que vai iluminar a vida do personagem. 
4. Desfecho em que se mostra ou se considera a situação do 

personagem após o evento ou incidente. (SANT’ANNA, 1989, p. 5).  
 
 

Ainda sobre o termo-conceito “epifania”, Luciana Stegano Picchio em Epifania 

de Clarice, aponta que a escritura de Clarice possui uma fronteira indefinível da 

alma, “em que vida e morte, Deus e eu, tudo e nada, mas também angústia e prazer, 

alma e corpo, espírito e carne, tocam-se, fundem-se e são uno” (PICCHIO, 1989, p. 

                                                           
6 Edição da editora Ática S.A. de 1985 - Legião Estrangeira. 
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17). Picchio corrobora com Zilberman e Sant’anna quanto à dificuldade em ler, ou 

melhor, experimentar Clarice Lispector, pois sua leitura é difícil e trabalhosa, 

exigindo do leitor a “mesma atenção concentrada e tensa” (PICCHIO, 1989, p. 18). 

Outro exemplo de in media res, talvez mais explícito que A paixão segundo 

G.H., seja a obra de pesquisa do presente estudo: Uma aprendizagem ou O livro dos 

prazeres. Escrito em 1968, como biografa Benjamin Moser, mas publicado apenas 

em 1969, o livro começa em estado de andamento: com uma vírgula. 

 
 
, estando tão ocupada, viera das compras de casa que a empregada fizera 
às presas porque cada vez mais matava o serviço, embora só viesse para 
deixar almoço e jantar prontos (...). (LISPECTOR, 1998, p. 13).  

 
 

Ao contrário das histórias clássicas de amor e de heroísmo, que começam 

narrando a gênese de cada personagem, Clarice Lispector abre mão desse recurso, 

apresentando uma Coisa em andamento, a história já no auge da vida da professora 

Loreley e do professor de filosofia Ulisses.  

Em relação ao ponto de vista do sujeito narrador e do discurso narrativo, um 

dos principais estudiosos de Clarice Lispector, Benedito Nunes, constata, em O 

Drama da Linguagem, que a temática da existência projeta-se de maneiras diferentes 

nas obras da escritora, mas sempre com o mesmo cerne. Vejamos: 

 
 
A cidade sitiada (1949) tem algo de caricatural e satírico que o aproxima 
da crônica de costumes. A maçã no escuro (1961), posterior aos contos de 
Laços de Família (1960), é uma espécie de narrativa místico-alegórica. 
Mas em ambos os romances o sujeito narrador adota o ponto de vista da 
terceira pessoa. Já em A paixão segundo G.H. (1964), primeiro e até 
agora único romance da autora na primeira pessoa do singular, e 
publicado no mesmo ano de A legião Estrangeira – desagrega-se a 
sondagem introspectiva que absorve nos romances anteriores o 
dinamismo da ação romanesca. Finalmente, em Uma aprendizagem ou O 
livro dos prazeres (1969) – que precede Felicidade Clandestina (1971), 
última coletânea de contos – Clarice Lispector retorna, após o 
deslocamento do centro mimético em que implicou aquela desagregação, 
à narrativa em terceira pessoa, mas já procurando criar pela dialogação, 
antes deficitária, acidental ou esporádica, um elo intersubjetivo entre as 
personagens, que parecem então sair, no auge de uma crise, do 
isolamento da consciência solitária e perplexa. (NUNES, 1995, p. 14-15). 
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Além disso, as personagens de Clarice parecem viver o mesmo plano, a mesma 

realidade. José Américo Motta Pessanha, em Clarice Lispector: itinerário da paixão, 

comenta que as personagens se alimentam da mesma seiva oculta e padecem do 

mesmo mal secreto e misterioso, pois vivem “sem o saber, na condição de arautos do 

mesmo evento, de preparadores do mesmo caminho” (PESSANHA, 1989, p. 183). 

Grob-lima também analisa que as personagens clariceanas não são nem boas e 

morais, nem más e amorais. Elas não se sentem estrangeiras em suas realidades e não 

desistem de dar um sentido às suas existências, fazendo com que o deslocamento seja 

“uma evidência de que elas estão interessadas em uma mudança de vida. Aspiram 

pertencer ao reino dos ‘salvos’. O estado de viagem, seja mental ou físico, constitui 

um desejo de criar um porvir e encontrar uma explicação para o seu drama 

existencial” (GROB-LIMA, 2009, p. 234).  

 

1.5 O livro das vozes: a crítica de Uma aprendizagem ou O livro dos 

prazeres 

 

 

Duas atitudes confrontadas, uma 
mais avançada que a outra e 
finalmente atingindo um ponto 
comum.  

(Heitor Martins) 
 

 

Do ponto de vista crítico, desde a sua publicação, Uma Aprendizagem ou O 

Livro dos Prazeres vem arrancando considerações, ora tufos de satisfação, apontando 

o teor moderno e diferenciado em relação às outras obras clariceanas publicadas até 

1969; ora pedaços de cascalho, tido como livro malogrado, um jogo de equívocos, 

consoante Vilma Arêas, em Clarice Lispector com a ponta dos dedos: “Na verdade, 

o erro – de tom e de composição – é de tal modo evidente e insistente que acaba por 

fazer sentido, transformando o livro num jogo claro com regras expostas (...). Uma 

espécie de extravio ou equívoco envolve o livro como uma atmosfera.” (ARÊAS, 

2005, p. 27 – grifos da autora). 
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A própria escritora não faz questão de esconder sua aparente decepção com o 

livro concebido. Em entrevista para João Salgueiro, para o Museu da Imagem e do 

Som (MIS), Clarice responde secamente sua insatisfação: “não, eu não gosto dele”. 

Em carta para Clarice Lispector, Fernando Sabino, após críticas jornalísticas 

desfavoráveis à obra, mostra-se confuso perante UALP7, precisamente sobre a figura 

“dominadora” de Ulisses, chamando a personagem de pedante e criticando seu ar 

professoral.  

 
 
 
Rio, 29 de janeiro de 1969. 
Clarice, 
 
São 3 e 5 da manhã e acabo de ler seu livro há cinco minutos.  
Li-o desde meia-noite e vinte, de uma só vez, sem interromper um 
segundo, e te escrevo ainda sob a parte mais grossa da emoção da leitura. 
Não anotei nada, não tenho nada a sugerir. Estou atordoado. Eu não 
mereço mais ser seu leitor. Você foi longe demais para mim. Ela ainda 
entendo, ela é você, e eu entendo você. Mas ele! Quem é esse homem? 
Que é que ele está dizendo? (...) Cheguei a desejar que Lori se 
encontrasse através do amor e da entrega de si mesma... mas a outro. (...) 
Não sei, estou confuso: deve ser um grande livro, pode ser até o seu 
melhor livro, mas está do lado de lá, como as coisas pensadas depois da 
morte, e eu estou cada vez mais do lado de cá, agarrando às coisas 
concretas que se movimentam ao redor de mim.  
(...) Ainda bem que você não mostrou o pensamento dele, que certamente 
eu detestaria. Porque a antipatia que ele me inspira como homem 
positivamente não é normal, mas sei como ela podia tolerá-lo. (SABINO, 
2003, p. 203). 
 
  

Apesar de a sua publicação ser datada em 1969 e Moser relatar que a escrita 

começou em 1968, Clarice começou o escopo literário antes, em 1967. A resposta 

está nas suas crônicas publicadas pelo Jornal do Brasil, no qual era colunista. A 

autora se vale dessas crônicas para compor alguns trechos do livro Uma 

aprendizagem, criando uma história feita de pequenas narrativas. Por esse motivo, o 

leitor acostumado com as crônicas clariceanas, ao ler Uma aprendizagem tem a 

sensação de um deja vú literário. Clarice muda o tom de pessoalidade da crônica, do 

“eu” para o “ela”, Loreley. Assim, a escritora revisita a própria obra. Edgar Cézar 

Nolasco, em Clarice Lispector: nas entrelinhas, comenta que a obra inaugura uma 

                                                           
7 Abreviação para Uma Aprendizagem ou O livro dos Prazeres. 
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nova prática de projeto escritural: a reescrita. Com a história de amor entre Lóri e 

Ulisses, Clarice inicia um período de livros feitos por meio de reaproveitamentos e 

de autocitação, em uma época que a escritora trabalhava em condições insuportáveis 

e por necessidade, como nos recorda Vilma Arêas em Clarice Lispector: com a ponta 

dos dedos. Comparamos trechos da obra com algumas de suas respectivas crônicas, 

vejamos: 

 
 
, estando tão ocupada, viera das compras de casa que a empregada fizera 
às pressas porque cada vez mais matava serviço, embora só viesse para 
deixar almoço e jantar prontos, dera vários telefonemas tomando 
providências, inclusive um dificílimo para chamar o bombeiro de 
encanamentos de água, fora à cozinha para arrumar as compras e dispor 
na fruteira as maçãs que eram a sua melhor comida, embora não soubesse 
(...).  
então do ventre mesmo, como um estremecer longínquo de terra que mal 
se soubesse ser sinal de terremoto, do útero, do coração contraído veio o 
tremor gigantesco duma forte dor abalada, do corpo todo o abalo — e em 
sutis caretas de rosto e de corpo afinal com a dificuldade de um petróleo 
rasgando a terra — veio afinal o grande choro seco, choro mudo sem som 
algum até para ela mesma, aquele que ela não havia adivinhado, aquele 
que não quisera jamais e não previra — sacudida como a árvore forte que 
é mais profundamente abalada que a árvore frágil — afinal rebentados 
canos e veias, então. (LISPECTOR, 1998, p. 13-14).  
 
Ela estava muito ocupada: viera das compras de casa, dera vários 
telefonemas inclusive um dificílimo para chamar o bombeiro dos 
encanamentos de água, foi à cozinha ver se o almoço dos meninos se 
adiantava, eles não podiam atrasar-se na ida da escola (...).  
Então — do ventre mesmo, como um longínquo estremecer de terra que 
mal se sabe ser o sinal do terremoto, do ventre o estremecimento 
gigantesco de uma torre abalada, do ventre vem o estremecimento — e 
em caretas não só de rosto mas de corpo vem com a dificuldade de 
petróleo abrindo terra dura —  vem afinal, o grande choro, um choro 
quase mudo, só a tortura seca  do choro mudo entrecortado de soluços, o 
choro secreto até para ela mesma, aquele que ela não adivinhou, aquele 
que ela não quis nem preveniu — sacudida como uma árvore que é 
sempre mais sacudida que a fraca — e afinal rebentados canos e veias e 
tendões pela grossura salgada da água do choro. (LISPECTOR, 1999, p. 
154-155).  
 
 
Mas possuía um milagre, sim. O milagre das folhas. Estava andando na 
rua e do vento lhe caíra exatamente nos cabelos: a incidência de linha de 
milhões de folhas transformada em uma que caía, e de milhões de pessoas 
a incidência de reduzi-lo a ela. Isso lhe acontecia tantas vezes que passou 
a se considerar modestamente a escolhida das folhas. Com gestos furtivos 
tirara a folha dos cabelos e guardara-a na bolsa, como o mais diminuto 
diamante. Até que um dia, abrindo a bolsa, encontrara entre os mil 
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objetos que sempre carregava a folha seca, engelhada e morta. Jogara-a 
fora: não lhe interessava o fetiche morto como lembrança. E também 
porque sabia que novas folhas iriam coincidir com ela. Um dia uma folha 
que caíra batera-lhe nos cílios. Achou então Deus de uma grande 
delicadeza. (LISPECTOR, 1998, p. 113).  
 
(...) 
Milagre, não. Mas as coincidências. Vivo de coincidências, vivo de linhas 
que incidem uma na outra e se cruzam e no cruzamento formam um leve 
e instantâneo ponto, tão leve e instantâneo que mais é feito de pudor e 
segredo: mal eu falasse nele, já estaria falando em nada. 
Mas tenho um milagre, sim. O milagre das folhas. Estou andando pela 
rua e do vento me cai uma folha exatamente nos cabelos. A incidência da 
linha de milhares de folhas transformadas em uma única, e de milhões de 
pessoas a incidência de reduzi-las a mim. Isso me acontece tantas vezes 
que passei a me considerar modestamente a escolhida das folhas. Com 
gestos furtivos tiro a folha dos cabelos e guardo-a na bolsa, como o mais 
diminuto diamante. Até que um dia, abrindo a bolsa, encontro entre os 
objetos a folha seca, engelhada, morta. Jogo-a fora: não me interessa 
fetiche morto como lembrança. E também porque sei que novas folhas 
coincidirão comigo. 
Um dia uma folha me bateu nos cílios. Achei Deus de uma grande 
delicadeza. (LISPECTOR, 1999, p. 116).  
 
 
Não era à toa que ela entendia os que buscavam caminho. Como buscava 
arduamente o seu! E como hoje buscava com sofreguidão e aspereza o 
seu melhor modo de ser, o seu atalho, já que não ousava mais falar em 
caminho. Agarrava-se ferozmente à procura de um modo de andar, de um 
passo certo. Mas o atalho com sombras refrescantes e reflexo de luz entre 
as árvores, o atalho onde ela fosse finalmente ela, isso só em certo 
momento indeterminado da prece ela sentira. Mas também sabia de uma 
coisa: quando estivesse mais pronta, passaria de si para os outros, o seu 
caminho era os outros. Quando pudesse sentir plenamente o outro estaria 
salvo e pensaria: eis o meu porto de chegada. (LISPECTOR, 1998, p. 56-
57).  
 
Não é à toa que entendo os que buscam caminho. Como busquei 
arduamente o meu! E como hoje busco com sofreguidão e aspereza o 
meu melhor modo de ser, o meu atalho, já que não ouso mais falar em 
caminho. Eu que tinha querido. O Caminho, com letra maiúscula, hoje 
me agarro ferozmente à procura de um modo de andar, de um passo certo. 
Mas o atalho com sombras refrescantes e reflexo de luz entre as árvores, 
o atalho onde eu seja finalmente eu, isso não encontrei. Mas sei de uma 
coisa: meu caminho não sou eu, é outro, é os outros. Quando eu puder 
sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis o meu porto de 
chegada. (LISPECTOR, 1999, p. 119).  
 
 
— Amor será dar de presente um ao outro a própria solidão? Pois é a 
coisa mais última que se pode dar de si, disse Ulisses. (LISPECTOR, 
1998, p. 158). 
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... Amor será dar de presente um ao outro a própria solidão? Pois é a 
coisa mais última que se pode dar de si. (LISPECTOR, 1972, p. 418)8.  

 

 

Comunhão. Encontro. Odisseia. Peregrinação. Essas são algumas das 

características atribuídas a Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres que, como 

Grob-lima apontou anteriormente, revelam um estado de deslocamento, 

principalmente por parte dos dois últimos atributos, pois presumem a entrega e uma 

viagem. Como se tecesse uma renda, feita em noites de lua sinistra, onde o amor é 

exaltado pela noite misteriosa e perfumada, Clarice nos mostra a relação entre 

Loreley, chamada simplesmente por Lóri, e Ulisses. Para Loreley, uma professora de 

crianças que não “tinha bom gosto para se vestir” (LISPECTOR, 1998, p. 13), o 

Amor é uma salvação: e ninguém morre por dar um pouco de amor e receber um 

pouco de amor em troca. Mas Lóri (Uma Aprendizagem) é o impedimento em carne 

viva, “um monte instransponível em seu próprio caminho” (LISPECTOR, 1998, p. 

53) que tenta atravessar as espumosas águas negras até chegar a um porto seguro. 

Nessa odisseia de sereia, eis que ela encontra o professor de filosofia Ulisses (O 

Livro dos Prazeres), eis que ela encontra o seu provável Caronte do amor.  

 
 
Fora então que Ulisses apareceu casualmente na sua vida. Ele, que se 
interessara por Lori apenas pelo desejo, parecia agora ver como ela era 
inalcançável. E mais: não só inalcançável por ele mas por ela própria e 
pelo mundo. Ela vivia de um estreitamento no peito: a vida. 
(LISPECTOR, 1998, p. 40). 
 
 

Conforme Moser, em tom de crítica biográfica, Uma aprendizagem é o reflexo 

de um processo dos “estragos físicos, das decepções políticas, e dos reveses pessoais, 

ao longo de 1968” (MOSER, 2009, p. 433) sofridos por Clarice. Moser também nos 

recorda da promessa feita por G.H., a de sair para dançar e celebrar a sua escolha 

pelo humano que, de acordo com o biografo, será a mesma escolha adotada por 

Clarice em Uma aprendizagem. Durante uma entrevista, a própria escritora teria 

respondido que este livro deu a ela o processo de humanização, e a obra seria o 

                                                           
8 Nesta crônica, Clarice faz o jogo reverso: usa o livro para originar uma crônica publicada em 9 de 
julho de 1972.  
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reflexo disso. Outra provável ligação entre as obras seria o contato com o mundo 

oralmente. A barata está para G.H. assim como a figura da maçã está para Loreley.  

 
 
A queda que a maçã de Lóri desencadeia não se parece nem um pouco 
com o horror com que G.H. se defronta no quarto da empregada, quando, 
no isolamento supremo, todas as qualidades humanas se liquefazem. Lóri 
deixa a perfeição divina daquele estado e cai em sua humanidade, um 
estado de graça, “leve, tão leve”, que para Lóri significa profundo prazer 
em si mesma e no mundo. (MOSER, 2009, p. 441). 

 
 

Agora, com a “pauta da felicidade”, como analisa Olga de Sá (1979), Clarice 

tenta realizar o itinerário oposto adotado por G.H. Em Uma aprendizagem, temos o 

ser que se conhece e se identifica, não na solidão tentando comer uma barata, mas na 

tentativa de provar o amor com a figura e a presença do outro. 

No decorrer da pesquisa, destacaremos duas críticas literárias publicadas no 

jornal O Estado de S. Paulo, consultadas por meio do acervo digital, sendo elas 

“Uma mística em tempo de Deus morto”, de Paulo Hecker Filho, e “Fracasso e 

Triunfo de Clarice Lispector”, de Heitor Martins.  

Deixando clara sua admiração pela escritora e pela sua forma de escrita, porém, 

“com certas infidelidades, vá, porque sua permanente caça ao sublime acaba 

enchendo um pouco” (HECKER FILHO, 1969, p. 6). Paulo Hecker Filho destaca o 

itinerário místico-religioso enfrentado por Lóri enquanto busca o amor e o prazer por 

intermédio de Ulisses que é “tanto pai ou terapeuta amante” (MOSER, 2009, p. 442). 

Assim como Moser, Hecker Filho também aponta semelhanças entre as personagens 

Lóri e Ulisses com sua criadora. 

 
 
Seu último título é "Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres - 
romance". Mas não se deixem engodar: os prazeres são mais divinos que 
humanos e como romance é bem improvável e cansador. Uma mulher 
supersensível e superexpressa, se prendendo inclusive a nuanças 
"delicadas demais" (p. 166). Isto é, em boa parte discutivelmente 
significativas ou necessárias, chamada Lóri mas que é a própria Clarice, 
namora um Ulisses que continua a própria Clarice travestida de professor 
universitário. Lóri-Clarice descreve o que sente durante o que será essa 
aprendizagem do amor, embora desde o início ela seja magistral no 
assunto. A descrição às vezes é feita em forma de diálogo com o alter-ego 
Ulisses. Nada a estranhar: diz Stekel que "o amor faz milagres" e é certo, 
amar é dar-se; nesse tem vigência a descoberta de Lóri: "Estou enfim me 
dando e o que me acontece quando estou me dando é que recebo, recebo" 
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(p. 164). Para um romance, convenhamos, é demasiado pouca ação; não 
sucede nada, ou só o be-a-bá. Romance? E por que não? Um tipo de, não 
o completo romance, mas o que ao menos desse conserva a qualidade 
tradicional do romanesco. Isso importa menos diante do fato que o livro é 
antes de tudo um extraordinário poema místico de amor. (HECKER 
FILHO, 1969, p. 6). 
 
  

Nunes também questiona a qualificação do livro “romance”, não pela falta de 

“ação” ou pelo “be-a-bá”, mas sim por sua característica única de evocar por meio de 

alusões e referências diretas outros romances da própria Clarice. Lóri faz parte de 

uma recapitulação que confirma e corrige as situações de outras obras. “Desse modo, 

Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres pode ser considerado um romance de 

romances, mais particularmente relacionado com A paixão segundo G.H., de que 

constitui a réplica ou a inversão, na base dos mesmos temas” (NUNES, 1995, p. 81). 

Ainda conforme Nunes, um dos pontos fortes e realmente novos presentes em Uma 

aprendizagem liga-se diretamente ao seu processo narrativo, caracterizado pela 

passagem do monólogo ao diálogo.  

 
 
A ação desse romance, que ainda corresponde a uma busca, podendo ser 
enfeixada na trajetória que a personagem percorre da solidão à 
comunhão, do auto-isolamento ao abandono na pessoa do outro que a 
identificará consigo mesmo, põe a face a face, em vez de uma 
protagonista e de um mediador externo, duas consciências que se 
reconhecem, a princípio de maneira reticente, para se comunicarem em 
seguida através do silencio e da palavra, da carne e do verbo. (NUNES, 
1995, p. 79). 
 
 

Por sua vez, Heitor Martins se demonstra insatisfeito com a obra clariceana, 

alegando que ela possui um tom filosofante e rococó que se reduz na busca de uma 

mulher a procura de um homem. Além disso, Martins pondera que Uma 

aprendizagem é um livro de leitura extremamente “penosa e poucos leitores não se 

sentirão, em certos momentos, com desejo de jogá-lo fora. Certas reflexões de Lóri, 

além de perfuntórias e irrelevantes (...) são monotonamente irrelevantes” 

(MARTINS, 1970, p. 6). O crítico também analisa que existe no livro a falta de 

personagens humanos, uma vez que Lóri e Ulisses são elevados à condição de 

atitudes. Apesar dos desgostos, Martins (1970) também expressa que Uma 

aprendizagem é o primeiro romance brasileiro no qual a sensibilidade da mulher 
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encontra uma forma de expressão e a afirmação do direito feminino encontra a 

função do seu corpo.  

Toda essa (re)afirmação do próprio corpo e do próprio prazer é feita por uma 

mulher que se acha a própria dificuldade. Lóri se submete a Ulisses para galgar em 

busca de si. Ela revela o itinerário máximo do deslocamento, pois é ela que vai 

peregrinar até chegar a um ponto comum e tangente a seu amado. É a mulher que vai 

cruzar o deserto da existência “rumo à alegria e à vida, volta ao Éden dos humanos, 

aprendizagem do prazer e dos sentidos” (PICCHIO, 1989, p. 19). Nessa busca por 

sentidos, Olga de Sá comenta que Lóri é a representação de várias entidades 

femininas e masculinas.  

 
 
Loreley, a sereia do mar; é também Eva, a da maçã ou do fruto proibido; 
é Penélope, à espera de Ulisses, enquanto tece seus bordados; a 
samaritana do Evangelho, que tivera cinco amantes até encontrar o Amor 
de Cristo, junto ao poço de Jacó; a esfinge, que desafia Ulisses, o sábio 
Ulisses, professor de filosofia e de amor: "decifra-me ou devoro-te". É 
Vênus, a deusa que brota das águas, ao passo que Lóri "abre as águas do 
mundo pelo meio" (LP, p. 84). É Sísifo, não só o mortal fulminado por 
Zeus, obrigado a rolar eternamente uma pedra, caindo no abismo 
arrastado por seu próprio peso, mas também o Sísifo, que aprisiona 
Thanátos, a Morte; no caso de Lóri, pela aprendizagem do prazer. (SÁ, 
1993, p. 163). 

 
 

Enquanto Penélope, Lóri realiza uma odisseia “às avessas”, termo empregado 

por Terezinha V. Zimbrão da Silva, no artigo “Clarice Lispector: odisseia às 

avessas”. No estudo, Silva anota as semelhanças entre o texto clariceano e alguns 

textos míticos, como os das sereias, de Eros e Psiquê, de Apuleio e da epopeia de 

Homero.  

Odisseu, também chamado de Ulisses, é o protagonista de A Odisséia. De 

acordo com o poema, Ulisses, após zombar dos deuses, teve o destino selado. Como 

castigo, o nobre guerreiro da ilha de Ítaca percorreu durante anos um doloroso 

caminho até chegar a sua casa para se entregar aos braços da amada Penélope. Em 

sua trejetória, Ulisses enfrentou a fúria dos ciclopes, as bestas Sila e Caríbdis e a 

sedução da bela ninfa do mar, Calipso.   

Para Silva, ao mudar a posição do jogo entre Ulisses homérico, o guerreiro, o 

seduzido, e Loreley, a sereia, a sedutora, Clarice Lispector atualiza situações míticas 
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para um contexto moderno. Nessa relação, ambos experimentam o lugar do outro: o 

guerreiro que espera a peregrinação da sereia, a passagem pelas águas turvas; e a 

sereia que precisa peregrinar até o rochedo.  
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Capítulo 2 

AMOR? 
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2.1 Amor... Amor... 

 

 

Literariamente, o amor ocupou o trono de destaque no Olimpo das grandes 

obras. Por meio dos casais, dos amantes, dos enamorados ou por meio da sua 

presença inteiriça na pergunta: "o que é o amor?". Em muitos casos, o amor não anda 

solitário: para alguns, causa sofrimento, seja através da perda, do desenlace 

espiritual, da distância ou das diferenças; para outros, causa justiça, reparo, alívio, 

amadurecimento ou transformação. Estes binômios nos foram apresentados através 

dos mitos, da religião e da literatura, como, por exemplo: Eros e Psiquê, Ulisses e 

Pénelope, Trisão e Isolda, Romeu e Julieta, Adão e Eva, Dante e Beatrice; e por que 

não em Bentinho e Capitu, Martim e Iracema, Rita Baiana e Jerônimo, Vicente e 

Conceição, Lóri e Ulisses. Os poetas e os grandes escritores celebraram em suas 

histórias agonias e aleluias; virtudes e desagrados; bênçãos e maldições do amor. 

“Os protagonistas dos romances”, afirma Nadiá Paulo Ferreira, “elevados às 

categorias de herói e de heroína, se tornaram símbolo da dignidade humana: a honra, 

enquanto atributo fálico, pertence aos homens, e a virtude, enquanto predicado 

feminino, pertence às mulheres” (FERREIRA, 1999, p. 85). E o que todos esses 

casais têm em comum, além do protagonismo romântico? O Mito da Felicidade. Nele 

é sustentada a crença do encaixe perfeito: na dança, tocada pela lira do júbilo carnal, 

os dois se tornam ou se tornariam um ser único. 

Enquanto morada simbólica do coração, o amor faz estadia no homem, em sua 

existência, tecendo razões que o próprio órgão desconhece. Mas o coração e o corpo 

do homem são moradas mortais, perecíveis, por isso o amor é ligado muitas vezes à 

sombra da morte (mortalidade), ou principalmente sua negação, como prova de que o 

amor tudo vence, suporta, crê. Na Primeira Carta aos Coríntios, temos a afirmação de 

que o amor também é paciente, prestativo, não conhece o orgulho, muito menos a 

ostentação. Para os versos drummondianos, o amor é gratuito, foge a regras e a 

regulamentos, é estado de graça.  

Nesse “estado de graça”, o amor traz consigo a dúvida de sua procedência e de 

sua existência. O mistério é um invólucro que abraça o amor e os amantes. Seria por 

essa dúvida que suspiram os amantes? O que é o amor? Para que ele serve? 
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Propomos neste capítulo imergir nos principais significados do amor, descortiná-lo e 

conhecer suas facetas. Interessa-nos tais averiguações para compreendermos melhor 

a obra clariceana Uma Aprendizagem ou O livro dos prazeres, uma vez que o livro 

traz no seu bojo a possibilidade da aprendizagem amorosa ou o aprendizado através 

do amor, visto que, poetiza Ferreira, “o amor está para a redenção individual assim 

como as reformas liberais estão para a salvação do mundo” (FERREIRA, 1999, p. 

90). Quebrando alguns protocolos de escrita, como também faz o amor e suas 

promessas em nossas vidas, após breve introdução deste capítulo, usaremos as 

palavras de Nadiá Ferreira como bússola no emaranhado mundo dos sentimentos 

transfigurados em palavras: 

 
 
As fantasias que cingem o amor quebram o limite entre a verdade e a 
mentira, conduzindo o homem a esbarrar em alguma coisa da ordem do 
intransponível. Quando menos esperamos, somos capturados por algo que 
acelera a batida de nosso coração e arrebata o mais íntimo de nosso ser. 
Por que amo? (FERREIRA, 2004, p. 8).  

 

 

2.2 As muitas falas, as muitas faces 

 

 

O amor, na sua forma avassaladora, 
dissolve tudo o que é fixo.  

(Maria de Lourdes Borges) 
 

 

Para o filósofo contemporâneo Zygmunt Bauman (2004), por sua natureza, o 

amor, assim como a morte, não possui história própria, porque ambos estão ligados 

ao tempo humano. Logo, o amor teria surgido no momento em que o homem 

“afastou-se” do reino animal e foi ao encontro de sua própria evolução e história. De 

acordo com Erich Fromm, na obra A arte de amar, toda e qualquer teoria que aborde 

o amor deve ter como ponto de partida uma teoria sobre o homem, sobre a existência 

humana, pois 
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Se encontramos amor, ou antes, o equivalente do amor nos animais, seus 
afetos são principalmente parte do seu equipamento instintivo; só 
remanescentes desse equipamento instintivo podem ser vistos em ação no 
homem. Essencial na existência do homem é o fato de que ele emergiu do 
reino animal, da adaptação instintiva, transcendeu a natureza – embora 
sem nunca a deixar; é parte dela – e, contudo, uma vez desviado da 
natureza, não pode voltar a ela; uma vez expulso do paraíso – estado de 
unidade original com a natureza – um querubim de espada flamejante 
barra-lhe o caminho, caso tente retornar. (FROMM, 1960, p. 27). 
 
 

Assim, o homem começa a desenvolver seus sentimentos e sua complexidade. 

Em processo de evolução e “impedido de voltar ao seu estado anterior”, sai da sua 

posição irracional e passa a enxergar o mundo com outros olhos, e com outro 

coração. Após sua saída do “reino animal”, o homem evolui intelectual e 

sentimentalmente. Sigmund Freud, em Além do Princípio do Prazer, correlaciona o 

amor como fator civilizador, pois é no desenvolvimento da humanidade que o amor é 

capaz de atuar como unificador, uma vez que é ele o responsável por metamorfosear 

o egoísmo em altruísmo. 

Como nos apresenta Octavio Paz, em A dupla chama: amor e erotismo, não 

existe nenhuma civilização que não possua poemas, canções, lendas, mitos e/ou 

contos sobre o amor e que não discorram acerca de “sua mútua atração e os esforços 

e dificuldades que devem enfrentar para se unirem” (PAZ, 1994, p. 34-35). Assim, 

por meio dos mitos e narrativas sagradas, nos é transmitida a ideia de que o território 

amoroso é imantado pela dificuldade do encontro de duas pessoas.  

Aqui, antes de prosseguirmos no terreno das narrações míticas, faz-se 

necessário uma pequena inserção do amor em determinados períodos da história e, 

consequentemente, dos seus discursos na literatura. É interessante observamos na 

história que as concepções de amor estão correlacionadas com os limites e as 

proibições do corpo. Na Grécia Antiga, como pondera Regina Navarro Lins, na obra 

O livro do amor, o corpo era venerado e o amor era tido como um vigoroso e 

importante deus. É na Antiguidade, como veremos mais à frente, que teria surgido o 

Amor Sintomático (suar as mãos etc.), com a poesia de Safo de Lesbos; e o esboço 

do amor romântico e suas promessas de completude, com Aristófanes e o mito do 

andrógino.  

Na Idade Média, o amor teve dois agentes importantes de mudança: os cristãos 

e os trovadores. Os cristãos dissociaram o amor do sexo, correlacionando o primeiro 
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unicamente a Deus e o segundo, ao Diabo; assim, o amor que conhecemos hoje era 

normalmente tratado como algo vil, paixão irracional, selvagem e destrutiva.  “O 

cristianismo identifica o desejo com a perdição e o amor, com a salvação” 

(REFERÊNCIA), discursa Nadiá Ferreira em A teoria do amor na psicanálise; logo, 

“o antídoto para esse mal incrustado na carne é o sentimento de culpa que clama pelo 

arrependimento e pelo sacrifício do desejo” (FERREIRA, 2014, p. 13). Os 

trovadores, por sua vez, deram um novo toque ao amor. Foram eles os responsáveis 

por introduzirem a imagem dos amantes como nobre e valiosa. Assim, a ideia de o 

cavaleiro transformar-se em herói que serve por e pelo amor; todo sacrifício é 

transformado em sensualidade, no desejo de mostrar a coragem necessária para 

correr os perigos pela donzela, se for preciso, até morrer por ela. 

No período da Renascença, a mulher distante apresentada na Idade Média não 

é mais o ideal. Nela, tem-se a contrapartida entre o casamento romântico, realizado 

pelos laços do amor, e a realidade; exemplo disso é o romance de Romeu e Julieta de 

Shakespeare “que é frustrado pelas tradições familiares e políticas. Casar por amor é 

uma idéia radical que se propaga. Não somente os aristocratas e os intelectuais 

estavam começando a pensar que o amor poderia associar-se ao casamento, mas a 

classe média também” (LINS, 2012, p. 268). Já o ideal amoroso no Século das Luzes 

muda profundamente, dava-se razão à frieza desapaixonada que deveria guiar os 

atos: “preferiam considerar o amor como desejo sexual – uma fonte normal que devia 

ser satisfeita sempre que se tornasse conveniente – talvez com estilo adequado, mas 

certamente sem nenhuma exaltação” (LINS, 2012, p. 27).  

O Romantismo trouxe ao mundo o homem sensível, sofredor, representado 

pelo jovem Werther, do romance Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe. O 

Romantismo foi uma reação contra os “corações contidos dos racionalistas” (LINS, 

2012, p. 103), desenvolvendo uma delicada sensibilidade para o mundo que, por 

vezes, conduzia à fraqueza física, ao pessimismo e ao desespero, florescendo uma 

poesia amorosa recatada e sentimental.  

 
 
Repentinamente, revelou-se nas pessoas uma intensa necessidade de 
invocar os ardores sentimentais; elas fugiam para longe do corpo, como 
se fossem anjos diáfanos, e se entregavam a sonhos com amores etéreos. 
O discurso romântico era recheado de metáforas religiosas: o amante era 
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uma criatura celeste; a moça um anjo de pureza e virgindade; o amor, 
uma experiência mística. (LINS, 2012, p. 103). 
 
 

Para Irley Franco, o sucesso de Werther não está no fato da obra retratar um 

amor frustrado entre o protagonista e Charlotte, uma vez que ele era apenas mais um 

herói com uma trágica história amorosa. O depressivo romântico apresentou ao 

mundo a entrega irracional aos sentimentos, os riscos que estes ofereciam à alma. O 

que encantava o século XVIII era o fato de que Werther revelava os procedimentos 

que permitiam o acesso integral a si mesmo.  

Após o Romantismo, o amor não deixou de ser considerado importante e 

permaneceu como meta de vida e de realização. Na primeira metade do século XX, 

conforme Lins, nunca houve um período que se pensou tanto em amor, ou em que se 

usasse tantas palavras para tentar expressar sua totalidade. Agora, retornemos aos 

mitos, pois são as primeiras tentativas dessa busca de totalidade advinda do amor.  

As narrações míticas são uma das primeiras formas encontradas pelo homem 

para explicar os fenômenos da natureza: a chuva, o raio, os ventos, os dias, as noites, 

as estações, a presença dos astros. A palavra mito deriva do grego mythos que vem 

do verbos mytheyo e mytheo. O primeiro verbo significa narrar, contar, e o segundo, 

conversar, designar, conforme nos apresenta Paulo Ghriradelli Júnior em História 

Essencial da Filosofia. Ghriradelli Júnior afirma que 

 

Na sua base etimológica e cultural, a palavra "mito" indica uma narrativa 
na qual o ouvinte acredita (dando fé à fonte do mito, o narrador) e à qual 
confere, assim, o caráter de verdade. O mito pode, portanto, ser uma 
explicação - eis o papel das cosmogonias, que são narrativas a respeito da 
origem e organização do mundo, baseadas no papel das forças geradoras 
divinas, isto é, pai e mãe divinos (que em geral são elementos inanimados 
da natureza que ganham aspectos antropomórficos). (GHRIRADELLI 
JÚNIOR, 2009, p. 30).  

 

Nicola Bragnano em Dicionário de filosofia comenta que o mito pode ser 

compreendido de três formas: forma atenuada de intelectualidade, forma autônoma 

de pensamento e como instrumento de estudo social. Na Antiguidade Clássica, o 

mito era considerado “produto inferior ou deformado da atividade intelectual”. 

(BRAGNANO, 2007, p. 673). Para ele, eram atribuídas as qualidades de verossímil, 
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enquanto a “verdade” “pertencia aos produtos genuínos do intelecto”, nos apresenta 

o dicionário. Assim, 

 

Na linguagem comum prevalece essa acepção do significado em sua 
forma extrema, ou seja, como de crença dotada de validade mínima e de 
pouca verossimilhança; nesse sentido, chama-se de mítico o que é 
inatingível ou contrário aos critérios do bom senso comum. 
(BRAGNANO, 2007, p. 673). 

 

Como forma autônoma de pensamento, o mito é visto como verdade autêntica 

embrulhada em fantasia e poesia. Como instrumento social, seu papel desenvolve-se 

de forma importante, pois, neste contexto,  

 

não é uma narrativa histórica, mas a representação generalizada de fatos 
que recorrem com uniformidade na vida dos homens: nascimento e 
morte, luta contra a fome e as forças da natureza, derrota e vitória, 
relacionamento entre os sexos. Por isso, o M [mito]. Nunca reproduz a 
situação real, mas opõe-se a ela, no sentido de que a representação é 
embelezada, corrigida e aperfeiçoada, expressando assim as aspirações a 
que a situação real dá origem. (BRAGNANO, 2007, p 675).  

 

Junito Brandão, que usaremos com maior relevância futuramente, também 

apresenta outra característica das narrações míticas. Para Brandão, o mito é uma 

metalinguagem, uma vez que, ele se comporta como uma segunda língua que fala da 

primeira, um sistema de comunicação, uma fala.  

Também é por meio dessas narrativas que o ser humano vai explicar suas 

angústias e seus questionamentos perante o viver, ante a morte e sua terrível 

promessa de finitude, até mesmo para o amor. É através dessas narrativas que 

Apuleio nos apresenta um dos mitos épicos de origem grega, a história de Eros e 

Psiquê, a lenda da personificação do desejo, do gozo (Eros), e personificação da 

alma, da busca, da tentação de conhecer o amor.  

Ao falarmos de Eros, é necessário citar sua origem dicotômica. Alguns 

estudiosos, como Hesíodo, apontam-nos que Eros surgiu do ovo da Noite e seu irmão 

seria o Nada ou o Vazio. Outros, nos quais percebemos maior concordância com 

estudos analisados aqui, narram que Eros, ou Cupido, é filho das divindades Penúria 

(Pobreza) e Poros (Riqueza ou Abundância). Aproveitando-se da embriaguez de 
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Poros, Penúria, após comer os restos da festa onde aquele estava, deita-se ao lado da 

suntuosa divindade e engravida. Logo, o Amor seria a junção de antíteses, o que 

“explica sua natureza de intermediário: comunica luz com a sombra, o mundo 

sensível com as ideias. Como filho da Pobreza, busca a riqueza; como filho da 

Abundância, distribui bens. É o desejoso que pede, e o desejado que dá.” (PAZ, 

1994, p. 42). Como peregrino, deita-se ao desabrigo, nas portas, nas escadarias, nos 

caminhos, nos portões; fazendo da precisão, característica herdada da sua mãe, seu 

modo de vida.  

 
 
Segundo o pai, porém, ele é insidioso, decidido e enérgico, caçador 
terrível, sempre a tecer maquinações, ávido de sabedoria e cheio de 
recursos, a filosofar por toda a vida, terrível mago, feiticeiro, sofista: e 
nem imortal é a sua natureza nem mortal, e no mesmo dia ora ele germina 
e vive, quando enriquece; ora morre e de novo ressuscita, graças à 
natureza do pai, e o que consegue sempre lhe escapa, de modo que nem 
empobrece o Amor nem enriquece, assim como também está no meio da 
sabedoria e da ignorância. (PLATÃO, 1972, p. 41). 

 
 
Em sua narrativa intitulada de O asno de ouro (Asinus Aureus), por meio de 

relatos fantásticos e cômicos de um homem transformado em asno, Apuleio nos fala 

sobre o destino da princesa grega Psiquê, a alma personificada. Dona de uma beleza 

estonteante, de causar inveja aos deuses, Psiquê é adorada como uma imortal e logo 

todos os sacrifícios e venerações aos deuses são transferidos para ela, o que causa o 

furor de Afrodite, pois seus altares, sacrifícios e festins são postos de lado em nome 

da adoração à mortal. 

Colérica, a deusa invoca seu filho Eros, o amor personificado, menino alado, 

para lhe ajudar em seu plano de vingança. Afrodite ordena que Eros use suas flechas 

para fazer com que Psiquê “seja possuída de ardente amor pelo derradeiro dos 

homens, um homem que a Fortuna tenha amaldiçoado em sua classe, seu patrimônio, 

sua própria pessoa” (APULEIO, [s.d.], p. 73). O curioso é que Psiquê não conseguia 

tirar proveito da sua beleza, ficava em casa a chorar seu abandono e solidão, até que 

seus pais consultam um oráculo de Mileto para descortinar o futuro da filha solitária. 

Esperançosos, eles são surpreendidos com a seguinte previsão: 
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Sôbre o rochedo escarpado, / suntuosamente enfeitada, / expõe, rei, a tua 
filha, / para núpcias de morte. / Então, ó rei, não esperes / para teu genro, 
criaturas / originadas de mortal estirpe, / mas um monstro cruel e 
viperino, / que voa pelos ares. / Feroz e mau, não poupa ninguém. / Leva 
por tôda parte o fogo e o ferro, / e faz tremer a Júpiter, / e é o terror de 
todos os deuses, / e apavora até as águas do inferno, / e inspira terror às 
trevas do Estige. (APULEIO, [s.d.], p. 74).  

 
 
Mas o monstro que todos esperavam era Eros, o alado, que contrariou as 

ordens de Afrodite e decide esposar a princesa abandonada. Uma das condições do 

excêntrico casamento é a de que Psiquê não pode ver o rosto do esposo, ambos 

devem permanecer no escuro para que suas diferenças não se sobrepujem: estão às 

escuras, engolidos pela noite e seus mistérios. Em um fragmento, Roland Barthes 

fala sobre a noite dos amantes, o escuro que os abraça:  

 
 

Mas também, às vezes, a Noite é outra: sozinho, em postura de meditação 
(será talvez um papel que me atribuo?), penso calmamente no outro, 
como ele é: suspendo toda interpretação; o desejo continua a vibrar (a 
obscuridade é transluminosa), mas nada quero possuir; é a noite do sem-
proveito, do gasto sutil, invisível: estoy a oscuras: eu estou lá, sentado 
simples e calmamente no negro interior do amor. (BARTHES, 1981, p. 
152).  

 
 
Essa parte do mito nos comunica a impossibilidade do casal: uma mortal e um 

imortal contrariando o desejo de uma deusa enciumada. O escuro permite que ambos 

sejam iguais e possam tentar viver e experimentar o amor – mas até quando? Até 

quando a curiosidade da bela Psiquê, impulsionada pela inveja das suas irmãs, faz 

com que ela acenda uma lamparina e veja que seu marido não é um terrível monstro, 

tampouco o mais desgraçado dos homens, mas sim um deus. Nesse momento, com as 

luzes acesas, que quebram o escuro erótico da imaginação e traze a claridade da 

veracidade, o castelo onde ambos moravam desaparece com todos os seus requintes e 

luxos. A luz também representa o conhecimento, o termo aluno vem do latim que 

significa “sem luz”, vocábulo correlacionado a Lóri, uma vez que, ela busca a luz do 

conhecimento e do autoconhecimento por vias da aprendizagem amorosa.  

Psiquê se vê desamparada e sozinha novamente; da posse à perda de Eros. 

Arrependida de ter quebrado a promessa, Psiquê faz uma prece para Afrodite, a 

mesma deusa que tentou castigá-la. A imortal do amor propõe uma série de desafios 
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para a amada de Eros, entre eles, descer até o submundo e pegar o pó de beleza 

eterna guardado por Perséfone. A história de Psiquê e Eros ecoa em outras histórias 

que também são fundamentadas no impedimento e na concretude do amor, entretanto 

“todos os casais, dos poemas e romances, do teatro e do cinema, enfrentam esta ou 

aquela proibição, e todos, com sorte desigual, amiúde trágica, a violam.” (PAZ, 

1994, p. 109). Os amantes a violam em busca do gozo pelo e com o outro.  

 

 

 
FIGURA 2 - Eros e Psiqué os amantes que 
revolucionaram o amor. Nota-se, acima da 
cabeça de Psiqué, uma borboleta, símbolo da 
metamorfose.  
Fonte: BLOT, Gérard. Cupid and Psyche, 
1798. 

 
  

É justamente esse “gozo pelo outro” um dos objetos literários de que Clarice 

Lispector mais se ocupou. Em sua diversificada vida literária, a autora nos fala sobre 

o amor ou a ausência dele. Para ela, todos nós desejamos ser amparados e é o abrigo 

do amor de que todos precisam, pois “a vida que é para ser intensamente vivida, há o 
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amor. Há o amor. Que tem que ser vivido até a última gota. Sem nenhum medo. Não 

mata” (LISPECTOR, 2010, p. 57), diz a autora em uma crônica compilada no livro 

Crônicas para jovens: de amor e amizade. Em outra crônica, publicada em 30 de 

setembro de 1960, no jornal Correio da Manhã, com o pseudônimo de Helen Palmer, 

Lispector dialoga diretamente com seus leitores sobre os possíveis benefícios de 

amar e ser correspondido, e sobre como cultivar tal sentimento:  

 
 
Ter um amor! Amar! ... Ser dono de um carinho! ... É como ter o sol 
irradiante dentro d'alma! É a alegrai de andar sobre a terra, e a arte de 
voar até as nuvens. É o dom de tornar brandos ou duros os deveres... 
Nossa existência converte em luz as opacas névoas, e nos alivia de tudo 
quanto está dentro ou fora de nós mesmas... 
O amor concilia tudo, prendendo-nos à vista, e pondo-nos no coração o 
medo de perdê-la. 
Utilizamos toda a energia material e espiritual que possuímos, nesse 
grande e profundo bem terreno. 
Quantas vidas renascem por um pouco de amor; quantas ilusões tomam 
corpo... 
Cuidamos muito bem do amor que possuímos, pois se é verdade que ele 
nasce de menor coisa, também é verdade que se esvai sem facilidade, e 
qualquer coisa pode matá-lo; às vezes a falta de uma carícia; outras vezes 
uma simples corrente de ar frio... (LISPECTOR, 2006, p. 86). 
 
 

Entretanto, além de ressaltar os possíveis benefícios de amar e ser amado, 

Clarice Lispector, por meio de suas “personas” do Jornalismo Feminino, mostra a 

possível forma de superar os amores que não vingam: os fadados ao fracasso. 

Vejamos isso em uma das crônicas publicadas no Correio da Manhã, no dia 12 de 

outubro de 1960: 

 
 
Inutilidade 
 
Quando fazemos tudo para que nos amem e não conseguimos, resta-nos 
um último recurso: não fazer mais nada. 
Por isso, digo, quando não obtivermos o amor, o afeto ou a ternura que 
havíamos solicitado, melhor será desistirmos e procurar mais adiante os 
sentimentos que nos negaram.  
Não fazer esforços inúteis, pois o amor nasce, ou não, espontaneamente, 
mas nunca por força de imposição.  
Às vezes, é inútil esforçar-se demais, nada se consegue; outras vezes, 
nada damos e o amor se rende aos nossos pés.  
Os sentimentos são sempre uma surpresa. Nunca foram uma caridade 
mendigada, uma compaixão ou um favor concedido.  
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Quase sempre amamos a quem nos ama mal, e desprezamos quem melhor 
nos quer.  
Assim, repito, quando tivermos feito tudo para conseguir um amor, e 
falhado, resta-nos um só caminho… o de mais nada fazer. (LISPECTOR, 
2006, p. 96). 

 
 
Seu interesse pela vida conjugal e seu complexo emaranhado de sentimentos e 

de binômios – amor-amor, amor-amizade, amor-paixão, amor-tristeza, amor-

recordação – foram os responsáveis por sua estreia na literatura brasileira. Seu 

primeiro texto publicado, “O Triunfo”, foi divulgado pelo periódico carioca Pan, em 

25 de maio de 1940. Nele, Clarice apresenta-nos a difícil separação de um casal por 

meio dos sentimentos de Luiza. De acordo com Nádia Batella Gotlib, nessa história 

“nota-se, por exemplo, sutileza da contista em representar pormenores da experiência 

interior da personagem, sob o choque da perda do outro, mediante reações diversas” 

(GOTLIB, 2013, p. 178). Após o desenlace temporário, pois o marido escritor não 

conseguia inspiração para escrever um romance com as “interrupções” da esposa, 

além dos excessos de zelo, Luiza enfrenta a insônia e o desespero enquanto realiza 

atos cotidianos.  

 
 
É verdade, então. Rememora a tarde anterior e a noite, a atormentada e 
longa noite que se seguira e se prolongara até a madrugada. Ele foi 
embora ontem à tarde. Levou consigo as malas, as malas que há duas 
semanas apenas tinham vindo festivas com letreiros de Paris, Milão. 
Levou também o criado que viera com eles. O silêncio da casa estava 
explicado. Ela estava só, desde a sua partida. Tinham brigado. Ela, 
calada, defronte dele. Ele, o intelectual fino e superior, vociferando, 
acusando-a, apontando-a com o dedo. E aquela sensação já 
experimentada das outras vezes em que brigavam: si ele for embora, eu 
morro, eu morro. Ouvia ainda suas palavras. 
- "Você, você me prende, me aniquila! Guarde seu amor, dê-o a quem 
quiser, a quem não tiver o que fazer! Entende? Sim! Desde que a conheço 
nada mais produzo! Sinto-me acorrentado. Acorrentado a seus cuidados, 
a suas carícias, ao seu zelo excessivo, a você mesma! Abomino-a! Pense 
bem, abomino-a! Eu...". (LISPECTOR apud GOTLIB, 2013, p. 179).  
 

 
Entretanto, acometida por um “triunfo”, a personagem progride, após seus 

pequenos, mas simbólicos atos de liberdade, aceitando a provável volta do homem 

que ama e a importância em sua vida do companheiro e de sua imagem protetora, 
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viril e intelectualizada, o que lembra um leve esboço da personagem Ulisses em Uma 

Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres.  

Em grego, o nome Psiquê significa tanto borboleta quanto alma. A princesa 

grega, assim como Loreley de Clarice, precisou passar por testes para que seu ser 

engrandecesse a ponto de se libertar da figura rastejante da lagarta até atingir a 

beleza delicada da borboleta. “Psiquê é, portanto, a alma humana, purificada pelos 

sofrimentos e infortúnios, e preparada, assim, para gozar a pura e verdadeira 

felicidade” (BULFINCH, 2006, p. 96). Após consumar a união com Eros, também 

conhecido como Cupido, Psiquê teve uma filha chamada Prazer.  

 

 

2.3 O banquete de Clarice  

 

 

O olhar amoroso vê nas pessoas e 
nas coisas qualidades e valores que 
permanecem ocultos a uma olhar 
indiferente ou rancoroso. 

(Emílio López Y Mira) 
 

 

No decorrer das pesquisas para este estudo, notou-se a frequência com que a 

palavra “falta” é correlacionada com os discursos amorosos. Barthes (1981), em um 

dos seus fragmentos amorosos, aponta-nos que a ausência é uma sombra pertencente 

ao ser feminino. É a mulher que espera, tece o painel interminável, aguarda; 

enquanto é o homem que caça, procura e enfrenta. Ferreira (2009) aponta que amar 

coloca em cena o desejo relacionado à falta e não ao sexo, assim, quando se ama, o 

que interessa ao amante é a suposição de um ser e sua riqueza interior. Em 

contrapartida, o desejo sexual é motivado pela captura do outro como objeto.  

A falta amorosa é chamado de Eros, sendo tematizado nos discursos d’O 

Banquete de Platão, que também permeia o ideal de amor proposto pelos 

Românticos: a dor da falta. O filósofo francês André Comte-Sponville, no Pequeno 

Tratado das Grandes Virtudes, comenta que, além do amor de falta (Eros), que 

consome os amantes, existem mais dois tipos: Philias e Ágape. O amor Philia 
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envolve o desejo de partilhar a companhia do outro, por sua virtude, prazer ou por 

sua utilidade. Querer desfrutar da companhia de alguém por meio da virtude, como 

argumenta Aristóteles sobre a amizade, é a forma mais completa de relação entre os 

bons e os justos, pois implica o querer bem mútuo. Ágape é o amor de benevolência, 

uma vez que ele pressupõe o amar não apenas um objeto, mas toda a humanidade. 

Assim, como demonstrou Jesus Cristo, o amor Ágape nos leva a caridade 

desinteressada, formulada principalmente pelo discurso cristão de “amar ao próximo 

com à si mesmo”.  

É notório que, ao contrário do amor erótico, Ágape e Philia não trazem consigo 

a dor da falta, da incompletude. Em Amor, Maria de Lourdes Borges evidencia que o 

amor/Eros e a sua incompletude são apresentados no Mito do Andrógino relatado em 

O Banquete e em todos os demais discursos da obra, esses alegados em um festim na 

casa de Agatão, na presença de Sócrates, Aristodemo, Aristófanes, Fedro, Pausânias 

e Eríximaco. Usaremos da fala de Aristófanes por ela dar razão, assim como 

confirma Comte-Sponville, ao fato de que é o mito do andrógino que melhor 

representa “o amor tal como falamos dele, tal como o sonhamos, tal como 

acreditamos que seja, ao amor como religião ou como fábula, ao Grande Amor, total, 

definitivo, exclusivo, absoluto…” (COMTE-SPONVILLE, 2000, p. 249).  

Para Aristófanes, a natureza física e psíquica do homem nem sempre foi a 

mesma, pois, conforme sua cosmogonia, antes de dois, haviam três gêneros da 

humanidade: feminino, masculino e o andrógino. Este era composto por uma forma 

arredondada, com o dorso redondo e os flancos em círculo; além de possuir quatro 

mãos, quatro pernas, dois rostos sobre um pescoço torneado. Suas cabeças 

encontravam-se de maneira oposta, mas formando apenas uma. Este ser divino 

possuía dois sexos: feminino e masculino. As existências de tais formas, masculino, 

feminino e andrógino se davam por interferência dos astros celestes, uma vez que “o 

masculino de início era descendente do sol, o feminino da terra, e o que tinha ambos 

era a lua, pois também a lua tem de ambos; e eram assim circulares, tantos eles 

próprios como a sua locomoção” (PLATÃO, 1972, p. 28-29). Além de possuírem os 

dois sexos, os andróginos tinham imensa força, coragem e audaciosa combinação que 

deixava os deuses, principalmente Zeus e seu reinado, em polvorosa. Após laboriosa 

reflexão, o deus dos raios decidiu:  
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Acho que tenho um meio de fazer com que os homens possam existir, 
mas parem com a intemperança, tornados mais fracos. Agora com efeito, 
continuou, eu os cortarei a cada um em dois, e ao mesmo tempo eles 
serão mais fracos e também mais úteis para nós, pelo fato de se terem 
tornado mais numerosos; e andarão eretos, sobre duas pernas. Se ainda 
pensarem em arrogância e não quiserem acomodar-se, de novo, disse ele, 
eu os cortarei em dois, e assim sobre uma só perna eles andarão, 
saltitando.  (PLATÃO, 1972, p. 29). 
 

 

Conforme iam sendo cortados, Apolo voltava o rosto e a banda do pescoço 

para o lado do corte a fim de que esse novo ser contemplasse a própria mutilação, 

tornando-se mais moderado e menos audacioso em relação às regras olimpianas. O 

que Zeus não imaginava em seu plano de mutilação e carnificina era que, depois de 

separadas, as partes, agora com duas mãos, dois braços, duas pernas, um sexo e um 

rosto, fossem procurar sua outra metade; daí o nascimento da “cara-metade”, a 

metade complementar. Quando encontravam sua metade perdida, ambas se 

entregavam à inércia e nada mais queriam fazer sem o outro: envolviam as mãos e 

enlaçavam um ao outro, como cipó em árvore. Nesse ardor do reencontro, se 

confundiam e morriam de fome. “E sempre que morria uma das metades e a outra 

ficava, a que ficava procurava outra e com ela se enlaçava, quer se encontrasse com a 

metade do todo que era mulher – que agora chamamos mulher – quer com a de um 

homem; e assim iam-se destruindo.” (PLATÃO, 1972, p. 29).  

Para Paz, o mito do andrógino é muito mais que uma narrativa sagrada; ele 

despertou em nós uma ressonância igualmente profunda: peregrinos pela vida, 

percorreríamos ruas, vielas, bairros, cidades, países, e, se fosse possível, andaríamos 

até Marte atrás do outro que sacie a sede da completude, pois “sem o outro ou a outra 

não serei eu mesmo” (PAZ, 1994, p. 41). Portanto, esse ardor e desejo de estar com o 

outro/a outra, com a nossa “cara-metade”, é a tentativa de curar e restaurar uma 

ordem humana há tempos perdida: desejamos a simbiose, nos tornar apenas um. 

Logo, completa Aristófanes, a esse desejo de procura e complementaridade que se dá 

o nome “amor”.  

É incomparável a importância que os gregos davam ao amor. Apesar de 

algumas divergências entre os discursos, O Banquete nos deixa clara a ligação entre 

virtude e amor, isto é, seria o sentimento amoroso responsável por nos fazer seguir o 
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caminho dos atos bondosos. Mas, e a sensação de completude de que tanto nos falou 

Aristófanes? Seria o outro apenas um caminho para a possibilidade das virtudes? 

Elisabeth Badinter, em Um é o outro: relações entre homens e mulheres, comenta 

que, supostamente, a dependência pela outra metade foi uma punição divina. Isso 

provavelmente “explicaria que o corte do andrógino não teria dado nascimento a dois 

humanos especificamente diferentes, mas a duas outras criaturas andróginas, que 

seriam apenas os reflexos do primeiro” (BADINTER, 1986, p. 237). Logo, os dois 

novos seres teriam sido dotados de caracteres sexuais complementares, fator que os 

incitava a se fundirem novamente. Contudo, deixemos os meandros sutis da lógica 

platônica, como alerta Badinter, uma vez que o verbo “ser” não indica “somente uma 

relação de identidade” (BADINTER, 1986, p. 213). Afirmar que “Um é o Outro não 

significa aqui que Um é o mesmo que o Outro, mas que Um participa do Outro e que 

eles são, ao mesmo tempo, semelhantes e dessemelhantes” (BADINTER, 1986, p. 

213). Em seu livro, Comte-Sponville defende a ideia de que o amor não é fusão, 

como o mito do andrógino alimenta, mas sim busca. Mas não a busca pelo que nos 

falta, ou algo que nos complete; é uma espécie de eucaristia, completaria Octavio 

Paz. 

Antes de todo e qualquer casal, existem os processos que levaram a sua 

formação. Antes de haver o desejo de simbiose, existem outros procedimentos. 

Confrontamos nosso mundo com outro no desejo de integração, de conhecê-lo, de 

saber suas vivências e de poder compartilhá-las. Para muitos, a primeira decisão do 

amor, e sua primeira virtude, é a de nos proteger contra a solidão. O que seria esse 

amor? Proteção e escudo? Busca e achado? “Abrimos largamente nosso coração ao 

Outro, na esperança de encontrar nosso gêmeo” (BADINTER, 1986, p. 284). Loreley 

e Ulisses, tal como Eros e Psiquê, também passam por processos e etapas até 

chegarem ao extremo da epifania amorosa. 

Umas das principais funções da literatura é a representação das paixões, diria 

Octávio Paz. A grande quantidade de obras destinadas a celebrar as paixões 

amorosas evidencia o caráter de importância que esse sentimento tem nas vidas dos 

homens e das mulheres. É por meio dos desejos, das angústias e das sensações de 

Loreley, personagem feminina e professora de crianças, que é apresentada ao leitor a 

experiência de amar, no romance-de-romances Uma aprendizagem ou O livro dos 
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prazeres (1969). Assim como Lóri, a primeira informação que temos sobre Psiqué é 

sobre seu visual: bela como uma deusa, ninguém a amava como humana, receosos de 

não chegarem aos seus pés. Loreley usa de sua vaidade para atrair Ulisses, o 

professor universitário de filosofia. 

 
 
(...) fora ao guarda-roupa escolher que vestido usaria para se tornar 
extremamente atraente para o encontro com Ulisses que já lhe dissera 
que ela não tinha bom-gosto para se vestir, lembrou-se de que sendo 
sábado ele teria mais tempo porque não dava nesse dia as aulas de férias 
na Universidade, pensou no que ele estava se transformando para ela, no 
que ele parecia querer que ela soubesse, supôs que ele queria ensinar-lhe 
a viver sem dor apenas, ele dissera uma vez que queria que ela, ao lhe 
perguntarem seu nome, não respondesse "Lóri" mas que pudesse 
responder "meu nome é eu", pois teu nome, dissera ele, é um eu, 
perguntou-se se o vestido branco e preto serviria (...). (LISPECTOR, 
1998, p. 13 – grifos nossos). 
 

 
Nesse trecho, destacamos sentenças que contêm três verbos que norteiam o 

romance: atrair, transformar e ensinar. Os dois primeiros fazem parte de um jogo 

corpóreo, já o último vai além da dança do júbilo carnal. Conforme alguns 

dicionários e pesquisadores, atrair é fazer com que algo venha para perto, é 

aproximar, seduzir; transformar relaciona-se com a transição de um estado para 

outro, o processo de metamorfose; por fim, ensinar é a transmissão de experiências, 

repasse de alguma coisa.  

 
 
Então é que haviam começado os encontros: ela só parecia querer dele 
aprender alguma coisa e enganara-se pensando que queria aprender pelo 
fato de Ulisses ser professor de Filosofia, usando-o nessa esperança. 
Quando esta morreu, ao ver que ele não tinha a menor intenção de 
ensinar-lhe um modo de viver "filosófico" ou "literário", já era tarde: 
estava presa a ele porque queria ser desejada, sobretudo gostava de ser 
desejada meio selvagemente quando ele bebia demais. Já tinha sido 
desejada por outros homens mas era novo Ulisses querendo-a e esperando 
com paciência — mesmo quando estava embriagado, o que não lhe tirava 
o controle — e esperando com paciência que ela estivesse pronta, 
enquanto ele próprio dizia de si mesmo que estava em plena 
aprendizagem, mas tão além dela que ela se transformava em ínfimo 
corpo vazio e doloroso, apenas isso. (LISPECTOR, 1998, p. 40-41). 
 
 

Ulisses confessa que se aproxima de Loreley primeiramente por causa de seu 

corpo, “corpo que nem sequer é bonito, mas é o corpo que eu quero” (LISPECTOR, 
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1998, p. 26), enquanto ela esperava um táxi. Após o encontro casual, nota-se aqui a 

importância do destino no curso da vida dos amantes, os dois são fecundados por um 

desejo mútuo de entrega. Em certas noites, a heroína do romance clariceano 

“acordava em sobressalto, sentindo a falta de Ulisses, como se tivesse alguma vez 

dormido com ele. E não conseguia readormecer porque o desejo de ser possuída por 

ele vinha forte demais” (LISPECTOR, 1998, p. 109). O corpo de Loreley necessitava 

da entrega carnal, porém Ulisses só se entregaria quando ela estivesse pronta. Do 

ponto de vista de Ulisses, “estar pronta” presume ter um corpo e uma alma para que a 

entrega seja perfeita. Como resposta, Lóri pergunta: 

 
 
— Por que é que você nunca se casou? perguntou ela incongruentemente. 
— É que — e sua voz era a voz de quem sorria — é que não senti 
necessidade e por sorte tive as mulheres que eu quis. Ela se despediu, 
abaixou a cabeça em pudor e alegria. Pois apesar de, ela tivera alegria. 
Ele esperaria por ela, agora o sabia. Até que ela aprendesse. 
(LISPECTOR, 1998, p. 26-27). 
 

 
Ao contrário do que discursa Barthes (1981) sobre a ausência, no romance 

clariceano é o homem que sustenta a espera, enquanto a mulher é regida pelos 

discursos do movimento e da ação. Em certo diálogo com Lori, Ulisses assume que, 

enquanto eram apenas amigos, ele ainda se encontrava com outras mulheres, mas que 

depois decidira esperar Lóri, porque homens também podem ser castos. Essa 

“castidade” de Ulisses, que resiste ao canto da sereia, nos remete a figura do herói 

virtuoso, figura familiar no cristianismo, como evidencia Foucault em História da 

sexualidade 2: o uso dos prazeres. O herói virtuoso era capaz, por meio da renúncia 

dos prazeres sexuais, acessar a experiência da verdade e do amor, “para alguns, essa 

extrema virtude era a marca visível do domínio que exerciam sobre eles próprios e, 

portanto, do poder que eram dignos de assumir sobre os outros...” (FOUCAULT, 

1984, p. 22).  

Nos primeiros atos da odisseia amorosa, Lóri se deixa vislumbrar pelas 

promessas de Ulisses, mesmo que ele não tenha verbalizado nenhuma delas, tais 

como proteção e salvação. Em outro diálogo, Ulisses comenta que é ele quem seduz 

Lóri e não o contrário: “Em primeiro lugar, quem seduz você sou eu. Sei, sei que 

você se enfeita para mim, mas isso já é porque eu seduzo você” (LISPECTOR, 1998, 
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p. 122). É nesse mesmo diálogo, marcado pelo verbo seduzir, que intimamente 

Loreley relata sua vontade de (re)unir com seu amado.  

 
 
Mas às vezes a saudade era tão profunda que a presença, calculava ela, 
seria pouco; ela quereria absorver Ulisses todo. Essa vontade dela ser de 
Ulisses e de Ulisses ser dela para uma unificação inteira era um dos 
sentimentos mais urgentes que tivera na vida. Ela se controlava, não 
telefonava, feliz em poder sentir. (LISPECTOR, 1998, p. 122 – grifos 
nossos). 

 
 
Como exigência da entrega, Lóri precisa enfrentar um percurso íntimo rumo à 

aprendizagem do amor e do prazer. Ao contrário do ser faltoso derivado do mítico 

andrógino, o encontro que Ulisses propõe é de duas pessoas inteiras, não uma 

fórmula matemática entre duas potências faltosas. Entretanto, apesar do desejo de ser 

inteiros, ambos não parecem ignorar o encontro platônico, pois “só poderia haver um 

encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a entrega de dois mundos 

in-cognoscíveis feita com a confiança com que se entregariam duas compreensões” 

(LISPECTOR, 1998, p. 78). 

Para Lóri, o encontro de si e o encontro com o outro são fatores complicados 

para experimentar. A filósofa francesa Elisabeth Badinter comunica que a simbiose 

(união) sonhada pelos amantes torna-se complicada devido à mutação andrógina, 

uma vez que, são seres faltosos. Assim, propomos enfrentar um triplo desafio: 

“conciliar o amor por si próprio e o amor pelo Outro; negociar nossos dois desejos de 

liberdade e de simbiose; adaptar, enfim, nossa dualidade à do nosso parceiro, 

tentando constantemente ajustar nossas evoluções recíprocas” (BADINTER, 1986, p. 

266). A aprendizagem é para Lóri uma espécie de “noite escura da alma”, um 

itinerário obscuro, odisseia às avessas que ela precisa atravessar para chegar até seu 

amado Ulisses, o guerreiro que espera. Ela é a sereia que nada até ele.  

Para impor os castigos à bela Psiquê, como apresentamos nos tópicos 

anteriores, a deusa Afrodite precisou da ajuda de duas subalternas: Tristeza e 

Inquietação. Na busca pelo outro, por meio do amor platônico, a tristeza e 

inquietação, além da solidão, acabam se acoplando à experiência da tentativa 

amorosa. Desde o começo, somos informados que Lóri carrega tristeza e dor dentro 

do seu peito de mulher: “Lóri estava triste. Não era uma tristeza difícil. Era mais 
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como uma tristeza de saudade. Ela estava só. Com a eternidade à sua frente e atrás 

dela. O humano é só.” (LISPECTOR, 1998, p. 74). Uma das ações que também resta 

a Lóri é o choro.  

 
 
Quando duas semanas depois Ulisses enfim telefonou — ele nunca 
conversava pelo telefone, só marcava sucintamente encontro e sem 
perguntar se ela queria ir — quando ele enfim telefonou para marcar 
encontro, com o inesperado alívio da dor, ao desligar ela caiu num choro 
breve, mais um espasmo de felicidade que um choro. (LISPECTOR, 
1998, p. 88 – grifos nossos). 
 

 
O choro, que reproduz o mito da dor, pronuncia Barthes, também conta 

histórias: histórias de amor, histórias de dor, histórias de alegrias. É a partir do choro 

que o amante se acomoda na dor: “posso viver com ela, porque ao chorar, me ofereço 

um interlocutor empático que recolhe a mais ‘verdadeira das mensagens’ (...) ‘que 

são as palavras?’ Uma lágrima diz muito mais” (BARTHES, 1981, p. 43). No seu 

canto de sereia emudecida, encoberto pelo seu choro, espasmo de alegria, Lóri tenta 

a alegria de ser e estar.   

Essa tentativa, esse itinerário, é semelhante ao apresentado por Lúcio Apuleio 

em O asno de ouro, sobre a princesa Psiqué. Relembremos alguns pormenores para 

que estes fatos tragam-nos luminescência para a história clariceana. Junito de Souza 

Brandão, em Mitologia Grega Vol II, esclarece que o nome original da obra de 

Apuleio era Metamorfoses devido à transformação de um homem em um asno. Mas 

o nome caiu bem ao mito de Eros: Eros e Psiqué se transformam na presença um do 

outro, pois é o outro que impõe os obstáculos que ambos precisavam enfrentar para 

ficarem juntos. Temos uma história na qual prevalece a força feminina: Psiqué, a 

heroína apaixonada que conquistou um lugar no Olimpo, ao contrário de um herói 

divinizado, como Ulisses em A odisseia; e a furiosa Afrodite, que impõe castigos e 

mandos ao filho Eros e a Psiqué. Em certo diálogo, como apresenta Erich Neumann, 

importante estudioso sobre o mito de Psiqué, Afrodite diz, encolerizada: “Parece-me 

que tu, criada inútil, só podes conquistar teu amante na medida em que trabalhares 

arduamente, e de nenhum outro modo. Além disso, com esse trabalho também porei 

em risco o fruto do seu ventre.” (NEUMANN, 1995, p. 38). Psiqué estava só e 

precisava “trabalhar arduamente” para gozar da presença do seu amado deus. Assim 
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como Lóri, que se desvinculou dos laços paternos e fraternos, a princesa também 

precisava enfrentar os obstáculos sozinha, sem qualquer ajuda. Ambas são 

responsáveis por seus destinos amorosos marcados pelo sacrifício.  

 
 
Mas existe um grande, o maior obstáculo para eu ir adiante: eu mesma. 
Tenho sido a maior dificuldade no meu caminho. E com enorme esforço 
que consigo me sobrepor a mim mesma. 
Ela jamais falara tantas palavras em seguida. Por isso queria evitar o 
principal. De repente porém notou que se não dissesse o final, nada teria 
dito, e falou: 
— Sou um monte intransponível no meu próprio caminho. Mas às vezes 
por uma palavra tua ou por uma palavra lida, de repente tudo se esclarece. 
(LISPECTOR, 1998, p. 53). 

 
 
Psiqué assume seu destino no momento em que sente amor por Eros, pois sua 

“expressão da totalidade do feminino não é possível nas trevas, como mero processo 

inconsciente. Um encontro autêntico com o outro envolve a consciência, apesar da 

separação e do sofrimento” (BRANDÃO, 1987, p. 233). Lóri também precisa sair 

das trevas, pois, elevada como potência, conforme balizaram os críticos, ela precisa 

“alcançar” seu eu elevado para, assim, ser de igual para igual com seu amor.  

A fim de sair das trevas, Psiqué se mune de um punhal e de um candeeiro. Ao 

chegar perto da provável serpente/dragão com quem se casara – enquanto serpente, 

símbolo da tentação; já dragão, do perigo e combate – ela derrama óleo fervente no 

ombro de Eros, “tentando matá-lo e ferindo-o, mas vendo-o, Psiqué emergiu da 

escuridão e assumiu seu destino como mulher apaixonada, pois ela é Psiqué, quer 

dizer, sua essência é psíquica e, por essa razão, uma existência nas trevas não pode 

satisfazê-la” (BRANDÃO, 1987, p. 232). Ao sair do escuro, a princesa grega despoja 

o amante do seu poder sobre ela; a partir desse momento, os dois se afrontarão como 

iguais. Seu ato criminoso é o que desencadeia a necessidade de se reunir a Eros, seu 

parceiro, um desenvolvimento que também engloba seu amante: ambos precisam 

passar pelo aprendizado. 

A queimadura é na pele, marca, ferida, cicatriz que lhe faz lembrar sua amada, 

enquanto está no exílio. O punhal, figura de corte, fálico, feriu Psiqué, que passa a 

amar Eros. A queimadura de óleo despertou o deus para o amor da mortal. O óleo 

(azeite), de acordo com o Dicionário de Símbolos, de Jean Chevalier e Alain 
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Gheerbrant, simboliza luz, pureza e prosperidade. Para os povos do mediterrâneo, o 

azeite também representa a fertilidade, sendo usado para untar o soco do arado que 

significa a doçura, reverência no contato com a terra, elemento que simboliza a união 

dos sexos. Fecundado pelo amor de Psiqué, que o marca, resta a Eros o discurso da 

espera. Enquanto Lóri percorre seu itinerário, Ulisses também espera.  

 
 
— Sim, disse Ulisses. Mas você se engana. Eu não dou conselhos a você. 
Eu simplesmente — eu — eu acho que o que eu faço mesmo é esperar. 
Esperar talvez que você mesma se aconselhe, não sei, Lóri, juro que não 
sei, às vezes me parece que estou perdendo tempo, às vezes me parece 
que pelo contrário, não há modo mais perfeito, embora inquieto, de usar o 
tempo: o de te esperar. (LISPECTOR, 1998, p. 53). 

 
 
Importante lembrar o fato de que Eros sempre amou Psiqué deste o início 

quando convocado por Afrodite, enquanto a princesa grega só o amou 

verdadeiramente após o ato heroico.  

 
 
Mas o que Eros denominava “seu amor” e o modo como queria amá-la 
choca-se com Psiquê e com sua ação libertadora, que acabou por expulsar 
a Eros e a si mesma do paraíso da inconsciência urobórica. Só depois da 
ação da esposa, Eros sofre com as consequências de sua própria flecha, 
que ele mesmo disparou contra si. (NEUMANN, 1995, p. 68). 

 
 

Eros sofre devido aos efeitos de sua flecha, cuja lâmina corta o destino dos 

amantes no delicado tecer da vida. Por sua vez, Psiquê aprende que, além de cumprir 

as tarefas, cada uma aproximando-a de sua ascensão, ela precisa conquistar uma 

identidade, sem Eros, sem pai, sem mãe, sem irmãs; assim como Lóri, pois 

“Ninguém lhe daria. Tinha que ser ela própria a procurar ter. Inquieta, andava de um 

lado para outro do apartamento, sem lugar onde quisesse se sentar. Seu anjo da 

guarda a abandonara. Era ela mesma que tinha que ser sua própria guardiã.” 

(LISPECTOR, 1998, p. 75). A impossibilidade faz com que ambas retornem ao mito 

do andrógino de Platão. Cria-se a possibilidade de um novo encontro, tendo como 

pauta principal o amor e a felicidade dos indivíduos. A procura de Lóri e Psiquê traz 

consigo a retomada à origem mítica: a separação do que estava unido, o amor como 

saudade e fórmula para “re-unir” o que deveria ser junto, o casal. 
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 Neste sentido, ambas as narrativas mostram que as personagens precisam se 

encontrar, possuir uma identidade, um corpo para conseguir as chaves do amor e do 

prazer. Ao realizar os castigos impostos por Afrodite, Psiquê vai desenvolvendo 

autonomia e poder, se fortalecendo até se tornar digna de frequentar a morada dos 

imortais. Já na narrativa de Clarice, Lóri descobre que é possível sentir o prazer que 

ela tanto sonha e ser dona do seu próprio destino e de seus sentimentos.  
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Capítulo 3 
NÓS? 
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3.1 Cartas à mesa 
 

 

(...) 
Mas cada um cumpre o Destino 
Ela dormindo encantada, 
Ele buscando-a sem tino 
Pelo processo divino 
Que faz existir a estrada. 
(...) 

(Fernando Pessoa) 
 

 

 

A relação Homem e Mulher9 é perpassada por várias adversidades. As 

diferenças sexuais, como formaliza Pierre Bourdieu em A dominação masculina, 

encontram-se imersas em conjuntos de oposições. Tendo como base a sociedade 

Cabila, Bourdieu apresenta uma série de considerações que se aplicam ao binômio 

homem-mulher. Nessa relação, as diferenças sexuais “permanecem imersas no 

conjunto das oposições que organizam todo o cosmos, os atributos e atos sexuais se 

veem sobrecarregados de determinações antropológicas e cosmológicas” 

                                                           
9 Os termos foram apresentados não por ordem de importância, logicamente, mas por ordem 
alfabética.  
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(BOURDIEU, 2012, p. 15). Logo, homens e mulheres possuem papéis e posições 

diferentes na sociedade, ou melhor, poderes diferentes. Ulisses se “mostra” a frente 

de Lóri. No inicio, julga suas vestes, seu jeito, o que a faz repensar em seu 

comportamento como mulher. “Fora ao guarda-roupa escolher que vestido usaria 

para se tornar extremamente atraente para o encontro com Ulisses que já lhe dissera 

que ela não tinha bom-gosto para se vestir” (LISPECTOR, 1998, p. 13 – grifos 

nossos).  Ele a emudece, sem perceber que o silêncio da sereia pode ser mais fatal 

que seu canto, como veremos mais a frente. Ulisses é homem. Para agradá-lo, Lóri, 

mulher, até se comporta como uma virgem que ela já não era (fêmea desprezada). 

Reparemos nas seguintes situações presentes no livro: 

 
Com Ulisses ela se comportava como uma virgem que não era mais, 
embora tivesse certeza de que também isso ele adivinhava, aquele sábio 
estranho que no entanto não parecia adivinhar que ela queria amor. 
(LISPECTOR, 1998, p. 17-18 – grifos nossos). 

 
Foi apesar de que parei na rua e fiquei olhando para você enquanto você 
esperava um táxi. E desde logo desejando você, esse teu corpo que nem 
sequer é bonito, mas é o corpo que eu quero. (LISPECTOR, 1998, p. 26-
27 – grifos nossos). 

 
— Quer tomar um café? perguntou ela como pretexto para fazê-lo entrar.  
Ele ficou no limiar. Ela estava de pé, em camisola curta e transparente. 
Ele ia dizer: "pode dormir descansada, eu dissuadi o homem a meu 
modo". Mas antes de dizer isso ele parou inteiramente, com os lábios 
apertados, e olhou-a de alto a baixo. Afinal disse: 
— De dia telefono para você. 
Com o desespero de fêmea desprezada, ouviu o carro dele se afastar. 
(LISPECTOR, 1998, p.34 – grifos nossos). 

 

As mulheres, enquanto objetos simbólicos, são colocadas em permanente 

estado de insegurança corporal, uma vez que,  

 

elas existem primeiro pelo, e para, o olhar dos outros, ou seja, enquanto 
objetos receptivos, atraentes, disponíveis. Delas se espera que sejam 
"femininas", isto é, sorridentes, simpáticas, atenciosas, submissas, 
discretas, contidas ou até mesmo apagadas. (BOURDIEU, 2012, p. 21). 

 

Bourdieu afirma que a relação homem-mulher, sexual ou não, se mostra 

também como uma relação de dominação, uma vez que a mesma está fundamentada 
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na divisão masculino-ativo e feminino-passivo. A divisão de papeis entre os sexos 

está imbuída no cotidiano das pessoas, infiltrada na sociedade.  

 

ela está presente, ao mesmo tempo, em estado objetivado nas coisas (na 
casa, por exemplo, cujas partes são todas "sexuadas"), em todo o mundo 
social e, em estado incorporado, nos corpos e nos habitus dos agentes, 
funcionando como sistemas de esquemas de percepção, de pensamento e 
de ação. (BOURDIEU, 2012, p. 17). 

 

Assim, existe uma divisão social, naturalizada, construída com base nos sexos. 

Os órgãos sexuais não trazem apenas uma carga biológica, mas também produtos 

efetuados “à custa de uma série de escolhas orientadas, ou melhor, através da 

acentuação de certas diferenças, ou do obscurecimento de certas semelhanças” 

(BOURDIEU, 2012, p. 23). Entretanto, Uma aprendizagem ou o Livro dos Prazeres 

nos apresenta uma relação de poder homem-mulher em fase de transformação, em 

face ao novo contexto: Rio de Janeiro, 1969. Em O traçado e a Entrelinha, Lúcia 

Helena pondera que a relação de Lóri e Ulisses não passa de um exercício de troca, 

pois “aluna e professor de filosofia, encontram-se num exercício de aprendizagem do 

amor, em que pouco a pouco a diferença entre ambos, inicialmente impeditiva, vai-se 

atenuando” (HELENA, 2007, p. 20). O masculino de Ulisses vai se perdendo, 

fundindo no feminino de Lóri, e o contrário também se sucede. Contudo, ambos não 

se anulam, muito pelo contrário, ganham forças juntos. Um dos maiores símbolos de 

que Ulisses “perde” seu status de arguto é quando ele deita sua cabeça no colo de 

Lóri.  

 

E para Lóri era bom porque a cabeça do homem ficava perto dos joelhos 
e perto de suas mãos, no seu regaço que era a sua parte mais quente. E ela 
pôde fazer o seu melhor gesto: nas mãos que estavam a um tempo 
frementes e firmes, pegar aquela cabeça cansada que era fruto dela e dele. 
Aquela cabeça de homem pertencia àquela mulher. (LISPECTOR, 1998, 
p. 147). 

 
Com o fruto em suas mãos, Lóri e Ulisses se misturam, fundem seus “poderes” 

feminino e masculino. Ela tem em suas mãos a cabeça de um homem, a cabeça de 

um filósofo, a cabeça do ser amado. Cabeça: símbolo da inteligência e perspicácia. 

Que agora é fruto DELE e DELA.  
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*** 

 

No Tarô de Marselha, composto por 78 cartas divididas em arcanos maiores e 

arcanos menores, a figura da carta “Enamorados” (Enamorados, Os amantes) é 

composta pela figura de um Cupido, ornado por um sol, apontando sua flecha para 

três pessoas na terra: duas mulheres e um homem. A mulher da direita encosta 

delicadamente sua mão sobre o ombro do homem, figura central da carta, enquanto a 

mulher da esquerda toca singelamente seu coração. As duas figuras femininas 

apontam caminhos diferentes, assim como Afrodite e Psiquê apresentaram na história 

de Apuleio. A figura usada como epígrafe desse capítulo é diferente: um anjo com 

cabelos esvoaçantes olha para um homem, aparentemente Adão, e uma mulher, 

consequentemente, Eva. Ao lado da figura feminina, uma cobra enlaça uma árvore 

frutífera e olha para Eva. A carta d’Os amantes está ligada à escolha, ao casal, ao 

desejo, aos afetos e, principalmente, ao amor. Os amantes desejam, sentem afetos, 

fazem escolhas, amam. Entrelaçam seu destino ao outro, se abraçam. Na carta, a 

figura feminina é tentada pela cobra a provar do fruto proibido, é desafiada a 

transgredir. O outro é posto de frente a aprendizagem da mulher tentada, ele espera, 

aguarda a travessia necessária, pois ainda existe um espaço entre ambos que precisa 

ser vencido. Quando se encontram, não se conhecendo ainda, precisam dizer: “eis o 

que eu sou”.  

Como potências, Eros e Psiquê eram forças desconhecidas um para o outro. 

Eros habitava o escuro e Psiquê não sabia quem amava, foi preciso, portanto, os 

desafios impostos por Afrodite. Na história de Clarice, não temos desafios impostos 

por uma deusa colérica e invejosa, mas os impostos pela diferença e pela própria 

aprendizagem do prazer. Em sua obra Filosofia do amor, Georg Simmel afirma que o 

amor nasce de pessoa inteira para pessoa inteira. Lóri que era pedra em seu próprio 

caminho precisou se reinventar: adquirir consciência de si mesma, enquanto mulher e 

amante. Mas, quem são essas pessoas? Qual o discurso que elas sustentam? Assim, 

devidamente apresentados, nos pautaremos em analisar separadamente Lóri (mulher, 

sereia, peregrina) e Ulisses (homem, filósofo, guerreiro) para podermos chegar até o 

que eles formam juntos. Barthes preconiza: “o gesto do abraço amoroso parece 
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realizar por um momento, para o sujeito, o sonho da união total com o ser amado” 

(BARTHES, 1981, p. 12).  

 

3.2 Ele 

 

 

Como as águas profundas é o 
conselho no coração do homem; 
mas o homem de inteligência o 
trará para fora.  

(Provérbios 20:5) 
 
Os dois montaram no animal e 
saíram a galope gritando pela 
cidade que a pátria começava no 
ombro de um homem ou no colo 
de uma mulher.  

(Jorge Miguel Marinho)  
 

 

As informações sobre a aparência de Ulisses e seu corpo são praticamente 

inexistentes na obra clariceana. Dele, sabemos sobre sua profissão de professor 

universitário de filosofia; seu endereço no bairro da Glória, no Rio de Janeiro; seu 

gosto por uísque; seu modo didático que, às vezes, beira o pedante, conforme 

Fernando Sabino; sua paciência bíblica em esperar por sua amada; e, claro, seu nome 

explicitamente homérico.  

Ulisses (Ulysses) é a versão latina do nome Odisseu (Odysséus), guerreiro que 

nomeia o poema de Homero, que integra a narrativa da Guerra de Troia. Ulisses era 

filho do rei Laerte e da rainha Anticléia, filha do lendário ladrão Autólico, e casado 

com Penélope, com quem teve Telêmaco. Ulisses teve seu destino modificado ao 

participar da Guerra de Troia ao lado de Agamenon, pois, após os combates, o rei de 

Ítaca vagou durante 20 anos até voltar para os braços de sua esposa. Nessa odisseia, 

Ulisses enfrentou ciclopes, bruxas, sereias e fúria de deuses para regressar a sua 

pátria, banir os pretendentes de sua esposa e reassumir o trono de Ítaca. Assim, 

Ulisses integra o Mito do retorno, no qual a expressão “odisseia” ganha o sentido de 

viagem longa e/ou árdua.  
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Ulisses também é relacionado ao termo polítropo, como relembra Donaldo 

Schüler em Origens do discurso democrático. Multifacetado, multiforme e versátil, o 

guerreiro ocupa vários espaços, sejam eles geográficos ou caracterológicos. Sendo 

assim, ele age como “orador, companheiro, amante, astuto, cavalheiro, atleta, 

combatente imaginoso, poeta, marinheiro, artesão, sedutor, seduzido, pai, filho. Ele é 

muitos, ele é polítropo. É tantos que chega a confundir-se com o homem enquanto 

espécie.” (SCHÜLER, 2002, p. 7). O Ulisses clariceano parece ocupar esse lugar, 

pois apenas sabemos dele suas características intelectuais, o seu poder astuto. Ele é 

homem, professor, amante, conselheiro... objeto de amor de Loreley.  

Uma das façanhas mais lembradas de Ulisses foi o mérito de conseguir ouvir o 

canto das sereias (harpias) e não sucumbir a elas. Para isso, valendo-se da astúcia, ele 

coloca cera no ouvido de toda a sua tripulação e depois se amarra ao mastro do 

barco. 

 

 

FIGURA 3 - Ulisses se põe a prova de seus desejos. 
Fonte: WATERHOUSE, J. W. Ulysses and the Sirens, 1891. 

 
 
Ao se amarrar no mastro do navio, Ulisses domina seu lado animal e desejoso 

que quer se unir às sereias. O navio não para, tampouco pode parar, uma vez que isso 

significaria a morte de sua tripulação. O guerreiro lendário ouve o canto das sereias, 

porém não sucumbe ao canto da morte e, assim, o feitiço de sedução é anulado: o 

herói de Ítaca sabe de sua fraqueza e realiza um estratagema capaz de fazê-lo escapar 

das sereias, seres formados por metade mulher e metade animal. Sua parte racional 

tem consciência do perigo da sedução, enquanto sua metade “animal”, “instintiva” e 
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“lasciva” precisa ouvir aquele canto como seu teste maior de resistência a tentações, 

como ele provou ao rejeitar a imortalidade oferecida pela ninfa Calipso.  

Para Franz Kafka em O silêncio das sereias, não é o canto a arma mortal 

desses seres míticos, mas sim o silêncio. O nobre guerreiro Ulisses preocupou-se 

apenas com a cera e as cordas para amarrá-lo no mastro do navio, porém esqueceu-se 

do mortal silêncio.  

 
 
Para se defender das sereias, Ulisses tapou os ouvidos com cera e se fez 
amarrar ao mastro. Naturalmente - e desde sempre - todos os viajantes 
poderiam ter feito coisa semelhante, exceto aqueles a quem as sereias já 
atraíam à distância; mas era sabido no mundo inteiro que isso não podia 
ajudar em nada. O canto das sereias penetrava tudo e a paixão dos 
seduzidos teria rebentado mais que cadeias e mastro. Ulisses, porém não 
pensou nisso, embora talvez tivesse ouvido coisas a esse respeito. 
Confiou plenamente no punhado de cera e no molho de correntes e, com 
alegria inocente, foi ao encontro das sereias levando seus pequenos 
recursos. 
As sereias, entretanto, têm uma arma ainda mais terrível que o canto: o 
seu silêncio. Apesar de não ter acontecido isso, é imaginável que alguém 
tenha escapado ao seu canto; mas do seu silêncio certamente não. Contra 
o sentimento de ter vencido com as próprias forças e contra a altivez daí 
resultante - que tudo arrasta consigo - não há na terra o que resista. 
(KAFKA, 1984, [n.p.]).  
 
 

Como toda a tripulação estava vedada aos sons, Ulisses não pode relatar o 

canto, porque ele provavelmente não existiu. O que ele “ouviu” foi o silêncio das 

sereias, “esticaram o corpo e se contorceram, deixaram o cabelo horripilante voar 

livre no vento e distenderam as garras sobre os rochedos” (KAFKA, 1984, [n.p.]). As 

sereias não queriam seduzir o belo guerreiro de Ítaca, mas capturar “o brilho dos seus 

olhos” (KAFKA, 1984, [n.p.]), ter sua atenção. Em Clarice, Ulisses deixa claro para 

a professora primária, Loreley, que quem a seduz é ele e não o contrário, porque, 

aparentemente, ela está atrás dele no aprendizado da vida e do amor. Com essa 

afirmação, o professor de filosofia usa sua possível condição de aprendizagem 

avançada para silenciá-la. Porém, ao emudecer a sereia, Lóri ganha outros dons, 

como as sereias kafkanianas. Sem o canto, a sereia usa da sedução pela sedução, sem 

artifícios. Os Ulisses aproximaram-se das suas respectivas sereias por causa do 

eminente mistério que elas emanavam.  
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Sereias são seres compostos pela metade animal, peixe ou ave, e pela metade 

humana. Seduzem os pescadores, fazem com que eles se percam no mar, enaltecem a 

luxúria e o prazer, domina o lado racional dos homens. Ao escutar o canto das 

sereias, a única nota capaz de ser ouvida é a nota da morte pelo prazer. Chevalier e 

Gheerbrant apontam que as sereias são metaforicamente os perigos dos desejos e das 

paixões na vida transfigurada em odisseia.  

 
 
Elas simbolizam a autodestruição do desejo, ao qual uma imaginação 
pervertida apresenta apenas um sonho insensato, ao invés de um objeto 
real e uma ação realizável. É preciso, assim como Ulisses, agarrar-se à 
dura realidade do mastro, que está no centro do navio, que é o eixo vital 
do espírito, para fugir das ilusões da paixão. (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1989, p. 814).  
 
 

O Ulisses professor não possui um mastro para servir de “âncora” dos desejos, 

ele utiliza sua sabedoria para ter relativa vantagem sobre Loreley, “porque ele estava 

infinitamente mais adiantado na aprendizagem: ele reconhecia em si a alegria e a 

vitória” (LISPECTOR, 1998, p. 92). Ulisses já conhecia os caminhos da sedução e os 

perigos da paixão; deveria ele, assim como proferiu Madame Bovary ao seu amante 

ideal, guiar uma mulher nos combates da paixão e do amor? Ulisses espera que Lóri 

esteja pronta por si própria, pois não existem atalhos em se tratando de amor.  

 
 
Estou em plena luta e muito mais perto do que se chama de pobre vitória 
humana do que você, mas é vitória. Eu já poderia ter você com o meu 
corpo e minha alma. Esperarei nem que sejam anos que você também 
tenha corpo-alma para amar. Nós ainda somos moços, podemos perder 
algum tempo sem perder a vida inteira. (LISPECTOR, 1998, p. 47-49). 

 
 
Ao analisar o sujeito Ulisses, Olgária Matos, em A melancolia de Ulisses, 

comenta que as sereias homéricas, além de prometerem a felicidade e o gozo, trazem 

consigo uma forte ameaça a autonomia do sujeito. Ao realizar a travessia perigosa no 

território do canto feminino e bestial, os marinheiros previnem-se do perigoso e, 

consequentemente, não ouvem o chamado da beleza. Matos discorre que esta “tem 

sido a experiência subsequente da humanidade: à maioria foi negado o conhecimento 

da beleza e do amor” (MATOS, 2009, p.163). Nesse ato de esperar, existe o deslocar 
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do monólogo para o diálogo: Lóri, a sereia que é seduzida, que tem seu lado animal 

dominado, trava uma batalha com e por Ulisses.  

 
 
Apesar de ser outono era um dos dias mais quentes do ano, Lóri suava a 
ponto das costas do vestido estarem molhadas, a testa se perlava de gotas 
de suor que terminavam escorrendo pelo rosto. Parecia estar lutando 
corpo a corpo com aquele homem, assim como lutava consigo mesma, e 
que era simbólico ela suar e ele não. Enxugou o rosto com o lenço, 
enquanto sentia que Ulisses a examinava e ela percebeu que ele estava 
tendo prazer em olhá-la. (LISPECTOR, 1998, p. 96). 

 
 
Ulisses não sua, porque provavelmente não cansa naquela batalha, ele está, no 

aprendizado do amor e do prazer, à espera da sereia que nada até o rochedo do 

guerreiro, não pertence a ele os verbos de movimento: ele espera, ela peregrina. 

Entramos novamente na odisseia às avessas analisada por Zimbrão, mencionada no 

primeiro capítulo. Nas narrativas gregas, comumente, eram os heróis que 

perambulavam e enfrentavam os desígnios dos deuses para chegarem aos seus 

destinos da alegria e da vitória. O espaço do outro não era do herói que desafia a 

cólera do inimaginável. Em Clarice, Ulisses, além de esperar por sua sereia, que 

aprende novamente a seduzir, também figura como o Caronte do amor:  

 
 
Fora então que Ulisses apareceu casualmente na sua vida. Ele, que 
se interessara por Lori apenas pelo desejo, parecia agora ver como 
ela era inalcançável. E mais: não só inalcançável por ele mas por 
ela própria e pelo mundo. Ela vivia de um estreitamento no peito: a 
vida. (LISPECTOR, 1998, p. 40).  
 

 
 Carecemos de relembrar o sacrifício de Alceste por Admeto. Fedro, um dos 

convidados do banquete, expõe que o amor também celebra a coragem e inspira os 

atos de bravura. Foi por esse fio de bravura e amor que Alceste, esposa de Admeto, 

sacrificou-se. Às portas da morte, o rei Admeto, muito doente, conseguiu um trato 

com as Parcas (Cloto, Láquesis e Átropos), que tinham como missão tecer o fio da 

vida humana e cortá-lo, o que significava a morte de alguém. No entanto, com medo 

da iminência da morte, o rei implora para Apolo e, assim, o deus consegue um trato 

com as ceifadeiras: Admeto seria poupado do destino fúnebre se alguém se 

entregasse em seu lugar. Nenhuma alma do seu reino, inclusive seus próprios pais, se 
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propôs a tal sacrifício. Movida por amor e coragem, Alceste aceita morrer no lugar 

do marido e as Parcas a adoecem à medida que Admeto recupera a saúde. Porém, 

comovido com a história, Hércules não deixa que a morte se aproxime de Alceste e, 

então, ela consegue sobreviver.  

Novamente, tangenciamos a morte ao discurso amoroso, mesmo não sendo 

objetivo direto deste trabalho. Mas, assim como Psiquê, Alceste esteve na porta da 

morte por seu amado e seu ato, movido por amor, foi recompensado. Psiquê, como 

última prova, precisou descer até o submundo para pegar o pó da beleza eterna de 

Perséfone: mesmo viva, experimentou da morte. A morte não significa 

necessariamente o fim do ciclo vital. Nas cartas de Tarô, ela pode significar a 

renovação, a promessa de mudança, de novos rumos. Por essa perspectiva, Ulisses 

também pode representar a morte da antiga Loreley: “Lóri tinha medo de cair no 

abismo e segurava-se numa das mãos de Ulisses enquanto a outra mão de Ulisses 

empurrava-a para o abismo.” (LISPECTOR, 1998, p. 32).  

Outro fator interessante correlacionado a Ulisses é a simbologia da Terra. Em 

um de seus pensamentos, Loreley relembra suas origens agrárias: “O que chamava de 

terra já se tornara o sinônimo de Ulisses” (LISPECTOR, 1998, p. 42). Novamente, 

recorremos ao Dicionário de Símbolos para lançar luz a esse fato, assim, neste 

contexto simbólico, um dos significados atrelados a terra é a de oposição ao céu: o 

princípio ativo e o princípio passivo, ou seja, o aspecto feminino versus o aspecto 

masculino. Mas também não podemos esquecer que a terra representa a fertilidade e 

está ligada, assim como na literatura, a mulher. Os judeus e os cristãos veem na terra 

a promessa de renovação: Terra Prometida. Neste contexto, entendemos que Ulisses 

representa para Lóri uma espécie de promessa de renovação. Imóvel como a terra, o 

rochedo, a sereia precisa nadar até um porto seguro. Durante nossas pesquisas, 

observamos que o termo “tesouro”, interessantemente, se correlaciona a “terra”. 

Vejamos os apontamentos:  

 
 
Geralmente, o tesouro se encontra no fundo das cavernas ou enterrado 
em subterrâneos. Essa situação simboliza as dificuldades inerentes à sua 
procura, mas, sobretudo, a necessidade de um esforço humano. O tesouro 
não é um dom gratuito do céu; é descoberto ao final de longas provações. 
(...) O tesouro oculto é o símbolo da vida interior e os monstros que o 
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vigiam não são outra coisa senão partes de nós mesmos. (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1989, p. 881 – grifos nossos). 
  

 
Qual o tesouro que Ulisses guarda ou protege? Será que no encontro com o 

outro, Lóri estaria se encontrando? Sabemos que no começo da relação, Lóri 

vislumbrava em Ulisses a figura de mestre. Mas, depois, o próprio disse que não teria 

essas respostas de vida e amor, ela teria, por si própria, que encontrá-las. Pois o 

“coração tem que se apresentar diante do Nada sozinho e sozinho bater em silêncio 

de uma taquicardia nas trevas” (LISPECTOR, 1998, p. 38).  

Assim como o sujeito homérico, o sujeito clariceano Ulisses luta por “uma vida 

independente das vicissitudes do destino e da tentação.” (MATOS, 2009, p. 163). Até 

certo ponto, Ulisses consegue seduzir Lóri, mas depois se entrega à sedução mútua. 

Ele passa a esperar por ela, assim como Penélope esperou pelo rei de Ítaca, mesmo 

sendo constantemente atormentada pelos galanteios de seus pretendentes. O herói 

pisa seus pés no mesmo mar em que a sereia nada até ele: abre seus braços e reza 

para que ela chegue.  

 

 

3.3 Ela 
 

 

Quem é esta que aparece como a 
alva do dia, formosa como a lua, 
brilhante como o sol, terrível como 
um exército com bandeiras?  

(Cânticos 6:10) 
 
Vê, meu amor, que já estou 
perdendo a coragem de achar o que 
quer que eu tiver de achar, estou 
perdendo a coragem de me 
entregar ao caminho e já estou nos 
prometendo que nesse inferno 
acharei a esperança.  

(Clarice Lispector) 
 

 

Lóri é a nossa heroína. O arauto clariceano que toca as trombetas da felicidade. 

A mulher que desce os círculos do inferno atrás do seu amor em um itinerário que 
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envolve a autoaprendizagem. Até certo ponto, Ulisses pode guiá-la, assim como 

Virgílio guiou Dante até Beatriz e Deus. Nos demais pontos, ela deve fazer a 

travessia dos opostos sozinha. De Loreley, as seguintes informações: mulher, 

professora primária, órfã de mãe, tem quatro irmãos homens, um pai vivo com o 

qual, aparentemente, não mantém contato, um gosto por roupas apertadas e sensuais, 

“adoradora dos homens”, burguesa.  

Ao nos dar uma história singular, que já se encontra em andamento, a escrita de 

Uma Aprendizagem segue o fluxo pessoal de Lóri: temos então um narrador que sabe 

os pormenores sentimentais da protagonista, que é antagonista de si mesma. Ao 

passo da descrição do narrador, inicialmente, Lóri se apresenta sem fôlego e ansiosa. 

O começo do livro não tem pontos finais e paragrafação, proporcionando uma leitura 

rápida e apressada.  

Conforme já observamos, as primeiras impressões que temos de Loreley são 

ligadas ao visual. Como sereia, tais atributos lhe caem bem e são necessários a ela10. 

Mas sua outra parte clama em dar ao seu coração de mulher um destino maior e mais 

significativo. Assim como Psiquê, o escuro não serve para Loreley. Mesmo que haja 

certa equidade entre os dois, o escuro não revela a verdade.  

 
 
Se não há coragem, que não se entre. Que se espere o resto da escuridão 
diante do silêncio, só os pés molhados pela espuma de algo que se espraia 
de dentro de nós. Que se espere. Um insolúvel pelo outro. Um ao lado do 
outro, duas coisas que não veem na escuridão. Que se espere. Não o fim 
do silêncio mas o auxílio bendito de um terceiro elemento: a luz da 
aurora. (LISPECTOR, 1998, p. 38). 

 
 
Conforme Neumann, o amor como expressão feminina não consegue se 

realizar nas trevas, como algo totalmente inconsciente, “um encontro legítimo com o 

outro envolve a consciência, a despeito da separação e do sofrimento.” (NEUMANN, 

1995, p. 70).  No início, temos uma mulher temerosa, que deseja agradar seu homem, 

seduzi-lo, mesmo não sabendo como. Avançado em sua aprendizagem, Ulisses exige 

mais da mulher que ele deseja, espera que ela consiga fazer sua viagem até ele. Nessa 

                                                           
10 Na dissertação No Templo Da Linguagem: A experiência de Deus no discurso ficcional de Clarice 
Lispector, Juliana Gervason discute com maior abrangência o papel estereotipado da mulher, ligado 
aos atos de comprar, ligar e ordenar.  



 

73 
 

viagem, temos uma personagem que não consegue se reconhecer na solidão ou na 

tristeza, como G.H. de A paixão segundo G.H., mas uma mulher guiada pela pauta da 

felicidade. Uma mulher que não vê a salvação em uma barata, mas em uma maçã, 

símbolo do pecado. Em seu bojo feminino, além da imagem de sereia, de Penélope às 

avessas, de Psiquê corajosa, Lóri carrega também a imagem da afrontosa Eva que 

conhece o prazer do mundo pela boca. Mas, ao contrário de Eva, ao provar da maçã, 

Lóri consegue acesso ao paraíso.  

  
 
Era uma maçã vermelha, de casca lisa e resistente. Pegou a maçã com as 
duas mãos: era fresca e pesada. Colocou-a de novo sobre a mesa para vê-
la como antes. E era como se visse a fotografia de uma maçã no espaço 
vazio.  
Depois de examiná-la, de revirá-la, de ver como nunca vira a sua 
redondez e sua cor escarlate — então devagar, deu-lhe uma mordida.  
E, oh Deus, como se fosse a maçã proibida do paraíso, mas que ela agora 
já conhecesse o bem, e não só o mal como antes. Ao contrário de Eva, ao 
morder a maçã entrava no paraíso. 
Só deu uma mordida e depositou a maçã na mesa. Porque alguma coisa 
desconhecida estava suavemente acontecendo. Era o começo — de um 
estado de graça. (LISPECTOR, 1998, p. 134). 
 

 
Observamos que Lóri desconstrói alguns arquétipos ligados a ela: não é a 

Penélope que espera; não é a Eva que come um fruto suculento para ser expulsa do 

paraíso; não é a sereia que seduz. Quem é Lóri? Pelas semelhanças, a que mais se 

aproxima de Lóri é Psiquê. Ambas passaram por um intenso processo de 

desconstrução para alcançar o outro. Antes de uma aprendizagem amorosa, uma 

aprendizagem de si mesmas.  

Lóri não consegue dar-se ao outro, como bem pondera Ulisses ao falar sobre 

seus alunos, mas o professor de filosofia deixa claro que isso é possível ser 

aprendido: “Depois você aprenderá, Lóri, e então experimentará em cheio a grande 

alegria que é a de se comunicar, de transmitir.” (LISPECTOR, 1998, p. 92-93). Sobre 

a aprendizagem amorosa, Erich Fromm comenta que o primeiro grande passo a “dar” 

é ter a consciência de que o amor é uma arte, “se quisermos apreender como se ama, 

devemos proceder do mesmo que agiríamos se quiséssemos aprender qualquer outra 

arte, seja a música, a pintura, a carpintaria, ou a arte da medicina ou da engenharia.” 

(FROMM, 1960, p. 24). Passível de ensino, Ulisses começa então o processo de 
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ensino, mesmo vendo em Loreley a figura de sua pior aluna. É que o processo de 

ensino dele consiste no despertar dela por ela própria. 

 
 
— Sim, disse Ulisses. Mas você se engana. Eu não dou conselhos a você. 
Eu simplesmente — eu — eu acho que o que eu faço mesmo é esperar. 
Esperar talvez que você mesma se aconselhe, não sei, Lóri, juro que não 
sei, às vezes me parece que estou perdendo tempo, às vezes me parece 
que pelo contrário, não há modo mais perfeito, embora inquieto, de usar o 
tempo: o de te esperar. (LISPECTOR, 1998, p. 53). 

 
 
A sereia precisa chegar ao rochedo para ter seu amado guerreiro homérico e, 

principalmente, para se reconhecer. Fromm nos esclarece que “dar” é, muitas vezes, 

correlacionado ao abandono de si, à privação e ao sacrifício. Porém, o psiquiatra 

esclarece que  

 
 
dar é a mais alta expressão da potência. No próprio ato de dar, ponho a 
prova minha força, minha riqueza, meu poder. Essa experiência de 
elevada vitalidade e potência enche-me de alegria. Provo-me como 
superabundante, pródigo, cheio de vida e, portanto, como alegre. 
(FROMM, 1960, p. 45).  

 
 
É interessante observamos que Ulisses só considera Lóri pronta quando ela fala 

sobre seus momentos de ternura com seus alunos. O amor erótico, da falta, do querer 

possuir, neste momento dá lugar a um amor coletivo, pelo todo. Lóri se transborda 

para os outros na forma de caridade. Ao contrário da compaixão, que se rejubila na 

dor do outro, a caridade é escolher dividir a alegria. 

 
 
Então fechei-me numa individualização que se eu não tomasse cuidado 
poderia se transformar em solidão histérica ou contemplativa. O que me 
salvou sempre foram os meus alunos, as crianças. Sabe, Ulisses, elas são 
pobres e a escola não exige uniforme por isso. No inverno comprei para 
todos um suéter vermelho. Agora, para a primavera, vou comprar para os 
meninos, calça e blusa azul, e para as meninas vestidos azuis. Ou vou 
mandar fazer, é mais fácil de encontrar. Tenho que tirar a medida de 
todos os alunos porque —  
 Quem se levantou para ir embora foi Ulisses, para a surpresa de Lóri. Ele 
disse:  
— Você está pronta, Lóri. Agora eu quero o que você é, e você quer o 
que eu sou. E toda essa troca será feita na cama, Lóri, na minha casa e 
não no seu apartamento. Vou escrever neste guardanapo o meu endereço. 
Você sabe dos meus horários na faculdade e das aulas particulares. Fora 
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dessas horas, estarei em casa esperando por você. Encherei de rosas o 
meu quarto, e quando murcharem antes de você ir, comprarei novas 
rosas. Você pode vir quando quiser. Se eu estiver no meio de uma aula 
particular, você espera. Se você quiser vir no meio da noite e tiver medo 
de pegar um táxi sozinha, me telefone que irei buscar você. 
(LISPECTOR, 1998, p. 138-136). 
 

 
Enquanto ela se achava pedra no próprio caminho, não poderia fluir para o 

outro, abraçar o mundo, dar-se. Era sólida, rígida consigo mesma. No livro, alguns 

elementos naturais são comumente correlacionados a Lóri: a lua e, principalmente, o 

elemento água. A professora primária trocava os banhos de sol pelos banhos de raios 

lunares, “porque era mais lunar que solar e via de olhos bem abertos nas madrugadas 

tão escuras a lua sinistra no céu. (...) E ficava profundamente límpida.” 

(LISPECTOR, 1998, p. 34). Em seu vasto império de simbologias, a lua representa o 

princípio feminino, sendo símbolo de transformação, de renovação e de crescimento. 

Ligada aos ritmos biológicos, o astro também é ligado aos animais aquáticos que 

crescem e decrescem com ela, além de ser símbolo da fecundidade.  

Quanto ao elemento água, Lóri se une a ele de forma direta devido ao seu 

mitônimo. A água se correlaciona a nossa sereia clariceana graças ao mar. Ela 

precisa dos banhos marítimos para despertar, pois “o cheiro é de uma maresia 

tonteante que a desperta de seu mais adormecido sono secular.” (LISPECTOR, 1998, 

p. 79). Assim como a terra, Lóri também dá ao mar uma característica masculina: 

“Como explicar que o mar era o seu berço materno, mas que o cheiro era todo 

masculino?” (LISPECTOR, 1998, p. 112). No mito, a deusa do amor, Afrodite, teria 

nascido após Cronos castrar seu pai Uranos e ter jogado as genitais no mar; assim, a 

espuma teria sido o esperma divino de Uranos. Quando Lóri fala da experiência com 

o mar, com o sal marítimo, ela evoca sentimentos eróticos, sensuais: “E era isso o 

que estava lhe faltando: o mar por dentro como o líquido espesso de um homem.” 

(LISPECTOR, 1998, p. 80). 

Corriqueiramente, a água está ligada a três temas dominantes, como nos 

apontam Chevalier e Gheerbrant: fonte de vida, meio de purificação, centro de 

regenerescência.  O ato de entrar no mar na penumbra da aurora representa para Lóri 

o rito antigo da ablução. Ela entra no mar e a água salgada escorre pelo seu corpo, 

passa a fazer parte dela, “Já não precisa de coragem, agora já é antiga no ritual 



 

76 
 

retomado que abandonara há milênios.” (LISPECTOR, 1998, p. 80). Brinca com a 

água e, com as mãos em concha, bebe-a, pois acredita que aquele líquido salgado 

fertilizará um novo ser. Ao entrar no mar, Lóri assimila as virtudes dele: “as diversas 

propriedades das águas comunicam-se àquele que delas se impregna; elas purificam, 

estimulam, curam, fecundam. A ablução é um meio de apropriar-se da força invisível 

das águas.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1989, p. 6). Ao mergulhar nas ondas 

do mar, a nossa sereia não se dissolve nas águas. Como líquido espesso do homem, 

ou líquido nutritivo que integra a vida, Loreley retorna a suas origens nesse 

reservatório de energia, ela se inicia em um processo.  

Os seres da natureza parecem comunicar-se com a persona de Lóri. As figuras 

do cavalo, do peixe, do cachorro, do tigre, da crisálida são apresentadas em alguns 

trechos. O que trazia a destruição para os marinheiros era o lado bestial das sereias: 

esse lado enaltecia o eros platônico, o amor que conduzia a uma inexorável 

destruição de uma das partes. No momento que esse desejo era satisfeito, a morte era 

anunciada. Lóri e Ulisses não podem estar juntos nesse desejo: a professora primária 

precisa enaltecer e energizar seu lado humano (feminino), pois o outro lado, o 

animal, não será escutado por Ulisses.  

 

 

 3.4 Nós 

 

 

(...) 
Oh! noite, que me guiaste, 
Oh! noite, amável mais do que a 
alvorada 
Oh! noite, que juntaste 
Amado com amada, 
Amada, já no amado transformada! 
 (...) 

(São João da Cruz) 
 
A trajetória somos nós mesmos.  

(Clarice Lispector) 
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Quem é “nós”? Será que é aquela criatura “Ele-ela” que sobe o morro de sucata 

em Onde estivestes à noite? Não existe abraço sozinho, é preciso dois lados, duas 

bandas, duas potências. O abraço representa a união total com o ser amado: ele está 

nos meus braços, repousado, sinto seu cheiro, o cheiro que esperei para sentir. Como 

união, Barthes invoca as palavras de François Wahl: é um sonho impossível, mas 

ninguém desiste. Outro fragmento diz que a união é um prazer simples e único, 

“alegria sem mácula sem mistura, a perfeição dos sonhos, a realização de todas as 

esperanças” (BARTHES, 1981, p. 194). Na bíblia, Amada e Amado se chamam no 

Cântico dos Cânticos. Seus beijos são mais doces que o vinho. Seus corpos são 

comparados à natureza, são perfeitos. Perdem-se, procuram-se, encontram-se. 

Perguntam aos outros: onde estará meu amado?  

G.H.11 não morde uma maçã em cima da mesa. G.H. não vai ao paraíso. Ao 

contrário de Ana12 e do Mendigo cego13 que masca chicles, G.H. não vai ao paraíso, 

porque sua pauta é outra. Ana visita um “paraíso” terrestre repleto de flores, folhas, 

animais, troncos, cipós, mas é um paraíso, o Jardim do Éden. Intitular um conto de 

“Amor” e relacionar a visão ao ato sagrado de amar é algo a se pensar. Para Emílio 

Mira Y López, o amor é claridade, é luz, é luminescência: “Ilumina no ser amado 

suas recônditas perfeições e percebe em conjunto o volume de seus valores atuais e 

virtuais.” (LÓPEZ, 1960, p. 193-194). Para Lóri, só existe a luz. A aurora é que traz 

a verdade, aquece o mar, mostra o rosto de seu amado.  

O que as pessoas buscam em outras pessoas? Apesar de todo o fracasso, das 

dores, dos hematomas, dos arranhões, o discurso amoroso é repleto de vidros 

quebrados. E a literatura escreve sobre vidros quebrados: é uma das funções da 

literatura, como dito em um capítulo anterior, relatar as paixões. Mas, quando 

falamos em ódio, inveja, ciúme, felicidade e, principalmente, amor, não falamos 

sobre algo fictício. Ao lermos um livro, em especial os de Clarice, aqui retratada pela 

peregrinação amorosa, lemos a nossa própria aprendizagem. Os relatos amorosos 

presentes nos livros acabam fazendo parte da nossa vida, compondo-nos: os amantes 

copiam poemas, apropriando-se dos sentimentos do poeta para dá-los a outra pessoa. 

“Mas tornou os fragmentos tão seus que eles também acabaram compondo uma 

                                                           
11 Personagem central do romance A paixão segundo GH (1964).  
12 Personagem do conto Amor, do livro Laços de Família (1960). 
13 Idem.  
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imagem estilhaçada de seus problemas particulares, reflexos de um espelho rachado, 

um autorretrato cubista.” (ALVAREZ, 2006, p. 30). Assim, o livro se torna uma 

benção, objeto sagrado. É como o alimento que comemos no café da manhã, no 

almoço e no jantar que acaba nos nutrindo, formando nossos ossos, músculos, pelos, 

células etc. Os livros formam nossa essência, nossos discursos, nossas paixões e 

melancolias.  

Ler Uma aprendizagem é um convite para as perguntas: o que eu busco no 

outro? O que é o amor? Até aqui, vimos que Lóri precisou progredir para provar do 

amor e do prazer, mas a aprendizagem amorosa é árdua. A professora primária foi 

movida por sentimento antigo, tão antigo quanto os mitos gregos. Para Fromm, esse 

sentimento é o mais poderoso anseio do homem. 

 
 
É a paixão mais fundamental, é a força que conserva juntos a raça 
humana, o clã, a família, a sociedade. O fracasso em realizá-la significa 
loucura ou destruição – autodestruição ou destruição de outros. Sem 
amor, a humanidade não poderia existir um só dia. Contudo, se 
chamarmos “amor”, a realização da união interpessoal, poderemos 
encontrar-nos em séria dificuldade. A fusão pode ser obtida de diversos 
modos – e as diferenças não são menos significativas do que aquilo que é 
comum às várias formas de amor. (FROMM, 1960, p. 40). 
 

 
A construção estética de Uma aprendizagem evidencia o anseio da personagem 

feminina em alcançar sua potência máxima: uma conversa que começa apressada e 

sem fôlego. Conversa em que, inicialmente, prepondera o monólogo e, à medida que 

acontece a transgressão de Loreley, muda para um profundo e honesto diálogo. Do 

desencontro ao encontro. Das noites enluaradas do terraço até o amanhecer na cama 

com seu amado Ulisses. O “nós” presente em Uma aprendizagem reflete uma 

evolução que termina na cama e que marca o fim de uma jornada. 

 
 
Sobretudo porque sabia que estava sendo bom para ele — era depois de 
grandes jornadas que um homem enfim compreendia que precisava se 
ajoelhar diante da mulher como diante da mãe. E para Lóri era bom 
porque a cabeça do homem ficava perto dos joelhos e perto de suas mãos, 
no seu regaço que era a sua parte mais quente. E ela pôde fazer o seu 
melhor gesto: nas mãos que estavam há um tempo frementes e firmes, 
pegar aquela cabeça cansada que era fruto dela e dele. Aquela cabeça de 
homem pertencia àquela mulher. (LISPECTOR, 1998, p. 147). 
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Agora, o guerreiro filósofo pertence ao corpo de Lóri: a androginia clariceana 

está completa, porque não existe mais a falta e o desejo de reintegrar a parte perdida 

foi saciado. Entretanto, o encontro não é composto por duas bandas incompletas para 

formar um ser completo. São dois seres completos e plenos. A terra prometida foi 

alcançada e o fruto que antes era responsável por expulsá-los do paraíso tem efeito 

reverso, os integra ao céu.  

 
 
Foi nesse estado sonho-vislumbre que ela sonhou vendo que a fruta do 
mundo era dela. Ou se não era, que acabara de tocá-la. Era uma fruta 
enorme, escarlate e pesada que ficava suspensa no espaço escuro, 
brilhando de uma quase luz de ouro. E que no ar mesmo ela encostava a 
boca na fruta e conseguia mordê-la, deixando-a no entanto inteira, 
tremeluzindo no espaço. Pois assim era com Ulisses: eles se haviam 
possuído além do que parecia ser possível e permitido, e no entanto ele e 
ela estavam inteiros. A fruta estava inteira, sim, embora dentro da boca 
sentisse como coisa viva a comida da terra. Era terra santa porque era a 
única em que um ser humano podia ao amar dizer: eu sou tua e tu és meu, 
e nós é um. (LISPECTOR, 1998, p. 153). 
 
 

No encontro a dois, Lóri está plena, desabrochada, capaz de comer a fruta do 

mundo. Ao realizar as provas místicas de Afrodite para no final ter acesso à morada 

dos deuses e à imortalidade dos olimpianos, Psiquê consegue ter igualdade perante 

Eros, seu amado deus. Acontece fenômeno semelhante com Lóri quando finalmente 

ela se entrega nos braços de Ulisses e se transmuta de crisálida para leve borboleta.  

 
 
— Nós dois sabemos que estamos à soleira de uma porta aberta a uma 
vida nova. É a porta, Lóri. E sabemos que só a morte de um de nós há de 
nos separar. Não, Lóri, não vai ser uma vida fácil. Mas é uma vida nova. 
(Tudo me parece um sonho. Mas não é, disse ele, a realidade é que é 
inacreditável.).  
Ulisses, o sábio Ulisses, perdera a sua tranquilidade ao encontrar pela 
primeira vez na vida o amor. Sua voz era outra, perdera o tom de 
professor, sua voz agora era a de um homem apenas. Ele quisera ensinar a 
Lóri através de fórmulas? Não, pois não era homem de fórmulas, agora 
que nenhuma fórmula servia: ele estava perdido num mar de alegria e de 
ameaça de dor. Lóri pôde enfim falar com ele de igual para igual. Porque 
enfim ele se dava conta de que não sabia de nada e o peso prendia a sua 
voz. Mas ele queria a vida nova perigosa. (LISPECTOR, 1998, p. 154). 
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Os momentos finais seguem uma linha de “happy end”: casal reunido, projetos 

de casamento, menção a filhos e juramento de estarem juntos para sempre, mesmo 

Ulisses confessando que não terá muito tempo para essa nova vida devido ao 

emprego (novos contextos amorosos). Os diálogos são grandes e profundos, pois 

ambos estão descobrindo e tentando algo perigoso: serem felizes.  

 
 
— Meu amor, disse ela sorrindo, você me seduziu diabolicamente. Sem 
tristeza nem arrependimento, eu sinto como se tivesse enfim mordido a 
polpa do fruto que eu pensava ser proibido. Você me transformou na 
mulher que sou. Você me seduziu, sorriu ela. Mas não há sordidez em 
mim. Sou pura como uma mulher na cama com o seu homem. Mulher 
nunca é pornográfica. Eu não saberia ser, apesar de nunca ter estado tão 
intimamente com ninguém. Você entende?  
— Entendi e sei disto. Mas não gosto de falar tudo. Saiba também calar-
se para não se perder em palavras. 
— Não. Eu me calei a vida toda. Mas está bem, falarei menos. O que eu 
queria saber é se sou a seus olhos a infeliz heroína que se despe. Estou 
nua de corpo e alma, mas quero a escuridão que me agasalha e me cobre, 
não, não acenda a luz. 
— Sim. 
Faltara antes alguma humildade em Ulisses. Mas no amor, por 
deslumbramento, ele se tornara humilde e sereno. 
— Eu te amo, Lóri, e não tenho muito tempo para você porque trabalho 
muito. Foi sempre com esforço que eu separava tempo para tomar um 
uísque com você. Meu trabalho vai aumentar, você terá que ser paciente, 
vai aumentar porque preciso afinal escrever o meu ensaio. E escreverei 
sem estilo, disse como se falasse sozinho. Escrever sem estilo é o 
máximo que, quem escreve, chega a desejar. Será, Lóri, como a tua frase 
que sei de cor: será o mundo com sua impersonalidade soberba versus 
minha individualidade como pessoa mas seremos um só. Você terá que 
ficar sozinha muitas vezes. 
— Não me incomodo. Sou hoje outra mulher. E um minuto de segurança 
de teu amor renderá comigo semanas, sou outra mulher. E mesmo quero 
ficar mais ocupada: o ensino está me apaixonando, quero vestir, e 
ensinar, e amar meus alunos, e prepará-los para um modo como eu nunca 
fui preparada. 
— Você é a mesma de sempre. Só que desabrochou em rosa vermelho-
sangue. Joguei fora as duas dúzias de rosas porque tenho você, rosa 
grande e de pétalas úmidas e espessas. Lóri, eu vou estar tão ocupado que 
talvez o jeito seja casarmos para estarmos juntos. — Talvez seja melhor. 
Talvez o melhor seja — (LISPECTOR, 1998, p. 156). 

 
 
Ainda na cama, Ulisses diz a Lóri que o amor e o prazer não são atos proibidos 

a ela. Liberta, a mulher aprende a existir. Em um diálogo final, em clima de 

atmosfera milagrosa, a professora primária evidencia que seu caminho chegou ao fim 
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de um ciclo, o que a coloca na porta de outro recomeço. Assim como iniciou, o livro 

finaliza: deixando algo em aberto.  

O livro bíblico Cântico dos Cânticos, também conhecido com Cantares de 

Salomão, é curiosamente dividido nas seguintes partes14: Beijos, Busca e Galanteio, 

Primavera, Busca Noturna, Dia do Casamento, Revelação da Beleza Feminina, 

Revelação da Beleza Masculina, Uma só é a minha Amada, Dança e Êxtase, O 

Caminho do Amor, O Mistério do Amor, O amor não tem preço e O Amor não tem 

fim. Alguns dos capítulos possuem certa conexão com o enredo vivido pelo casal 

clariceano: a busca, os galanteios, a primavera, as revelações das belezas, o êxtase, o 

caminho e o mistério do amor. O cântico é finalizado com reticências, tendo uma 

nota de rodapé da edição explicando que o último diálogo do cântico sagrado não é 

propriamente o fim, pois a aventura do amor continua. Uma aprendizagem ou O livro 

dos Prazeres finaliza com a promessa de que além da própria história, o amor não 

acaba, continua, se perpetua. Talvez a vida siga esse “feliz para sempre” clariceano. 

Ser feliz não é algo completo, definitivo, um ponto de chegada. “Feliz para sempre” 

é algo que continua, é seguir em frente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
14 Edição Pastoral da Sociedade Bíblica Católica Internacional e Paulus.  
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Considerações finais ou Alexandre através do espelho e o que ele 

encontrou por lá 

 

"O horror daquele momento" 
continuou o Rei, "eu nunca, nunca 
vou esquecer!".  
"Vai sim", a Rainha disse, "a 
menos que faça uma anotação”.  

(Lewis Carrol)  
 

 
(A morte) 

 

A carta da morte no Tarô não representa necessariamente um espectro 

negativo. Tirado em uma consulta, simboliza a mudança, a transformação, na vida do 

consulente. Traz em seu bojo não obrigatoriamente uma mudança negativa. Nas 

mãos, a Morte traz uma ceifa para cortar o velho e deixar o novo brotar. A 

dissertação é uma ceifa, um momento de morte do velho, do Alexandre que já não é 

mais o mesmo. É Aprendizagem às vezes sem Prazeres.  
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Não é o foco dessa dissertação falar sobre minha vida. Mas toda dissertação 

fala da vida de alguém, não pelo viés biográfico, mas pelo desejo. A dissertação é  

desejo consolidado. O desejo que move a pesquisa e impulsiona a escrita. É o desejo 

que nos movimenta, o desejo é a nossa gravidade. Acredito que ele está nas 

entrelinhas, na fome de pesquisa. Meu desejo aqui foi falar sobre amor, talvez um 

escape para tentar compreender esse sentimento que tanto me fascina. Que está no 

meu cotidiano, nas músicas que eu ouço, nos filmes que eu vejo, nas histórias que me 

contam. Eu me agarrei em Clarice Lispector como se ela fosse uma das várias pontas 

do novelo literário que tentou descrever o amor. Foi com esse novelo que teci meu 

texto. O vocábulo Texto é derivado da palavra latina Textum15, que significa pano, 

tecido ou obra formada de várias partes reunidas, contextura. 

Muita coisa foi falada sobre o amor. As muitas falas deram a ele várias faces; 

de adorável a traiçoeiro, de aprisionador a libertador. Como filho de pais opostos, 

conforme acreditavam os gregos, o amor vive cercado de dualidades e confrontos. 

Parece que está sempre envolto em complicações, mesmo na prática sendo muito 

simples: amar, esse verbo intransitivo, é a simples inclinação por uma pessoa ou 

causa. É se inclinar para tocar o outro, sentir o outro, saber o que é o outro. E o mais 

profundo: se inclinar, como se estivessem em uma cacimba, morto de sede, querendo 

provar da água. Como água, amor escorre e fertiliza o solo. Mas não é queda, como a 

paixão que nos tira do centro das coisas.  

E como foi virtuosa a mulher Lóri ao infringir as fronteiras seguras que a 

separavam do(s) outro(s). Em um primeiro momento, foi preciso o olhar do outro, o 

olhar pedante, o olhar crítico de Ulisses, para que Lóri conseguisse enxergar um 

pequeno vislumbre de si mesma: não um retrato de corpo inteiro, mas um vislumbre, 

suficiente para ela conseguir se enxergar. Um exercício de ‘outridade’, por vezes 

bárbaro. Às vezes, é preciso o olhar do outro para conhecer a si mesmo. Lóri 

precisou do olhar masculino de Ulisses, mas aos poucos, as fronteiras que separavam 

aluno e mestre, homem e mulher, luz e escuridão, fraco e forte se confundiram: 

ambos estavam inseridos no aprendizado.  

Instintivamente, Lóri sabia que era possível aprender a amar. A sereia 

clariceana sabia que o amor, como bem defende Erich Fromm, é uma arte passível de 
                                                           
15 Dicionário Latino-português organizado por Ernesto Faria (1962).  
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ser aprendida. Que exige esforço, talvez um imensurável esforço. “E com enorme 

esforço que consigo me sobrepor a mim mesma” (LISPECTOR, 1998, p. 53). Nesse 

ato de amar, Lóri foi corajosa. Popularmente tido como a morada do amor, símbolo 

dele também, o coração é responsável por derivar a palavra coragem em latim. Cor é 

a “sede da alma, da sensibilidade e da inteligência” (FARIA, 1962, p. 251). Amar é 

um ato de coragem. Para amar, Loreley, a insegura professora de crianças, precisou 

realizar uma peregrinação rumo a si própria, para assim chegar ao outro. Longa foi a 

jornada, e admirável foi seu encontro, apesar das dores e dificuldades em transpor 

para o outro. Como é difícil transpor-se para o outro. Aprendi isso na prática: eu e 

meus amores. Até transpor-me para Clarice foi um processo... doloroso. Doloroso no 

sentido de que ela me obrigou a (re)pensar o óbvio, o cotidiano: o amor está aqui e 

pronto. É preciso saber quem ele é? Não. É preciso experimentá-lo, agarrá-lo como 

fruta madura, doce, suculenta. Fruta que tem estação para ser colhida e saboreada.  

A verdade é que me vi em Lóri. Por isso a necessidade de experimentar Clarice 

Lispector, ou de pelo menos tentar. Experimentá-la por meio de uma personagem: 

aberta, assim como G.H. fez com a barata esmagada no guarda-roupa, coloquei um 

pouco da carne de Lóri na boca para sentir seu gosto. Chamo esse processo de 

metalinguístico, pois, a medida que fui escrevendo essa dissertação, exprimindo 

meus desejos, fui saboreando o que pode ser o amor, junto com Lóri e Ulisses. Ao 

falar sobre Loreley e sua peregrinação, fui experimentando minha vida. Clarice é um 

subterfúgio necessário, uma ferramenta útil. Por meio de um romance totalmente 

inaugural em sua obra e no panorama brasileiro, um romance que amarra o eu 

(Clarice) transfigurado em ela (Lóri), a autora constrói uma narrativa que progride 

exatamente como suas personagens: em andamento, apressado, terminado sem 

terminar, assim como começou. Um romance-de-romances profundo, poema místico 

de amor, que traz reverberações mitológicas em um contexto novo, moderno, Brasil 

de 1969. História que não defende o amor como falta, mas como busca, aprendizado. 

Mas também me vi em Ulisses. Iniciando com um discurso pedante, um 

professor chato que se acha a resposta para tudo, vai se diluindo no corpo de Loreley, 

nas águas que ela nada até chegar a ele. Mesmo esperando, o herói clariceano passa 

por transformações, assim como a rocha parada do deserto é polida pela água e 
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vento. Apresenta muitas faces até chegar à face que ele oferta no colo da mulher que 

ele ama. De herói a homem. Homem simples, carnal, sem artifícios. E desnudado.  

Posso dizer que Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres é obra que fala 

sobre o masculino e o feminino, ora separados, ora misturados, equiparando-os a em 

um processo transvestido de aprendizado. Um progresso-aprendizagem mediado, 

exclusivamente, pelo corajoso e audacioso ato de amar. Mas, vale ressaltar que não 

existem pessoas Lóri e pessoas Ulisses, ou pessoas Psique e pessoas Eros, como 

erroneamente eu acreditei inicialmente. Ledo engano. Loreley e Ulisses convivem 

dentro de cada um de nós, assim como o feminino convive dentro do masculino, e o 

masculino dentro do feminino. Ambos se perdem, um no outro e neles mesmos. Mas, 

em Clarice, a perda não tem conotação negativa. Não se acha aquilo que não se 

perde.  

Em face da figura masculina, temos uma mulher em busca de uma verdadeira 

expressão de si mesma. Corroborando com o tema, o romance se estrutura na 

equiparação dos dois protagonistas. Uma mulher que, ao final da sua odisseia 

amorosa, consegue provar do amor e suas deliciosas consequências, tais como o 

prazer.  

E o amor é esse mistério que se torna cada vez mais misterioso. Contudo, um 

mistério pelo qual os amantes avançam as linhas imaginárias do outro, pelo outro e, 

às vezes, deliciosamente, com o outro. E sobre toda essa movimentação, eu, 

simplesmente, digo:   
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