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RESUMO 

 

 

O contista mineiro Murilo Rubião é considerado o prógono do fantástico brasileiro por 

apresentar em sua literatura características diferentes daquelas evidenciadas na teoria de 

Todorov. Muitos críticos também inserem a sua obra nas vertentes do fantástico – neofantástico, 

realismo mágico, realismo maravilhoso, insólito. Entre as características percebidas na obra 

desse escritor, destaca-se o recurso da metamorfose, por meio do qual as personagens 

transformam-se durante o enredo da narrativa ou têm o poder de transmudar os outros seres. Esse 

recurso sempre foi uma figura marcante no processo literário, presente na mitologia grega, na 

literatura clássica, na literatura do Maravilhoso, no Romantismo, no Naturalismo e até mesmo no 

folclore brasileiro. Porém, nos contos de Murilo Rubião, essas metamorfoses acontecem em 

espaços urbanos modernos e de variadas formas. Nessa perspectiva contexto, o objetivo desta 

pesquisa foi analisar as metamorfoses presentes nos contos “Alfredo”, “O ex-mágico da Taberna 

Minhota” e “Teleco, o coelhinho”, desse escritor. Nos contos analisados, os personagens 

utilizaram o elemento da metamorfose como forma de sobrevivência, pois, em “Teleco, o 

coelhinho”, o protagonista se metamorfoseia com o objetivo de se transformar naquilo que o 

faria ser mais aceito na sociedade em que vive; já no conto “Alfredo”, o protagonista tem a 

finalidade de se transformar para isolar-se do meio em que está inserido; assim como o 

protagonista do conto “O ex-mágico da Taberna Minhota”. Nas narrativas analisadas, as 

metamorfoses metaforizam a desolação do homem, que procura uma maneira de fugir de sua 

própria condição humana e do meio que o cerca. Assim, a metamorfose presente nos contos 

evidencia o assujeitamento do ser humano às diferentes formas e identidades – de acordo com as 

exigências e demandas do seu contexto – como forma de sobrevivência em um mundo 

administrado. 

 

Palavras-chave: Murilo Rubião; metamorfose; insólito; sociedade. 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

 
The miner story writer, Murilo Rubião, is considered the beginner Brazilian fantastic for present 

in his literature different characteristics from those evidenced in Todorov’s theory, many critics 

also insert his work in slope of fantastic – neo-fantastic, magical realism, realism wonderful, 

unusual. Among the characteristics perceived in the work of this writer, stand out the appeal of 

the metamorphosis in which the characters transform during the plot of the narrative or have the 

power to transform other beings. That resource has always been a striking figure in the literary 

process, present in Greek mythology, classical literature, literature of Wonderful, in Romanticism 

and Naturalism and even in Brazilian folklore. But in the tales of Murilo Rubião these 

metamorphoses take place in modern urban spaces and in different ways. In this perspective, the 

objective of this research was to analyze the metamorphoses present in tales “Alfredo”, “O ex-

mágico da Taberna Minhota” and “Teleco, o coelhinho” this writer. In the analyzed tales, the 

characters used the element of metamorphosis as a way of survival, in “Teleco, the coelhinho” 

the protagonist is metamorphosed with the aim to be more accepted in the society in which he 

lives; already in the short story “Alfredo” the protagonist has a finality of transform to isolate 

himself of the medium im with He is inserted as well as the protagonist of the short story “O ex-

mágico da Taberna Minhota”. In the analyzed narratives, the metamorphoses represent in a 

metaphor of the desolation of man that looking for as a way to escape from his own human 

condition and the society that surrounds him. Therefore, this metamorphosis present in the short 

story evince the subjection of human to different forms and identities – according to the 

requirements and demands of its context – as a way to survive in a administered world. 

 

Key words: Murilo Rubião; metamorphosis; unusual; society. 
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INTRODUÇÃO 

 

Ao analisarmos a etimologia da palavra comunicação, percebemos que esse vocábulo 

deriva do termo latino “communicare”, que significa “ação de comunicar, de partilhar, de 

dividir” (HOAISS, 2001, p.781). Assim, comunicar torna-se um mecanismo de sobrevivência, no 

qual homens e animais utilizam esse recurso para partilharem diferentes informações entre 

si, tornando o ato de comunicar uma atividade essencial para a vida em contexto social. 

Para que haja essa partilha entre os seres, é necessário que exista um código comum 

entre os envolvidos. Não necessariamente essa linguagem deve ser realizada somente por meio 

da fala; os sentidos também têm um papel fundamental na realização da comunicação. Outra 

forma de comunicação entre os homens é por meio da literatura, pois ela tem uma função social, 

que fazer o homem interagir com o meio em que está inserido.  

A literatura cumpre essa função há muito tempo, a qual, provavelmente, iniciou-se na 

época em que os povos das primeiras aldeias reuniam-se ao redor do fogo para que os mais 

antigos contassem aos jovens e crianças, por meio de contos, as experiências, as lições, os 

truques, as magias para sobreviverem em um convívio social, assim como abordou Nádia Batella 

Gotlib em Teoria do conto. Nesse sentido, o presente trabalho busca estudar a relação da obra 

literária do contista Murilo Rubião com a sociedade, como forma de criticar o meio social em 

que os personagens estão inseridos. Para isso, temos como objetivo investigar as categorias do 

insólito – as metamorfoses – em contos de Murilo Rubião. Com esse fim, selecionamos três 

contos, entre os que integram a obra do contista, para serem objeto de análise desta pesquisa, 

sendo “O ex-mágico da Taberna Minhota”, “Alfredo” e “Teleco, o coelhinho”. 

Temos como referência as categorias do insólito nos contos referidos, cujo objetivo é 

compreender porque o autor mineiro utiliza a categoria do insólito para fazer uma crítica aos 

problemas sociais e refletir sobre o assujeitamento humano no convívio social. 

A construção dessa proposta foi perpassada pelas seguintes hipóteses: primeiro, o 

autor insere a metamorfose de animais no mesmo contexto em que se encontram os humanos 

sem causar estranhamento na narrativa do enredo, possivelmente, porque o comportamento 

humano se assemelha ao dos animais, mediante diferentes situações com as quais se deparam no 

cotidiano; seus textos são construídos no universo do insólito, possivelmente para criticar a 

sociedade em momentos em que a essência humana foi banalizada, trocando-a pela mercadoria; 

ainda, a sociedade contemporânea, como é abordada nos contos, leva-nos a refletir sobre o 

comportamento do ser humano no momento em que o texto foi elaborado.  
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A metodologia, a princípio, foi pautada na revisão de algumas teorias, de forma 

geral, sobre o conto e a definição do fantástico e suas variações. Fizemos uma revisão 

bibliográfica da crítica literária sobre a obra de Murilo Rubião pertinente ao tema.  

Utilizamos, ainda, informações obtidas em pesquisas realizadas em dissertações e teses 

disponibilizadas em arquivos públicos em outras universidades. Também fizemos uma visita ao 

Acervo dos Escritores Mineiros, pertencente à Biblioteca Universitária da UFMG – 

Universidade Federal de Minas Gerais –, com objetivo de consultar a obra disponível do 

escritor com intuito de compreender melhor seu processo de escrita. 

A nossa dissertação se divide em três capítulos. No Capítulo I, intitulado “A tessitura 

da escrita de Murilo Rubião”, apresentamos os motivos pelos quais o escritor mineiro optou por 

escrever contos em vez de outras modalidades de texto, e, de forma geral, fizemos uma revisão 

de algumas teorias a respeito do conto, para compreendermos melhor as estruturas dessa 

narrativa. Devido ao fato de a crítica inserir a obra desse contista na perspectiva do fantástico e 

de suas vertentes – neofantástico, realismo fantástico, realismo mágico, realismo maravilhoso, 

insólito –, refletimos sobre algumas discussões a respeito da teoria fantástica e suas nuanças, 

analisando as transformações que esse gênero sofreu no decorrer do tempo. Logo após, 

realizamos uma revisão bibliográfica sobre o espaço dedicado à obra de Murilo Rubião pela 

crítica literária e, também, fizemos uma reflexão sobre alguns estudos que abordam sobre 

literatura e sociedade.  

No segundo capítulo, intitulado “Metamorfoses em contos de Murilo Rubião: uma 

forma de sobrevivência”, apresentamos a metamorfose no âmbito geral, perpassando pela 

biologia até chegarmos à literatura. Nesse sentido, fizemos um estudo desse elemento presente 

no poema de Ovídio – As metamorfoses – e na novela de Franz Kafka – A metamorfose, com o 

objetivo de compreender esse processo na história literária. Escolhemos esses autores, entre 

outros que também abordaram o elemento da metamorfose em suas obras, devido à influência 

que Murilo Rubião recebeu da mitologia grega – por meio das suas incansáveis leituras, e em 

virtude de a crítica aproximar o texto do contista mineiro com a escrita de Kafka. Em seguida, 

analisamos o processo de metamorfose nos contos “Alfredo”, “O ex-mágico da Taberna 

Minhota” e “Teleco, o coelhinho” com o intuito de compreender o uso desse recurso na obra de 

Murilo Rubião como forma de criticar a sociedade em que os personagens estão inseridos. 

No terceiro capítulo, intitulado “A metamorfose (des)mascarada pelos sentidos”, 

analisamos o elemento da metamorfose nos contos que são o objeto deste trabalho. Porém, a 

pesquisa é realizada averiguando as transformações ocorridas não no aspecto físico dos 
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personagens – como foi abordado no capítulo anterior –, mas sim, nas mudanças das reações 

expressas por meio do olhar, do toque e do comportamento. 

Acreditamos que esta pesquisa, além de enriquecer a fortuna crítica sobre Murilo 

Rubião – a quem, com este trabalho, homenageamos neste ano de 2016 em que se comemora seu 

centenário de nascimento –, possa servir de referência para aqueles que estudem a obra do 

contista na perspectiva do insólito, além de incitar a academia à busca de novas perspectivas 

teóricas e de análise da obra desse importante escritor mineiro. 
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CAPÍTULO 1 – A TESSITURA DA ESCRITA DE MURILO RUBIÃO 
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Ex-Mágico é uma delícia. Ele nos transporta para além de nossos limites,  

sem entretanto jamais perder pé no real e no cotidiano.  

Seu universo é igual ao de nós todos e, ao mesmo tempo,  

é um universo que se liberta das leis da circulação humana e da lógica formal.  

E por mais absurdas que sejam as novas relações estabelecidas  

por V. entre as coisas e o homem, a verdade é que elas não são mais  

absurdas do que as condições de vida normal, controlada pela razão:  

eis a lição amarga que se tira de sua sátira,  

tão poética e tão rica de invenção.  

Carlos Drummond (1947) 

 

Essa epígrafe que escolhemos para iniciar este trabalho foi retirada da carta que 

Drummond enviou a Murilo Rubião no dia 9 de novembro de 1947, para agradecer ao amigo o 

envio do seu livro O ex-mágico da Taberna Minhota.1 Esse sentimento exposto pelo poeta é 

compartilhado por todos aqueles que leem a ficção de Murilo Rubião. Encantam-se com sua 

forma inovadora de fazer literatura, trazendo o absurdo para a nossa realidade de forma que, ao 

final da leitura, questionamos em qual mundo se habita, se o da razão ou o do absurdo. Sua 

característica de inverter as normas dá um aspecto peculiar aos seus textos. 

Nessa perspectiva, apresentamos, neste capítulo, algumas características presentes 

nos contos do escritor Murilo Rubião e sua fortuna crítica; ao perpassarmos pela teorização do 

fantástico e suas vertentes, refletimos acerca de algumas discussões sobre o tema; e abordamos 

alguns estudos que teorizam o conto. 

O escritor, Murilo Rubião (1916-1991), nasceu em Minas Gerais na cidade de 

Silvestre Ferraz, hoje conhecida como Carmo de Minas. Filho de Maria Antonieta e Eugênio 

Álvares Rubião. O contista foi criado em meio literário desde sua infância, pois seu avô, 

Francisco Alves de Barros Rubião, era escritor e seu pai era filólogo, poeta e membro da 

Academia Mineira de Letras. A obra muriliana é considerada lacônica, em razão de ser composta 

por 33 contos, dos quais 32 foram publicados em vida. Após sua morte, foi publicado o conto “A 

diáspora” em um livro que reuniu toda a sua obra. Seus contos retratam os problemas do 

cotidiano e, entre outros aspectos, parecem remeter à reflexão sobre os problemas existenciais e 

sociais.  

 

 

 

 

 

                                                           
1 Exemplar disponível no Acervo dos Escritores Mineiros: Biblioteca Central da UFMG, 3º andar, campus da 

Pampulha. 
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1.1 Conto: uma escolha 

 

Em uma publicação da Revista de Literatura Escrita no ano de 1979, a 

entrevistadora Elizabeth Lowe questiona Murilo Rubião sobre os motivos pelos quais ele optou 

por escrever contos. E, em resposta a essa pergunta, o contista relata: 

 
A opção pelo conto deve ter sido herança das leituras da minha infância, 

principalmente de “Dom Quixote”, um romance formado por uma série de 

estórias, ou mesmo por conto de fadas. O próprio Machado de Assis escreveu 

mais contos que qualquer outro gênero. Dada a minha sobriedade de linguagem, 

a necessidade de concisão, fui levado a fazer contos. Fiz poesia na juventude e, 

graças a Deus, só publiquei dois poemas, tendo rasgado os outros. Jamais senti 

inclinado para o romance. Penso ainda em escrever duas novelas e 

propositadamente as deixei para mais tarde, porque vejo uma compatibilidade 

muito grande entre o conto e os gêneros mais alongados. A novela exige uma 

linguagem menos sóbria, menos tensa, menos simples que se encontra no conto. 

O conto é um trampolim para outros gêneros como antigamente se pensava. Ou 

se faz conto, ou se faz romance. É muito difícil tratar dos dois gêneros (LOWE, 

1979).2 

 

Por meio desse fragmento da entrevista, é possível notar as influências que esse 

contista mineiro recebeu para produzir sua obra, que, por sinal, é de grande relevância na 

literatura brasileira. Ao mencionar a complexidade do conto, Murilo Rubião corrobora com o 

pensamento de Júlio Cortázar que, em Valise de Cronópio (2006), afirma que o conto é uma obra 

sintetizada, limitada, assim como a fotografia, porém, ambos (conto e fotografia) têm uma 

amplitude que vai muito além do seu limite físico, e consegue atingir a completude de um 

romance – no caso do conto, e de um filme – no caso da fotografia. Sendo assim, um 

extraordinário contista ou fotógrafo consegue de forma significativa, apesar das limitações 

dessas estruturas, alcançar no leitor ou no espectador a plenitude que uma obra romancista ou 

fílmica atinge.  

 Cortázar (2006) ainda argumenta que o conto não é tido como bom ou ruim devido 

ao seu tema, pois, para a literatura, não há temas ruins ou bons, mas a forma de trabalhá-lo é que 

será responsável por fazer esse julgamento. O estudioso declara que é necessário que o contista 

utilize em seu texto um material que o qualificou de significativo, e reflete que, anteriormente, o 

tema era considerado o principal “elemento significativo” da estruturação do conto. Porém, ele 

ressalta que, se não houver uma técnica que desenvolva o tema com uma boa utilização dos 

outros elementos – que são a intensidade e a tensão –, a excelência do conto fica comprometida, 

                                                           
2 Exemplar disponível no Acervo dos Escritores Mineiros: Biblioteca Central da UFMG, 3º andar, campus 

Pampulha. 
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e é nessa situação que podemos fazer o julgamento do texto elaborado. Assim, “[...] um conto é 

significativo quando quebra seus próprios limites com essa explosão de energia espiritual que 

ilumina bruscamente algo que vai muito além da pequena e às vezes miserável história que 

conta” (CORTÁZAR, 2006, p. 153). A exemplo disso, mencionamos os contos “Teleco, o 

coelhinho” e “Alfredo”, de Murilo Rubião, pois, a princípio, as narrativas apresentam uma 

aparência inocente e simples. O escritor mineiro faz uma profunda reflexão sobre a essência 

humana por meio das metamorfoses presentes em ambas narrativas, sendo essas metamorfoses – 

estruturadas em um contexto do cotidiano – que evidenciam o assujeitamento do ser humano às 

diferentes formas e identidades – de acordo com as exigências e demandas do seu contexto –, 

como forma de sobrevivência em um mundo administrado.  

No final da entrevista citada acima, Murilo Rubião afirma que comunga da ideia de 

que esse gênero serve de referência para se escrever uma novela ou um romance, assim como foi 

mencionado por Massaud Moisés em A criação literária: introdução à problemática da 

literatura:  

 

O conto é, do prisma de sua história e de sua essência, a matriz da novela e do 

romance, mas isto não significa que deva poder, necessariamente, transformar-

se nele [...] a narrativa passível de ampliar-se ou adaptar-se a esquema diverso 

daquele em que foi concebida, não pode ser classificada de conto, ainda que o 

seu autor a considere, impropriamente, como tal (MOISÉS, 1968, p. 99).  

 

A primeira parte dessa citação foi uma resposta de Moisés discordando do 

pensamento de Mário de Andrade (2012) que, em seu ensaio “Contos e contistas”, argumenta 

que não tenta explicar o que seria um conto e, de forma irônica, afirma que o escritor é quem tem 

que definir se o seu texto é um conto ou não, que a este é dado o poder de classificar a sua 

própria obra.  

Analisando os comentários dos estudiosos acima, observamos que há uma 

dificuldade de se conceituar o conto. Assim, após vários estudos e possíveis definições para esse 

gênero, Cortázar menciona ser o conto “de tão difícil definição, tão esquivo nos seus múltiplos e 

antagônicos aspectos, e, em última análise, tão secreto e voltado para si mesmo, caracol da 

linguagem [...]” (CORTÁZAR, 2006, p. 149). Segundo esse teórico, “há uma demasiada 

confusão, demasiados mal-entendidos” em relação às discussões sobre a conceituação do conto. 

Cortázar expõe a sua preocupação em ter uma definição concreta a respeito desse gênero literário 

ao afirmar que “Enquanto os contistas levam adiante sua tarefa, já é tempo de se falar dessa 

tarefa em si mesma, à margem das pessoas e das nacionalidades” (CORTÁZAR, 2006, p. 150). 

Na tentativa de discorrer sobre a problematização, o estudioso afirma que, a priori, não é 
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necessário um escritor conhecer as leis sobre esse gênero para produção do texto literário, 

porque, na verdade, não há leis para se escrever um conto. Porém, ressalta a importância de 

termos uma “ideia viva” dessa forma, pois 

 
[...] se não tivermos uma ideia viva do que é um conto, teremos perdido tempo, 

porque um conto, em última análise, se move nesse plano do homem onde a 

vida e a expressão escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me for 

permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o próprio conto, uma síntese 

viva ao mesmo tempo uma vida sintetizada, algo assim como um tremor de 

água dentro de um cristal, uma fugacidade numa permanência. Só com imagens 

se pode transmitir essa alquimia secreta que explica a profunda ressonância que 

um grande conto tem em nós, e que explica também por que há tão poucos 

contos verdadeiramente grandes (CORTÁZAR, 2006, p. 150-151). 

 

Segundo Cortázar (2006), de forma geral, “existem certas constantes, certos valores 

que se aplicam a todos os contos, fantásticos ou realistas, dramáticos ou humorísticos”, 

independentemente do contista, do estilo ou do lugar; existem características estruturais comuns 

a todas as narrativas, o que proporciona um delineamento do núcleo comum para que se obtenha 

uma possível caracterização do conto (CORTÁZAR, 2006, p. 149). 

Em relação à gênese do conto, Massaud Moisés, em seu livro intitulado A criação 

literária: introdução à problemática da literatura, ressalta que não se sabe ao certo quando foi o 

seu surgimento, mas ele faz algumas referências a possíveis origens baseando-se no estudo da 

história literária.  

Quando não havia a escrita, os contos eram transmitidos por meio da oralidade, 

geralmente pelos mais velhos ao redor de uma fogueira. Assim, Moisés (1968) afirma que, 

segundo alguns estudiosos, o aparecimento do conto pode ter ocorrido milhares de anos antes de 

Cristo, no entanto, eram histórias relatadas oralmente, que, só depois do surgimento da escrita, 

puderam ser datadas com mais precisão. Corrobora com esse pensamento a estudiosa Nádia 

Batella Gotlib, argumentando que  

 
Embora o início do contar estórias seja impossível de se localizar e permaneça 

como hipótese que nos leva aos tempos remotíssimos, ainda não marcados pela 

tradição escrita, há fases de evolução dos modos de se contarem estórias. Para 

alguns, os contos egípcios – os contos dos mágicos – são os mais antigos: 

devem ter aparecido por volta de 4000 anos antes de Cristo. Enumerar as fases 

da evolução do conto seria percorrer a nossa própria história, a história de nossa 

cultura, detectando os momentos da escrita que a representam. O da história de 

Caim e Abel, da Bíblia, por exemplo. Ou os textos literários do mundo clássico 

greco-latino: as várias estórias que existem na Ilíada e na Odisseia, de Homero. 

E chegam os contos do oriente: a Pantchantantra (VI AC), em sânscrito, ganha 

tradução árabe (VII dC) e inglesa (XVI dC); e as Mil e uma noites circulam da 

Pérsia (século X) para o Egito (século XII) e para toda Europa (século XVIII) 

(GOTLIB, 2006, p. 6). 
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De acordo com Moisés (1968), após perpassar por vários séculos desde o seu 

surgimento, o conto teve o seu apogeu no século XIX, sendo que todo escritor que se prezasse 

tinha que ter uma ficção na forma desse gênero. Nesse período, o conto recebeu um lugar 

equivalente ao do romance. Nessa mesma época, ocorreu, também, o destaque do alemão 

Hoffmann com seus Contos fantásticos, e foi na pessoa de Edgard Allan Poe, juntamente com 

Nicolai Gogol, que teve início o conto moderno. Em conformidade com Moisés (1968), Gotlib 

afirma que foi no século XIX que ocorreu a gênese do conto moderno e acrescenta que, nesse 

período, “o conto se desenvolve estimulado pelo apego à cultura medieval, pela pesquisa do 

popular e do folclore, pela acentuada expansão da imprensa que permite a publicação dos contos 

nas inúmeras revistas e jornais” (GOTLIB, 2006, p. 7).  

O poeta e crítico literário Gilberto Mendonça Teles, em seu ensaio “Para uma poética 

do conto brasileiro”, menciona que a história do conto brasileiro inicia-se com a chegada dos 

portugueses ao Brasil. Segundo o crítico, essa história é subdividida em quatro fases. A primeira, 

nomeada de Fase de Formação (de 1530 a 1850), é inaugurada com a chegada lusitana; 

inicialmente há uma transcrição dos textos portugueses, sendo uma cópia das narrativas ibéricas. 

Surgem, então, as primeiras narrativas orais, principalmente por parte dos índios. “É a fase em 

que os escritores estão adquirindo a linguagem literária e tomando consciência de uma literatura 

nacional.  

Os termos conto, novela, romance e ensaio aparecem frequentemente como 

sinônimos”. O segundo período, compreendido entre os anos de 1855 a 1882, Fase de 

Transformação, é a época em que podemos pontuar o surgimento do conto no Brasil, 

propriamente dito, pois “surgem os grandes contistas brasileiros do século XIX e afirma-se o 

termo conto para designar a narrativa curta”. A terceira etapa, Fase de Confirmação (1882 a 

1967), período em que “o conto adquire a sua popularidade e um estatuto próprio, ainda que não 

confirmado pelos estudiosos que não conseguem vê-lo fora das estruturas do romance” (TELES, 

2002, p. 178).  

Nesse transcurso, surge a geração do Realismo, na qual o conto tem seu destaque 

com o grande contista Machado de Assis, que, com toda consagração que lhe é dada, manifesta a 

dificuldade de escrever um conto ao afirmar que “é gênero difícil, a despeito da sua aparente 

facilidade”. E continua: “[...] e creio que essa mesma aparência lhe faz mal, afastando-se dele os 

escritores e não lhe dando, penso eu, o público toda a atenção de que ele é muitas vezes credor” 

(ASSIS, 1973, apud GOTLIB, 2006, p. 9-10). Por fim, a última etapa classificada por Teles é a 

de Atualidade, na qual os contistas “continuam a tradição, com invenções de temas e linguagem” 
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(TELES, 2002, p. 178). Entre vários nomes de contistas citados por esse autor nessa etapa, 

encontra-se o nome do escritor Murilo Rubião. 

Para Teles o vocábulo conto, na língua portuguesa, representa a história oral e a 

escrita ao mesmo tempo, diferentemente de outras línguas que trazem dois termos para 

demonstrarem essas duas vertentes. O referido autor afirma que “no alemão [Novelle e 

Erzählung, para o literário: e Märchen para o oral], no inglês [Short-story e Fairy-tale], no 

francês [Nouvelle e Conte], no italiano [Novelle e Racconto] e no espanhol [Novela-corta e 

cuento]” (TELES, 2002, p. 166).  

Ainda conforme o pensamento de Teles (2002, p. 167), o conto deve ter “as suas 

unidades de ação, de tempo e de lugar definidas pela função oral de uma história curta, que não 

pode ser demorada e, por isso mesmo, não pode ter muitas ações nem personagens”. Em 

conformidade com o esse pensamento, Moisés (1968) declara que a história presente no conto 

tem que ser “completa, fechada como um ôvo”, ou seja, um conto tem que ter todos os elementos 

– tema, espaço e tempo – em perfeita harmonia e condensados dentro da sua sucinta estrutura 

(MOISÉS, 1968, p. 99). Cortázar vai na mesma direção ao afirmar que a limitação física desse 

gênero, referente às suas poucas páginas, apresenta “o caráter peculiar do conto” (CORTÁZAR, 

2006, p. 151). Assim, os contos “são criaturas vivas, organismos completos, ciclos fechados, e 

respiram” (CORTÁZAR, 2006, p. 235). 

O conto é um texto dramático, que contém em sua narrativa o conflito, seja este 

físico (entre duas ou mais personagens) ou psicológico (dentro do mundo psíquico do 

personagem). De acordo com Gotlib, o conto apresenta características comuns à fábula e à 

parábola, sendo “a economia do estilo e a situação e a proporção temática resumidas” (GOTLIB, 

2006, p. 15). Ainda nas palavras dessa autora, uma característica do conto que o difere de outras 

narrativas é a sua forma reduzida, pois a novela se apresenta como um texto médio e o romance, 

como um texto longo. E ela recorre à fala de Machado de Assis: “O tamanho não é o que faz mal 

a este gênero de histórias; é naturalmente a sua qualidade”, distintamente do romance, que se 

torna ruim por ter um enredo curto (ASSIS, 1973, apud GOTLIB, 2006, p. 65). 

Massaud Moisés, em outro trabalho intitulado Dicionário de termos literários, reflete 

que, nos últimos anos, “[...] o conto vem sendo praticado por uma legião cada vez maior de 

ficcionistas, que nele encontram a forma adequada para exprimir a rapidez com que tudo se 

altera no mundo moderno” (MOISÉS, 2004, p. 88), apesar de ainda sofrer certos preconceitos.  

Corroborando com esse pensamento, Charles Kiefer em A poética do conto: de Poe a 

Borges – um passeio pelo gênero, faz um estudo de uma modalidade específica do conto, na qual 

o classifica de variante da modernidade ocidental, que é “o conto nascido com a 
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industrialização, filho da locomotiva e da imprensa” (KIEFER, 2011, p. 14), acompanhando as 

“rápidas transformações históricas, sociais e econômicas” (KIEFER, 2011, p. 17). É nessa 

variante que nascem os contos de Murilo Rubião, trazendo em essência as metamorfoses da 

sociedade moderna, descrevendo suas angústias, os seus medos e tédios em um contexto urbano 

do século XX. Por essas e outras características, a obra do contista mineiro está inserida pela 

crítica literária no universo do fantástico e em suas vertentes (neofantástico, realismo fantástico, 

realismo mágico, realismo maravilhoso, insólito). Entretanto, de acordo com o fantástico 

produzido a partir da era kafkiana e por apresentar o insólito absurdo em sua literatura, 

atualmente esse escritor tem sido mais estudado pelo viés do insólito ficcional.  

 

1.2 Fantástico: possíveis aproximações 

 

O escritor búlgaro Tzvetan Todorov, na década de 1970, no livro Introdução à 

literatura fantástica, reuniu importantes textos sobre a narrativa fantástica, tornando o seu 

trabalho uma referência obrigatória nos estudos do fantástico, seja para concordar com as ideias 

ou para confrontá-las.  

A pesquisadora Maria Cristina Batalha, em seu ensaio intitulado Literatura 

fantástica: aproximações teóricas, afirma que as pesquisas realizadas antes dos estudos de 

Todorov caracterizavam todo texto literário, em todos os acontecimentos que não pertenciam ao 

plano real, como narrativas fantásticas.  

 

Essa definição abrangente servia tanto para designar os acontecimentos que o 

autor apresentava como imaginados ou sonhados, quanto os que eram 

apresentados como reais, mas que não poderiam ocorrer no nosso mundo, e 

sobre os quais o escritor deixava pairar a ambiguidade a respeito de sua 

natureza (BATALHA, 2012, p. 10).    

 

Todorov argumenta que o mundo fantástico é caracterizado pela incerteza, ou seja, é 

composto pela hesitação, dúvida, sendo que essas se encontram entre o universo real e o mundo 

ficcional, e que, portanto, a certeza absoluta e o ceticismo ultrapassam os limites do fantástico. 

Para esse estudioso, “o fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis 

naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 2010, p. 31). “A 

hesitação do leitor é, pois a primeira condição do fantástico” (TODOROV, 2010, p. 37). Esse 

teórico restringe o conceito desse gênero apenas a uma reação do leitor no momento que tem 

contato com o texto. E salienta que, para definir o gênero fantástico, é necessário satisfazer às 

seguintes condições: 
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Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das 

personagens como um mundo de criaturas vivas e hesitar entre uma explicação 

natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, 

esta hesitação pode ser igualmente experimentada por uma personagem; desta 

forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e ao 

mesmo tempo a hesitação encontra-se representada, torna-se um dos temas da 

obra; no caso de uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com a 

personagem. Enfim, é importante que o leitor adote certa atitude para com o 

texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica quanto a interpretação 

“poética”. Estas três condições não têm valor igual. A primeira e a terceira 

constituem verdadeiramente o gênero; a segunda pode não ser satisfeita 

(TODOROV, 2010, p. 39). 
 

A primeira condição é caracterizada por Todorov (2010) como o mundo da “visão 

ambígua” por apresentar o aspecto verbal do texto; a segunda é considerada pelo autor como 

mais complexa, por apresentar o “aspecto sintático” que entrelaça as personagens aos 

acontecimentos da narrativa, e o aspecto semântico, devido à representação do tema abordado; já 

a terceira é mais abrangente e retrata os vários modos de leitura. 

De acordo com Todorov (2010), para existir o fantástico é necessário que o 

personagem ou o leitor hesitem mediante um fato sobrenatural, porém esse último elemento 

ocorre com menos frequência nos textos fantásticos. Sendo assim, o estudioso acrescenta que o 

fantástico só existe no momento da hesitação. Após esse momento, se houver uma explicação do 

sobrenatural, ocorre, dessa forma, o estranho, ou seja, gênero caracterizado pelo esclarecimento 

do insólito por meio das leis da razão, e se o sobrenatural for aceito sem nenhum 

desvendamento, surge, então, o maravilhoso. Portanto, não há “o fantástico propriamente dito, 

somente gêneros que lhe são vizinhos. Mais exatamente, o efeito fantástico de fato se produz 

mas somente durante uma parte da leitura [...]” (TODOROV, 2010, p. 48). Assim, o fantástico se 

limita a uma circunstância transitória entre o estranho e o maravilhoso, e isto ocorre em razão de 

aquela narrativa se encontrar na fronteira desses dois gêneros. 

Alguns críticos literários argumentam que Todorov comete certo equívoco ao afirmar 

que o leitor não deve ter uma interpretação alegórica e poética mediante um texto fantástico. 

Essa afirmativa estaria incorreta, pois a poesia e a alegoria são instrumentos necessários para a 

compreensão da polissemia literária, como ocorre no conto “Alfredo”, no qual o personagem que 

não é mágico, mas tem o poder de metamorfosear-se em qualquer ser, passa o tempo todo 

procurando transformar-se em algo para se afastar dos seus pares, porém não consegue alcançar 

seu objetivo e vive transmudando-se, compondo uma alegoria da impossibilidade de encontrar 

paz no mundo hostil em que está inserido.  
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O escritor e crítico literário David Roas, em A ameaça do fantástico: aproximações 

teóricas, não concorda com a definição de Todorov, quando o escritor búlgaro afirma que a 

vacilação entre o estranho e o maravilhoso constitui o fantástico como um todo; segundo Roas, 

essa concepção pode até atender algumas obras, porém excluiria outras que não trariam um 

“desenlace ambíguo”, ou seja, aquelas em que o ser por si só é um fato sobrenatural, não 

cabendo outra explicação. E acrescenta que a “[...] transgressão que define o fantástico só pode 

ser produzida em narrativas ambientadas em nosso mundo [...]”, pois o narrador deve construir 

as narrativas em um universo semelhante ao do leitor (ROAS, 2014, p. 42).  

De acordo com Roas, nas epopeias gregas, nos romances de cavalaria, nas narrativas 

utópicas ou na ficção científica, existe a presença de elementos sobrenaturais, não obstante tais 

elementos não serem uma condição obrigatória para a realização desses gêneros. “Em 

comparação a esses, a literatura fantástica é o único gênero literário que não pode funcionar sem 

a presença do sobrenatural” (2014, p. 31). Para esse teórico, o sobrenatural é tudo aquilo que 

ultrapassa as ideias das regras do mundo real, é o inexplicável por meio dos conceitos reais, 

sendo considerado aquilo que não existe.  

Assim, para se obter uma história fantástica, é necessário que o elemento 

sobrenatural seja construído em um espaço similar àquele do qual faz parte o leitor com o 

objetivo de “interrogá-lo e fazê-lo perder a segurança diante do mundo real” (ROAS, 2014, p. 

31). Sem essa presença do mundo real, a narrativa pode ser caracterizada como literatura do 

maravilhoso, assim como ocorre no conto “Teleco, o coelhinho”, em que não há a expressão “era 

uma vez” e o texto inicia-se com um diálogo entre o narrador e o personagem Teleco – sendo 

este um animal com atributos humanos – em uma cidade litorânea. Roas (2014) ainda 

argumenta: 

 

A narrativa fantástica provoca – e, portanto, reflete – a incerteza na reflexão da 

realidade e do próprio eu, a existência do impossível, de uma realidade diferente 

da nossa, leva-nos por um lado, a duvidar desta última e causa, por outro, em 

direção com isso, a dúvida sobre a nossa existência, o irreal passa a ser 

concebido como real, e o real, possível realidade. Assim, a literatura fantástica 

nos revela a falta de validade absoluta do racional e a possibilidade de 

existência [...] (ROAS, 2014, p. 32). 

 

Hermenegildo José Bastos, em Literatura e colonialismo: rotas de navegação e 

comércio no fantástico de Murilo Rubião, afirma que é por meio do elemento sobrenatural que 

“o escritor procura exprimir uma perturbação” (BASTOS, 2001b, p. 23). Nessa perspectiva, 

podemos comparar os textos fantásticos com os pesadelos, que são sonhos perturbadores, pois no 
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ápice do conflito, sempre questionamos se estamos no plano da realidade ou é somente um 

pesadelo. Dessa forma, os textos fantásticos instigam no leitor esse julgamento dos fatos, dos 

atos, dos acontecimentos que julgamos reais ou irreais de acordo com regras estabelecidas no 

mundo racional, desestruturando as nossas verdades estabelecidas diante dos fatos sobrenaturais. 

O autor de narrativas fantásticas entrega-se a uma escrita mais livre, 

descomprometida com o verossímil, uma vez que – a priori – não tem obrigação com a 

representação da verdade propriamente dita, como é esperado dos textos pretensamente realistas. 

Contudo, o fantástico parte de fatos verossímeis, com a mimesis3 da vida real, para que o texto 

tenha aspectos mais próximos da realidade do leitor. Assentimos nas palavras de Roas (2014), 

para quem 

 
[...] a verossimilhança não é um simples acessório estilístico, e sim uma 

necessidade construtiva necessária para o desenvolvimento satisfatório da 

narrativa. E não só isso; toda história fantástica também se apresenta como um 

acontecimento real para conseguir convencer o leitor da “realidade” analógica 

do fenômeno sobrenatural (ROAS, 2014, p. 52).  

 

Esse estudioso ainda acrescenta que, nas obras produzidas a partir do século XX, os 

personagens não sentem terror ou medo, pois não percebem que os aspectos considerados irreais 

infringem à vida cotidiana, como é percebido na obra de Franz Kafka intitulada A metamorfose, 

na qual o protagonista, membros da sua família e o narrador do romance não se espantaram ou 

vacilaram mediante a situação de o personagem principal, Gregor Samsa, transformar-se em um 

inseto. “Segundo Todorov, o texto de Kafka rompe os esquemas da literatura fantástica 

tradicional: nele, a vacilação deixa de ter sentido porque sua finalidade era sugerir a existência 

do fantástico e propor a passagem do natural para o sobrenatural” (ROAS, 2014, p. 63). E Roas 

faz a seguinte reflexão: 

 
A meu ver, o que caracteriza o fantástico contemporâneo é a irrupção do 

anormal em um mundo aparentemente normal, mas não para demonstrar a 

evidência do sobrenatural, e sim para postular a possível anormalidade da 

realidade, o que também impressiona o leitor terrivelmente: descobrimos que 

nosso mundo não funciona tão bem quanto pensávamos, exatamente como 

propunha o conto fantástico tradicional, mas expresso de outro modo (ROAS, 

2014, p. 67).  
 

                                                           
3 O filósofo Aristóteles, em A arte poética, descreve o poder da literatura por meio da palavra mimesis, ou seja, a 

literatura é a imitação, representação da vida real de forma criativa, porém, esse conceito é baseado na expressão de 

verossimilhança, não tendo a literatura a obrigação de ser autenticamente verdadeira. Para o filósofo, o ato de imitar 

está inserido na essência do ser humano, pois a imitação surge “desde a infância. Neste ponto distingue-se de todos 

os outros seres, por sua aptidão muito desenvolvida para a imitação. Pela imitação adquire seus primeiros 

conhecimentos, por ela todos experimentam prazer” (Aristóteles, 2007, p. 294).  
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Nessa situação de inversão, realizada por Kafka, no qual se parte do sobrenatural 

para chegar ao natural, Roas afirma que  

 

Assim, nas narrativas de Kafka, como nas dos outros escritores fantásticos do 

século XX (Borges e Cortázar são dois exemplos perfeitos), nos deparamos com 

uma nova maneira de cultivar o gênero, que não funciona de acordo com os 

esquemas todorovianos: o que Alazraki (2001) chama de neofantástico (ROAS, 

2014, p. 65). 

 

Nesse sentido, observamos que os textos murilianos também não seguem a teoria de 

Todorov, não há uma vacilação entre os dois mundos. Por exemplo, citamos a passagem extraída 

do conto “Alfredo”: 

 

Joaquina nos aguardava no portão. Sem trocarmos sequer uma palavra, afastei-a 

com um braço. Contudo, ela voltou ao mesmo lugar. Deu-me um empurrão e 

disse não consentir em hospedar em nossa casa semelhante animal. 

– Animal é a vó. Este é meu irmão Alfredo. Não admito que o insulte assim. 

– Já que não admite, sumam daqui os dois! (RUBIÃO, 2010, p. 100). 

 

No fragmento acima, notamos que em nenhum momento Joaquina, esposa de 

Joaquim, espantou-se ao saber que o seu cunhado estava no corpo de um animal, um dromedário. 

Não fez nenhum questionamento sobre essa situação sobrenatural. O leitor é que se espanta ao 

ver a atitude dela, pois o personagem não foi solidário com a circunstância na qual o irmão do 

seu marido se encontrava e, sem piedade, manda-os sair de casa. 

Sendo assim, o fantástico contemporâneo expõe acontecimentos que infringem as 

concepções do real. Mas, na verdade, de acordo com Roas (2014, p. 132), a partir do período 

pós-moderno,4 “a realidade é uma categoria incerta, uma entidade indecifrável para a qual já não 

existem visões e explicações unívocas”. Porém, ainda quando abordamos o real, remetemos a um 

referente determinado, no qual os acontecimentos ocorrem de forma regular em uma 

determinada sociedade. Assim, é por meio dessas situações regulares que julgamos se um 

fenômeno é real ou irreal, possível ou impossível de acontecer (ROAS, 2014). Até mesmo a 

verdade absoluta, posta no campo da ciência – onde a veracidade dos fatos é avaliada por meio 

da pesquisa –, pode a qualquer momento ser questionada, desestruturada e até mesmo 

desmentida por meio de outros estudos cientificamente comprovados. Corroborando com esse 

pensamento, o filósofo Edgar Morin, em seu trabalho Terra-pátria, afirma: 

 

                                                           
4 Segundo José Carlos da Silva Busto, o pós-moderno é uma oposição ao moderno que nasce em meados de 1950. 
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Nossas certezas não são eternas. Nenhuma teoria científica, e aí reside, creio, a 

importância da contribuição de Karl Popper, está segura de ter certeza absoluta. 

Aquela que num instante específico conforma-se mais aos dados em questão 

impõe-se. Mas pode muito bem ser substituída por nova teoria, e a prova é que 

praticamente todas as teorias científicas do século XIX foram ultrapassadas no 

século XX ou provincializadas (MORIN e KERN, 2003, p. 12). 

 

Roas ainda considera que precisamos circunscrever a estrutura do real para nos 

sentirmos protegidos e confortáveis dentro da realidade que estabelecemos. Quando um 

acontecimento rompe com as paredes da realidade pré-estabelecidas, surge, então, o 

estranhamento, e tudo que não nos é familiar “se converte em algo incompreensível e, como tal, 

ameaçador” (ROAS, 2014, p. 134). Nessa transgressão dos fatos familiares dentro da nossa 

realidade pré-determinada, ocorre o medo, sendo este elemento, para o escritor espanhol, um dos 

fundamentos do fantástico. 

A terminologia da palavra medo gera grandes discussões problemáticas no universo 

fantástico. Roas, nessa sua obra, prefere não adentrar nesse desentendimento. Portanto, o autor 

opta por tratar o vocábulo medo, dentro da perspectiva do fantástico, como “uma impressão 

ameaçadora no leitor” (ROAS, 2014, p. 135). E afirma que  

 
O medo não é exclusivo do fantástico. Mas minha intenção aqui não é definir o 

fantástico em função do medo. Meu objetivo é demonstrar que o medo – 

contradizendo Todorov (e outros críticos) – é uma condição necessária do 

gênero, por ser seu efeito fundamental, produto da transgressão de nossa 

concepção do real sobre a qual venho insistindo (ROAS, 2014, p. 141). 

 

O medo aqui abordado pelo crítico espanhol não é necessariamente sinônimo de 

terror, angústia, apreensão – como era abordado no fantástico tradicional,5 mas sim, é entendido 

como uma experiência que gera espanto e perplexidade por meio da presença insólita nos 

acontecimentos da narrativa neofantástica. 

Em contrapartida, a estudiosa Irlemar Chiampi, em O Realismo Maravilhoso, 

argumenta sobre a importância de ter uma teoria literária diferente das formuladas no oriente 

para fazer crítica das obras produzidas na América. Entre os discursos literários direcionados ao 

romance hispano-americano – tais como realismo mágico, real maravilhoso americano, literatura 

fantástica, barroco e neobarroco –, a estudiosa opta por definir o realismo maravilhoso, seguindo 

a noção criada por Alejo Carpentier, ao fundamentar sua opção pela terminologia com o seguinte 

texto:  

                                                           
5 David Roas utiliza os termos fantástico tradicional e neofantástico de acordo com os estudos do crítico argentino 

Jaime Alazraki, que se encontram no ensaio “¿Qué es lo neofantástico?”. Assim, o primeiro termo refere-se à 

narrativa fantástica do século XIX; o segundo “teria nascido com Kafka” (ROAS, 2014). 
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[...] convém justificar por que abdicamos da expressão “realismo mágico”, de 

uso corrente na crítica hispano-americana. Se bem inclui-se entre os fatores de 

nossa preferência pelo termo realismo maravilhoso o reconhecimento da prática 

teórica e literária de Carpentier, adaptando sua noção referencial do “real 

maravilhoso americano”, nossa opção deve-se antes de tudo, ao desejo de situar 

o problema no âmbito específico da investigação literária. Maravilhoso é termo 

já consagrado pela Poética e pelos estudos crítico-literários em geral, e se presta 

à relação estrutural com outros tipos de discursos (o fantástico, o realista). 

Mágico, ao contrário, é termo tomado de outra série cultural e acoplá-lo a 

realismo implicaria ora uma teorização de ordem fenomenológica (a “atitude do 

narrador”), ora de ordem conteudística (a magia como tema) (CHIAMPI, 1980, 

p. 43). 

 

Para Chiampi, o fantástico e o realismo maravilhoso compartilham de vários traços, 

“como a problematização da racionalidade, a crítica implícita à leitura romanesca tradicional, o 

jogo verbal para obter a credibilidade do leitor e, razão de frequentes confusões da crítica 

literária, compartilham os mesmos motivos servidos pela tradição narrativa” (CHIAMPI, 1980, 

p. 53). Porém, o fantástico, diferentemente do realismo maravilhoso, é “um modo de produzir no 

leitor uma inquietação física (medo e variantes), através de uma inquietação intelectual (dúvida)” 

(CHIAMPI, 1980, p. 53). 

 Assim, o narrador provoca no leitor, por meio do discurso narrativo, os efeitos de 

medo e dúvida, mediante um acontecimento ambíguo, natural e sobrenatural. A narrativa 

fantástica se faz por meio da construção de “hipóteses falsas (o seu ‘possível’ é improvável), [ao] 

desenhar a arbitrariedade da razão, sacudir as convenções culturais, mas sem oferecer ao leitor 

nada além da incerteza” (CHIAMPI, 1980, p. 56). Dessa forma, esse gênero apresenta uma 

separação notória entre o universo real e o irreal. A estudiosa considera que essa divisão 

acentuada entre os dois mundos não está presente nas narrativas do realismo maravilhoso, pois, 

nestas, não causa oscilação no leitor mediante um acontecimento insólito, mas sim um 

estranhamento inicial que, no decorrer da leitura, torna-se aceitável diante dos fatos ocorridos: 

 
Ao contrário da poética da incerteza, calculada para obter o estranhamento do 

leitor, o realismo maravilhoso desaloja qualquer efeito emotivo de calafrio, 

medo ou terror sobre o evento insólito. No seu lugar, coloca o estranhamento 

como efeito discursivo pertinente à interpretação não-antitética dos 

componentes diegéticos. O insólito, em ótica racional, deixa de ser o “outro 

lado”, o desconhecido, para incorporar-se ao real: a maravilha é (está) (n)a 

realidade. Os objetos, seres ou eventos que no fantástico exigem a projeção 

lúdica de duas probabilidades externas e inatingíveis de explicação, são no 

realismo maravilhoso destituídos de mistério, não duvidosos quanto ao universo 

de sentido a que pertencem. Isto é, possuem probabilidade interna, têm 

causalidade no próprio âmbito da diegese e não apelam, portanto, à atividade de 

deciframento do leitor (CHIAMPI, 1980, p. 59). 
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Desse modo, observamos que o fantástico apresentado por Roas (2014) – no qual 

esse teórico adotou a nomenclatura de neofantástico – está muito próximo do realismo 

maravilhoso estudado e defendido por Chiampi (1980). 

O estudo apresentado neste capítulo suscita algumas discussões, compreensões, 

caracterizações, bem como remete às transformações que o gênero literário fantástico sofreu no 

decorrer dos séculos, o que permitiu aos estudiosos desmembrarem as raízes conceituais desse 

gênero, de modo a caracterizá-lo na contemporaneidade. 

 

1.3 A crítica sobre os contos murilianos 

 

Uma parte da fortuna crítica desse escritor mineiro menciona a presença das 

categorias do Fantástico em sua obra, sendo ele considerado o pioneiro desse gênero na literatura 

brasileira. Entretanto, de acordo com Davi Arrigucci Jr., em seu ensaio “O mágico desencantado 

ou a metamorfose de Murilo”, a narrativa fantástica já havia sido contemplada em Machado de 

Assis, Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Guimarães Rosa, porém o que distancia Murilo 

Rubião dos demais escritores é a forma insólita da sua ficção, dando-lhe “[...] a posição de 

precursor, em nosso meio” (ARRIGUCCI, 1999, p. 52). Fabíola Maceres Silva, em seu trabalho 

“A estrutura do grotesco no conto “Petúnia”, de Murilo Rubião”, ressalta que essa forma insólita 

apresentada nas narrativas do escritor mineiro contempla-o como o escritor que inaugura o 

realismo mágico na literatura brasileira e que as obras dos autores Álvaro de Azevedo, Machado 

de Assis, Afonso Arinos e Monteiro Lobato “apresentaram raros elementos fantasiosos mais 

próximos, no entanto, do gênero fantástico” (SILVA, 2012, p. 676). 

Antonio Candido, em seus estudos sobre a nova narrativa, diz que “Murilo Rubião 

instaurou no Brasil a ficção do insólito absurdo [...]” (CANDIDO, 2011, p. 251) ao publicar o 

livro O ex-mágico (1947). Não obstante, a obra do escritor mineiro só teve reconhecimento pela 

crítica e pelo público na década de 1970, com o destaque dos escritores argentinos Jorge Luis 

Borges e Julio Cortázar, e a divulgação do livro Cem anos de solidão, do colombiano Garcia 

Márquez, no Brasil. 

Hermenegildo José Bastos afirma que não discorda dos estudiosos da obra do 

escritor mineiro ao enfatizarem que Murilo Rubião faz uma narrativa diferente da tradição 

fantástica, aproximando-se dos grandes autores hispano-americanos. Contudo, Bastos (2001) 

ressalta que a obra de Rubião não quebra as tendências que a ficção brasileira propunha na 

segunda metade do século, pois sua literatura é uma evolução ou até mesmo uma continuação 

dos propósitos da época. Sendo assim 
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Não se trata, entretanto, de encontrar os “precursores” da literatura fantástica, os 

autores que teriam conseguido furar o bloqueio da verossimilhança realista 

preparando o caminho para a obra de Murilo. Trata-se, sim, de demonstrar duas 

coisas: 1ª) que a matéria brasileira está presente e, mais do que isso, enforma a 

ficção fantástica de Murilo Rubião; 2ª) que, considerando a evolução da ficção 

brasileira dos anos 30 e 40, a ficção muriliana deve ser considerada como 

ruptura, sim, mas também como continuidade, e que, sendo assim, a leitura do 

conto fantástico de Murilo Rubião pode contribuir para o entendimento das 

mudanças por que passa o realismo na literatura brasileira das décadas citadas 

(BASTOS, 2001b, p. 49). 

 

O pensamento de Bastos (2001b) é pertinente, pois, ao afirmar que a narrativa 

fantástica não surgiu de forma repentina, mas evoluiu atendendo aos anseios de uma sociedade 

literária em plena expansão, reforça a tese de que a obra de Rubião não é uma cópia do trabalho 

kafkiano, posicionando-se contra a crítica que compara os contos do escritor mineiro com os do 

escritor tcheco Franz Kafka, apesar de o contista mineiro afirmar que nunca havia lido os textos 

de Kafka, o que fez só depois da comparação feita por Mário de Andrade. A comparação entre os 

dois autores se dá pela utilização do recurso da metamorfose, usado por Kafka em A 

metamorfose e no conto “O ex-mágico da taberna Minhota” por Murilo Rubião, no qual as 

personagens transformam-se em animais durante o enredo da narrativa. 

O contista mineiro também é conhecido como o escritor da reescrita, pois escreveu e 

reescreveu várias vezes seus textos por muitos anos, em busca de uma linguagem apropriada, em 

busca da perfeição e clareza. Flávio Carneiro, em seu artigo “Escrever é escrever de novo: a 

escrita infinita em Murilo Rubião”, sugere que a primeira versão original de um livro deveria ser 

tombada como um monumento da humanidade, para que o autor não pudesse mais arrepender-se 

de uma palavra, de uma frase ou de qualquer parte do texto, sendo que esses fragmentos já 

levaram o leitor ao mundo da imaginação. Em relação ao ato da reescrita de Murilo Rubião, 

Carneiro (2013) afirma que a reescrita na obra desse autor é uma volta ao corpo do texto com 

objetivo de “superar a cada linha”, fechando as lacunas que “aparentemente se escondem atrás da 

parede da finitude”. Dessa forma, a reescrita faz com que o texto se revigore a cada reprodução 

(CARBEIRO, 2013, p. 89). 

No conto “Marina a intangível”, por exemplo, há características do narrador-

personagem que levam o leitor a fazer uma comparação das semelhanças entre Murilo e esse 

personagem, pois o narrador, José Ambrósio, é redator de um jornal – como o escritor mineiro, 

que tinha como principal profissão o jornalismo – e demonstra dificuldades de produzir um 

texto; sua lixeira está cheia de papel, muitas vezes consegue escrever várias laudas, mas a busca 

por algo intangível o faz descartar o texto produzido e começar outra vez a reescrevê-lo. Sendo 



30 

 

assim, tanto o ato de reescrever os textos como a profissão exercida pelo narrador assemelham-se 

a alguns dos principais atributos do escritor mineiro. Um dos principais estudiosos da obra do 

escritor, Jorge Schwartz, em Murilo Rubião: a poética do uroboro – livro em que o pesquisador 

faz um estudo minucioso sobre a produção muriliana em relação às epígrafes que precedem seus 

contos –, declara que as reedições dos contos murilianos, em busca perene “de aprimoramento: 

um contínuo retorno, numa ânsia de reformulação e aperfeiçoamento do texto”, fazem com que 

José Ambrósio seja uma “alegoria do fazer muriliano” (SCHWARTZ, 1981, p. 77).  

Assim como José Ambrósio, percebemos, também, no personagem ex-mágico do 

conto “O ex-mágico da Tabena Minhota”, a semelhança entre o protagonista e Murilo Rubião em 

relação à condição de ser funcionário público. O personagem, na tentativa de suicidar-se com 

uma pistola, vê sair do cano da arma um lápis, “instrumento que pressagia a condição do 

escritor” (BASTOS, 2001b, p. 92).  

 Em “Quando a manifestação do Insólito importa para a crítica literária”, o estudioso 

Flávio Garcia argumenta que, por meio de uma pesquisa minuciosa por vários gêneros ou 

subgêneros literários – desde o maravilhoso estudado por Le Goff (1989) até o pseudo fantástico 

e suas variantes abordados por Roas (2011), observou que o termo insólito ficcional é o elemento 

que se manifesta entre as narrativas analisadas, ou seja, é um denominador comum entre as 

vertentes, ora sendo caracterizado como adjetivo, ora como substantivo (GARCIA, 2012, p. 14). 

Garcia também reflete sobre as dificuldades de conceituar o fenômeno insólito ficcional dentro 

das noções de gênero, devido à complexidade de teorizar a completude das obras, uma vez que 

elas abordam de diferentes formas esse elemento. Ele afirma que essa ficção é um organismo 

vivo, pois é transformada juntamente com a evolução da sociedade, da qual se torna produto e 

produtora ao mesmo tempo. 

 
 A crítica literária, para dar conta da ficção de que se ocupa, precisa manter-se 

par e passo com as antigas e com as mais recentes teorias da literatura que 

existam e se vêm imiscuindo, sem deixar de admitir o transbordamento dos 

conceitos para fora das caixas em que se viram inicialmente enformados, o que, 

obviamente, é ditado pela própria fruição – que leva à fruição – de cada obra 

literária, em particular e em relação com o todo, em cada tempo, lugar, ato de 

leitura. Isso justifica, e torna mesmo necessário, senão inevitável, que, tantos e 

diferentes pesquisadores, das mais diversas universidades, se detenham sobre as 

vertentes teóricas e ficcionais do insólito (GARCIA, 2012, p. 27). 

 

Nessa perspectiva da evolução do insólito, da qual a literatura se utiliza dentro de 

uma sociedade para abordar temas que relatam os problemas sociais, Maria Cristina Batalha faz 

uma reflexão sobre essa problemática, em seu artigo “Murilo Rubião e o fantástico brasileiro 
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moderno”, e afirma que “Rubião traz para a literatura a inquietação do homem moderno, perdido em 

um mundo que não compreende mais. Sua ficção promove a denúncia da perda dos valores éticos e 

humanistas que não servem mais para mediar os relacionamentos humanos”. Não há salvação, seus 

personagem não conseguem reagir perante as situações, permanecem paralisados. (BATALHA, 2013, p. 

34). 

Segundo Bastos (2001b), os textos fantásticos produzidos anteriormente ao século 

XX faziam referência a um passado mágico e religioso, no qual a religião parecia ser a única 

forma de explicação razoável do mundo real. Para ele, o fantástico da era moderna  

 

[...] é um fenômeno da sociedade burguesa, da racionalização da natureza e 

desterramento do sagrado. O homem moderno pensou-se livre das superstições 

e ilusões, mas apenas as substituiu por uma nova idolatria – a mercadoria. A 

religião recalcada pelo racionalismo retorna. Segundo Marx, o “recalcado” da 

religião retorna no momento mesmo em que aparece a sociedade secularizada, 

que, julgando desembaraçada do sagrado, prende-se ao “fetichismo da 

mercadoria” (BASTOS, 2001b, p. 74). 

 

Sendo assim, Roas (2014) afirma que atualmente o fantástico tem o propósito de 

“oferecer ao leitor histórias que o façam experimentar uma indescritível inquietação ante a falta 

de sentido revelada e percebida no seu contexto real e cotidiano” (ROAS, 2014, p. 21). E afirma 

que o fantástico: 

 
Nutre-se do real, é profundamente realista, porque sempre oferece uma 

transgressão dos parâmetros que regem a ideia de realidade do leitor. Para 

conseguir esse efeito é necessário estabelecer, em primeiro lugar, uma 

identidade entre o mundo ficcional e a realidade extratextual. Mas não basta 

produzir no texto o funcionamento físico dessa realidade, que é condição 

indispensável para produzir o efeito de fantástico; é preciso que o espaço da 

ficção seja uma duplicação do âmbito cotidiano em que está situado o leitor. Ele 

deve reconhecer e se reconhecer no espaço representado pelo texto. Por isso o 

fantástico é inquietante, constitui uma subversão do nosso mundo (ROAS, 

2014, p. 24). 

 

No panorama desse universo do fantástico mencionado por Roas (2014), Batalha 

(2013) e Bastos (2001a e b), mesmo diante de uma coleção sucinta de contos que Murilo Rubião 

escreveu e reescreveu, é possível verificar que os seus textos abraçam uma infinitude de 

problemas sociais que assolam a sociedade moderna em um país emergente, tais como: a 

burocratização do serviço público nos contos “A fila” e o “Ex-mágico da Taberna Minhota”; a 

ambição, em “Bárbara”; o conflito de linguagem em “Alfredo”; o desrespeito com o próximo em 

“Os dragões”; a animalização da humanidade em “Teleco, o coelhinho”; a banalização da vida 

em “O pirotécnico Zacarias”, entre outros. A nostalgia dos textos anteriores aos do século XIX 
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está presente na obra de Murilo Rubião, porém de forma a criticar um mundo que não tem mais 

salvação devido à caracterização do homem como mercadoria de um sistema burguês. Em 

consonância com essa afirmação, Batalha (2013) acrescenta que  

 

[...] a opção pelo fantástico torna-se um instrumento de crítica, de denúncia do 

absurdo da existência, do peso avassalador da burocracia que impera no cenário 

urbano moderno e da destruição da individualidade. Seus contos não se 

propõem a responder nem trazer soluções para o caos gerado pelo progresso 

desumano das grandes cidades; são enigmas que conduzem à reflexão sobre o 

real (BATALHA, 2013, p. 43). 

 

Os textos do escritor mineiro não são constituídos de fadas, bruxas, como 

encontrados nos contos maravilhosos, que tem seus textos construídos em um mundo inventado, 

onde tudo é possível. Murilo Rubião insere as suas personagens em um mundo do cotidiano, 

aborda temas do dia a dia e instaura o insólito no universo de pessoas comuns. Essa característica 

de Rubião está em consonância com o pensamento de Roas (2014), que relata que “o mundo 

construído nas narrativas fantásticas seja [é] sempre um reflexo da realidade em que o leitor 

habita”. Isso “supõe uma transgressão do paradigma do real vigente no mundo extratextual” 

(ROAS, 2014, p. 110). E o autor continua com a afirmação de que “as histórias fantásticas 

vieram progressivamente se instalando na simples prosaica vida cotidiana, para impressionar um 

leitor que, com o passar do tempo, foi se tornando mais cético diante do sobrenatural” (ROAS, 

2014, p. 115).  

A exemplo disso, citamos o conto “Teleco, o coelhinho”, onde o personagem Teleco 

inicia o conto como coelho e é um morador de rua, até que o narrador do conto o chama para 

morar com ele, metamorfoseia-se sucessivas vezes mediante situações diárias: quando quer ser 

agradável com os vizinhos transforma-se em um animal doce, quando quer assustar um agiota 

transforma-se em um leão ou tigre, e assim por diante. O ex-mágico do conto “O ex-mágico da 

Taberna Minhota”, que também tem o poder de se metamorfosear, trabalha em uma repartição 

pública, mas sofre com a burocratização que o ofício lhe impõe. Em ambos os contos, os 

panoramas que envolvem as tramas são todos cenários da vida moderna e as personagens são 

pessoas simples, o que transfere para o texto ficcional perspectivas reais e faz com que o leitor 

aceite melhor os aspectos sobrenaturais, mesmo que não possam ser desvendados. “Por isso o 

narrador deve apresentar o mundo da narrativa da maneira mais realista possível. A construção 

do texto fantástico seria guiada – paradoxalmente – por uma ‘motivação realista’” (ROAS, 2014, 

p. 164). 
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Em entrevista concedida ao Jornal Tribuna do Norte, realizada por Walter Sebastião, 

em 1988, Murilo Rubião afirma: “Eu não tenho preocupação com um valor moral da história. 

Deixo as coisas bem em aberto. Acho que a história tem em si uma moral ou um fato social. O 

fantástico tem sempre uma característica de ser uma crítica social [...]” (SEBASTIÃO, 1988, p. 

5).6 Na estruturação dos textos, esse contista faz uma análise das relações entre as pessoas num 

nível sociológico mais profundo. Segundo Antonio Candido, “não é a literatura por ela mesma, 

mas pelo social. Assim, pode-se sair de uma análise sociológica periférica e sem fundamentos, 

não se limitando a uma referência à história sociologicamente orientada” (CANDIDO, 2006, p. 

17). Tudo está inserido em um sistema integrado, no qual a diversidade torna-se coesa e 

possibilita uma análise mais aprofundada e estruturada em bases históricas, sociológicas e 

críticas.  

Nessa perspectiva de relação entre literatura e sociedade é necessário considerar, 

também, a abordagem feita por Candido (2006), quando ele afirma que, para se obter uma 

interpretação íntegra de uma obra, é necessário valorizar fatores estéticos, linguísticos e sociais, 

sem considerar um em detrimento do outro, é preciso analisar a ligação entre a obra e o 

ambiente: 

 
[...] fundindo texto e contexto numa interpretação dialética íntegra, em que tanto 

o velho ponto de vista explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado 

pela convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam 

como momentos necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o 

externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, 

mas como elemento que desempenha certo papel na constituição da estrutura, 

tornando-se, portanto, interno. (CANDIDO, 2006, p. 4). 
 

Em conformidade com isso, Roas (2014) afirma que no universo fantástico é de 

extrema importância analisarmos os aspectos estruturais nos quais a história é criada, pois, 

conforme já foi dito antes, o texto fantástico emana de uma realidade vivenciada pelo leitor para 

que possa confrontá-la com os fatos narrados na ficção, com o objetivo de violar aquilo que é 

julgado como real.  

 
Assim, não podemos manter nossa recepção limitada à realidade intratextual 

quando nos deparamos com um conto fantástico. Relacionando o mundo do 

texto com o mundo real, torna-se possível a interpretação do efeito ameaçador 

que o narrador impõe para as crenças sobre a realidade empírica. É evidente 

que, em todo processo de leitura, seja de um texto fantástico, seja um texto 

“realista” (mimético), o leitor projeta sua visão do mundo externo sobre o 

                                                           
6 Exemplar disponível no Acervo dos Escritores Mineiros: Biblioteca Central da UFMG, 3º andar, campus da 

Pampulha. 
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mundo criado no texto para interpretar o que acontece nele [...] (ROAS, 2014, p. 

111).  

 

Em concordância com o que foi declarado, Schwartz (1981) reflete sobre como o 

contista mineiro recorre às formas insólitas para metaforizar a essência humana em um contexto 

social: 

 
O simbolismo da linguagem fantástica em Murilo Rubião desvenda-se ao leitor 

como um sistema poroso que filtra constantemente os elementos sociais do 

texto. São raros os momentos na obra do Autor em que o elemento insólito, ou 

mesmo o sobrenatural, não se converte em trampolim metafórico de uma crítica 

social. O fantástico como transfiguração lúdica da realidade é escasso nos 

contos, e a possibilidade de conotação social enriquece o signo narrativo, 

permitindo que ele se projete além do fenômeno meramente ficcional. O 

elemento social é vinculado pela imagética fantástica, mimese inverossímil do 

universo (SCHWARTZ, 1981, p. 77). 

 

Assim, o insólito na literatura de Murilo Rubião aborda temas que desestruturam, 

perturbam o cotidiano, que induzem o leitor a fazer uma reflexão acerca do mundo no qual está 

inserido. Esse mundo onde não há mais salvação, tudo foi explicado pela psicanálise. Uma das 

funções da literatura é permitir ao homem fugir do universo real, com o qual se encontra 

insatisfeito, transmitindo os seus espectros, sonhos, anseios para o mundo ficcional. 

As personagens de Murilo Rubião são apresentadas, em grande parte, pelos seus 

defeitos de forma acentuada e satirizada, como elemento de destruição, desprovidas de virtudes, 

sem alcançar, no final das narrativas, uma salvação. Todorov (2010) afirma que “o exagero 

conduz ao sobrenatural” (TODOROV, 2010, p. 85), e encontramos nos textos de Rubião o 

exagero exacerbado, figurando, assim, a hipérbole. Para exemplificar isso, recorremos 

novamente ao conto “Teleco, o coelhinho”; o personagem Teleco, no início do conto, apresenta 

características de uma criança de rua, passa por vários processos de metamorfose – de um dócil 

coelhinho a várias formas de animal, com o objetivo de “agradar ao próximo” (RUBIÃO, 2010, 

p. 53), mas aquele amável coelhinho passa a desejar se tornar um homem. Nessa vontade de ser 

um humano, o personagem torna-se um “mofino canguru”, que se assemelha a um homem por 

meio da sua forma negativa, como um ser desprezível, pois se veste mal, não gosta de tomar 

banho, cospe no chão, entre outros atributos que nos permitem imaginá-lo como um típico 

malandro.  

Enquanto era animal, ele era amável, mas quando deseja ser homem, torna-se um 

monstro, perdendo toda a sua essência, invertendo a situação de homem e animal. Ao final do 
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conto chega a se tornar um ser humano, porém em forma de uma criança encardida, sem dentes e 

morta, o que ressalta a imperfeição humana. 

O personagem principal do conto “O ex-mágico da Taberna Minhota” é agraciado 

com poder de fazer mágicas, mas essa habilidade com o tempo acontece diariamente e de forma 

descontrolada, o que a faz perder o seu valor mágico e se tornar para a personagem um castigo 

com o qual teria que conviver pelo resto da sua vida. Qualquer ato realizado diariamente, por 

mais mágico que seja, torna-se banal. 

Em “Bárbara” um simples ato do seu marido em lhe agradar, realizando os seus 

pedidos em troca de atenção, fez com que ela engordasse muito, de forma que suas pernas, “de 

tão gordas, vários homens, dando as mãos, uns aos outros, não conseguiriam abraçar” (RUBIÃO, 

2010, p. 31). Bárbara tomou proporções tão grandes, quanto os seus pedidos e tornou-se uma 

mulher insaciável. 

Viviane de Guanabara Mury, em “O duplo e algumas implicações para o fantástico 

em Murilo Rubião”, realiza um estudo sobre os acontecimentos insólitos nas narrativas do 

escritor mineiro. A estudiosa menciona que, de modo geral, a obra do escritor apresenta “uma 

dupla perspectiva em relação ao insólito: ora o acontecimento é visto como estranho, ora como 

absurdo”. Mury (2013) ressalta que o emprego da palavra estranho, abordada por ela, não tem 

relação com as reflexões realizadas por Freud, Todorov ou outros teóricos. A terminologia é aqui 

usada para classificar a forma como alguns protagonistas dos contos de Murilo Rubião recebem 

o acontecimento insólito com naturalidade, “apesar de claramente sobrenatural”, sem 

apresentarem pavor, surpresa ou terror (MURY, 2013, p. 108). A expressão absurdo também não 

faz referência a nenhuma definição já mencionada por alguma teoria fantástica. A explicação da 

palavra está de acordo com o evento insólito presente nos contos murilianos; “embora 

proveniente de uma ordem natural, desperta surpresa nos personagens principais” (MURY, 2013, 

p. 109). 

Mury (2013) ainda afirma que, em grande parte dos textos de Murilo Rubião, o 

insólito surge de um acontecimento de outro mundo, porém é recepcionado pelas personagens 

como um evento normal, como a presença de animais que falam e convivem em um espaço 

humano; ou metamorfoses e mágicas, sem causar espanto. A autora considera que  

 
[...] há, nesse sentido uma “paralisação da surpresa”, como bem apontou 

Arrigucci Jr. (2001, p. 46). Tais contos denominados estranhos. [...] Isso posto, a 

paralisação da surpresa não se verifica em outros textos do escritor mineiro, 

nem o insólito provém de outra instância. Ao contrário, a ruptura da ordem 

resulta de um elemento pertinente ao cotidiano, mas de tal modo transfigurado 
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que se torna possível aceitá-lo sem sobressaltos. Contos desse tipo se 

enquadram no absurdo (MURY, 2013, p. 108). 

 

Mediante citação, para exemplificar melhor o absurdo, a autora aborda o conto “A 

fila”. Nessa narrativa não há animais que falam ou outros episódios que não pertençam a este 

mundo, porém as atividades normais do dia a dia são abordadas de forma tão acentuada, 

chegando ao exagero, que o ato natural da cidade – burocracia, senha, fila – torna-se insólito ao 

protagonista estrangeiro, Pererico, que fica mais de seis meses em uma fila na esperança de falar 

com o gerente e, no final, ainda não alcança seu objetivo. A espera na fila já é algo comum para 

as outras personagens, que simplesmente aguardam sem questionar, “não se dão conta do 

absurdo em que vivem; eles acabaram por naturalizar o insólito” (MURY, 2013, p. 122). 

Já nos contos de Murilo em que ocorre o estranho, conforme denominado por Mury 

(2013), os acontecimentos insólitos são considerados naturais, as personagens não se espantam 

mediante um fato sobrenatural. “A paralisação da surpresa assinala uma ‘naturalização’ do 

antinatural” (MURY, 2013, p. 110). Quando Teleco, um animal, conversa com o narrador, este 

não se espanta mediante tal situação, pelo contrário, sustenta um diálogo de forma natural, sem 

admiração com aquele, não havendo, assim, a hesitação do personagem apontada por Todorov. 

Devido a essa naturalização do insólito adotada pelos personagens murilianos, 

Eveline Coelho Cardoso, em seu artigo “Temas, títulos e epígrafes em Murilo Rubião: reflexões 

e leituras a partir de ‘Alfredo’ e ‘Os dragões’”, propõe que o escritor mineiro teria que integrar  

 

[...] um novo gênero: o Insólito Banalizado. Um dos traços característicos deste 

novo gênero proposto que está presente na obra de Murilo Rubião é a reação de 

aceitação das personagens em face dos eventos insólitos, tornando corriqueiro, e 

nesse sentido banal (CARDOSO, 2007, p. 39). 

 

Em relação aos estudos da obra de Murilo Rubião e em consonância com a 

abordagem acima, Batalha (2013) reflete que não existe “propriamente a hesitação apontada por 

Todorov, mas o encadeamento que encaminha a narrativa para o absurdo”, não havendo 

semelhança com as obras fantásticas produzidas nos século XIX e no início do século XX 

(BATALHA, 2013, p. 38).  

Portanto, há um estranhamento que se apodera do universo real, o que faz com que 

os fatos ocorridos levem-nos a questionar as verdades estabelecidas. E: 

 
De modo geral, os personagens de Rubião estão condenados a uma vida 

opressiva e banal. Vivem uma rotina ordinária e seus destinos parecem imóveis, 

pois estão fadados à repetição e à gratuidade. São vidas em automático, guiadas 

por uma vontade sem objetivo, na medida em que os indivíduos são incapazes 
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de reagir a uma situação, de agir diferentemente do jeito como estão agindo 

(BATALHA, 2013, p. 38-39). 

 

Dessa maneira, os estudos de Batalha (2013) também estão em conformidade com o 

pensamento de Mury (2013) acima mencionado, quando ambas as estudiosas abordam a ausência 

de terror e medo nos contos murilianos, além de apontarem que a presença do insólito nas 

narrativas é uma forma de nos levar a repensarmos as estruturas, os valores considerados naturais 

na sociedade. Não há hesitação mediante os fatos insólitos, tudo foi naturalizado e banalizado. 

Assim também reflete Schwartz (1981), ao afirmar que  

 

[…] o elemento fantástico em Murilo Rubião dilui as relações tradicionais do 

texto com o receptor, instauradas pela narrativa de suspense, integrando o leitor 

dentro de um universo alicerçado num absurdo verossímil. É esta ausência de 

perplexidade frente ao fato sobrenatural que faz com que a narrativa do Autor 

venha carregada de modernidade (SCHWARTZ, 1981, p. 69). 
 

E ainda acrescenta que “estes processos integratórios de universos tradicionalmente 

incompatíveis fornecem à obra de Murilo Rubião traços de modernidade em relação à narrativa 

fantástica anterior a Franz Kafka” (SCHWARTZ, 1981, p. 65). 

Neste contexto, Michelle de Oliveira, em “O insólito como uma categoria 

constitutiva de gênero: um percurso do maravilhoso ao Insólito Banalizado”, faz um breve 

apanhado do trajeto do elemento insólito na literatura. Além do mais, essa estudiosa afirma que o 

gênero Insólito Banalizado está estruturado na vida contemporânea pós-moderna, sendo uma 

mimesis dessa sociedade, onde os valores aparecem de forma contraditória, ambígua e inversa. 

Para Oliveira (2007), é nesse universo que se encontra a narrativa de Murilo Rubião, pois esse 

gênero mencionado “é assim denominado devido aos acontecimentos que até então eram 

inabituais ou insólitos serem aceitos pelos seres da narrativa como algo corriqueiro, comum, 

banal” (OLIVEIRA, 2007, p. 101).  

Como exemplo disso, Mury (2013) cita o conto “O pirotécnico Zacarias”, no qual o 

narrador-defunto é atropelado e as próprias pessoas que o atropelaram, depois de muita 

discussão, decidem jogá-lo em um precipício. Inconformado com a decisão, o protagonista pede 

para ser ouvido, e os demais personagens não têm o comportamento esperado – de medo ou 

terror – referente a tal evento, apenas ficam admirados de ouvir um defunto falar. Mediante o 

caso ocorrido, o personagem Jorginho fica assustado e desmaia. Como ainda não havia tomado 

uma decisão, um rapaz que estava no carro sugere que leve o defunto juntamente com eles e que 

abandonem o colega desmaiado. Ouvir um defunto falar é algo estranho para os personagens, 
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mas deixar um colega abandonado na beira da estrada é considerado algo normal, “sem se darem 

conta da perda de sentimentos nobres, como a amizade” (MURY, 2013, p. 112).  

Outra temática muito estudada em Murilo Rubião é o uso das epígrafes na abertura 

dos seus contos. Essas frases foram retiradas da Bíblia Sagrada,7 mas de acordo com o estudioso 

Schwartz (1988), apesar de terem sido retiradas do livro sagrado, o contista não as usou com 

uma ideia cristã, uma vez que, “embora as epígrafes sejam de origem cristã, o pensamento é 

pouco cristão, não há lugar para a salvação” (SCHWARTZ, 1988, p. 9-10).   

As citações bíblicas nos textos murilianos, segundo Bastos (2001a), servem como 

predição ou somente confirmação, pois só eram feitas, como relatou Rubião, após o término do 

conto. “Os trechos da Bíblia que emolduram os contos vêm de outra era e, aí colocados, são 

como a predição que, no entanto, só é lida após os acontecimentos. Nem eram predição, pois só 

agora se revelam. Talvez apenas confirmação” (BASTOS, 2001a, p. 11). 

Dentre as características percebidas na obra muriliana, destaca-se a metamorfose, por 

meio da qual as personagens transformam-se durante o enredo da narrativa. Luciane Santos, em 

“A metamorfose nos contos fantásticos de Murilo Rubião”, afirma que a metamorfose sempre foi 

uma figura marcante no processo literário, presente na mitologia grega, na literatura clássica, na 

literatura do Maravilhoso, no Romantismo e no Naturalismo, e até mesmo no folclore brasileiro. 

Porém, acrescenta que a forma apresentada nos contos de Murilo Rubião acontece em espaços e 

formas diferentes: 

 

O espaço escolhido pelo autor é o espaço urbano moderno, aquele que comporta 

todos os problemas da dita civilização: marginalização, medos, violência, 

burocracia e desamores. É dentro desse espaço e dessa disposição para a vida 

que brota o fantástico (SANTOS, 2006, p. 7). 
 

A metamorfose é um elemento natural da humanidade. Se fizermos uma leitura da 

sociedade por meio da história, veremos que a metamorfose sempre foi um recurso usado pelo 

homem desde o seu surgimento, não somente no aspecto individual –no físico, no pensamento, 

na forma de se vestir – como também no que remete ao coletivo, por meio de diversos setores 

como a economia, a ciência e a política. A metamorfose é um processo diário em nossas vidas, 

hoje não somos mais como ontem, não seremos mais os mesmos amanhã, nosso corpo se 

                                                           
7  Murilo Rubião menciona, em várias entrevistas, que desde a infância lê a Bíblia por influência da sua família, e 

que o texto bíblico está presente em sua obra. Ele afirma que escreve um conto sem pensar na epígrafe, quando o 

termina recorre à Bíblia e lá encontra exatamente uma passagem que completa o conto, segundo o contista, “isso se 

deve à leitura excessiva, ou à releitura” (LOWE, 1979). Exemplar disponível no Acervo dos Escritores 

Mineiros: Biblioteca Central da UFMG, 3º andar, campus Pampulha.  
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metamorfoseia em relação ao tempo e aos nossos sentimentos, é um processo natural da nossa 

sobrevivência. Tudo para sermos mais aceitos no meio em que vivemos. É uma questão de 

sobrevivência. 

Nos contos maravilhosos, a metamorfose ocorre de forma mágica, em um espaço 

mágico, por meio dos poderes de bruxas, fadas e gênios, poderes estes que não são questionados, 

pois essa ideia de magia já está no consciente do leitor – como afirma Humberto Eco: “Quando 

entramos no bosque da ficção, temos que assinar um acordo ficcional com o autor e estar 

dispostos a aceitar, por exemplo, que o lobo fala” (ECO, 1994, p. 86) –, diferentemente dos 

contos de Murilo Rubião, que ocorrem em espaços urbanos e cujas personagens aparecem como 

seres comuns.  

Mediante o que foi abordado, consideramos que Murilo Rubião realizou um trabalho 

de destaque na literatura brasileira ao apresentar elementos insólitos engendrados na realidade 

cotidiana moderna, invertendo valores que são considerados consagrados pela sociedade. Suas 

narrativas estão mais próximas de um fantástico moderno, contemporâneo ou até mesmo do 

realismo maravilhoso do que do fantástico tradicional, por apresentarem temas irreais em um 

cotidiano normal, semelhante à realidade contemporânea; e por abordarem com naturalidade as 

situações insólitas, absurdas e sobrenaturais sem causar terror, pavor, hesitação nos narradores e 

personagens dos seus contos. 
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CAPÍTULO 2 – METAMORFOSES EM CONTOS DE MURILO RUBIÃO: 

UMA FORMA DE SOBREVIVÊNCIA 

 

 

 



41 

 

A metamorfose é uma das coisas mais antigas que há.  

Eu cheguei à metamorfose através das histórias de feiticeiros,  

capazes de transformar as pessoas, de que está plena a nossa tradição oral... 

[...] A metamorfose é nossa incapacidade que temos para resolver  

os nossos problemas na vida (RUBIÃO).8 

 

 

A epígrafe aqui mencionada resume de forma clara e objetiva os caminhos que 

Murilo Rubião percorreu para se identificar com a metamorfose, e, dessa forma, trazê-la para sua 

obra, inserindo-a em um contexto similar do leitor. 

Ao falarmos de metamorfose, de modo geral, reportamo-nos à imagem dos animais 

que se utilizam desse processo para sobreviver. Como a transmutação definitiva dos sapos, que, 

quando estão na forma de girino, vivem em um ambiente aquático, depois suas brânquias 

desenvolvem-se formando os pulmões e sua calda transforma-se em patas para adaptá-lo à vida 

terrena até os últimos dias de vida. Há, também, a metamorfose momentânea – que acontece no 

animal por um dado momento, sendo que depois ele volta à sua forma original –, cujo exemplo é 

o camaleão, que recorre à transformação como forma de comunicação ou modo de camuflagem. 

Assim, tanto o sapo – que experimenta uma mudança definitiva no seu aspecto físico – como o 

camaleão –cuja mutação é transitória – utilizam o processo de metamorfose como forma de se 

ambientarem ao meio que os cerca, ou seja, respondendo ao instinto de sobrevivência. 

Destarte, o elemento da metamorfose também é muito empregado na literatura. 

Nesse sentido, Luciane Alves Santos (2006) faz um breve histórico sobre a metamorfose no 

processo literário, no qual mostra que o elemento de transformação está presente na literatura 

desde a mitologia grega até os textos contemporâneos. Portanto, a cada período ela foi retratada 

em aspectos diversos. No período clássico, “desde Homero, a metamorfose sempre esteve 

associada à vontade própria do ser que se transmutava, ou a causas externas, como forma de 

punição ou prêmio” (SANTOS, 2006, p. 6). Na literatura do Maravilhoso, os seres mágicos têm 

o poder de transformar as pessoas em animais ou objetos e vice-versa. Até aqui, a mutação era 

realizada no plano físico. A autora cita o pensamento de Vera Maria Silva e argumenta sobre a 

evolução desse tema durante os séculos: 

 
[...] Segundo a autora, o tema da metamorfose nunca deixou de estar presente na 

literatura; da metamorfose física passou-se à retórica, pela utilização do símile e 

da metáfora. No Romantismo, as descrições dos personagens estão impregnadas 

de elementos metamórficos que se desenvolvem nas entrelinhas: os vilões 

desempenham papéis análogos a algumas características animais – lobos e 

                                                           
8 Disponível em: <http://www.murilorubiao.com.br/vidabio.aspx>. Acessado em: 16 mar. 2016.  
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serpentes, por exemplo. Às donzelas e aos heróis cabem as características 

nobres e dóceis do mundo animal (SANTOS, 2006, p. 7).  

 

Essa estudiosa ainda afirma que, a partir do Naturalismo, a humanidade se assemelha 

ao animal dependendo do meio social em que está inserido. Assim, diferentemente do aspecto 

físico, a metamorfose é abordada por meio das relações entre as pessoas e por meio do 

comportamento humano, no qual não há mais espaço para a magia. 

Antes de citarmos o processo de metamorfose em contos de Murilo Rubião, 

abordaremos os textos dos escritores Franz Kafka – A metamorfose – e de Ovídio (Publius 

Ouuidius Naso) – As metamorfoses – que apresentam essa temática, com o objetivo de 

compreender esse processo no transcurso literário. A escolha desses autores, entre outros que 

também abordaram o referido elemento em suas obras, justifica-se pelo fato de Murilo Rubião, 

em várias entrevistas, afirmar que teve influência da mitologia grega, e devido ao fato de a crítica 

mencionar que Kafka e o escritor mineiro têm muitas características em comum em relação à 

escrita. 

 

2.1 Ovídio e Kafka: a metamorfose como elemento narrativo  

 

Na obra de Ovídio, Metamorfoses, como podemos observar, tem-se um vocábulo no 

plural, pontuando os vários processos metamórficos que se desenvolvem no enredo da narrativa. 

Já na novela de Franz Kafka intitulada A metamorfose, a palavra mencionada está acompanhada 

do artigo definido para fazer referência à mutação sofrida pelo protagonista da obra.  

A obra ovidiana narra “a mudança da forma dos homens em animais, plantas e 

minerais” e “conta a origem dessas mesmas plantas, animais e minérios, articulada em torno de 

fábulas em que se registra uma transformação” (OVÍDIO, 2006, p. 13), envolvendo deuses 

mitológicos e mortais em histórias de amor, ciúme, incesto, crime. Essa obra não só influenciou a 

própria literatura como outras formas artísticas – a arte, a música, a pintura, a arquitetura.  

Elaine Cristina Prado dos Santos, em seu texto intitulado “Metamorfose: princípio 

funcional operativo em as Metamorfoses de Ovídio”, afirma que há a presença da metamorfose 

em todas as lendas narradas na obra do poeta romano e que a transformação não ocorre somente 

com os protagonistas das histórias, algumas vezes o processo de mutação acontece com 

personagens secundários, como a lenda de Faetonte, na qual suas irmãs são transformadas em 

árvores. Para essa estudiosa, o poeta narra alguns mitos de forma diferente das versões 

tradicionais: “ao contar um mito, Ovídio faz referência a outros, resume alguns e expande os que 

são convenientes a sua proposta”. Muitas vezes o leitor valoriza mais as várias formas de narrar 
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o mito do que a própria história que é contada, e parece estar mais interessado no “que há de 

novo na demonstração ovidiana. Assim, ele é levado a pensar em Ovídio como um inovador na 

arte de narrar os mitos” (SANTOS, 2015, p. 36).  

Além de cantar episódios mitológicos, o poeta também narra momentos históricos, 

como a morte de Júlio César no poema intitulado “A alma de Júlio Cesar mudada em cometa", 

que se encontra no Livro XV: 

 
Da tua morte, ó Cesar, teve o mundo 

[...] Decepada cabeça gotejante; 

No for, em torno aos templos, ante os lares 

Os cães noturnos ululuar se ouviram, 

Roma tremeu, por ela andaram sombras. 

Tolher o efeito de vindouros fados, 

De medonha traição tolher o efeito 

Não puderam do Céu contudo avisos. 

Entraram punhais sacrílegos no templo: 

Que teatro da bárbara tragédia, 

Da ação nefanda, o teu Senado, oh Roma! 

A alma Vênus, porém, baixando à cúria, 

Entre os conscritos invisível pára, 

Enquanto da perfídia os golpes fervem. 

Eis de César o espírito arrebata 

Sem dar tempo a que em ar se desvaneça, 

Quer apurá-lo nos etéreos lumes. 

Erguendo-o, vê que luz, vê que se inflama: 

Ela a solta, ele voa além da Lua. 

De acesa grenha, de espaçosa cauda, 

No céu girando, resplandece estrela (OVÍDIO, 2006, p. 121-122). 

 

Aqui Ovídio canta o triste acontecimento da morte do ditador para a sociedade 

romana, principalmente para o povo que pertencia à classe menos favorecida. O poeta descreve, 

de forma poética, o momento histórico, ao narrar o sofrimento do Céu e a Terra, que choravam 

pela morte do homem mais poderoso do mundo romano. Em relação à história real, segundo 

Reinaldo José Lopes, Júlio Cesar tomou algumas atitudes populistas que desagradaram à 

aristocracia, assim, a ira desses configurou o plano de matá-lo com o objetivo de tornar o ato em 

propaganda política, porém não esperavam a revolta da população comum.  

 

Matar César tinha sido ridiculamente fácil; assassinar o que ele significava para 

Roma era bem mais complicado. A morte do homem mais poderoso do Império 

Romano teve pouco a ver com as cenas criadas por poetas como William 

Shakespeare, mas tem todos os elementos de uma grande tragédia, com cenas de 

intriga, maquiavelismo, traição e, a julgar pelo que dizem os escritores da 

Antiguidade, até avisos proféticos que foram ignorados (LOPES, 2009).  

 



44 

 

De acordo com o professor Alexandre Hasegawa (2014),9 Ovídio, em Metamorfoses, 

rompe com a tradição literária da sua época, pois havia uma cultura de que em cada obra se 

cantasse uma unidade de ação, como: em Ilíada, Homero canta a era de Aquiles; em Odisseia, 

que, em partes, é uma sequência de Ilíada, Homero narra o retorno de Odisseu; em Eneida, 

continuação de Odisseia, Virgílio canta a fundação de Roma. Em Metamorfoses, o poeta canta 

essa tradição, juntamente com o modo da poesia grega arcaica que era contemplada por Ezildo, 

porém essa epopeia não tem uma unidade de ação, por vezes não há nem ação. Dessa forma, 

Ovídio busca outro modelo, justapondo a tradição literária com a forma antiga de compor uma 

poesia em hexâmetro dactílico.10 Assim, Ovídio propõe mesclar todos os gêneros literários, 

apresenta o épico, mas contém o trágico, o lírico, o cômico. Em consonância com esse 

pensamento, a pesquisadora Santos (2015) afirma que: 

 
A mescla de gêneros literários não teve origem com Ovídio, pois primeiramente 

foi um fenômeno da era helenística. Embora a mistura de gêneros se apresente 

muito frequente nas Metamorfoses, o poeta é consciente desta mescla 

combinatória de tal forma que a organização do poema não se mostre acidental, 

pois a postura é proposital. Portanto, neste mosaico, o poema é organizado em 

uma linha cronológica com elos temáticos em uma tessitura completa de 

diversos gêneros literários. Certamente, Ovídio não contou uma história depois 

de outra aleatoriamente. Há uma sugestão de uma linha cronológica, esboçada 

no proêmio do poema; no entanto, o ponto importante é esclarecer que se trata 

de uma linha sugestiva e não de um rígido esquema. O que torna um princípio 

de organização do poema é o emprego constante da metamorfose, pois as 

diversas lendas não seguem uma ordenação realmente cronológica, mas uma 

proposta de sequência cronológica geral (SANTOS, 2015, p. 202). 
 

A intenção de Ovídio em narrar uma mescla de vários gêneros, como citou Santos 

(2015), também foi abordada por Hasegawa (2014). Segundo ele, a intenção do poeta já se 

apresenta no início do poema com as palavras em latim in noua, traduzida como inovar, sendo 

essa expressão completada pelo verso seguinte com o vocábulo corpora, resultando a junção dos 

dois termos na expressão em novos corpos. Assim como esses dois pesquisadores, Emílio Suaréz 

de La Torre, em Medéia em Ovídio: a magia como metamorfose, afirma que, nessa obra 

ovidiana, 

 
Começa-se com um prefácio breve, mas substancial (1-4), no qual o poeta 

proclama a sua intenção pessoal de empreender uma obra (na qual estejam 

contidas “as mudanças de formas em novos e sucessivos corpos”, pede a 

                                                           
9 O professor Alexandre Pinheiro Hasegawa faz parte do quadro de servidores efetivos da Universidade de São 

Paulo (USP) e atua como docente na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas dessa instituição. 
10 Segundo o professor Hasegawa, o hexâmetro dactílico é uma métrica poética que contem 6 pés, sendo 6 sílabas 

tônicas que se distribuem no verso e que se alteram entre forte e fraca e longas e breves, tendo um tempo ou dois 

tempos.  
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inspiração dos deuses (que contribuíram para essas mutações) e expõe o seu 

desejo de que o poema abranja desde a origem absoluta do mundo até a sua 

própria época (LA TORRE, 2006).  

 

Conforme o que foi abordado, observamos que essa obra de Ovídio foi considerada 

por muitos como a base da literatura, por ser uma enciclopédia completa da mitologia grega e, 

também, por narrar episódios históricos e unir a forma tradicional da sua época com as outras 

que foram realizadas anteriormente, mesclando todos os gêneros literários. Assim, a 

metamorfose é usada na obra tanto nos acontecimentos das narrativas como na forma de cantar 

os mitos. 

Desde a Antiguidade Clássica, percebemos que a literatura não serve apenas ao 

intuito de distração, ela também exerce a função de abordar o aspecto social ao exprimir fatos da 

realidade. Nesse sentido, ressaltamos o poema de Ovídio, pois sua ficção, além de cantar a 

mitologia, narra momentos históricos e atende à função social ao fazer referências a fatos reais 

que estão encobertos por uma sociedade que vive sob um regime tirano, como é abordado por 

Raimundo Nonato Barbosa de Carvalho (2010), em Metamorfoses em tradução: 

 
A ausência de um herói centralizador que, através de suas ações e exemplos, 

atrai a atenção do leitor, rompe o esquema tradicional da épica. Ovídio funde o 

material mitológico grego com o romano de forma totalmente diversa de 

Virgílio, por exemplo. A sua atenção se concentra, quase sempre, no 

maravilhoso ou no grotesco, e a contiguidade entre mito e história, em vez de 

servir de fundamento à ideologia do estado, retrata a instabilidade que é viver 

sob um regime despótico, com seus rituais de violência, raptos, estupros e 

assassinatos, enfim, toda espécie de violência institucionalizada no cotidiano e 

tornada espetáculo nas lutas dos gladiadores no Circo. Mesmo os deuses 

ovidianos se comportam de forma demasiado humana, bem longe das solenes 

divindades retratadas por Virgílio e Horácio. O grande mérito de Ovídio nas 

Metamorfoses, no entanto, é a utilização do mito, ainda que de forma paródica, 

para revelar aspectos da realidade, ainda encobertos (CARVALHO, 2010, p. 29-

30). 

 

Nesse universo da literatura sob um olhar social, também destacamos a obra de 

Kafka, pois esta sugere ao leitor que faça uma reflexão sobre o mundo capitalista, sobre a 

família, sobre a alienação do homem moderno, a situação da humanidade excluída e sobre o 

valor que é atribuído ao ser humano em relação à sua produção e aparência. Tornou-se uma 

referência do mundo ficcional para abordar de forma enfática aspectos reais. 

No livro Literatura e colonialismo: rotas de navegação e comércio no fantástico de 

Murilo Rubião, Hermenegildo José Bastos (2001b) estabelece um diálogo entre os pensamentos 

de Bellemin-Noël e Irène Bessière e argumenta que o primeiro aborda a existência de um tipo de 

realismo nos textos fantásticos, porém, um “realismo de falsidade”, em que o objetivo não é 
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convencer de que o que é exposto é real, e sim, de que é uma realidade que não queremos ver, 

que está por trás de uma máscara. Segundo o autor, para Bessière,  

 
O fantástico recusa a verossimilhança de primeiro grau, ou seja, a explicação do 

enigma, ou ainda, o movimento de regressão que é o da descoberta da causa 

insólita. Cada explicação que se apresenta para os acontecimentos pede nova 

explicação. As explicações se multiplicam sem jamais conduzir a uma 

explicação final (BASTOS, 2001b, p. 50-51).  

 

É nesse universo que encontramos a narrativa de Kafka, A metamorfose. O leitor 

aguarda uma explicação, pelo menos ao final da novela, mas isso não ocorre; ao final da 

narrativa, o que podemos entender é o que está por trás da simples apresentação textual, ou seja, 

o autor faz uma crítica à sociedade por meio da metáfora da metamorfose, mostrando que não há 

mais no mundo o valor dos sentimentos humanos, tudo está voltado para o universo capitalista, 

as emoções foram trocadas pela mercadoria, no ato de comprar e vender, o que não se junta a 

esse universo é posto à margem. Kafka faz com que sua obra seja realista, não na questão da 

mimesis dos acontecimentos físicos, mas sim, em relação ao comportamento humano.  

Essa obra pontua o lado cruel da humanidade, percebido principalmente após a 

revolução industrial, na qual o homem se apresenta como uma máquina, desprovida do 

sentimento mais puro, o amor. O automatismo tomou posse da vida humana; Gregor, 

protagonista da novela kafkiana, só se tornou livre dessa condição quando se metamorfoseou em 

outro ser (o inseto), encontrando-se em um espaço que Michel Foucault, em seu livro Estética: 

literatura e pintura, música e cinema, denominou de heterotopia de desvio (FOUCALT, 2001, p. 

416). Essa situação parece ser o único momento em que o protagonista refletiu sobre a sua 

existência, deixando de ser o ser sugado para se tornar um parasita.  

Assim ocorre o processo da inversão, onde tudo aparece de forma invertida, como: 

quem antes sustentava a família, torna-se o sustentado e os incapazes de trabalhar tornam-se os 

trabalhadores; os pais que deveriam tratar bem o filho – ainda mais por este se encontrar em uma 

situação de necessidade – são corteses com os hóspedes por interesses financeiros e deixam o seu 

próprio filho “enjaulado” em um quarto sujo e escuro; os poucos momentos de afeto presentes na 

narrativa, os que mais se aproximam de um verdadeiro sentimento, são os apresentados por 

Gregor/inseto. 

Modesto Carone, em Lição de Kafka, afirma que o escritor tcheco não foi o primeiro 

a abordar o tema da metamorfose na literatura, pois esse evento já foi contemplado desde antes, 

porém a forma com que o leitor recepciona a obra de Kafka é diferente da recepção dada às 

demais narrativas, pois o processo de metamorfose que antes era usado não causava perplexidade 
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no leitor, uma vez que tudo estava inserido no mundo mágico, onde se pode esperar qualquer 

evento; já na narrativa kafkiana é diferente, o narrador onisciente é quem nos conta a história, 

contudo a sua voz está presente na perspectiva do personagem/inseto.  

O estudioso argumenta que isso só é possível devido “à existência de um narrador 

desprovido de qualquer marca pessoal que o autorizasse, por exemplo, a fazer as reflexões ou 

comentários esclarecedores sobre a história que está relatando” (CARONE, 2009, p. 15). O leitor 

espera que a qualquer momento haja uma explicação para tal acontecimento, mas não ocorre o 

esperado. Parece que ouvimos a voz da primeira pessoa situada na terceira, assim, conseguimos 

fazer uma leitura de todos os acontecimentos e dos personagens somente por meio do olhar desse 

narrador que “se comporta como uma câmera cinematográfica na cabeça do protagonista” 

(CARONE, 2009, p. 15). Aqui Kafka cria o narrador insciente – aquele que não está ciente, é um 

ignorante em relação ao que acontece, não sabe de nada assim como o leitor. “Na verdade, só no 

final, quando Gregor está morto e se focalizam os movimentos da família, é que essa perspectiva 

muda de lugar – e aqui se coloca o problema de uma possível quebra de unidade no modo de 

narrar privilegiado por Kafka” (CARONE, 2009, p. 16). 

Dentre as aproximações entre as obras de Ovídio e Kafka aqui citadas, destacamos a 

presença do recurso da metamorfose, que, de certa forma, é utilizado como um elemento auxiliar 

para narrar histórias ficcionais mencionando fatos reais, com objetivo de revelar atos que muitas 

vezes estão encobertos. Nos textos citados, observamos o homem sendo animalizado, 

coisificado, perdendo a sua essência, algumas vezes como forma de castigo/punição, em outras, 

como resultado de uma sociedade que aniquila a essência humana por objetivos puramente 

capitais ou meramente pessoais, enfatizando o lado egoísta da humanidade.  

Com este estudo, observamos que a forma de narrar, na novela de Kafka e no poema 

de Ovídio, por meio do processo de metamorfose, está muito próxima da escrita de Murilo 

Rubião, tanto pelos temas – medo, solidão, angústia, denúncia, injustiça – como pela forma 

poética – por inovar as estruturas narrativas –, por meio de uma linguagem que traduz as 

decepções do homem diante do meio social em que está inserido, assim como abordou Arrigucci 

(1999), anteriormente citado. É nesse universo caótico, de contradições e sem possíveis soluções 

que Murilo Rubião insere seus personagens, propondo-nos uma reflexão sobre os falsos valores 

adotados pela humanidade, princípios estes que muitas vezes tornam-se os seus principais 

algozes. 
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2.2 O elemento transformador na literatura de Murilo Rubião 

 

Não há como mencionar o nome do escritor Murilo Rubião sem o relacionarmos a 

ele a palavra metamorfose. O próprio contista brincou com isso, ao afirmar que a metamorfose 

sempre esteve presente em sua vida, que até a cidade que nasceu, Silvestre Ferraz, mudou de 

nome três vezes e hoje é conhecida como Carmo de Minas.11 

O próprio ato de reescrita do contista é um processo metamórfico. Para Bastos 

(2001b), o ato de reescrever é um processo de “automatismo da repetição”, processo este no qual 

Freud contemplou o surgimento do fantástico. “O impulso de repetição confere a certas 

manifestações da vida psíquica um caráter demoníaco. Em Murilo, a repetição ou duplicação, 

que está no interior da obra, está também fora dela, como um mecanismo de produção literária” 

(BASTOS, 2001b, p. 100).   

Assim, os contos “Alfredo”, “Teleco, o coelhinho” e “O ex-mágico da Taberna 

Minhota” foram escolhidos como textos objeto deste estudo, por apresentarem o elemento da 

metamorfose, que é usado pelos protagonistas dos contos como forma de sobrevivência em um 

ambiente que expõe as dificuldades da convivência humana.  

O conto “Teleco, o coelhinho” inicia-se de forma sólida, com o episódio do narrador 

homodiegético ouvindo insistentemente uma voz que parecia ser de um garoto pedindo-lhe um 

cigarro; já chateado com aquela insistência, virou-se com o propósito de escorraçá-lo com um 

pontapé e ficou desarmado, pois diante dele estava um coelhinho cinzento. Aqui, percebe-se a 

presença da inverossemelhança do conto, pois coloca o animal com aspectos de homem, 

compartilhando dos mesmos atributos humanos, que no decorrer da narrativa aos poucos vão 

sendo aceitos pelo leitor, dando ao conto um aspecto real. Então, a presença de um coelho torna 

uma verossimilhança interna. Esse espaço de convivência entre o homem e o animal humanizado 

é classificado por Foucault (2001) de heterotópico. Em seu livro, Foucault explica que os 

espaços heterotópicos “são espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, embora eles 

sejam efetivamente localizáveis” (FOUCAULT, 2001, p. 415); isso causa estranhamento, pois 

representam a multiplicidade, a justaposição e a inversão de planos, proporcionando a 

fragmentação do esperado. Em “Alfredo” também há esse espaço descrito por Foucault (2001), 

no qual um morador do povoado, perturbado com os gemidos de um animal que descia a 

planície, resolve ir ao seu encontro. Ao encontrá-lo, viu que era um desajeitado dromedário; 

incomodado com o silêncio do animal depois de algumas perguntas, perdeu a paciência e disse: 

                                                           
11 Disponível em: <http://www.murilorubiao.com.br/vidabio.aspx>. Acesso em: 31 jan. 2016. 
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“– E o que faz aí, plantado como um idiota no cimo desta montanha?”. O animal parou de gemer 

e “sem tirar o chapéu, murmurou: – Bebo água” (RUBIÃO, 2010, p. 99). No conto “O ex-

mágico da Taberna Minhota”, o estranhamento do leitor já se acontece no início do texto, quando 

o narrador autodiegédico, logo que se apresenta como um amargurado funcionário público, 

afirma que nasceu adulto e não teve pais; em seguida diz que retirou o dono do restaurante do 

bolso, este lhe perguntou como fez isso e o ex-mágico respondeu que não sabia como explicar, 

pois não há explicação para sua própria existência, demonstrando, dessa forma, a falta de sentido 

da vida. 

Assim, ao ler esses contos, o leitor hesita ao ver que os animais conversam com os 

humanos, que estão num mesmo nível sociológico que os homens, ou quando se deparam com 

situações não comuns ao mundo convencional. Portanto, a hesitação aqui abordada não tem a 

acepção mencionada por Tzvetan Todorov (2010), pois o que ocorre durante a leitura é um 

estranhamento momentâneo e inicial, pois imediatamente os fatos considerados irreais são 

aceitos sem a necessidade de uma explicação, tornando o texto verossímil aos olhos do leitor. 

Ao analisar as metamorfoses nos três contos em análise, percebemos que os 

protagonistas, durante as narrativas, transformam-se várias vezes. Mas qual o efeito dessas 

metamorfoses na ficção de Murilo Rubião? A questão é pertinente, pois aguça no leitor uma 

investigação para a compreensão da essência humana presente nos personagens. 

Para uma melhor compreensão das metamorfoses ocorridas nos contos, analisaremos 

os momentos nos quais ocorre o processo de metamorfose em cada uma.  

 

2.2.1 Teleco: as várias formas de representar 

 

O personagem Teleco, que iniciou o conto como um coelho, faz várias 

transformações durante a narrativa. Depois da primeira conversa que houve entre ele e o 

narrador, este, comovido pela situação do coelhinho, convidou-o para morarem juntos. Teleco o 

avisou que era instável, poderia transformar-se em vários bichos, porém ele disse ao coelho que 

não se importava. O narrador relata que, depois de uma convivência maior, descobriu 

 

[...] que a mania de metamorfosear-se em outros bichos era nele simples desejo 

de agradar ao próximo. Gostava de ser gentil com crianças e velhos, divertindo-

os com hábeis malabarismos ou prestando-lhes ajuda. O mesmo cavalo que, 

pela manhã, galopava com a gurizada, à tardinha, em lento caminhar, conduzia 

anciões ou inválidos às suas casas (RUBIÃO, 2010, p. 53). 
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Mediante tal citação, o narrador apresenta Teleco como um ser instável, que se 

metamorfoseia, a todo momento, em vários seres durante a narrativa do conto, transformando-se 

em mais de 24 animais – coelho, girafa, cobra, cavalo, leão, tigre, porco-do-mato, pulga, bode, 

aves extintas, canguru, perereca, cachorro, cotia, pavão, cascavel, rato, hipopótamo, boi (mugir), 

corvo (crocitar), burro (zurrar), porco (guinchar), andorinha (trissar), carneiro e criança. 

Portanto, a instabilidade é uma característica do mundo, pois, quando o narrador afirma que o 

desejo do seu amigo era simplesmente agradar ao próximo, Teleco queria agradar o mundo que 

estava ao seu redor. E esse mundo é o universo das instabilidades, onde os valores, os 

comportamentos, as tecnologias, a moda, tudo é transformado de forma volátil e descontrolada.  

Então, Teleco, com intuito de ser aceito nesse mundo, tenta representar seus 

comportamentos de acordo com o seu meio social, ou seja, a raça humana. Nesse contexto, 

Murilo Rubião utiliza o recurso da inversão, no qual insere o elemento insólito – as 

metamorfoses versáteis de Teleco – em um contexto real, “normal”, com o objetivo de nos levar 

a perceber que o estranho é esse mundo descontrolado, no qual o cotidiano não é perene e é 

difícil de ser agradado.  

A metamorfose de Teleco começa de forma controlada; de coelho ele se transforma 

em girafa, cavalo, leão, tigre, porco-do-mato, pulga, bode e aves – muitas vezes se transformava 

em pássaros já extintos ou desconhecidos, mas sempre volta à forma de coelhinho. Depois de se 

transformar num canguru, percebemos que o simples desejo de metamorfosear-se naquilo que 

iria agradar a todos passa a ser uma obsessão pessoal, pois agora queria se tornar homem. 

Schwartz (1981) reflete sobre as transformações de Teleco e afirma que: 

 

Teleco, na ânsia de achar uma linguagem identificadora com o seu mundo 

circundante, assume as mais diversas formas: a última delas, a humana (criança 

morta) – símbolo do seu inútil e derradeiro esforço. As metamorfoses de Teleco 

se configuram então como uma verdadeira sintaxe espacial rotativa – símbolo 

da sua procura de identificação com o ser humano (SCHWARTZ, 1981, p. 42). 

 

Para embasar essa argumentação acima, recorremos ao estudo do sociólogo David Le 

Breton que, em seu trabalho intitulado A sociologia do corpo, afirma que o corpo é visto como 

uma representação do mundo que o cerca, devendo seguir os padrões impostos desse mundo para 

que seja aceito. O estudioso ainda acrescenta que: 

 

Em condições comuns da vida social, as etiquetas de uso do corpo regem as 

interações: circunscrevem as ameaças suscetíveis de surgir do que não se 

conhece, dão origem a referências que asseguram o desenvolvimento da troca. 

Diluído assim no ritual, o corpo deve passar desapercebido, fundir-se nos 
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códigos e cada ator deve poder encontrar no outro, como num espelho, as 

próprias atitudes e a imagem que não surpreende nem o atemoriza (LE 

BRETON, 2007, p. 74). 

 

Desse modo, como queria pertencer ao mundo que o cercava, Teleco transformou-se 

em canguru, afirmando ser homem, porém precisa comportar-se como tal. Assim, começa a ter 

atitudes humanas, como escovar os dentes; vestir roupas; barbear-se; fumar; dançar e, até 

mesmo, ter uma mulher como sua companheira, buscando se moldar pelos modelos que 

pertencem à conduta humana. Porém, ele não passava despercebido em seu convívio social, pois 

o narrador não o via como homem, e sim, como um canguru.  

É nesse momento que entra a figura da personagem Tereza; ela é o espelho que 

Teleco necessita para provar sua condição humana, como forma de identidade. Em todas as 

passagens do conto em que o narrador questiona a situação de Teleco como homem no seu 

aspecto físico, Tereza está presente para confirmar a condição humana do seu companheiro. 

Como pode ser exemplificado pelo seguinte fragmento:  

 

Uma tarde, voltando do trabalho, minha atenção foi alertada pelo som 

ensurdecedor da eletrola, ligada com todo o volume. Logo ao abrir a porta, senti 

o sangue afluir-me à cabeça: Tereza e Barbosa, os rostos colados, dançavam um 

samba indecente. 

Indignado, separei-os. Agarrei o canguru pela gola e, sacudindo-o com 

violência, apontava-lhe o espelho da sala: 

– É ou não é um animal? 

– Não, sou um homem! E soluçava, esperneando, transido de medo pela fúria 

que via nos meus olhos. 

À Tereza, que acudira, ouvindo seus gritos, pedia: 

– Não sou um homem, querida? Fala com ele. 

– Sim, amor, você é um homem. 

Por mais absurdo que me parecesse, havia uma trágica sinceridade na voz deles. 

Eu me decidira, porém. Joguei Barbosa ao chão e lhe esmurrei a boca. Em 

seguida, enxotei-os (RUBIÃO, 2010, p. 58). 
 

Para ser aceito como homem, Teleco precisa que aqueles que estão ao seu redor o 

reconheçam como tal; não bastava ter as atitudes humanas, era necessário que o outro não o visse 

diferente, pois, como afirma Le Breton, “a diferença gera contestação [...] a aparência intolerável 

coloca em dúvida um momento peculiar de identidade chamando a atenção para a fragilidade da 

condição humana, a precariedade inerente à vida” (LE BRETON, 2007, p. 75). Então, Teleco 

tenta provar ao narrador, por meio do seu comportamento, pela própria fala e pela fala de Tereza, 

que ele é um homem e que a diferença que o narrador vê em seu amigo está somente em seus 

olhos.  
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Quando ouvimos Teleco perguntar a Tereza se realmente ele é um homem, como 

vemos na citação acima, e esta responde: “– Sim, amor, você é um homem”,12 esse diálogo nos 

remete à famosa cena do conto dos irmãos Grimm, “Branca de Neve e os sete anões”, na qual a 

madrasta de Branca de Neve, diante de um espelho mágico, pergunta e quer que o espelho lhe 

confirme que é a mais bela entre todas as mulheres. Assim, o espelho configura uma forma de 

afirmação, e é por esse aspecto que Tereza se caracteriza.  

Além de precisar da afirmação de Tereza, Teleco ainda necessitava se ver para 

identificar-se como simulacro do homem. Dessa forma, a voz narrativa afirma que o animal era 

vaidoso e ficava “horas e horas diante do espelho” (RUBIÃO, 2010, p. 56). Assim a forma de 

olhar-se no objeto refletor configura, para Teleco, autoafirmação da sua figura humana. 

Por conseguinte, ao se transformar em canguru, no desejo de ser homem, Teleco 

adquire o primeiro direito que é dado ao ser humano quando nasce, o direito de personalidade, 

no qual adquire nome e sobrenome. O nome tem a atribuição de representar a identidade do 

indivíduo. Então, o personagem passa a se chamar Antônio Barbosa. Ao adquirir um nome, 

Teleco adquire sua identidade e, desse modo, impõe sua existência.  

Após impor seu nome, o canguru não quis mais ser chamado de Teleco. Esse nome é 

mais característico de um apelido, e fica muito mais sutil acompanhado pelo aposto [o 

coelhinho], como é apresentado no título do conto – “Teleco, o coelhinho” –; assim, o leitor que 

não conhece a escrita de Murilo Rubião pode pensar, por meio do título, que o texto se refere a 

um conto infantil, uma fábula, devido ao modo como é exposto.  

Analisando melhor esse título, percebemos que, por meio da presença da assonância, 

decorrente da repetição das vogais [e] e [o], o título ecoa de forma suave, sugerindo uma doçura 

que quase sempre encontramos nos textos para criança. Como podemos observar, a palavra [eco] 

se encontra dentro vocábulo [Tel-eco] reforçando a sonoridade do termo em questão. 

Ressaltamos, ainda, que Teleco é o apelido do coelho, e esse substantivo colocado no diminutivo 

[coelhinho] substancia a imagem que o autor quer transmitir. Acrescenta-se a isso o fato de a 

opção pela desinência diminutiva imprimir ao substantivo que ele designa um grau de 

inferioridade, de menor importância em relação a um outro, de miniaturização [em relação ao 

humano]. Portanto, julgamos que essa forma apresentada pelo autor é proposital, pois, ao expor 

esse título e, logo no início, apresentar um personagem com uma voz sumida, parecendo ser de 

uma criança fazendo um pedido a um homem, em um cenário real – parecido com o do leitor –, 

                                                           
12 Julgamos necessário repetir a citação para dar ênfase na frase mencionada para fazermos o paralelo com a ideia 

seguinte apresentada. 
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tal forma tem o intuito de fazer com que o leitor aceite, logo no início, a presença insólita de um 

animal que tem atributos humanos e que se metamorfoseia em outros seres.  

Por que Teleco escolheu a forma de um canguru para representar a figura de homem? 

Talvez porque esse animal anda somente com os membros inferiores, assemelhando-se com os 

seres humanos. E quanto à bela Tereza, por quem o narrador também se apaixonou, que não 

conseguia ver que aquele animal asqueroso não era um homem; seria isso por causa de um 

sentimento que a cegou ou interesse pelos poderes mágicos de Teleco?  

A personagem Tereza é caracterizada no conto como uma jovem mulher bela e fria, 

que desperta o desejo dos homens que estão ao seu redor. A voz narrativa induz o leitor a 

imaginar que Tereza é uma mulher libertina, pois a descreve como tal ao afirmar que ela vai 

morar com um malandro que há pouco tempo conhecera, dançando com ele um samba indecente, 

e demonstra ser ela uma pessoa interesseira. Desse modo, a personagem estaria contrariando 

todos os paradigmas impostos à mulher exemplar das décadas passadas e que, de certa forma, 

permanece até os dias atuais, como o de que toda mulher de família deveria casar; de que Teresa 

não poderia bailar o samba – muito menos de forma indecente –, pois era considerado uma dança 

marginal; ou que a mulher era imaculada e jamais teria voz.  

Essas características usadas para descrever Tereza configuram a mulher diabólica, 

presente em quase todas as personagens femininas murilianas. Assim também pensa Acaum 

Silvério de Oliveira, em Os descaminhos do mito: formação histórico-social transfigurada em 

fantástico na ficção de Murilo Rubião: “[...] No geral, essas personagens aparecem como 

portadoras de alguma maldição da qual não se pode escapar conduzindo inevitavelmente – 

mediante seu poder de sedução – os homens à ruína” (OLIVEIRA, 2009, p. 40). Sendo assim, as 

mulheres são indivíduos traiçoeiros que sempre estão entre as relações, tornando o mundo dos 

humanos um verdadeiro caos. De certa forma, essas mulheres fazem analogia com a personagem 

Bíblica, Eva, considerando que ela foi a responsável pela perdição de Adão, quando lhe pediu 

para comer do fruto proibido por Deus.  

O narrador apresenta Tereza nesses aspectos, mas deixa bem clara sua paixão pela 

linda mulher. Então, não suportando mais vê-la junto de Teleco, decidiu pedi-la em casamento e, 

mediante tal proposta, o narrador afirma que a mulher amada teve a seguinte reação:  

 

Fria, sem rodeios, ela encerrou o assunto:  

– A sua proposta é menos generosa do que você imagina. Ele vale muito mais. 

As palavras usadas para recusar-me convenceram-me de que ela pensava 

explorar de modo suspeito as habilidades de Teleco (RUBIÃO, 2010, p. 57). 
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Ao ouvir a resposta, o narrador fica desapontado com Tereza e argumenta que, diante 

da refutação dela, tem a certeza de que ela é uma mulher interesseira, por escolher ficar com 

Teleco. Analisando a fala do narrador, sua afirmação parece-nos mais uma desculpa de uma 

pessoa com o orgulho ferido quando é rejeitado por alguém, ainda mais na situação em que ele se 

encontrava em relação a Teleco, pois era homem e foi trocado por um indivíduo tão desprezível. 

Quase sempre a conduta humana perante uma derrota é desmerecer o outro. Assim, jamais o 

narrador poderia aceitar ser trocado por um ser que ele julgava inferior.   

Depois de algum tempo após Tereza e Teleco terem ido embora da casa do narrador, 

a voz narrativa afirma: “Estava, uma noite, precisamente colando exemplares raros, recebidos na 

véspera, quando saltou, janela adentro, um cachorro. Refeito do susto, fiz menção de correr o 

animal. Todavia não cheguei a enxotá-lo” (RUBIÃO, 2010, p. 58). Esse cachorro era Teleco, 

transformado naquele animal que aparece no ditado popular: “o cachorro é o melhor amigo do 

homem”.  Assim, fica evidente que Teleco utiliza o recurso da metamorfose com o objetivo de 

ser aceito pelo narrador , ou seja, em momentos de aflição, soube escolher a pele do animal que 

melhor lhe convém; como coelhinho, no primeiro contato com o amigo, e cachorro no seu 

reencontro com o mesmo.  

Outra leitura que podemos fazer das metamorfoses de Teleco está relacionada com as 

mudanças de etapa da vida humana, pois primeiro o personagem apresenta-se como uma criança 

de rua. Isso é percebido por meio da sua fala e no modo de agir, por exemplo o fato de ele gostar 

de brincar com as pessoas. Ao tornar-se canguru, Teleco entra na juventude, pois se comporta 

como um jovem, começa a se barbear, a se olhar no espelho, o seu modo de vestir é considerado 

por um homem mais velho, no caso o narrador, como um estilo de malandro, ou seja, diferente 

da forma tradicional, caracterizando a vestimenta de um rapaz, e, também, inicia a vida sexual, 

tendo ao seu lado Tereza, assim como salienta Oliveira (2009, p. 43).  

Nessa etapa, ele não tem nenhuma responsabilidade, apenas quer se divertir e gozar a 

vida, sem se preocupar com as consequências ou com o futuro. Essa fase é a mais enfatizada e 

problemática do conto, como podemos observar na própria epígrafe da narrativa: “Três coisas 

me são difíceis de entender, e uma quarta eu a ignoro completamente: o caminho da águia no ar, 

o caminho da cobra sobre a pedra, o caminho da nau no meio do mar, e o caminho do homem na 

sua mocidade” (RUBIÃO, 2010, p. 52, grifo nosso). Ao sair de casa para trabalhar em um circo, 

Teleco passa para a vida adulta e sofre todas os tormentos e as cobranças que o mundo capitalista 

impõe. Quando não aguentava mais a vida exaustiva no mundo comercial, retorna à casa do 

amigo e vive o resto dos seus dias sofrendo até se tornar “uma criança encardida, sem dentes. 



55 

 

Morta” (RUBIÃO, 2010, p. 59). Essa fase parece revelar a etapa da velhice, conhecida, também, 

como a velha infância, na qual o indivíduo volta a ser criança, mas de um jeito diferente.  

Em todas as etapas, a metamorfose se faz obrigatória para o indivíduo adaptar-se às 

necessidades que cada situação exige. Parece que na situação do personagem as mudanças são 

mais enfatizadas, pois Teleco não tinha uma base de estrutura social, uma família. Além das 

transformações naturais da vida, a cada momento, tinha que mudar para ser adaptado ao meio 

que o cercava, em busca de conquistar um lugar. 

De modo geral, o personagem Teleco, durante toda a narrativa do conto, procurou 

transmudar-se naquilo que o faria ser aceito, como forma de sobreviver em um meio no qual a 

instabilidade é a característica principal. Assim fazemos nossas as palavras de Oliveira (2009): 

“[...] As metamorfoses de Teleco são a representação fantástica desse modo de ser que funciona 

pela negação de si, e que é a base ideológica de nossa tragédia social” (OLIVEIRA, 2009, p. 40). 

 

2.2.2 Alfredo: transformação do corpo sem alterar a alma 

 

Assim como Teleco, Alfredo também se metamorfoseia em outros seres, porém 

aparentemente como objetivo de afastar-se dos seus pares. As suas transformações só são 

apresentadas ao leitor já quase no final do conto, depois que o narrador-personagem, Joaquim, 

descreve seu encontro com o irmão, que está na pele de um dromedário, e depois que a não 

aceitação deste em casa, por parte de Joaquina, narra o momento de transtorno que Alfredo 

passara para chegar a ser um animal.   

A voz narrativa diz que Alfredo “[...] caminhara muito e inutilmente”. Buscou fugir 

na tentativa de isolar-se dos homens e encontrar um lugar sereno para viver (RUBIÃO, 2010 p. 

101). Michel de Certeau, em A invenção do cotidiano, afirma que “o caminhar é ter falta de 

lugar. É o processo indefinido de estar ausente e à procura de um próprio” (CERTEAU, 1996, 

p.183). E, assim, Alfredo continua sua caminhada, pois viu que era impossível encontrar paz 

entre seus semelhantes, decidiu transformar-se em um porco; mas entre os seus pares também 

não havia a tranquilidade que tanto queria, pensou em virar uma nuvem, mas decidiu se 

transformar no verbo resolver. Não conseguiu resolver muita coisa, até o dia em que precisou 

resolver uma briga de família, porém se recusou: “[...] e transformou-se em um dromedário, 

esperando que beber água o resto da vida seria um ofício menos extenuante” (RUBIÃO, 2010, p. 

101).  

Ao encontrar Alfredo na selva, Joaquim enlaça o pescoço do irmão e eles retornam à 

aldeia. Passaram pelas ruas e ninguém vinha cumprimentá-los, isso deixou Joaquim revoltado, 
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porque revela que a chegada do seu irmão é vista como se “fosse um acontecimento banal” 

(RUBIÃO, 2010, p. 100). Segundo a explicação de Bastos (2001b), essa passagem demonstra 

um conflito social “entre a aldeia e a selva, a civilização e a selvageria. A chegada de Alfredo, o 

habitante da serra, na vila, não é banal em si, mas a agressividade da fala sim” (BASTOS, 2001b, 

p. 84). Durante a narrativa, aparecem vários momentos em que a fala é apresentada como uma 

agressão, sendo usadas palavras ou expressões vulgares, como idiota, filho de uma égua, animal 

é a vó, quando a falta de diálogo também demonstra desprezo, como é o caso da chegada dos 

irmãos à aldeia. O conflito social entre as classes exclui, amedronta aqueles que estão numa 

situação menos favorecida. 

Assim, Alfredo, como Teleco, também procura metamorfosear-se várias vezes 

durante o conto, como forma de sobreviver em um mundo que aparentemente se apresenta real, 

mas que é totalmente insólito. Então, o personagem em busca de seu objetivo começa a 

metamorfosear-se. “De início, Alfredo pensou que a solução seria transformar-se num porco, 

convencido da impossibilidade de conviver com seus semelhantes, a se entredevorarem no ódio. 

Tentou apaziguá-los e voltaram-se contra ele” (RUBIÃO, 2010, p. 101). Aqui, observamos que o 

autor utiliza a palavra “entredevorar” para demonstrar a ação entre os homens em seu ambiente 

social. Esse vocábulo é usado para descrever atitudes de animais, e quando Rubião o usa no 

conto, parece nos sugerir que o homem perde seus atributos humanos, vira fera e se comporta 

como tal nos seus relacionamentos, não há espaço para o amor, prevalecendo sempre o ódio.  

Assim, quando Alfredo transforma-se em bicho, o mundo em que vivia antes torna-se 

insólito, sendo um absurdo viver nele. Ao virar porco, o narrador afirma que Alfredo “perdeu o 

sossego. Levava o tempo fossando o chão lamacento. E ainda tinha que lutar com os 

companheiros, sem que, para isso, houvesse um motivo relevante” (RUBIÃO, 2010, p. 101). Ao 

analisarmos as duas situações vividas por Alfredo, percebemos, portanto, que não houve 

mudanças, pois o mundo humano comporta-se igual ao mundo dos seres irracionais, no qual não 

há um verdadeiro sentido nas atitudes de divergências entre as pessoas. Vivemos em um espaço 

sem paz, onde prevalece o ódio. Quantas pessoas inocentes estão morrendo devido às guerras 

sem verdadeiros fundamentos. Tudo está baseado nas mais variadas diferenças, sendo: 

diversidades religiosas, raciais, étnicas, econômicas, territoriais, ideológicas, entre outras. Sem 

levarmos em consideração que somos todos da raça humana e vivemos em um único território, o 

planeta Terra. 

Então, decepcionado com as experiências que obteve, Alfredo pensa em se 

transformar em uma nuvem imaginando que toda a sua angústia poderia ser resolvida. “Resolver 
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o quê? Tinha que resolver algo. Foi neste instante que lhe ocorreu transmudar-se no verbo 

resolver” (RUBIÃO, 2010, p. 101, grifo do autor).  

Com o objetivo de saber por que o personagem queria fundir-se em nuvem, em meio 

a um universo de outros objetos, analisamos a origem desse vocábulo e nos deparamos com a 

seguinte explicação: 

 

[...] nuvens – em Latim, diz-se nubes. Como na antiga Roma já havia o costume 

de a noiva usar véus cobrindo o rosto durante a cerimônia de casamento, e estes 

eram meio transparentes como as nuvens, formou-se o verbo nubere, “contrair 

matrimônio, casar”. 

Dessa palavra se formaram núpcias, “casamento”; núbil, “apto para casar” (em 

geral usado para a mulher); nubente, “pessoa que está por casar”.13 

 

Sendo assim, sugerimos que Alfredo pensou em se casar, seguindo a tradição 

popular, na qual o casamento sempre foi visto como o remédio para todos os males, inclusive 

para a solidão; assim como a honra de uma família; problemas financeiros etc. Porém o conto 

ressalta a fragilidade dessa instituição, juntamente com o convívio familiar, pois, no início do 

texto, Joaquim afirma que sua “primeira desavença conjugal surgiu quando a fera ameaçou 

descer ao vale” (RUBIÃO, 2010, p. 98). E durante a narrativa faz as seguintes afirmações: 

 

Esperei, por algum tempo, que a fera abandonasse o seu refúgio e viesse ao 

nosso encontro. Como tardasse, saí à sua procura, ignorando os protestos de 

minha esposa e as ameaças de romper definitivamente comigo, caso eu 

persistisse nos meus propósitos (RUBIÃO, 2010, p. 98).  

 

Entretanto, o verbo resolver é, obviamente, a solução dos problemas, o remédio 

dos males. Nessa condição, não teve descanso, resolvendo assuntos, deixando 

de solucionar a maioria deles. Mas, quando lhe pediram que desse um jeito em 

mais uma briga familiar, recusou-se (RUBIÃO, 2010, p. 101, grifo nosso). 

 

Mediante tais citações, observamos que o casamento – que, tradicionalmente, é o 

primeiro passo para a instituição da família – de Joaquim e Joaquina apresenta-se como uma 

instituição frágil, pois, no primeiro atrito, desencadeia uma sequência de desavenças, chegando 

ao seu fim devido a um motivo banal. O convívio familiar é apresentado como de difícil 

convivência e demonstra dificuldades em resolver os problemas que nele se configuram, sendo 

muitas vezes superficiais. Dessa forma, quando o autor demonstra que o casamento – instituição 

que deveria permanecer sólida diante dos desafios da vida – é destruído por um motivo fútil, 

                                                           
13 Disponível em: <http://origemdapalavra.com.br/site/palavras/nuvens/>. Acesso em: 17 mar. 2016. Grifos do autor. 
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deixando de lado o sentimento mais nobre – o amor –, perante um acontecimento insólito, ocorre 

o que Oliveira e Cardoso denominaram de Insólito Banalizado nas narrativas de Murilo Rubião. 

Outra leitura que podemos fazer do elemento nuvem é em relação à sua simbologia.  

Segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, no Dicionário de símbolos, esse vocábulo “reveste-

se simbolicamente de diversos aspectos, dos quais os mais importantes dizem respeito à sua 

natureza confusa e mal definida, à sua qualidade de instrumento das hipóteses e das epifanias 

[...]” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1997, p. 648). Nesse caso do conto, a palavra referida 

pode simbolizar essa forma indefinida e indecisa, como também no aspecto diáfano, porque a 

qualquer momento pode uma corrente de vento passar e desfazê-la. “A nuvem é símbolo da 

metamorfose viva, não por causa de alguma de suas características, mas em virtude de seu 

próprio vir-a-ser” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1997, p. 648). Assim, ela se configura frágil 

e instável, não será capaz de resolver os problemas do personagem. 

Os nomes, Joaquim e Joaquina, aparentemente representam uma harmonia entre o 

casal, pois o que os fazem diferentes é apenas a desinência de gênero, porém são díspares em 

relação à convivência familiar, tornando esse meio insuportável de viver.  

Assim como a personagem Tereza, Joaquina também encontra-se no aspecto 

diabólico. Ela aparece em poucos episódios do conto, porém, em todos, sua presença sempre é 

associada a cenas de conflito, nas quais a agressão se faz presente, como xingamentos e até 

mesmo agressão física. Em nenhum momento da narrativa, Joaquina demonstra um ato de 

afeto, diz uma palavra amiga, sempre é apresentada como aquela que promove a discórdia. 

Isso contraria o que seus olhos poderiam representar, por apresentarem a rara presença de 

heterocromia, sendo um olho azul e o outro verde, como se representasse o equilíbrio entre o 

céu e a terra, fazendo analogia entre o equilíbrio entre a serra e a planície.  

Retornando às metamorfoses do protagonista, Joaquim narra que Alfredo, após 

perceber que se tornar nuvem não iria resolver nada, transmudou-se no verbo resolver, em 

“um pequenino verbo, inconjugável”. Segundo a gramática, o referido verbo pertence à classe 

dos verbos regulares, ou seja, é conjugável em todos tempos e modos verbais. Portanto, ao 

adjetivar o verbo em questão, o narrador demonstra a dificuldade de usar esse vocábulo para 

nossos problemas cotidianos, porque, na maioria das vezes, quando esse verbo tem que ser 

flexionado, as coisas se resolvem com um jeitinho brasileiro, tornando as atribulações diárias 

não possíveis de serem resolvidos, pois, diferentemente do verbo solucionar, aquele não 

consegue eliminar as situações conflituosas, apenas tenta amenizá-las. Então, quando Alfredo 

teve que ajeitar mais um conflito familiar, decidiu metamorfosear-se novamente, pois de fato 

sabia que nada mudaria na vida das pessoas, e o personagem não pretendia viver naquela 
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situação absurda de falta de solução. Foi nesse momento que se transformou “em dromedário, 

esperando que beber água o resto da vida seria um ofício menos extenuante” (RUBIÃO, 2010, 

p. 101). 

O dromedário é um animal que consegue viver com uma pequena quantidade de 

comida e água, consegue percorrer até 160 km por dia e pode viver sozinho; tais 

características desse animal representam muito bem os atributos do personagem Alfredo, pois 

a solidão parece ser algo que Alfredo almeja. Nesse aspecto, Murilo Rubião mais uma vez se 

assemelha a esse personagem, pois, em uma entrevista, o escritor mineiro diz que vive só, mas 

não sente solidão, seus personagens é que sentem, pois ele a transfere para seus 

personagens.14 Ele diz que não se importa de viver só, que não segue a maioria, segue a sua 

própria cabeça. Interessante que, no Dicionário de jornalismo Juarez Bahia (BAHIA, 2015), 

o vocábulo dromedário é conceituado como uma gíria para velho repórter.  

Diante das metamorfoses de Alfredo, Schwartz (1981) reflete que as 

transformações desse personagem implica a vontade de afastar-se do bicho homem, mas, em 

nenhum aspecto que se transmudou, Alfredo conseguiu alienar-se da condição humana 

(SWHWARTZ, 1981, p. 45). Segundo Chevalier, Gheerbrant (1997), as metamorfoses 

 

[...] revelam uma certa crença na unidade central do ser, tendo as aparências 

sensíveis apenas um valor ilusório ou passageiro. As modificações na forma, 

de fato, não parecem mesmo afetar as personalidades profundas, que em 

geral guardam o seu nome e o seu psiquismo. Poder-se-ia concluir, de um 

ponto de vista analítico, que as metamorfoses são expressões do desejo, da 

censura, do ideal, da sanção, saídas das profundezas do inconsciente e 

tomando a forma na imaginação criadora (CHEVALIER, GHEERBRANT, 

1997, p. 608). 
 

É nesse contexto que ocorrem as metamorfoses em Alfredo. Em alguns momentos 

poderíamos considerar que as suas transformações em fera expressariam uma perda de 

identidade, visto que seu estado físico é transformado, assemelhando-se ao animal no seu 

modo de se alimentar, locomover, ou seja, está ligado totalmente ao modo animal de viver. 

Entretanto, sua consciência e sua voz permanecem humanas, assim, ambas configuram uma 

forma de identidade do personagem. A exemplo disso, citamos o fragmento que é narrado por 

Joaquim, quando ainda estava em sua casa: 

 

Com o passar dos dias, os gemidos do animal tornaram-se mais nítidos e 

minha mulher, indignada com o meu ceticismo, praguejava. 

                                                           
14 Disponível em: <http://www.murilorubiao.com.br/vidabio.aspx>. Acesso em: 28 fev. 2016. 



60 

 

Silencioso eu refletia. Procurava desvendar a origem dos ruídos. Neles vinha 

uma mensagem uma mensagem opressiva, uma dor de carnes crivadas por 

agulhas. 

Esperei, por algum tempo, que a fera abandonasse o seu refúgio e viesse ao 

nosso encontro. Como tardasse, saí à sua procura [...] (RUBIÃO, 2010, p. 

98).  
 

A citação acima, menciona que há uma mensagem no gemido da fera, a qual, no 

entanto, o narrador não consegue decifrar, então decidiu ir ao seu encontro. Ao se deparar com 

o animal, Joaquim não viu nada de familiar naquele bicho, porém, quando ouviu a fera falar, 

sentiu a presença de seu irmão no corpo do dromedário. A sensibilidade de ouvir o animal fez 

com que Joaquim entendesse toda a mensagem: era seu irmão, Alfredo, que veio buscá-lo. A 

voz de Alfredo permanece como forma da identidade humana. 

Dessa forma, as metamorfoses do personagem só ocorreram no seu aspecto físico, 

nada mudou em sua forma humana – sua alma permanece a mesma –, nem conseguiram 

mudar o espaço que o cerca, pois seu meio social continuou sem sentido e sem paz. Assim, 

Alfredo continuou a peregrinar em uma busca infinita por uma explicação dos fatos absurdos 

e insólitos deste mundo.  

 

2.2.3 O ex-mágico: metamorfose que nada transforma 

 

As metamorfoses que ocorrem na narrativa do ex-mágico estão mais relacionadas 

com seu aspecto interno. O protagonista não se transmuda em outro ser, como ocorre com 

Teleco e Alfredo; seu aspecto humano permanece.15 Nem mesmo ocorrem nele as mudanças 

naturais das etapas da vida humana, como infância e adolescência. O narrador personagem 

tem o poder de transformar os objetos que estão ao seu redor, mas, depois que se tornou 

funcionário público, esse dom é aniquilado da sua vida. 

O conto o “Ex-mágico da Taberna Minhota” é uma das quinze narrativas 

publicadas no livro O ex-mágico (1947), com o qual o escritor Murilo Rubião estreou sua 

carreira tardia. Depois, esse conto foi reescrito nas obras Os dragões e outros contos (1965), 

O pirotécnico Zacarias (1974), O homem de boné cinzento e outras histórias (1990). Este é 

um dos contos mais reescritos pelo autor, ou seja, a metamorfose ocorre, também, na suas 

palavras.  

                                                           
15 Discorremos melhor sobre as metamorfoses internas do personagem ex-mágico no terceiro capítulo. 
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Logo no início do texto, o leitor se depara com um acontecimento insólito: um 

homem que declara que nasceu na fase adulta e sem pais, contrariando a lógica natural do 

ciclo humano. E assim ele continua narrando algo impossível de acontecer: 

 

Um dia dei com os meus cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da 

Taberna Minhota. A descoberta não me espantou e tampouco me surpreendi 

ao retirar do bolso o dono do restaurante. Ele sim, perplexo, me perguntou 

como podia ter feito aquilo. O que poderia responder, nessa situação, uma 

pessoa que não encontrava a menor explicação para sua presença no mundo? 

Disse-lhe que estava cansado. Nascera cansado e entediado. Sem meditar na 

resposta, ou fazer outras perguntas, ofereceu-me emprego e passei daquele 

momento em diante a divertir a freguesia da casa com os meus passes 

mágicos (RUBIÃO, 2010, p. 21). 

 

Notamos que o autor é consciente da literatura estranha que apresenta, pois, ao 

colocar um personagem indagando como seriam possíveis aqueles acontecimentos insólitos, o 

narrador logo diz que não há explicação para esses acontecimentos. Dessa forma, parece-nos 

que o narrador-personagem, já sabendo dos questionamentos que seus leitores irão fazer 

diante da sua obra estranha, logo já adianta que não saberá o que nos responder e quer que 

aceitemos o seu texto sem mais questionamentos, visto que o mundo do leitor também não é 

tão normal quanto parece ser. Ele desenvolve, então, o conto oferecendo uma leitura insólita, 

que não terá respostas ao final, mas sim, uma narrativa que mexe com as nossas acomodações 

enquanto leitores.  

Esse é mais um dos contos de Murilo Rubião a nos oferecer uma reflexão 

inquietante ao fecharmos o livro; nunca conseguiremos obter as respostas para nossas dúvidas 

diante de tantas informações aparentemente estranhas. A única certeza que temos é que jamais 

seremos os mesmos depois de uma leitura profunda da sua obra, pois suas metáforas, 

metamorfoses e reflexões aguçam em nós um desejo de transformação. 

Nesse conto, observamos a pequenez do ser humano, já que personagens não têm 

nomes próprios, estão no anonimato, ao contrário das instituições em que o protagonista 

trabalhou, as quais são identificadas pelas suas denominações – restaurante Taberna Minhota, 

Circo-Parque Andaluz e Secretaria do Estado. Dessa forma, o homem é coisificado, como se 

não houvesse valor na figura humana, enfatizando a valorização das coisas mercantis em uma 

sociedade em que o que importa é o dinheiro, caracterizando, assim, a literatura da 

invisibilidade. Ao nomear as repartições, parece-nos que Murilo Rubião sugere uma literatura 

direcionada ao entretenimento – pão e circo, que é fadada às questões burocráticas ou à falta 

de dinamismo deste mundo administrado.  
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Assim, observamos que a adequação do ex-mágico ao meio que o cerca é 

puramente comercial, não há nenhuma cena que demonstre uma relação de amizade, 

cumplicidade e amor. 

Nesse aspecto, iniciemos pela passagem do restaurante Taberna Minhota, onde o 

ex-mágico não foi bem recebido, porque, durante suas mágicas espetaculares, retirava comida 

de dentro do paletó e dava para os fregueses. Isso, em nenhuma hipótese, é uma atitude aceita 

por estabelecimento comercial. Assim, o dono do restaurante, chateado com os prejuízos 

causados, apresentou o narrador ao empresário do circo. Porém, contrariando as previsões 

pessimistas do primeiro patrão, os donos da companhia empolgaram-se com o comportamento 

exemplar do ex-mágico, pois animava o público e deu fabulosos lucros ao negócio. 

Entretanto, o interesse pelo profissional era exatamente financeiro, eles não se importavam 

com a sua situação enquanto pessoa, sendo que o ex-mágico sempre demonstrava tristeza e 

tédio. Assim, o bem-estar dos funcionários não é algo relevante para o mundo burguês, o que 

sempre está em jogo são os lucros, as pessoas são máquinas que quando dão defeito logo são 

substituídas por uma outra. 

É com muita musicalidade que o ex-mágico narra sua apresentação no circo. A 

presença das aliterações dos fonemas oclusivos /k/, /t/, /d/, /p/ e /b/, juntamente com os 

constritivos /z/, /s/ e /r/, bem como a alternância entre os grupos de fonemas soam como um 

ritmo musical levando o leitor a conseguir sentir a vibração das palmas vindo da plateia, como 

podemos observar no fragmento abaixo: 

 

A plateia, em geral, me recebia com frieza, talvez por não me exibir de 

casaca e cartola. Mas quando, sem querer, começava a extrair do chapéu 

coelhos, cobras, lagartos, os assistentes vibravam. Sobretudo no último 

número, em que eu fazia surgir, por entre os dedos, um jacaré. Em seguida, 

comprimindo o animal pelas extremidades, transformava-o numa sanfona. E 

encerrava o espetáculo tocando o Hino Nacional da Cochinchina. Os 

aplausos estrugiam de todos os lados, sob o meu olhar distante (RUBIÃO, 

2010, p. 22). 

 

O processo de metamorfose é apresentado em forma de música, como 

constatamos com as presenças das aliterações. Julgamos que essa musicalidade é intencional 

por parte do narrador, pois, no último número apresentado, o ex-mágico transmuda um jacaré 

em um instrumento musical – a sanfona – para encerrar o seu show, tocando-a e, assim, 

animando a plateia. Porém, o espetáculo só agrada ao público, não muda nada na vida do ex-

mágico, ele permanece entediado, triste e melancólico. Interessante é a significação do 

vocábulo jacaré, que, segundo Chevalier e Gheerbrant (1997), é conceituado como crocodilo: 
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“[...] Na mitologia chinesa, o crocodilo é o inventor do tambor e do canto. Tem, então, certo 

papel no ritmo e na harmonia do mundo [...]” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1997, p. 

306). Dessa forma, parece-nos que realmente esse animal consegue harmonizar a plateia, 

todos estão felizes, menos o ex-mágico; porém essa harmonia é falsa, ela é realizada em um 

espaço ilusionista, no qual a verdade é mascarada pela simulação. Todos são enganados pela 

falsa aparência.  

O ex-mágico afirma que o ano do seu maior sofrimento é 1930. É nesse período 

que o personagem muda a sua vida de forma drástica. Ele deixa de viver no mundo mágico e 

passa a sobreviver no mundo administrado, onde a burocracia nulifica a capacidade de 

criação. Entretanto, esse momento é marcado pela transformação que também ocorreu, não 

somente na ficção, mas no mundo todo. É uma época de colapso mundial, na qual o insólito 

se configura na vida cotidiana das pessoas. Assim como menciona Morin (2003): 

 

Os anos 1930 são dramáticos. Novas tempestades irrompem no planeta. O 

exército japonês invade a China, onde começa uma guerra que irá até 1945, 

prolongando-se a seguir em guerra civil até 1949. Por toda parte, no centro 

da crise, as investidas fascistas e as investidas revolucionárias se chocam, 

provocando conflitos, combates de rua e, na Espanha, guerra civil. [...] A 

economia mundial é agitada de sobressaltos no início dos anos 1920, até que, 

em meio a uma prosperidade redescoberta, a grande crise de 1929 revele no 

desastre a solidariedade econômica planetária: um craque em que Wall Street 

espalha a depressão econômica por todos os continentes. Após dois anos de 

crise, a quarta parte da mão-de-obra dos países industrializados se encontra 

sem trabalho (MORIN, 2003, p. 29). 

 

Como podemos observar, a forma de o filósofo abordar sua análise para descrever 

a década de 1930 é muito parecida com a afirmativa do narrador, ao mencionar “1930, ano 

amargo” (RUBIÃO, 2010, p. 24); desse modo, o texto do contista se torna muito mais real, 

por trazer aspectos vivenciados pela humanidade. Há uma amargura em todos os mundos, seja 

no universo ficcional ou real. Esse é um momento de degradação mundial, também 

caracterizado como o ano das incertezas. A falta de emprego torna-se uma realidade, o homem 

convive com o fantasma do desemprego, existe um sentimento de tédio em um mundo das 

desesperanças, sendo o ano de 1931 um período em que o mundo desabora a falta de trabalho, 

como foi abordado por Morin (2003). 

Assim, Murilo Rubião traz para sua literatura informações reais, entrelaçando 

ficção com realidade para tornar seu texto muito mais realista, porém sem obrigação com a 

verdade propriamente dita. Seu texto aproxima-se do real mas sem descrevê-lo na íntegra, 

como podemos observar no episódio que o ex-mágico afirma que o ano de 1931 iniciou-se 
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com ameaças de demissões coletivas na Secretaria de Estado, onde o personagem trabalhava, 

nesse momento o personagem afirma que tem estabilidade no serviço público, pois tinha 10 

anos de casa. Aqui o autor respaltada no art. 169 da Constituição de 1934, assim, como 

podemos notar, o direito de estabilidade só foi garantido aos servidores públicos no ano de 

1934 e não na data referida pelo conto. O artigo mencionado, que atualmente não está mais 

em vigência, passou a ser regido pelo seguinte texto: 

 

Art. 169 - Os funcionários públicos, depois de dois anos, quando nomeados 

em virtude de concurso de provas, e, em geral, depois de dez anos de efetivo 

exercício, só poderão ser destituídos em virtude de sentença judiciária ou 

mediante processo administrativo, regulado por lei, e, no qual lhes será 

assegurada plena defesa.   

        Parágrafo único - Os funcionários que contarem menos de dez anos de 

serviço efetivo não poderão ser destituídos dos seus cargos, senão por justa 

causa ou motivo de interesse público (BRASIL, 1988). 

 

Portanto, o ano específico não é o mesmo, porém abrange o mesmo cenário 

vivenciado pela humanidade na década de 1930.   

Ao defender o direito que tinha para o chefe da seção, o ex-mágico narra: “Fitou-

me por algum tempo em silêncio. Depois, fechando a cara, disse que estava atônito com meu 

cinismo. Jamais poderia esperar de alguém, com um ano de trabalho, ter a ousadia de afirmar 

que tinha dez” (RUBIÃO, 2010, p. 25). Foi nesse momento que o personagem, confiante nos 

seus poderes mágicos, procurou em seus bolsos os documentos para provar a lisura do seu 

questionamento, porém, apenas retirou “um papel amarrotado – fragmento de um poema 

inspirado nos seios da datilógrafa” (RUBIÃO, 2010, p. 25). E, assim, descobriu que perdera o 

poder da metamorfose, da magia, devido à burocratização do mundo totalmente comercial. 

De modo geral, observamos que todas as transformações que ocorrem no conto 

não modificam os sofrimentos do personagem, ele sempre está cansado e entediado, pois, na 

verdade, as mudanças que ocorrem nesse mundo são puramente artificiais, tentando mascarar 

a falta de sentido que há nele. Como afirma o próprio Murilo Rubião, “é, contudo, uma forma 

de esterilidade, já que a realidade não se altera nem com as metamorfoses”.16  

 

 

 

 

                                                           
16 Disponível em: <http://www.murilorubiao.com.br/vidabio.aspx>. Acesso em: 16 mar. 2016. 
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CAPÍTULO 3 – A METAMORFOSE (DES)MASCARADA PELOS 

SENTIDOS 
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Prefiro ser 

Essa metamorfose ambulante 

Eu prefiro ser 

Essa metamorfose ambulante 

Do que ter aquela velha opinião 

Formada sobre tudo 

Do que ter aquela velha opinião 

Formada sobre tudo [...].  

(SEIXAS, 1973) 
 

Essa epígrafe compõe a primeira parte da música “Metamorfose Ambulante”,17 do 

cantor e compositor Raul Santos Seixas (1945-1989). Nessa canção, o artista propõe à 

sociedade ter uma visão mais crítica e pessoal sobre as verdades impostas, de forma a 

acompanhar os processos de transformação que ocorrem a cada instante no mundo. Dessa 

forma, o texto parece propor a reflexão sobre o processo de metamorfose que seria necessário 

para que a humanidade consiga acompanhar as mudanças do meio em que a cerca, seja para 

adaptar-se ou como forma de distanciar-se desse universo. 

O processo de metamorfose não ocorre somente no indivíduo em relação à sua 

forma física, como abordamos no segundo capítulo. A transformação é constante no ritmo 

natural da vida. E é por meio dos sentidos que o ser consegue perceber as mudanças que 

ocorrem no universo que o cerca. Nesse aspecto, Le Breton (2007) argumenta que: 

 

A configuração dos sentidos, a tonalidade e contorno de seu 

desenvolvimento são de natureza não somente fisiológica, mas também 

social. A cada instante decodificamos sensorialmente o mundo 

transformando-o em informações visuais, auditivas, olfativas, táteis ou 

gustativas. [...] Cada comunidade humana elabora seu próprio repertório de 

acordo com a sensibilidade e os acontecimentos que marcaram sua história 

pessoal (LE BRETON, 2007, p. 7). 

 

Nessa interação do ser com o meio no qual está inserido, o homem utiliza o corpo 

como instrumento de comunicação por meio dos sentidos. Observamos o quanto os sentidos 

são expressivos nos textos de Murilo Rubião, pois em várias cenas de conflito seus 

personagens mudam suas atitudes por meio da metamorfose dos sentidos. Essas atitudes são 

responsáveis por passar para o leitor toda mensagem que os personagens querem transmitir. 

Assim, usando um ato no lugar da fala.  

Muitas vezes a metamorfose não ocorreu no aspecto físico dos personagens, esse 

elemento se fez presente no olhar, no tocar, no ouvir. Os mesmos olhos, ouvidos e as mesmas 

mãos que veem, ouvem e tocam os sentimentos puros, em outras situações percebem 

                                                           
17 A canção “Metamorfose ambulante” foi lançada em 1973, no álbum Kring-há, Bandolo. 
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sentimentos que machucam, que amedrontam, que angustiam os personagens murilianos. Há 

também uma transformação no comportamento dos personagens. 

É preciso saber viver em sociedade sem desrespeitar a individualidade de cada 

um, porém é necessário tocar, ouvir, olhar quem está ao nosso lado para compreendermos as 

suas necessidades, angústias, sofrimentos. Vivemos em um mundo robótico, da automação, 

onde os sentimentos foram substituídos pela mercadoria. Estamos fechados no nosso 

individualismo, preocupados somente com as nossas vidas. Há um grito social na literatura de 

Murilo Rubião que nos sugere refletir sobre o convívio em sociedade. 

Dessa forma, como apresentamos no capítulo anterior, a metamorfose é um 

elemento muito estudado nos contos de Murilo Rubião, mas esse processo não está 

relacionado somente com o aspecto físico dos personagens, ele também está presente nos 

comportamentos e na forma de sentir o meio em que os personagens se encontram.  

Assim, nos três contos estudados, Teleco e Alfredo são os personagens que se 

metamorfoseiam durante a narrativa em relação ao seu aspecto físico, mas o processo de 

metamorfose acontece, também, o tempo todo com os demais personagens – como Tereza e o 

narrador, Joaquim e o ex-mágico –, em relação às suas reações para com o meio em que estão 

inseridos.  

 

3.1 O olhar que transmuda 

 

O que nos chamou mais atenção no conto “Teleco, o coelhinho” foi a forte 

presença da palavra olho e seu semantismo, como o verbos olhar, mirar, ver e respectivas 

conjugações. Dentre os sentidos que estão presentes na narrativa, a visão torna-se mais o mais 

expressivo. Por meio dos olhos dos personagens, observamos como a metamorfose do 

comportamento deles se torna mais presente. 

Há quem diga que “os olhos são a janela da alma”, pois eles são uns dos caminhos 

que permitem à alma dialogar com o meio exterior, os amores, as angústias, a aprovação e a 

desaprovação das atitudes dela mesma ou em relação ao outro, ou seja, representam de forma 

significativa o estado da alma das pessoas.  

No ensaio intitulado “Machado de Assis: o enigma do olhar”, Alfredo Bosi faz 

uma descrição ímpar do olhar na perspectiva machadiana.  

 

Olhar tem a vantagem de ser móvel, o que não é o caso, por exemplo, de 

ponto de vista. O olhar é ora abrangente, ora incisivo. O olhar é ora 
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cognitivo e, no limite definidor, ora é emotivo ou passional. O olho que 

perscruta e quer saber objetivamente das coisas pode ser também o olho que 

ri ou chora, ama ou detesta, admira ou despreza. Quem diz olhar diz, 

implicitamente, tanto inteligência quanto sentimento (BOSI, 2007, p. 10). 

 

Desse modo, Bosi (2007) descreve o olhar de Machado de Assis por meio dos 

personagens machadianos e assim aborda as várias transformações ou várias representações 

que um olhar pode apresentar. Nesse universo de forma de representar o olhar, encontramos 

no conto de Teleco essas representações. 

Observamos que desde o início Teleco procurava uma forma de conversar com o 

narrador, mas suas tentativas a princípio foram inúteis. Somente depois que o narrador teve 

compaixão daquele, deu-lhe um cigarro e afastou-se para o lado para que o coelhinho pudesse 

ver o mar melhor. Eles conversavam como velhos amigos, ou melhor, como cita o narrador, 

“somente o coelhinho falava” (RUBIÃO, 2010, p. 52).  

O narrador afirma que o que o levou a ter compaixão daquele ser que o 

importunava à beira do mar foi a forma delicada do coelho em falar. Porém há uma 

contradição nessa afirmação, o que pode ser comprovado pelos relatos descritos no início do 

conto, pois, na segunda linha do texto, o narrador afirma que a voz de Teleco “era sumida; 

quase um sussurro”, quando ele pronunciou a seguinte frase: “– Moço, me dá um cigarro?” 

(RUBIÃO, 2010, p. 52). Essa descrição feita da voz de Teleco, juntamente com a sentença 

dita por ele, permite ao leitor imaginar a angústia de um ser que está em um meio que não lhe 

dá ouvidos, meio em que as pessoas estão preocupadas com as futilidades da própria vida sem 

se preocuparem com o outro. Assim foi a atitude do narrador personagem após ouvir aquela 

voz que sussurrava, permaneceu na mesma posição em que se encontrava, “frente ao mar, 

absorvido com ridículas lembranças” (RUBIÃO, 2010, p. 52).  

Ao perceber que o homem não o atendia, Teleco é mais exclamativo ao dizer: “– 

Moço, oh! moço! Moço, me dá um cigarro?” (RUBIÃO, 2010, p. 52). A repetição do vocativo 

[moço], juntamente com a interjeição de apelo [oh!] e com o uso da aliteração do fonema [s], 

sugere um grito que sussurra por meio de uma musicalidade de clamor melancólico, 

fantasmagórico, por aquele que quer ser visto e ouvido. Mas, mesmo com toda musicalidade 

que ressoou na fala de Teleco, o narrador não se comoveu com sua voz clamativa, ao 

contrário, pensou em “escorraçá-lo com um pontapé”. Portanto, ao virar para Teleco com o 

intuito de bater nele, o narrador fica desarmado, pois diante dele “estava um coelhinho 

cinzento” (RUBIÃO, 2010, p. 52). Mediante tais argumentações, afirmamos que não foi o 

jeito de falar de Teleco que comoveu o narrador, como ele afirmou, mas sim, seu olhar para 
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aquele ser de aparência tão frágil e dócil, pois, enquanto não o olhava, somente o ouvia, o 

narrador apenas o desprezava. Dessa forma, o narrador utilizou a visão como forma de sentir a 

necessidade de Teleco. 

Outra passagem que confirma que a visão é a forma de o narrador sentir – de 

forma concreta – Teleco como o outro, é narrada pelo seguinte fragmento: 

 

Dei-lhe o cigarro e afastei-me para o lado, a fim de que melhor ele visse o 

oceano. Não fez nenhum gesto de agradecimento, mas já então 

conversávamos como velhos amigos. Ou, para ser mais exato, somente o 

coelhinho falava. Contava-me acontecimentos extraordinários, aventuras 

tamanhas que o supus com mais idade do que realmente aparentava. 

Ao fim da tarde, indaguei onde ele morava. Disse não ter morada certa. A rua 

era o seu pouso habitual. Foi nesse momento que deparei nos seus olhos. 

Olhos mansos e tristes. Deles me apiedei e convidei-o a residir comigo. A 

casa era grande e morava sozinho – acrescentei (RUBIÃO, 2010, p. 51-52).  
 

Fica evidente, na citação, como Teleco representa o ser que quer ser ouvido, pois, 

durante toda a tarde, somente ele falava sobre a sua vida, o narrador apenas o ouvia, assim, o 

animal faz ecoar sua história que aparentemente não era despercebida a todos que o cercavam. 

Esse episódio também evidencia que foi a sensibilidade da visão do narrador em fazer uma 

leitura do olhar expressivo de Teleco que o levou a tomar uma decisão humana de acolhê-lo 

em sua casa. Enquanto Teleco falava, o narrador somente o ouvia e, apenas, refletia sobre suas 

falas, mas foi necessário o narrador olhar para os olhos daquele animal para entender toda a 

mensagem de solidão que havia naquele ser. Nesse momento, ocorre, também, a revelação de 

dois seres por meio da transmudação do olhar, assim como referido por Chevalier e 

Gheerbrant (1997): 

 

As metamorfoses do olhar não revelam somente quem olha; revelam 

também quem é olhado, tanto a si mesmo como o observador. É com efeito 

curioso observar as reações do fitado sob o olhar do outro e observar-se a si 

mesmo sob olhares estranhos. O olhar aparece como símbolo e instrumento 

de uma revelação. Mais ainda, é um reator e um revelador recíproco de quem 

olha e de quem é olhado. O olhar de outrem é um espelho que reflete duas 

almas (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1997, p. 653). 

 

Nesse sentido, o narrador se espelha no olhar compassivo de Teleco, tornando-se 

um ser mais piedoso. Surge, então, uma manifestação de dois seres, a qual, no primeiro 

contanto entre eles, não era possível encontrar, pois o narrador demonstrava ser um homem 

duro, intolerável com a situação de quem estava ao seu lado, porque não o olhava. 
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Há outro episódio que igualmente demonstra que o modo de Teleco falar não faz 

com que o narrador tenha compaixão dele, que é a cena em que Teleco retorna à casa do 

amigo sem a companhia de Tereza e, ao entrar a casa pela janela, em forma de cachorro, 

afirmou: “– Sou Teleco, seu amigo”. O narrador disse que essas palavras foram ditas por meio 

de uma “voz excessivamente trêmula e triste, transformando-se em uma cotia [...]” (RUBIÃO, 

2010, p. 57). Pode-se imaginar que Teleco teria sido muito explorado quando esteve longe e, 

naquele momento, encontrava-se muito fragilizado. Isso pode ser notado por meio da forma 

como o narrador descreve a voz do animal. Novamente a voz é relatada como um sussurro. As 

palavras [trêmula] e [triste] acompanhadas pelo advérbio de intensidade [excessivamente] 

enfatiza uma fala fantasmagórica de Teleco, na tentativa de comover o narrador. Porém, este, 

com simulada displicência, apenas pergunta por Tereza e, só depois de presenciar por alguns 

dias o sofrimento de Teleco, que se transforma descontroladamente em vários animais, 

demonstra solidariedade com o velho amigo. “Ante a minha impotência em diminuir-lhe o 

sofrimento, abraçava-me a ele, chorando. O seu corpo, porém, crescia nos meus braços, 

atirando-me de encontro à parede” (RUBIÃO, 2010, p. 58).  

Observamos, desse modo, que a forma de narrar o episódio, com uma sequência 

de palavras usando o fonema /tr/ – trêmula, triste e transformando –, muito próxima de um 

trava-língua, faz com que o som acentue a ideia de ruína, destruição, demostrando, por meio 

da aliteração, o processo de metamorfose que o personagem está sofrendo até se tornar um 

outro ser, a cotia. 

Nas citações acima, analisamos que o narrador, ao se deparar com outro 

personagem, sente piedade dentro de si, por meio da penetração em seus olhos da condição 

em que seu próximo se encontra. No entanto, essa mesma porta de entrada de sentimentos tão 

sublimes permite que o pior das emoções possa ser experimentado – a ira, como é 

demonstrado na passagem em que o narrador encontra, em sua sala de visitas, Tereza e Teleco 

de mãos dadas, e este, na pele de um canguru, afirma que é Teleco. Nesse momento, o 

narrador diz que já estava mal-humorado, devido a uma discussão com a sua cunhada Emi, e, 

a partir de então, sua raiva aumenta, pois não reconhece Teleco pelo seu aspecto físico e seu 

modo de se vestir. Assim, ele se vira para Teleco e afirma: “Mirei com desprezo aquele bicho 

mesquinho, de pelos ralos, a denunciar subserviência e torpeza. Nada nele me fazia lembrar o 

travesso coelhinho” (RUBIÃO, 2010, p. 55). E, também: “seus olhos se escondiam por trás de 

uns óculos de metal ordinário” (RUBIÃO, 2010, p. 54).  

Inferimos nesse contexto, assim como já foi abordado no segundo capítulo, que o 

que realmente atrapalhou ao narrador reconhecer Teleco na pele de canguru foi a 
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impossibilidade de ver o seus olhos, pois “seus olhos se escondiam por trás de uns óculos de 

metal ordinário”. O narrador olha fixamente para o animal, na tentativa de reconhecer o seu 

velho amigo, mas há um obstáculo que o impede de ver dentro daqueles seus olhos. Essa 

citação sugere que, metaforicamente, Tereza é os óculos de metal que funciona como 

obstáculo entre Teleco e o narrador. Pois ela não permitiu que ele olhasse para dentro dos 

olhos do animal para que assim o reconhecesse e, talvez, entendesse ou compreendesse o que 

estava acontecendo com seu amigo. Enquanto Tereza esteve ao lado de Teleco, os velhos 

amigos não mais tiveram um bom relacionamento. O narrador deixa de lado o sentimento que 

tinha pelo amigo; devido a uma paixão repentina deste pela bela mulher, inicia-se, então, uma 

disputa entre os machos para a conquista da fêmea.  

Os excertos abaixo exemplificam a relação conturbada entre Teleco, Tereza e o 

narrador:  

 

Vinha mal-humorado e a cena que deparei, ao abrir a porta da entrada, 

agravou minha irritação. De mãos dadas, sentados no sofá da sala de visitas, 

encontravam-se uma jovem mulher e um mofino canguru (RUBIÃO, 2010, 

p. 54). 

 

Sem dúvida, linda. Durante a noite, na qual me faltou o sono, meus 

sentimentos giravam em torno dela e da cretinice de Teleco em afirmar-se 

homem (RUBIÃO, 2010, p. 55). 

 

Embora encarasse com ceticismo a possibilidade de empregar-se um 

canguru, seu pranto me demoveu da decisão anterior, ou, para dizer a 

verdade toda, fui persuadido pelo olhar súplime de Tereza, que, apreensiva, 

acompanhava o nosso diálogo (RUBIÃO, 2010, p. 56). 

 

Talvez por ter me abandonado aos encantos de Tereza, ou para não 

desagradá-la, o certo é que aceitava, sem protesto, a presença incômoda de 

Barbosa (RUBIÃO, 2010, p. 56). 

 

O canguru percebeu o meu interesse pela sua companheira e, confundindo a 

minha tolerância como possível fraqueza, tornou-se atrevido e zombava de 

mim quando o recriminava por vestir minhas roupas, fumar dos meus 

cigarros ou subtrair dinheiro do meu bolso (RUBIÃO, 2010, p. 56). 

 

Foi a última vez que os vi. Tive, mais tarde, vagas notícias de um mágico 

chamado Barbosa a fazer sucesso na cidade. À falta de maiores 

esclarecimentos, acreditei ser mera coincidência de nomes (RUBIÃO, 2010, 

p. 56).  

 

Em todas as cenas citadas, encontramos as seguintes situações: Teleco se encontra 

como canguru, afirmando sua condição humana; de certa forma, Tereza sempre está ao lado 

do animal; o narrador se nega a ver o amigo como homem; o conflito na relação que envolve 
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os três personagens. Antes o narrador olhava para Teleco e sentia compaixão, mas, após a 

metamorfose de Teleco em canguru, os olhos do narrador também se metamorfosearam. Seu 

olhar, agora, transmite desprezo, inveja e fúria. Aqui abrimos um parêntese para mencionar o 

texto de Rubem Alves, A pipa e a flor, no qual se encontra a seguinte reflexão sobre os olhos, 

que aparentemente são estáveis: 

 

Quem não entende pensa que todos os olhos são parecidos, só diferentes na 

cor. Mas não é assim. Há olhos que agradam e acariciam a gente como se 

fossem mãos. Outros dão medo, ameaçam, acusam, e quando a gente se 

percebe encarados por ele, dá um arrepio ruim pelo corpo. Tem também os 

olhos que colam, hipnotizam, enfeitiçam... (ALVES, 2006, p. 15). 

 

Mas, na verdade, os olhos de uma única pessoa podem transmitir todas as 

características que foram abordadas acima pelo narrador, dependerá de cada situação para que 

o corpo, por meio dos olhos, possa demonstrar tudo o que alma quer dizer, como observamos 

nas diferentes reações do narrador-personagem do conto em análise. Tudo dependeu das ações 

que estavam ao seu redor para que o olhar se tornasse o responsável pela comunicação entre 

os dois mundos. Nesse conto, notamos como Murilo Rubião aborda a falta dos sentidos em 

relação às pessoas que se encontram em um mesmo convívio social. A sociedade moderna, a 

cada instante, perde valores; não olhamos para os outros, nem mesmo para cumprimentarmos; 

quando temos a intenção de fazer uso dessa gentileza, passamos pelas pessoas e apenas 

fazemos um gesto de inclinar a cabeça um pouco para baixo e a retornamos para o lugar 

inicial. Se um desconhecido aproxima-se de outra pessoa, essa já fica desconfiada, com receio 

que lhe faça algum mal. Não temos tempo mais para olhar para o outro na tentativa de cuidar 

dos seus tormentos. 

Como apresentamos aqui, a visão é o sentido mais expressivo na perspectiva do 

narrador. Por meio da visão, o personagem consegue sentir, de forma mais expressiva, as 

situações que o cercam. Isso pode ser confirmado com o fato de ele ser um colecionador de 

selos, hobby que requer um olhar especial nos mínimos detalhes da arte colecionada. Ele 

precisa da visão, não apenas para enamorar-se pelos selos, mas para perscrutá-los 

meticulosamente com o objetivo de avaliá-los. 

A mudança no olhar de Tereza também é um elemento notório e essencial na 

compreensão da mensagem que essa personagem transmite, como pode ser analisado no 

primeiro encontro dela com o narrador, no qual ele, chateado com a insistência do canguru em 

confirmar que era o seu velho amigo, ironicamente vira para Tereza e pergunta: “– É uma 

lagartixa ou um filhote de salamandra? Ela me olhou com raiva. Quis retrucar [...]” 
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(RUBIÃO, 2010, p. 55). Outra cena do conto que também demonstra a expressividade do 

olhar de Tereza é a aquela em que o narrador, em outra discussão com Teleco, manda-o sair de 

casa. “Desceram-lhe as lágrimas pelo rosto e, ajoelhado, na minha frente, acariciava minhas 

pernas, pedindo-me que não o expulsasse de casa, pelo menos, enquanto procurava emprego” 

(RUBIÃO, 2010, p. 56). Mesmo duvidando da possibilidade de Teleco trabalhar, o narrador 

voltou atrás da sua decisão, porém afirmou que o que realmente o fizera mudar de ideia foi a 

suplicidade transmitida pelos olhos da linda mulher, que estava presente no diálogo dos 

amigos. 

Na primeira cena, Tereza demonstra raiva por ser estar chateada com o narrador; 

na segunda, ela, com medo ser expulsa da casa, por meio do olhar demonstra humildade em 

suplicar ao narrador que voltasse atrás na sua decisão. Em ambas as passagens, Tereza não 

precisou dizer nada para demonstrar os seus sentimentos, suas vontades foram transmitidas 

por meio das mensagens enviadas pelos seus olhos, que se transformaram em cada situação. 

 

3.2 O grito que não se ouve 

 

Observamos que, assim como Teleco, o ex-mágico quer ser ouvido, ele clama para 

ser visto, mas as pessoas que estão ao seu redor não conseguem atender às suas ansiedades. É 

perceptível essa necessidade do personagem logo na epígrafe que abre o conto, sendo esta 

retirada do livro dos Salmos: “Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me; porque eu sou 

desvalido e pobre” (RUBIÃO, 2010, p. 21). Diante dessa citação, notamos a necessidade do 

personagem em ser ouvido, ele demonstra sua pequenez diante de Deus e clama por sua 

atenção, pedindo socorro contra o mundo desagradável em que vive, da mesma forma que o 

Rei Davi suplicou misericórdia a Deus contra os inimigos quando cantou o Salmo 

mencionado na epígrafe do conto. 

Portanto, há uma voz no conto que não é ouvida pelos personagens, talvez eles 

não queiram ouvi-la. Sendo ela dita, de forma concreta, somente no diálogo entre o narrador-

personagem e os leões, quando aquele, no intuito de acabar com sua própria vida, tem o 

seguinte propósito: 

 

Urgia encontrar solução para meu desespero. Pensando bem, concluí que 

somente a morte poria termo ao meu desconsolo. 

Firme no propósito, tirei dos bolsos uma dúzia de leões e, cruzando os 

braços, aguardei o momento em que seria devorado por ele. Nenhum mal me 

fizeram. Rodearam-me, farejaram minhas roupas, olharam a paisagem, e se 

foram. 
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Na manhã seguinte regressaram e se puseram, acintosos, diante de mim. 

– O que desejam, estúpidos animais?! – gritei, indignado. 

Sacudiram com tristeza as jubas e imploraram-me que os fizesse 

desaparecer: 

– Este mundo é tremendamente tedioso – concluíram. 

Não consegui refrear a raiva. Matei-os todos e me pus a devorá-los. 

Esperava morrer, vítima de fatal indigestão (RUBIÃO, 2010, p. 23-24, grifo 

nosso). 

 

Notamos, na frase dita pelos leões, o uso da aliteração das consoantes [t] e [d] 

acompanhadas da assonância dos fonemas [e] e [o]. Essas figuras dão um tom musical na 

frase, a qual se apresenta como refrão de todo o conto, como se fosse um grito, um clamor do 

narrador-personagem que, porém, não é compreendido por ninguém em nenhum momento. 

Durante toda a narrativa, essa frase parece estar presente como um refrão que justifica o tédio 

de viver no mundo do narrador – um universo de solidão, ambições, decepções, sem encantos, 

portanto, sem sentido. É a conclusão realizada por meio de um fato insólito, a fala dos leões, 

mas que, de certa forma, é a frase mais realista do conto. 

Ao voltarmos ao conto, perceberemos que há uma voz fantasmagórica, sem ser a 

voz do narrador, que a todo tempo sussurra esse grito, é um eco, [...] 5 aquele que foi dito por 

outrem. (HOUAISS, 2001, p.1096), e essa voz, em forma de refrão, permanece o tempo todo 

sem mudar, durante todos os episódios, seja em momentos de transformação ou não dos 

personagens na esperança de dias melhores. Ela não muda seu clamor, entoa afirmando que o 

mundo dos personagens murilianos não têm salvação. A última palavra da frase (“tedioso”) 

tem a terminação [-oso], que enfatiza melhor um sussurro que ecoa de forma espectral.  

Para exemplificar tal argumentação, fizemos alguns recortes do conto, onde 

julgamos que a audição é mais forte nas duas vozes: 

 

Todo homem, ao atingir certa idade, pode perfeitamente enfrentar a 

avalanche do tédio e da amargura, pois desde a meninice acostumou-se às 

vicissitudes, através de um processo lento e gradativo de dissabores 

(RUBIÃO, 2010, p. 21). 

 

Esse mundo é tremendamente tedioso (RUBIÃO, 2010, p. 23, grifo nosso).18 

 

O que poderia responder, nessa situação, uma pessoa que não encontrava a 

menor explicação para sua presença no mundo? Disse-lhe que estava 

cansado. Nascera cansado e entediado (RUBIÃO, 2010, p. 21). 

 

                                                           
18 Este trecho representaria o refrão a que aludimos acima. 
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E encerrava o espetáculo tocando o Hino Nacional da Cochinchina. Os 

aplausos estrugiam de todos os lados, sob o meu olhar distante (RUBIÃO, 

2010, p. 22). 

 

As pessoas que se encontravam nas imediações, julgando intencional o meu 

gesto, rompiam em estridentes gargalhadas. Eu olhava melancólico para o 

chão e resmungava contra o mundo e os pássaros (RUBIÃO, 2010, p. 22). 

 

Rolei até o chão, soluçando. Eu, que podia criar outros seres, não encontrava 

meios de libertar-me da existência (RUBIÃO, 2010, p. 24). 

 

O pior é que, sendo diminuto meu serviço, via-me na contingência de 

permanecer à toa horas a fio. E o ócio levou-me à revolta contra a falta de 

um passado (RUBIÃO, 2010, p. 25). 

 

Hoje, sem os antigos e miraculosos dons de mago, não consigo abandonar a 

pior das ocupações humanas. Falta-me o amor da companheira de trabalho, a 

presença de amigos, o que me obriga a andar por lugares solitários 

(RUBIÃO, 2010, p. 26). 

 

Não me conforta a ilusão. Serve somente para aumentar o arrependimento de 

não ter criado todo um mundo mágico (RUBIÃO, 2010, p. 26). 

 

A segunda voz, a voz de sussurro, a todo tempo pode ser ouvida afirmando toda a 

falta de sentido do mundo vivido pelo narrador, um mundo aparentemente real, e nada muda 

essa realidade. Ao mesmo tempo que essa voz parece ser dita pelo narrador, como se fosse o 

seu subconsciente, também, parece ser falada por alguém que não vemos, mas sabe dos 

tormentos vividos pelo ex-mágico. Porém, na parte final do conto, o narrador-personagem 

afirma que tudo poderia ser diferente, lamenta isso e pensa como poderia ter realizado um 

mundo melhor, pois ele tinha o poder da transformação e deixou tudo ser anulado pela 

burocracia.  

Nesse sentido, analisamos que a rotina, a burocracia, tira todo o significado, a 

beleza e o encanto da vida, tornando tudo banal, como pode ser confirmado pela fala do 

próprio ex-mágico: “Confiara demais na faculdade de fazer mágicas e ela fora anulada pela 

burocracia” (RUBIÃO, 2010, p. 25). Ele consegue mudar tudo, mas, no final, quando perdeu 

o poder mágico, lamenta não ter criado um mundo diferente.  

 
Não me conforta a ilusão. Serve somente para aumentar o arrependimento de 

não ter criado todo um mundo mágico. Por instantes, imagino como seria 

maravilhoso arrancar do corpo lenços vermelhos, azuis, brancos, verdes. 

Encher a noite com fogos de artifício. Erguer o rosto para o céu e deixar que 

pelos meus lábios saísse o arco-íris. Um arco-íris que cobrisse a Terra de um 

extremo a outro. E os aplausos dos homens de cabelos brancos, das meigas 

criancinhas (RUBIÃO, 2010, p. 26). 
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Nessa citação, há uma mensagem em forma de epitáfio, que nos sugere fazer uma 

reflexão sobre o mundo moderno, onde o homem-mercadoria dedica-se, de forma excessiva, 

ao trabalho para manter o consumismo, desprezando o que é realmente essencial à vida. Não 

há tempo para cultivar o amor, os amigos, a família, tempo para apreciar a natureza, cuidar da 

dor do próximo. O ser humano tornou-se cada vez mais insensível e egocêntrico. Para que 

complicar, se o essencial da vida está nas coisas mais simples, como o sorriso de uma criança 

e o colorido do céu com os fogos de artifício ou com o surgimento do arco-íris? E ainda 

argumenta que o mundo que queremos ter, depende da vontade de cada um, pois a varinha 

mágica das transformações está na nossa mão, dando-nos o poder de criador nossa própria 

felicidade. Se não fizermos isso, vamos nos arrepender tarde demais, pois o tempo não volta 

para fazermos o que deixamos para trás e depois não adianta lamentar a falta de cor nesse 

mundo negro, sem sabor, e querer contrastar a escuridão, que há nele, com as cores dos fogos 

de artifício, que já se apagaram. Assim, se não cumprirmos o nosso projeto de felicidade, o 

refrão ecoará diariamente até o último dia das nossas vidas. E, para que esse lamento não 

aconteça, é preciso refletir sobre a bela mensagem de Rubem Alves, que se encontra no livro 

As cores do crepúsculo: a estética do envelhecer, no qual o autor nos relata o tempo da 

alegria:  

 

[...] a gente fica esperando que a alegria haverá de chegar depois da 

formatura, do casamento, do nascimento, da viagem, da promoção, da 

loteria, da eleição, da casa nova, da separação, da morte do marido, da morte 

da mulher, da aposentadoria… E ela não chega porque a alegria não mora no 

futuro, mas só no agora (ALVES, 2001, p. 157). 

 

Outra passagem que confirma com exatidão essa ideia que o narrador quer nos 

passar – de que somos os responsáveis pelas nossas vidas – pode ser observada no seguinte 

fragmento: 

 

Se distraído, abria as mãos, delas escorregavam esquisitos objetos. A ponto 

de me surpreender, certa vez, puxando da manga da camisa uma figura, 

depois outra. Por fim, estava rodeado de figuras estranhas, sem saber que 

destino lhes dar (RUBIÃO, 2010, p. 22).  

 

Porém, o ex-mágico afirma que não sabia o que fazer e nada fez. “Olhava para os 

lados e implorava com os olhos por um socorro que não poderia vir de parte alguma 

(RUBIÃO, 2010, p. 22). Dessa forma, o personagem, estagnado perante a melancolia da sua 
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vida, clamava ao próximo pelas respostas para os seus males, porém sabia que somente ele 

poderia criar o caminho da sua própria felicidade.  

Assim, fica evidente que não adianta lamentarmos para os outros os nossos 

problemas na inútil esperança de que a resposta virá deles; esse é um pensamento errado, 

segundo o narrador e o significado da lâmina “O mago”, pois somente o indivíduo pode 

resolver os problemas da sua própria vida, já que isso é intangível para os outros. Os nossos 

destinos dependem unicamente de nós. Somos condutores da nossa própria felicidade.  

Mais uma vez Murilo Rubião apresenta uma literatura para demonstrar que o 

mundo real é que está invertido, e não a sua literatura, como aparenta ser. Vivemos em uma 

sociedade na qual nos são dados pão e circo, fazendo-nos acreditar que esse é um país 

mágico, mas, na verdade, vivemos sob um olhar ilusionista, tudo é resolvido com a varinha de 

condão do “jeitinho brasileiro”, que nada mais é do que a própria corrupção. Cada vez mais 

estamos mergulhados no mundo do absurdo.  

O legado deixado pelo ex-mágico no final do conto, de certa forma, é exercido por 

Teleco na tentativa de transformar o mundo sem graça em um verdadeiro espetáculo, porém o 

animal tinha o intuito de mudar o seu meio para agradar as pessoas, como é narrado pelo 

amigo: “Depois de uma convivência maior, descobri que a mania de metamorfosear-se em 

outros bichos era nele simples desejo de agradar ao próximo” (RUBIÃO, 2010, p. 53). Em 

outra passagem, o narrador acrescenta: 

 

No mais era animal dócil, que nos encantava com inesperadas mágicas. 

Amava as cores e muitas vezes surgia transmudado em ave que as possuía 

todas e de espécie inteiramente desconhecida ou de raça já extinta. 

– Não existe pássaro assim! 

– Sei. Mas seria insípido disfarçar-me somente em animais conhecidos 

(RUBIÃO, 2010, p. 54). 

 

Quando Teleco se transformou em canguru, sua vontade de agradar ao próximo 

continuava, porém o narrador não encontrava mais beleza e graça nas tentativas do animal em 

querer agradá-lo. “[...] Não media esforços para me agradar, contando-me anedotas sem graça, 

exagerando nos elogios da minha pessoa” (RUBIÃO, 2010, p. 56). Fazemos aqui um 

questionamento: por que, quando Teleco era um coelhinho, o narrador sempre o aceitou, mas, 

quando este se tornou um canguru, até o esforço do animal de ser divertido era considerado 

algo banal? Em relação a essa questão, Oliveira (2009) argumenta que o comportamento do 

narrador-personagem com relação a Teleco é transmudado de acordo com a classe social que 

este ocupa. Quando Teleco é um moleque de rua, trazendo toda a caracterização social desse 
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meio, seu amigo é um senhor que tem um lugar determinado na praia, ocupando uma posição 

social mais elevado do que o outro. A figura do narrador é vista de forma paternalista, ele é 

zeloso com o animal, dando-lhe um lugar em frente ao mar, um cigarro e, até mesmo, um lar. 

Porém, Teleco ainda é o que está abaixo na pirâmide social. Quando Teleco assume a posição 

de homem e quer ocupar o mesmo nível social que o amigo – representado pelo ato de vestir 

as mesmas roupas, escovar os dentes, usar o aparelho de barbear do narrador –, isso o 

incomoda, pois agora lutam no mesmo nível, são rivais, lutam pelo amor da mesma mulher. 

Ao ter certeza de que Teleco era igual a ele, o narrador bate em seu amigo, como forma de 

finalizar aquela situação. Em outras passagens anteriores, o narrador quis bater em Teleco, 

mas tinha compaixão pelo amigo, pois estava em uma situação de conforto, mas quando 

perdeu a batalha do amor de Tereza para o animal, o narrador decide pôr fim à situação com 

Teleco.  

A voz fantasmagórica sussurrando o refrão, a que nos referimos em “O ex-mágico 

da Taberna Minhota”, também pode ser ouvida em “Alfredo”, pois, como o ex-mágico, o 

mundo para os personagens Alfredo e Joaquim é hostil. Ambos vivem em uma inútil busca 

por espaço de paz, em busca da terra prometida. Porém, já no início do conto, o narrador 

afirma que essa busca é infinita, repetitiva e sem êxito – “De novo, teria que peregrinar por 

terras estranhas. Atravessaria outras cordilheiras, azuis como todas elas. [...] E agora sem a 

esperança de um paradeiro” (RUBIÃO, 2010, p. 101-102) –, pois é uma busca cíclica, em 

forma de pêndulo – “Cansado eu vim, cansado eu volto” (RUBIÃO, p. 98) –, em um eixo de 

subir e descer – “Alcançaria vales e planícies, ouvindo rolar as pedras, sentindo o frio das 

manhãs sem sol. [...] Levantando-me, puxei-o pela corda e fomos descendo lentamente a 

serra. Sim. Cansado eu vim, cansado eu volto” (RUBIÃO, p. 102). Assim, a narrativa é 

marcada pela presença de antíteses, como: ir/vir; subir/descer; chão/nuvem; 

racional/sobrenatural; serra/planície; homem/mulher, o que parece reforçar a ideia do 

desencontro. O desencontro do homem com seus semelhantes e consigo mesmo. 

A frase que inicia o conto, “Cansado eu vim, cansado eu volto” (RUBIÃO, 2010, 

p. 98), também soa como um refrão, pois, ao final do texto, essa mesma sentença é repetida 

com o acréscimo do vocábulo “sim”, de forma a anuir ao sofrimento daqueles que não 

conseguem se encontrar no mundo considerado real, mas apenas naquele com características 

puramente insólitas. Essa sentença também enfatiza que, apesar das várias metamorfoses que 

ocorreram no conto, nada mudou na vida de Alfredo; é um processo de idas e vindas sem ao 

menos encontrar um lugar de paz. E o refrão parece ecoar que: “Esse mundo é tremendamente 

tedioso” (RUBIÃO, 2010, p. 23). 
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Os personagens Alfredo e o ex-mágico têm muitos aspectos em comum, ambos 

vivem cansados e entediados, procuram outros lugares para se afastarem dos seus semelhantes 

em busca de algo inatingível. Em algumas situações, temos a impressão de que eles são o 

mesmo personagem. Assim como argumenta Bastos (2001a), em “Aglomerações – o espaço 

do fantástico muriliano”, “Os personagens migram de um para o outro conto – o que também 

é um tipo de metamorfose [...]” (BASTOS, 2001a, p. 11). 

Pode-se notar, também, que alguns personagens murilianos são metamorfoses de 

outros que pertencem à grande literatura, como podemos citar o mito “Ésaco e Hespéria”, no 

qual o personagem principal, Ésaco, preferia se isolar dos seus pares e “nos montes se 

escondia, amava os campos” (OVÍDIO, 2006, p. 97), procurava distanciar-se de todos. Ele era 

irmão do guerreiro Heitor e ambos eram filhos de Príamo, porém, talvez por Ésaco ser filho 

de Alexírroe, primeira esposa de seu pai, e seu irmão, filho de Hécuba, o primeiro não recebia 

todas as honrarias que eram dadas a Heitor. Por isso escolheu viver distante da cidade. Um dia 

encontrou a ninfa Hespéria banhando-se no Cebrena e quis se aproximar dela, pois se 

apaixonou por aquela linda mulher; infelizmente ela, apavorada. Correu para a floresta e foi 

picada por uma serpente. Agonizou nos braços de Ésaco e logo morreu. Ele sentiu-se culpado 

pela morte de amada e tentou suicidar-se pulando do topo de um precipício, mas a deusa 

Téstis o acolhe, transformando-o em ave marinha. Seu triste destino é menear-se sobre as 

águas do mar. Aqui fazemos um paralelo entre essa narrativa mitológica e o episódio de mais 

uma tentativa de suicídio do ex-mágico: 

 

O fracasso da tentativa multiplicou minha frustração. Afastei-me da zona 

urbana e busquei a serra. Ao alcançar o seu ponto mais alto, que dominava 

escuro abismo, abandonei o corpo ao espaço. 

Senti uma leve sensação da vizinhança da morte: logo me vi amparado por 

um paraquedas (RUBIÃO, 2010, p. 24). 

 

Por meio das semelhanças encontradas e da riqueza de detalhes narrados nos dois 

textos, inferimos que Ésaco é transformado no ex-mágico e a ninfa Téstis, em um paraquedas. 

O ex-mágico não tem uma relação de amizade, de amor, com nenhum outro 

personagem, seu convívio com as pessoas só estão ligados a questões comerciais. Ele até se 

apaixona por uma colega de serviço, mas esse amor não é correspondido. Até em “Teleco, o 

coelhinho”, as relações familiares são extremamente comercias. O narrador personagem 

discutiu com sua cunhada Emi “asperamente sobre negócios de família” (RUBIÃO, 2010, p. 

54). Tereza supostamente se interessa por Teleco devido a seus dons mágicos. Nesse contexto, 
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a família perde seu princípio original – o amor – para seguir uma tendência mundial, após a 

revolução industrial, que é a valorização da mercadoria. 

 

3.3 O comportamento que é invertido  

 

Outro aspecto, que analisamos no já mencionado episódio em que há o diálogo 

entre o ex-mágico e os leões, é o processo da inversão, no qual o homem é animalizado e o 

animal, humanizado. O narrador-personagem – com atos de agressividade, bem característicos 

dos seres irracionais – no descontrole das suas emoções, mata e devora todos os leões, sendo 

que esses se encontram personificados, uma vez que é dado a eles o poder de raciocínio, pois, 

após pouco tempo de existência neste mundo, imploram para desaparecerem.  

Nessa citação, há um diálogo, o único diálogo direito de todo o conto, que ocorre 

entre o homem e o animal – os leões. Nas demais cenas, as conversas entre as pessoas sempre 

são narradas por meio de um discurso indireto, o que nos sugere a dificuldade do 

relacionamento entre os seres humanos, como se a fala direta não fosse possível de ser 

realizada entre seus semelhantes. Essa dificuldade de conviver com seus pares é abordada 

pelo próprio protagonista, quando ele decide ser funcionário público e afirma: “Quando era 

mágico, pouco lidava com os homens – o palco me distanciava deles. Agora, obrigado a 

constante contato com meus semelhantes, necessitava compreendê-los, disfarçar a náusea que 

me causavam” (RUBIÃO, 2010, p. 25). 

Em outro momento, o ex-mágico teve uma reação diferente da que demonstrou 

perante os leões. Ao amarrar o cordão do sapato, saíram serpentes das suas calças, assustando 

mulheres e crianças; isso gerou um escândalo e ele teve que comparecer à delegacia para 

ouvir sermões do delegado. E, perante a autoridade, o ex-mágico relatou: “Não protestava. 

Tímido e humilde mencionava a minha condição de mágico, reafirmando o propósito de não 

molestar ninguém” (RUBIÃO, 2010, p. 23, grifo nosso). 

Entre as duas situações relatadas, existe uma diferença acentuada no 

comportamento do personagem. Na primeira, o ex-mágico cruza os braços, em sinal de 

entrega, e aguarda ser comido pelos leões, mas o esperado não acontece: os animais – que 

poderiam acabar com a vida dele –, saindo da posição do dominador e passando para a do 

dominado, imploram para aquele, que tem o poder da vida e da morte, que os faça 

desaparecerem. Nesse momento, o narrador-personagem, de forma insólita, passa a ter o 

controle da situação; ele grita e acaba com os animais. Na segunda situação, o ex-mágico está 

diante de uma autoridade policial e apresenta-se subordinado; então, não protesta, mostra sua 
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situação de obediência, conformismo. O mesmo homem que mata e devora seu subalterno é o 

que cala e demonstra submissão ao seu dominador. 

 Nesse aspecto, Murilo Rubião parece nos sugerir uma reflexão sobre a questão 

que estrutura o funcionamento das relações entre as pessoas em um convívio social, onde a 

sociedade é apresentada de forma dual, conduzida pelas extremidades, em que de um lado 

está o dominador e de outro, o dominado. Como se a sociedade fosse uma máquina de dois 

eixos, a qual, para funcionar, é preciso que estes estejam em posições opostas, pois, se 

estiverem na mesma posição, haverá um equilíbrio, e este não é o objetivo de um sistema 

capital, em que sempre o déspota coage o seu subalterno. 

Em “Teleco, o coelhinho”, o comportamento do narrador personagem também é 

transmudado em relação à linda Tereza e ao amigo Teleco, e assim há uma inversão no modo 

de lidar com as situações que o cercam. Isso pode ser exemplificado pelo episódio em que, 

depois que Tereza negou o noivado com o narrador-personagem, este afirmou: 

 
Frustrada a tentativa do noivado, não podia vê-los juntos e íntimos, sem 

assumir uma atitude agressiva. 

O canguru notou a mudança no meu comportamento e evitava os lugares 

onde me pudesse encontrar (RUBIÃO, 2010, p. 57). 

 

Assim, o narrador afirma a transformação no seu comportamento depois da 

desilusão amorosa. Essa afirmativa também demonstra uma mudança no comportamento de 

Teleco, pois, em uma fala anterior, o narrador afirmou que o animal, ao perceber o interesse 

do seu amigo por Tereza, começou a ser atrevido e zombava do narrador quando este lhe 

chamava a atenção ao usar os seus pertences, “confundindo tolerância como possível 

fraqueza” (RUBIÃO, 2010, p. 57). Assim, Teleco vale-se da paixão do amigo para tirar 

proveito da situação. Dessa forma, também há metamorfose no comportamento de Teleco 

perante ações que o cercam. Mais uma vez percebemos que a instabilidade do animal está 

relacionada com as mudanças que ocorrem com o próximo. 

Esse processo de inversão, também, está presente no conto “Alfredo”. Após uma 

longa caminhada, Joaquim encontra o animal que tanto o incomodava. Ele não teve medo da 

fera, porque esta transmitia um bom sentimento por meio dos seus olhos infantis e não fazia 

nenhum movimento agressivo. Joaquim aproximou-se do animal e perguntou-lhe o que 

desejava: “– De onde veio? Por que não desceu ao povoado?” (RUBIÃO 2010, p. 99). O 

animal, diante de todos os questionamentos, nada respondeu. Joaquim, indignado, disse: 

 

– E o que faz aí, plantado como um idiota no cimo desta montanha? 
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Parou de gemer e fitou-me com indisfarçável curiosidade. Em seguida, sem 

tirar o chapéu, murmurou:  

– Bebo água (RUBIÃO, 2010, p. 99, grifo nosso). 

 

Essa cena enfatiza mais uma vez a conduta humana sendo transformada em um 

ato animal e vice-versa. No primeiro contato entre os dois há uma relação de cumplicidade, 

pois a fera, que fala e usa chapéu, não demonstra agressividade, pelo contrário, é terna. 

Portanto, assim que o homem percebeu que o animal não representava nenhuma hostilidade, 

começou a debochá-lo, devido a suas características físicas, deixando de lado a beleza interna 

que, desde o início, aquele animal demonstrou ter. Joaquim, sem paciência com a atitude do 

próximo, transforma-se em bicho para atacá-lo com agressividade, na fala.  

Outra cena desse conto que também ressalta a inversão de posição da fera com o 

homem, animalizando a pessoa e personificando o animal, é a que narra o momento em que 

Alfredo comenta sobre as cores dos olhos da sua cunhada: “Irritada com a observação, 

Joaquina deu-lhe um tapa no rosto, enquanto ele, humilhado, abaixa a cabeça” (RUBIÃO, 

2010, p. 100). Tal citação menciona que a fera tem rosto, órgão destinado aos seres humanos, 

e, quando o personagem é agredido, sente-se humilhado – sentimento que é atribuído aos 

seres racionais. Assim, Alfredo não reage, como poderia se esperar de um animal quando é 

ofendido fisicamente, porém Joaquim, não aceitando tal ofensa, narra: “Tive ímpetos de 

espancar minha mulher, mas meu irmão se pôs a caminhar vagarosamente, arrastando-me pela 

corda que eu segurava nas mãos” (RUBIÃO, 2010, p. 100). Dessa forma, é enfatizado o 

espírito animal do casal – Joaquim e Joaquina – e Alfredo, ironicamente, é posto como o 

animal racional de todo o conflito, no qual ele, percebendo o ambiente hostil em que se 

encontrava, retira seu irmão daquela situação animalesca, em que não há respeito ao próximo. 

E agora é ele que puxa Joaquim, “o animal”, pela corda, conduzindo-o para a serra.  

 

3.4. A transformação do toque ou a falta dele 

 

A cena em que Alfredo puxa o irmão para sair do ambiente hostil em que se 

encontrava na casa do casal é oposta ao episódio do reencontro dos irmãos, pois, após 

Joaquim reconhecer Alfredo, o narrador diz: “Depois de beijar a sua face crespa, de ter 

abraçado o seu pescoço magro, enlacei-o com uma corda. Fomos descendo, a passos lentos, 

em direção à aldeia” (RUBIÃO, 2010, p. 99). Supomos que, ao passar um laço no pescoço de 

Alfredo e permanecer segurando a corda, Joaquim faz um pacto de união com seu irmão, 

sendo a corda um sinal de aliança entre os dois, o elo que os fez permanecerem próximos até 
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o final do conto. Ambos os irmãos andavam juntos, um puxando o outro pela corda. Ao 

encontro desse pensamento, encontra-se o significado desse vocábulo: 

 

A corda está ligada, de maneira geral, ao simbolismo da ascensão, como a 

árvore, a escada de mão, o fio de teia de aranha. A corda representa o meio, 

bem como o desejo de subir (ELIT, 95). Atada em nós, simboliza qualquer 

espécie de vínculo e possui virtudes secretas ou mágicas (CHEVALIER e 

GHEERBRANT, 1997, p. 701, grifos do autor). 

 

Ao mesmo tempo, sugerimos que esse objeto também simboliza a mão, pois, 

como Alfredo está em forma de um animal quadrúpede – possuindo somente patas –, esse 

objeto permite, de certa forma, que Alfredo toque o irmão, ou seja, guiando-o pela “mão”. O 

toque entre os irmãos permite-lhes a troca de cumplicidade e carinho, como acabamos de 

relatar e, também, como podemos observar nas citações abaixo: 

 

Alfredo pediu-me que descansássemos um pouco. Sentou-se sobre as pernas 

e deixou que eu lhe acariciasse a cabeça (RUBIÃO, 2010, p.101).   

  

Alfredo, enternecido com a melancolia que machucava os meus olhos, 

passou de leve na minha face a sua áspera língua (RUBIÃO, 2010, p. 101). 

 

Observamos, por meio da segunda citação, que Alfredo tem outra forma de tocar o 

seu irmão, com a língua, como fazem a maioria dos animais quando querem demonstrar 

carinho. Notamos que esse fragmento relata a sensibilidade de um animal tão grotesco, como 

descreve o narrador – cabeça pequena e ridícula, corpo desajeitado, face crespa, língua áspera 

e pescoço magro –, animal este que consegue ter compaixão pelo homem que sofre, sendo que 

sua própria esposa, por motivo banal, o deixara. Assim, mais uma vez, é demonstrada a 

identidade humana de Alfredo.  

Como foi mencionado na citação anterior, quando Joaquina bate em Alfredo, 

Joaquim relata que ficou revoltado com a atitude da esposa e teve vontade de espancá-la. Isso 

só não ocorreu devido à intervenção de Alfredo. Assim, analisamos que há uma transformação 

no comportamento de Joaquim nos dois momentos, quando queria bater em sua esposa e 

quando sentiu piedade de Alfredo, e essa demonstração da mudança pode ser observada na 

forma de tocar o outro. 

Na primeira citação acima, mais uma vez, notamos a musicalidade presente na 

narrativa muriliana. A sentença é constituída por uma repetição do fonema /s/, que reproduz, 

no campo sonoro, uma sensação de sussurro, um aspecto de sossego ou, talvez, um momento 

de paz, a paz que os personagens tanto procuravam e que possivelmente estava na serra e 
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pode ser percebida em uma simples troca de carinho entre os irmãos. Porém, no caminho dos 

desencontros, eles sempre a buscavam em outros lugares e em outras pessoas.  

Em relação ao personagem Joaquina, diferentemente dos dois irmãos, ela usa o 

toque, assim como a fala, para agredir os que estão em seu meio. Antes de o personagem bater 

em Alfredo, já havia ocorrido uma agressão entre a esposa e Joaquim. Isso ocorreu quando os 

irmãos desceram a serra e Joaquina se encontrava no portão. Joaquim afastou-a com o braço, 

porém ela retornou ao mesmo lugar dando um empurrão no marido e não aceitando a presença 

de Alfredo, ou seja, do animal em sua casa (RUBIÃO, 2010, p. 100). Aqui, a personagem 

apresenta-se como uma sentinela, a que tem a função de zelar pela família – cumprindo o 

papel da mulher nessa instituição –; portanto, ao agredir Joaquim, Joaquina, que deveria ser o 

equilíbrio da relação familiar, é apresentada como a que destrói, humilhando e distanciando os 

que estão ao seu lado. 

Ao contrário de Alfredo, o ex-mágico tem as mãos, ele não precisa de nenhum 

objeto – como por exemplo a corda – para sentir o mundo. Suas mãos encantadas realizam as 

inúmeras mágicas do conto, tudo que ele toca é transformado. Porém o personagem achava 

que esse dom lhe trazia muitos tormentos e, na tentativa de acabar com esse talento, o ex-

mágico mutila o órgão – suas mãos – capaz de mudar todas as coisas, mas elas reaparecem; 

assim, suas mãos são uma praga, uma maldição que o acompanha. Ironicamente, um ser que 

tudo pode mudar não consegue fazer as mudanças na sua própria vida. Suas mãos simbolizam 

uma danação. Não há nenhum episódio no conto que narre um momento em que as mãos 

representem um abraço, uma acolhida, um toque sentimental entre os personagens. Esse órgão 

é usado unicamente para exercer atividades comerciais, configurando, mais uma vez, a 

relação puramente mercantil entre as pessoas.  

Em Teleco também há poucas cenas nas quais o toque se faz presente; o narrador 

é único personagem para o qual há uma mudança na forma de tocar os demais, pois as mãos 

que agarram o canguru pela gola e esmurram a sua boca, são as mesmas que acolhem Teleco e 

sentem seu corpo ardendo em febre e transpirando, após várias metamorfoses descontroladas 

do animal. 

Assim, como relatamos, nas três narrativas aqui estudadas, há poucos momentos 

em que os personagens tocam os outros para demonstrar carinho, atenção, cumplicidade, 

união. Essa atitude não está escassa somente no mundo muriliano, ela foi retirada da vida 

cotidiana das pessoas no mundo que acreditamos ser real. Não apenas deixamos de tocar o 

outro, mas também não nos olhamos, nem ouvimos os sofrimentos e angústias do próximo. 
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Na verdade, não suportamos mais o outro, pois sentimos náuseas em relação aos nossos 

semelhantes.  

Dessa forma, sobrevivemos em um mundo sem calor, onde sentimos o frio das 

manhãs sem sol; instável, no qual dormimos coelho e acordamos canguru; obscuro, em que o 

arco-íris não aparece mais; banal, no qual o amor foi trocado por uma coleção de selos; 

tedioso, pois a burocracia acabou com a magia. Esse é o mundo em que vivemos, sendo 

considerado real, mas com marcas insólitas e absurdas que nos fazem não saber onde mora a 

realidade.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A tecnologia, as máquinas, a automação marcam a era moderna e, com isso, 

tornam o homem um ser alienado, assujeitando a essência humana em troca da mercadoria em 

uma sociedade puramente capitalista, onde a liberdade foi transmudada pelo mundo 

administrado. Desse modo, nos três contos estudados, verificamos que o convívio social é 

algo que atormenta os personagens; há um falta de aceitação do próximo, até mesmo uma 

dificuldade em aceitar o próprio eu. A relação entre Teleco, o narrador-personagem e Tereza 

envolve uma série de sentimentos e ações desprezíveis no homem, como a inveja, o interesse, 

a ambição, o desprezo, a hipocrisia e a agressão. Em “Alfredo” também há um 

relacionamento conturbado envolvendo três personagens – Alfredo, seu irmão Joaquim e 

Joaquina –, o qual configura o conflito familiar (e nas duas narrativas). O ex-mágico não tem 

família, nunca conseguiu ter uma boa convivência com seus patrões; seu vínculo com em que 

o homem é tratado como mercadoria. 

Observamos que a necessidade dos protagonistas dos contos citados de se 

metamorfosearem durante a narrativa, ocorrendo, assim, um assujeitamento da essência 

humana, aconteceu por pretensões opostas, haja vista que Teleco tinha o objetivo de se 

transformar naquilo que o faria ser mais aceito na sociedade em que vive, ao contrário de 

Alfredo e o ex-mágico que, de certa forma, queriam se isolar do meio em que estão inseridos.  

Analisando as teorias que aqui apresentamos sobre o fantástico e suas vertentes, 

observamos que existe uma mesclagem de gêneros na obra de Murilo Rubião. Há um 

hibridismo em seus contos, sendo inconcebível engendrá-los em uma única teoria. Isso se 

justifica pelos seguintes aspectos: o escritor mineiro apresenta uma literatura que aborda 

temas vivenciados pela sociedade após o século XIX, principalmente pelo povo latino 

americano, como por exemplo, a segregação das classes sociais; ele insere a inversão, na qual 

homem é caracterizado como fera, ressaltando a monstruosidade da humanidade; apresenta 

uma narrativa na qual se encontra a metamorfose, sendo essa retratada diferentemente da 

apresentada nos contos de fadas e, como abordamos anteriormente, inserida em um contexto 

urbano, bem próximo do contexto real vivenciado pelo leitor, fazendo com que as 

transformações, muitas vezes absurdas e insólitas, sejam aceitas por meio de um cenário 

familiar. 

A metamorfose faz parte da vida humana, está presente no nosso cotidiano, 

transformamo-nos diariamente mediante as situações – medo, tristeza, alegria, raiva, opressão 

– que fazem parte do nosso exterior. A narrativa de Rubião, por meio dos aspectos insólitos, 
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tematiza a interiorização do indivíduo contemporâneo e leva o leitor a fazer uma reflexão por 

meio das metamorfoses como metáforas da condição humana. Sendo assim, o autor constrói 

suas metamorfoses na linha do insólito para metaforizar – de forma profunda – a condição 

humana, norteando seus textos para um olhar voltado para o homem no contexto social. 
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