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Em história literária, convém sempre indagar 

qual o tipo, ou tipos ideais de homem 

invocado, explícita ou implicitamente, nas 

obras dos escritores, porque ele nos dá quase 

sempre a chave para compreender a correlação 

da literatura ao momento, ideológico e 

histórico. (Antonio Candido, Formação da 

Literatura Brasileira)  



 

RESUMO 

 

Esta dissertação investiga as construções de personagens masculinas e dos narradores 

do quarteto que constitui a gênese da prosa de romance machadiana: Ressurreição 

(1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878). Considerando que a 

sociedade brasileira, nas últimas décadas do século XIX, tramitava por transformações 

sociais, políticas, econômicas e culturais, dentre elas, o movimento de sucessão da elite 

agrária pela elite de letrados, propomos refletir sobre a construção dessas narrativas 

como simulacro do iminente espaço urbano. Os narradores desses romances podem ser 

caracterizados na perspectiva do narrador-cronista, que especulava, em meio ao 

burburinho dos passantes e frequentadores da rua do Ouvidor, a respeito daquele novo 

tempo. Entendemos que os narradores apropriam-se das ações dos diplomados que 

protagonizam as narrativas para relerem os fenômenos sociais e literários que ocorriam 

naquele período. A partir do pressuposto de que a construção das personagens encena 

um projeto estético e social na produção ficcional machadiana, nossa pesquisa 

investigou as possibilidades dos narradores articularem as representações de 

personagens masculinas a uma nova proposta de sociedade e de literatura.    

 

PALAVRAS-CHAVE: Tradição; Modernidade; Personagens masculinas; Elite 

imperial; Narrador.  

 

 

 

 

 

 

 



 

RESUMEN  

 

Este trabajo investiga las construcciones de personajes masculinas y los narradores del 

cuarteto que constituye la génesis de la prosa de novela machadiana: Ressurreição 

(1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878). Teniendo en cuenta 

que la sociedad brasileña, en las últimas décadas del siglo XIX, tramitaba por 

transformaciones sociales, políticas, económicas y culturales, entre ellas, el movimiento 

de sucessión de la élite agraria por la élite de letrados, nos proponemos reflexionar 

sobre la construcción de esas narrativas como simulacro del inminente espacio urbano. 

Los narradores de estas novelas se pueden caracterizar en la perspectiva del narrador-

cronista, que especulaba en medio de la charla de los transeúntes y frecuentadores de la 

calle do Ouvidor, a respecto de aquél nuevo tiempo. Entendemos que los narradores se 

apropian de las acciones de los graduados que protagonizan las narrativas para releer los 

fenómenos sociales y literarios que se produjeron en aquél período. A partir del 

presupuesto de que la construcción de las personajes pone en escena un proyecto 

estético y social en la producción ficcional machadiana, nuestra encuesta investigó las 

posibilidades de los narradores en articular las representaciones de personajes 

masculinas a una nueva propuesta de sociedad y de literatura. 

 

PALABRAS CLAVE: Tradición; Modernidad; Personajes masculinas; Élite Imperio; 

Narrador.  
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INTRODUÇÃO  

 
Esta dissertação foi motivada por dois objetivos principais: contribuir com a 

crítica literária na leitura das personagens masculinas machadianas e trazer, para a cena 

dessa crítica, algumas obras do escritor carioca pouco analisadas no meio acadêmico.   

A prosa de ficção de Machado de Assis tem sido, ao longo dos anos, motivo de 

crescentes e constantes revisitações críticas. Situação que não inclui seus primeiros 

romances, publicados na década de 70 dos anos oitocentos: Ressurreição, A mão e a 

luva, Helena e Iaiá Garcia. Pouca atenção foi dada a estas narrativas, o que deixa uma 

expressiva impressão de apagamento de leituras críticas dessas obras em relação às 

posteriores: Memórias Póstumas de Brás Cubas, D. Casmurro, Quincas Borba e Esaú e 

Jacó. Expomos essa questão a partir do argumento de que a crítica revela uma 

dificuldade de arrolar os romances machadianos publicados antes de 1880 como parte 

de um elaborado projeto ficcional do escritor.  

Quando alguns críticos se permitiram desviar seus olhares para os primeiros 

romances de Machado, não raro, eles foram colocados de lado, em vista de uma gama 

de leituras insistentes em apontá-los diminuídos em relação aos romances pós 1880. 

Expressões como “melhores momentos do escritor”, “escritos da maturidade”, “segunda 

grande fase de romances”, “obras-primas” e “grandes livros” usadas para definir suas 

últimas produções, em detrimento a evocações de “período imaturo”, “fase 

preparatória”, “produção medíocre”, “romances enjoativos e abafados”, “composição 

literária artificiosa”, “livros falhos” e “livros fracos” para denominar seus primeiros 

romances geraram uma tal hierarquização na ficção de romance de Machado, que, 

mesmo aqueles que pretenderam estudar suas obras sem se ater a uma divisão, acabaram 

caindo nas malhas de uma leitura interpretativa cheia de restrições. Embora essa postura 

já tenha sido revista e contestada por alguns críticos contemporâneos, a impressão do 

apequenamento dos primeiros romances do escritor carioca ainda permanece nos meios 

acadêmicos.      

Sem querer advogar sobre a melhor literatura que Machado tem a apresentar ao 

seu público, mas pensando em reverter o recesso crítico relacionado aos seus primeiros 

romances, decidimos trazê-los para esse estudo. Esse motivo apontou a gênese de nosso 

trabalho, direcionando nosso olhar para as personagens masculinas e para os 

posicionamentos dos narradores, no sentido de que, nesses romances, encenam-se um 
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projeto de modernidade para o Brasil e uma renovação estética para a literatura 

brasileira – transição do império para a república e do Romantismo para o Realismo. 

Em Ressurreição, o médico Félix; em A mão e a luva, os advogados Luís Alves, 

Estevão e Jorge; em Helena, o matemático Estácio; em Iaiá Garcia, o advogado Jorge.  

 Reconhecer o fato de Machado integrar, em sua ficção, os membros do 

bacharelismo reinante na segunda metade do século XIX não é novidade. Outros 

críticos, entre eles Lúcia Miguel Pereira e Raymundo Faoro, já haviam dado suas 

contribuições acerca desses “doutores ociosos” na ficção do escritor carioca. Entretanto, 

fazendo uma releitura dos acontecimentos sociais, culturais e políticos que irrompiam 

no cenário urbano imperial nas derradeiras décadas do século XIX, tomamos 

conhecimento, por meio da leitura de Panorama do Segundo Império, de Nelson 

Werneck Sodré, que um dos impulsos motivadores da fase urbana da civilização 

brasileira foi o surgimento de uma elite letrada a qual, pouco a pouco, assumia o 

direcionamento da nação em face do declínio da elite agrária. Não foi difícil perceber 

que a gestação das personagens masculinas desses romances ocorria em meio a esse 

processo social que “fabricava letrados” para atender às emergências imediatas da nação 

em vias de urbanização. 

Essa questão recaía na intenção dos narradores em trazer essa elite letrada para as 

narrativas desses romances. Refletindo com Flora Sussekind sobre a figura do narrador 

de romances na segunda metade do século XIX, esse narrador comporta-se como um 

“narrador-cronista”, e o “enredo praticamente se limita a passeios e mais passeios pelo 

espaço citadino que lhe serve de cenário” (SUSSEKIND, 1990, p. 233).  

Estabelecendo relações entre as considerações de Sussekind aos assuntos das 

crônicas machadianas produzidas no período de 1870, observamos que os narradores 

dessas crônicas davam notícias do espaço citadino carioca do Segundo Reinado, 

intercalando o movimento contínuo de assuntos que iam desde o calçamento das ruas e 

a inauguração dos bondes de Santa Teresa até a apresentação ao público fluminense de 

um sapatinho de cetim trazido da Europa. A possibilidade desse narrador-cronista nas 

prosas dos primeiros romances machadianos nos fez delimitar, com precisão, nosso 

objeto de estudo: as personagens masculinas e os narradores desses textos. Tomando o 

espaço citadino da capital carioca como um espaço do simulacro da ação do narrador e 
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encenação das personagens, propomos alguns questionamentos que convergem para 

nossa reflexão sobre os elementos constitutivos do jogo narrativo dessas obras: 

 estaria o projeto ficcional dos primeiros romances de Machado de Assis 

conformado às mudanças de nossa sociedade no final do século XIX? 

  os narradores machadianos estavam interessados em negociar suas 

personagens masculinas com esse novo espaço urbano? 

 quais os efeitos de sentido são gerados na articulação dessas personagens 

masculinas, ou seja, o que o discurso ficcional revela sobre o funcionamento 

da elite emergente no Brasil do século XIX, a partir dessas personagens? 

 que alegorias sociais e literárias estão subjacentes às construções das 

personagens? 

 que noções de rupturas sociais e culturais podem ser problematizadas a 

partir do discurso do narrador e das representações das personagens 

masculinas?    

 haveria um projeto social e ficcional ideado pelo narrador na construção 

estética dessas personagens? 

Precisávamos delimitar o corpus que seria analisado para buscar respostas às 

reflexões acima propostas. Com quais obras do quarteto iríamos trabalhar. A partir de 

uma releitura, verificamos que seria quase impossível atender à proposta de nosso 

estudo se deixássemos um dos quatro romances de fora. Dada a sua simetria narrativa, 

que caminhava para uma unidade de cenas, imagens e situações bem semelhantes, 

percebemos que nosso estudo somente se cumpriria se compreendêssemos essas 

narrativas “como um todo coerentemente organizado” (SANTIAGO, 1978, p. 29). 

Decidimo-nos, então, pelos quatros romances: Ressurreição, A mão e a luva, Helena e 

Iaiá Garcia. A análise limitou-se a discutir as opiniões dos narradores e as construções 

das personagens masculinas.  

A dissertação foi desdobrada em quatro capítulos, que primaram pela discussão da 

relação narrador/ personagem e os múltiplos sentidos efetuados em seus discursos e 

representações.  

No capítulo 1, fez-se, inicialmente, uma releitura bibliográfica da crítica sobre 

Ressurreição, publicação de 1872. Nessa releitura, observamos três diferentes 

concepções de crítica sobre essa prosa machadiana. A primeira, corrente e local na 
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época de publicação do romance, ressentia-se do escritor não acompanhar as tendências 

do momento nos registros de impressões locais e descrições de paixões violentas. A 

segunda considerava o perfil da prosa machadiana semelhante àquele produzido por 

seus contemporâneos românticos. E a terceira, já mencionada anteriormente, atendia aos 

interesses de apresentá-la sob o esquema de duas fases distintas do escritor. Logo após 

essa discussão, passamos a analisar a figuração da personagem masculina nessa 

narrativa. Primeiro, refletimos sobre a construção social, sua formação acadêmica e a 

atuação do diplomado no meio urbano em mutação. Depois, dirigimos nossa reflexão 

para a construção estética da personagem, defendendo, de maneira hipotética, sua 

fabulação como superação das velhas formas literárias e possível projeto metaficcional 

do narrador machadiano.  

No capítulo 2, a ênfase foi dada à representação dos dois amigos Luís Alves e 

Estevão, de A mão e luva (1874). Neste capítulo, torna-se mais visível a “tese” 

apresentada no capítulo inicial, visto que as personagens se prestam à reencenação do 

programa estético e social do narrador de forma mais clara. Na fabulação dos advogados 

Estêvão e Luís Alves, simula-se um ciclo de permanência e de ruptura em relação ao 

modelo literário vigente: o primeiro, uma caricatura do Romantismo; o segundo, um 

esboço em formação da personagem do Realismo.  

No tocante ao social, a fabulação dessas personagens também se distancia, embora 

ambos se aproximem pelo título de bacharel: Estêvão, apesar do dado importante em 

sua figuração – não é herdeiro de uma pseudo-aristocracia como os outros diplomados 

estudados – é um entrave na engrenagem capitalista, porque não consegue separar a 

vida amorosa do trato político e social. Luís Alves faz um caminho diferente: homem 

ambicioso que sabe mesclar amor com interesses individuais, aliança perfeita para um 

projeto social e estético moderno. Neste capítulo, prenunciamos a hipótese de que o 

narrador e as personagens femininas operam conjuntamente na construção estética e 

social das personagens masculinas.                    

No capítulo 3, a abordagem da personagem masculina em Helena toma de 

empréstimo as argumentações de Sérgio Buarque de Holanda sobre o homem cordial. 

Tentamos demonstrar que a dificuldade de adequar a figuração de Estácio à proposta de 

um programa social e estético moderno devia-se aos entraves de sua origem e da 

educação que recebera. Deparamos com uma personagem ausente de experiências do 
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mundo exterior, cujas relações se resumiam ao familiar e ao afetivo. Aprofundamos essa 

discussão a partir de conceitos desenvolvidos por Elisabeth Badinter sobre a identidade 

masculina. Neste capítulo, desenvolvemos melhor a hipótese do capítulo anterior quanto 

à parceria entre narrador e personagem feminina para a transformação da personagem 

masculina. Propomos, conjecturalmente, a trama do incesto como artifício literário 

utilizado pelo narrador para especular as possibilidades de novas alianças sociais com os 

membros da diferente elite que se formava no quadro nacional. 

No quarto e último capítulo, procuramos confluir e resolver a gênese das 

limitações dos diplomados trabalhados nos capítulos anteriores. Discutimos que o 

narrador machadiano articula três momentos para as ações de Jorge na narrativa. Um 

primeiro momento, em que entra em cena a imago de um rapaz fátuo, infantil e com 

uma alta cota de exibicionismo dos heróis da literatura romântica. Um segundo 

momento, em que o narrador encontra os meios de superação dessa figuração de herói, 

usando, como estratégia para atingir seus propósitos de promoção social e literária da 

personagem, uma cena histórica: a Guerra do Paraguai. E um terceiro momento, em que 

temos, em cena, uma nova figuração preparada para lidar com os estímulos de um 

Estado Moderno. Neste último capítulo, tentamos ir ao cerne da proposta que animava 

nosso estudo desde o primeiro capítulo desta dissertação, cuja hipótese partia do 

pressuposto de que as personagens masculinas desses primeiros romances machadianos 

encenavam um projeto estético e social do narrador.  

As reflexões críticas sobre a literatura machadiana, das quais nos apropriamos 

neste estudo, embora estejam mais concentradas no primeiro capítulo, permeiam todo o 

trabalho. Recebemos contribuições, também, das teorias do romance: Questões de 

Literatura e Estética, de Bakhtin e O universo do romance, de Bournneuf e Ouellet. As 

teorias sobre gênero e identidade, de Elisabeth Badinter e Sócrates Nolasco, 

contribuíram para os argumentos desenvolvidos nos capítulos 3 e 4. Ainda nos serviram 

de apoio as leituras que fizemos do contexto social, político e histórico do Brasil, por 

meio dos textos de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Nelson Werneck Sodré 

e José Murilo de Carvalho. As leituras de Antonio Candido esclareceram as relações de 

interdependência entre literatura e sociedade. Os estudos desenvolvidos por Hélio de 

Seixas Guimarães sobre os leitores de Machado de Assis em seus primeiros romances 

vieram ao encontro de nossa proposta de trabalho. Desse estudo, fizemos vários recortes 
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para dar sustentação à nossa análise. No entanto, nossa proposta para leitura desses 

romances atravessa as fronteiras da busca por novos leitores indo até a possibilidade de 

os narradores machadianos estarem garimpando novas estéticas de narrativa e 

personagens, conforme problematizaremos nos quatro capítulos que se seguem.      
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Capítulo 1 

RESSURREIÇÃO - UMA CONSTRUÇÃO DE 

PERSONAGEM MASCULINA ÀS AVESSAS 
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Os meus pupilos não são os solários de Campanela ou os utopistas de Morus; formam um povo 

recente, que não pode trepar de um salto ao cume das nações seculares. 

(Machado de Assis, “A sereníssima república”) 

 

O historiador Nelson Werneck Sodré traçou, em Panorama do Segundo Império, 

um painel das transformações que alteraram a sociedade brasileira nas últimas décadas 

do século XIX. Essas transformações, em muitos momentos intimamente ligadas entre 

si, foram processando uma contínua mutação na fisionomia da sociedade imperial. 

Podendo ser definida como fase de transição, as últimas décadas do século XIX 

presenciaram uma complexidade de fatores que alteraria, continuamente, o processo 

social, político e econômico da nação. A década de 1870 foi espectadora desse processo 

de mudança. Presenciou, mesmo que timidamente, o desenvolvimento do fluxo de 

imigrantes no país. Segundo Sodré, nesse período, o Brasil recebeu nove mil, cento e 

vinte três imigrantes. Também nessa mesma década, com o fim da Guerra do Paraguai, 

a exportação cafeeira de Santos e do Rio de Janeiro se elevam, de acordo com o 

historiador, a duzentos milhões de quilos de café. Iniciam-se as criações das linhas 

telegráficas, das navegações a vapor e do bonde, e estendem-se pelo império as estradas 

de ferro. A repressão inglesa apressa a transição do trabalho escravo para o trabalho 

assalariado, e o sistema político imperial naufraga nos anseios do regime republicano. À 

roda desses acontecimentos se processava, na sociedade brasileira, a constituição de 

uma nova força social, a elite imperial letrada, favorecida pela fragmentação da elite 

agrária e, principalmente, pela urbanização crescente no quadro nacional. 

É em meio a essa marcha de evolução social, política e econômica que Machado 

de Assis inicia sua carreira de romancista. Em 1872, o escritor carioca leva a público 

seu primeiro romance, Ressurreição. A estreia de Machado como romancista, no 

cenário da literatura nacional, rendeu vários comentários da crítica contemporânea a ele. 

Pequenos artigos e resenhas apareceram em jornais e revistas da época. Alguns recortes 

dessas críticas estão nas obras Os leitores de Machado de Assis, de Hélio de Seixas 

Guimarães, e em Machado de Assis – Roteiro da Consagração, de Ubiratan Machado. A 

concepção crítica da primeira narrativa romanesca machadiana, segundo Hélio de 

Seixas Guimarães, produzia-se em “comparação implícita com as histórias de Feuillet” 

(GUIMARÃES, 2004, p.133) e vinha assinalada por certos ressentimentos dos críticos 

que enfatizavam, na composição do romance, a ausência de paixões violentas e o caráter 

pouco nacional da obra, como ilustram esses recortes, publicados em 1872: 
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O Sr. Machado de Assis, cujo talento incontestável para as maviosidades do 

lyrismo e para aperfeiçoamentos de estylo ninguém desconhecerá, é 

entretanto, julgo eu, dotado de uma imaginação fria e positiva que, por assim 

dizer, embaraça-lhe a penna na descripção das paixões violentas e deixa 

incompletos os quadros das grandes tempestades do coração. Nota-se isto no 

seu bello romance Ressurreição; pelo menos, notei-o eu de mim para mim. 

(Carlos Ferreira – Correio do Brasil, 1872 – apud. GUIMARÃES, 2004, p. 

133).  

 

Sendo tão bem traçado, o romance Ressurreição poderia ser mais nacional, 

porém n‟esta idea que avento talvez que eu seja o mais exigente dos 

apreciadores, porque em verdade o espírito essencialmente brasileiro é tão 

pequenino às vezes, que desnortêa as mais profundas aspirações de um 

verdadeiro romancista.  

(Dr. Fausto – “Revista Bibliográfica”, Semana Ilustrada, 1872 – apud. 

GUIMARÃES, 2004, p. 133).  

 

O Dr. Félix no romance de Machado de Assis é um typo, senão 

possibilíssimo, pelo menos admiravelmente comprehensivel. Dá-nos o poeta 

[Machado] o seu perfil com aquelle cuidado e garbo com que Feuillet em 

traços magistraes poz em relevo a figura do conde de Camors e do márquez 

de Champcey.  

(Luís Guimarães Júnior – Diário do Rio de Janeiro 1872 – apud. 

GUIMARÃES, 2004, p.134, 135).  

 

Apesar das frustrações de alguns desses críticos sobre o distanciamento de 

Machado de Assis de algumas tendências do estilo vigente na época da publicação de 

seu romance, Ressurreição recebeu, salvo poucas diferenças, o mesmo tratamento 

dirigido aos romances produzidos pela pena romântica de seus contemporâneos. Esta 

concepção estendeu-se por décadas, e vários comentaristas da primeira prosa romanesca 

machadiana concordaram com esses apontamentos de sua escrita em Ressurreição. 

Como assinala Alfredo Pujol: “Machado de Assis tem a mesma delicadeza, o mesmo 

pudor, a mesma discrição, a mesma sensibilidade nervosa do delicioso romancista de 

Monsieur de Carmors” (PUJOL, 2007, p. 87). Posição diferente é a de José Veríssimo, 

em História da Literatura Brasileira. Em contraste com as críticas que lamentavam a 

falta de nacionalismo de Machado na composição da narrativa, Veríssimo aponta que, 

nesse mesmo romance, “como naquelas ficções menores, embora refugissem do 

particularismo nativista, havia já uma notação exata, ou antes uma clara intuição das 

nossas íntimas peculiaridades nacionais” (VERÍSSIMO, 1963, p. 313).  O crítico 

explica ainda que, apesar de Machado ter nascido, crescido e se tornado escritor no 

período de firmeza da escola romântica, ele “jamais se lhe entregara totalmente ao estilo 

e nem lhe sacrificara o que de pessoal e original havia no seu engenho”:  
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A sua primeira obra de contador, Histórias da meia noite (1869), Contos 

Fluminenses (1873), com os seus primeiros livros de romancista, o já 

nomeado Ressurreição, A mão e a luva (1874), Helena (1876), Iaiá Garcia 

(1878), traziam ressaibos românticos, embora atenuados pelo congênito 

pessimismo e nativa ironia do autor. Ora o romantismo não comportava nem 

a ironia nem o pessimismo, na forma desenganada, risonha e resignada de 

Machado de Assis (VERÍSSIMO, 1963, p. 315).   

 

Tentando definir os traços essenciais das primeiras produções machadianas, Lúcia 

Miguel Pereira publicou o livro Machado de Assis: Estudo Crítico-biográfico, 

revelando uma opinião pouco positiva em relação a essas narrativas: 

  

Histórias da Meia-noite, Contos Fluminenses e Ressurreição representam, de 

certo modo, livros excepcionais na obra de Machado, porque são quase 

sempre impessoais. 

Não são, contudo, objetivos. O autor intervém a miúdo, mas não é Machado 

de Assis, é o autor romântico, figura convencional. Em prosa, não fez, de 

início, o que fizera em poesia: não rejeitou deliberadamente as escolas 

literárias. Ao contrário, procurou enquadrar-se dentro do romantismo. E com 

isso conseguiu fazer três livros quase inteiramente maus (PEREIRA, 1988, p. 

133). 

 

Para Pereira, “convencionalismo, excesso de timidez, influência da literatura 

romântica” impediram que o romancista se “revelasse em Ressurreição” (PEREIRA, 

1988, p. 142). A autora enfatiza que Histórias da Meia-noite e Contos Fluminenses são 

de pouca valia, mas que ainda assim “talvez sempre valham mais do que o romance”, 

pois, ao tentar se enquadrar no convencionalismo romântico, Machado terminou por 

produzir um “livro falho” (PEREIRA, 1988, p.134).  

No ano de 1950, Constantino Paleólogo publica, na Revista Branca, uma coletânea 

de ensaios sobre Machado, Poe e Dostoievski. No ensaio “A insatisfação de Machado 

de Assis”, o conjunto dos primeiros quatro romances machadianos serve a uma análise 

crítica pautada em aproximações explícitas entre a obra e a vida do escritor. Apoiado 

em sua crítica de “tese sexual”, Paleólogo afirma que a escrita machadiana em seus 

“romances de criação espontânea” revela a busca de satisfação de um desejo recalcado 

por “coibições de ordem ética e física, durante a adolescência” (PALEÓLOGO, 1950, p. 

107). Assim, a sua análise da obra Ressurreição permanece no território de uma escrita 

de natureza pessoal e sexual: 

 



 

 

19 

Esse livro é a história de três homens apaixonados por uma viúva. O escritor 

vacilante ainda, cheio de escrúpulos e preconceitos, adverte o leitor de que 

narrará uma “singelíssima ação”. Esses três tipos são, na realidade, um só, 

representando o autor, com maior fidelidade Menezes, o tímido.  Felix é 

ousado, Batista é cínico. Multiplicam-se as cenas de proximidade entre o 

amante e a amada. Esta prefere a todos o ousado e recusa o tímido e o cínico. 

Não chega, entretanto, a casar-se porque Felix é ciumento. Se Machado fá-la 

amar o ousado é porque responsabiliza a timidez pelo seu insucesso junto à 

madrasta (PALEÓLOGO, 1950, p. 117, 118). 

 

Esse esquema estéril de análise, além de limitar a primeira produção de romance 

machadiano a análises de cunho biográfico e psicológico, quando não sexual, 

restringindo o literário a fatores pessoais, provoca um distanciamento entre o escritor 

carioca e a sociedade de seu tempo. Tendência que aborrece o escritor, já que este, em 

seu “Ideal do crítico” (1865) primava por uma crítica que se limitasse ao literário e que 

deixasse de lado as dependências pessoais. Nas últimas décadas, pequenas brechas 

foram sendo produzidas nas análises dos primeiros romances machadianos. Persiste 

ainda, no entanto, certa insistência dos estudos críticos em vê-los diminuídos em relação 

às produções após 1880.  Essa postura fica evidente nas observações que Roberto 

Schwarz faz em Ao Vencedor as Batatas: 

 

– Enfim, a despeito de sua inteligência e do engenho, que não vamos 

esquecer, são quatro romances enjoativos e abafados, como o exigem os 

mitos do casamento, da pureza, do pai, da tradição, da família, a cuja 

autoridade respeitosamente se submetem. (...) E de fato, um dos sinais da 

segunda e grande fase do romance de Machado será a reintegração abundante 

do temário liberal e moderno, das doutrinas sociais, científicas, da vida 

política, da nova civilização material – naturalmente à sua maneira dele 

(SCHWARZ, 1992, p. 65, 66). 

      

Claramente, percebemos que há um maior colorido no discurso crítico quando se 

refere às obras posteriores a esses primeiros livros. Postura que pode ser constatada no 

privilégio que os estudiosos deram às obras de Machado produzidas a partir da década 

de 1880 e no pequeno número de publicações dedicadas à obra Ressurreição. Silviano 

Santiago, em “Retórica da Verossimilhança”, chama a atenção para esses equívocos 

cometidos pela crítica em classificar as obras posteriores aos primeiros livros 

machadianos de “melhores momentos” do escritor, a exemplo do que fez Augusto 

Meyer, no prefácio de Memórias Póstumas de Brás Cubas. Para Santiago, 
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A busca – seja da originalidade a cada passo, seja da excitação intelectual em 

base puramente emocional, a leitura dirigida para os “melhores momentos” 

do romancista – dificultou a descoberta daquela que talvez seja a qualidade 

essencial de Machado de Assis: a busca, lenta e medida do esforço criador em 

favor de uma profundidade que não é criada pelo talento inato, mas pelo 

exercício consciente e duplo, da imaginação e dos meios de expressão de que 

dispõe todo e qualquer romancista (SANTIAGO, 1978, p.30).         

 

Esse autor ressalta, ainda, que “a divisão abrupta” da obra machadiana em “duas 

fases distintas – felizmente já contestada pelos críticos – também tem de ser refutada” 

(SANTIAGO, 1978, p. 30). Segundo Santiago, Machado já percebia a problemática da 

crítica em estabelecer certa distância entre as suas primeiras e últimas produções de 

romances. O crítico cita um pequeno trecho de uma carta de Machado de Assis a José 

Veríssimo, de 15 de dezembro de 1898, em que o escritor carioca manifesta seu desejo 

de que leitores ou críticos de sua obra encontrem em seus primeiros romances “algumas 

raízes” dos seus “arbustos” posteriores. Assim, Silviano Santiago observa que “Não 

seria pois fantasia de crítico encontrar em Ressurreição, por exemplo, as raízes do 

arbusto que é Dom Casmurro” (SANTIAGO, 1978, p. 31). 
1
   É atentando para essas 

condições de continuidade que pretendemos refletir a representação das personagens 

masculinas nos primeiros romances de Machado de Assis.       

Na introdução desta dissertação, fizemos uma rápida incursão por algumas 

mudanças que se processavam na realidade brasileira nas derradeiras décadas do 

império. Esse movimento estava intimamente ligado, conforme Nelson Werneck Sodré, 

à circulação de elites na vida urbana brasileira: 

 

Por outro lado, o avanço do desenvolvimento urbano, a redução dos 

elementos de luta e de riqueza dos clãs pela ameaça abolicionista, a 

centralização de poderes haviam contribuído para a aceleração da sucessão de 

elites que se processava. Assistia-se, cada vez com mais velocidade, ao 

advento dos letrados, que entravam a legislar, nesse declínio de forças da elite 

agrária, destruindo os restos daquela hegemonia e daquela prioridade que se 

antepusera ao advento deles (SODRÉ, 1998, p. 168, 169).  

 

                                                 
1
 Esta opinião também é compartilhada por Heitor Martins no ensaio “Relendo Machado: Ressurreição e  

A Mão e a Luva”, publicado no Suplemento Literário de Minas Gerais, em 18 de setembro de 1971. O 

crítico afirma que “Em Ressurreição, o autor ainda não apurou seus meios de expressão; o caminho, 

entretanto, já foi escolhido e as idéias, se se diversificarão no futuro pela facúndia e profundidade, 

caminharão até o fim nos sulcos já abertos em 1872 e que estão presentes neste livro. Por isso, 

Ressurreição – repetimo-lo – é obra de certa maturidade.” www.letras.ufmg.br/websuplit - acessado em 

20/02/2010.  

http://www.letras.ufmg.br/websuplit
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Fortalecida pela fragmentação da elite agrária e apressada pela urbanização 

crescente, nascia e tomava corpo, na sociedade imperial, a elite dos letrados. Classe que 

surgiu da necessidade de uma nova ordem para dirigir o país - “com forças para assumir 

os pontos de direção e dar o sentido político das mutações que haviam de surgir nos 

horizontes, mutações a que haviam de dar o signo teórico dos seus conhecimentos” 

(SODRÉ, 1998, p. 300). Ficcionalmente, é dessa elite de letrados que surge a primeira 

construção de personagem masculina no romance de Machado de Assis. Félix, herói de 

Ressurreição, é uma representação verossímil desse sistema, modelo de homem 

diplomado semelhante ao que circulava na sociedade de seu tempo. Essa característica, 

no entanto, não é exclusividade do protagonista de Ressurreição. O pertencimento à 

elite imperial letrada é comum às personagens masculinas machadianas, uma vez que 

médicos, advogados, matemáticos, engenheiros são figuras frequentes em suas 

narrativas. 

A construção da personagem masculina, em Ressurreição, se dá de forma 

complexa. Lúcia Miguel Pereira, apesar de atribuir pouca simpatia à poética 

machadiana em Ressurreição, já reconhecia em seu herói vestígios do herói de Dom 

Casmurro: “Félix é um ciumento como Bentinho – mas que diferença entre eles! Um é 

ciumento segundo as regras de composição romântica, o outro o é segundo as regras de 

composição de Machado de Assis” (PEREIRA, 1988, p. 140). Tirado o caráter 

desdenhoso da crítica, o trecho revela que a mesma não ignorava a complexidade dessa 

primeira personagem romanesca machadiana, pois reconhece nela traços que 

inspirariam, mais tarde, uma das mais enigmáticas figuras do romancista. O parentesco 

entre Bentinho e Félix também foi apontado por Silviano Santiago e John Gledson. Ao 

especular sobre as eventuais causas das desconfianças e ciúmes de Bento Santiago em 

Dom Casmurro, Gledson afirma que, “se há uma personagem que simplesmente 

encarna o Ciúme, em Machado, esta é Félix, o herói de Ressurreição, seu primeiro 

romance, publicado em 1872” (GLEDSON, 1991, p. 76). Considerando Félix um 

antecedente do espírito duvidoso que conduz Bentinho na narrativa de Dom Casmurro, 

Santiago observa que, 

 

O drama de Félix é agravado quando Machado de Assis idealiza o seu 

romance Dom Casmurro. Deseja que se torne mais ambíguo, mais sutil, e 

para isso suprime o narrador onisciente e que explicava os fatos de uma 
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plataforma divina, e dá toda a responsabilidade da narração ao personagem 

ciumento.  (SANTIAGO, 1978, p. 35).  

     

Voltando ao médico de Ressurreição, no capítulo inicial, o narrador deixa mostras 

de sua complexidade: “Não se trata aqui de um caráter inteiriço, nem de um espírito 

lógico e igual a si mesmo; trata-se de um homem complexo, incoerente e caprichoso, 

em que se reuniam opostos elementos, qualidades exclusivas, e defeitos inconciliáveis” 

(ASSIS, 2006, p. 118). Esse esclarecimento do narrador antecipa ao leitor que ambos, 

narrador e leitor, irão se deparar com uma criação de difícil contorno: 

 

Duas faces tinha o seu espírito, e conquanto formassem um só rosto, eram 

todavia diversas entre si, uma natural e espontânea, outra calculada e 

sistemática. Ambas porém se mesclavam de modo que era difícil discriminá-

las e defini-las. Naquele homem feito de sinceridade e afetação tudo se 

confundia e baralhava. Um jornalista do tempo, seu amigo, costumava 

compará-lo ao escudo de Aquiles, - mescla de estanho e ouro, – “muito 

menos sólido”, acrescentava ele (ASSIS, 2006, p.118). 

 

Estamos diante de uma construção ambígua, que se alterna em diferentes 

máscaras. Entretanto, o fato de o narrador desenvolver a ideia de dualidade no caráter de 

Félix, ressaltando, já no início do romance, sua unidade complexa, serve de mote a um 

projeto maior desse narrador. Justapostas, essas máscaras dão a palavra ao narrador, que 

passará a manipular a narrativa a partir dessa ambivalência. Operando nessa dubiedade, 

o narrador machadiano propõe seu jogo narrativo, que é preciso ressaltar, figura-se em 

dois planos na condução da personagem: o plano social e o plano estético.  

Félix entra na narrativa “No dia de ano bom”, tempo em que, segundo o 

imaginário popular, os ânimos se renovam. O narrador de Ressurreição, entretanto, não 

se mostra tão otimista quanto à aurora daquele ano, pois observa no espírito de sua 

personagem que o sinal de renovação do ano que desponta poderia significar também 

uma desilusão: 

 

Félix embebeu os olhos no horizonte e ficou largo tempo imóvel e absorto, 

como se interrogasse o futuro ou revolvesse o passado. Depois, fez um gesto 

de tédio, e parecendo envergonhado de se ter entregue à contemplação 

interior de alguma quimera, desceu rapidamente à prosa, acendeu um charuto, 

e esperou tranqüilamente a hora do almoço (ASSIS, 2006, p. 117). 

 

Inicialmente, falamos da relação de proximidade que há entre os narradores dos 

primeiros romances de Machado e o narrador de suas crônicas. A transitoriedade do 
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tempo que abre a narrativa de Ressurreição projeta, metaforicamente, os novos tempos 

que, timidamente, se inauguravam no espaço urbano da capital. O narrador cronista que 

observa esse tempo de mudança é aquele que também indaga sobre ele e, não raro, 

enfrenta um embate de encantamento e de desencanto frente à modernidade. O que o 

narrador machadiano observa é a reação de uma classe social, também associada aos 

estímulos de modernidade que tramitava pela capital do império. Para o narrador, 

talvez, fosse “o dia de ano bom” o momento ideal e propício para pensar o futuro de 

uma sociedade que caminhava para o progresso. Devemos enfatizar que não é um 

membro qualquer da sociedade que “interroga o futuro”, é um representante da elite 

letrada, que, rapidamente, tomava forças no processo urbano do país. No entanto, Félix 

encontra-se cindido entre o passado e o futuro, e o narrador, tão logo reforça o seu 

espírito especulador, põe em evidência o enfado dessa elite. 

Tomamos o jogo narrativo em Ressurreição como discurso ficcional de um 

narrador que se apropria do espaço urbano em mudança para reler a representação de 

uma classe social emergente. Dessa forma, as cenas que iremos discutir podem ser 

vistas paralelamente com as mudanças sociais que ocorriam na capital do império 

interligada à atuação da elite letrada nesse meio. A nação brasileira que prenunciava o 

progresso difundido pela Europa possuía os homens ideais para que esse processo 

desenvolvimentista se realizasse também aqui no Brasil. Homens diplomados, portando 

a formação acadêmica adequada para concretizar a ideologia imperial de progresso, 

circulavam pela esfera da capital carioca em vias de urbanização. Félix metaforiza uma 

destas forças necessárias ao progresso. Com trinta e seis anos, era formado em medicina 

e, em sua figuração física, nenhum impedimento havia para que não pudesse atender aos 

propósitos do narrador: 

 

Não direi que fosse bonito, na significação mais ampla da palavra; mas tinha 

as feições corretas, a presença simpática, e reunia à graça natural a apurada 

elegância com que vestia. A cor do rosto era um tanto pálida, a pele lisa e 

fina. A fisionomia era plácida e indiferente, mal alumiada por um olhar de 

ordinário frio, e não poucas vezes morto (ASSIS, 2006, p. 117). 

 

Simpático, elegante nos modos e possuidor de uma formação acadêmica, o moço 

dessa narrativa machadiana poderia significar bons investimentos no processo urbano 

moderno. O narrador afirma que um jornalista do tempo, amigo do médico, tinha o 

hábito de o comparar, mesmo que com menor propriedade, ao “escudo de Aquiles”. 
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Sendo o escudo de Aquiles um aparato de guerra originado para proteger na batalha, 

Félix encarnaria, assim, o escudo de uma classe que se projetava para atender aos 

anseios da nação. Tecido com estes atributos, o médico representaria, inclusive, no 

exercício de sua profissão, a sustentação da engrenagem produtiva do país. Entretanto,  

o diplomado de Ressurreição frustra os planos do narrador, pois pouco sonha com as 

ilusões e promessas de futuro. Assim, o trabalho, força motriz para sustentar o 

desenvolvimento material da nação, está ausente de seu objetivo de vida: 

 

Félix conhecera o trabalho no tempo em que precisava dele para viver; mas 

desde que alcançou os meios de não pensar no dia seguinte, entregou-se de 

corpo e alma à serenidade do repouso. Mas entenda-se que não era esse 

repouso aquela existência apática e vegetativa dos ânimos indolentes; era, se 

assim me posso exprimir, um repouso ativo, composto de toda a espécie de 

ocupações elegantes e intelectuais que um homem na posição dele podia ter 

(ASSIS, 2006, p. 117). 

 

A emergência da classe social a que Félix pertence, na narrativa machadiana, 

traduz a intenção dessa ficção em tensionar as peripécias da personagem no movimento 

social do Brasil no final do segundo império. O país necessitava de novos investimentos 

para desencadear as transformações sociais do processo de urbanização. A cidade do 

Rio de Janeiro já sentia essas mudanças materiais – o surgimento dos bondes, o 

calçamento das ruas, o carnaval – na tímida transição do mundo provinciano para o 

cosmopolita. A população imperial, assim como o narrador machadiano, contemplam 

esse progresso. A diferença é que a população somente observa, enquanto o narrador 

reflete sobre esse espaço, como endossa o narrador dessa crônica de 1888: 

 

Vejam os leitores a diferença que há entre um homem de olho aberto, 

profundo, sagaz, próprio para remexer o mais íntimo das consciências (eu, 

em suma), e o resto da população. 

Toda a gente contempla a procissão na rua, as bandas e bandeiras, o 

alvoroço, o tumulto, e aplaude ou censura, segundo é abolicionista ou outra 

coisa; mas ninguém dá razão desta cousa ou daquela cousa; ninguém 

arrancou aos fatos uma significação, e depois, uma opinião (ASSIS, 2009, p. 

85).    

   

Embora essa crônica tenha sido publicada em década posterior à narrativa de 

Ressurreição, tomamos emprestada a figura do narrador acima para problematizar sua 

relação especulativa em torno da personagem masculina. Retrocedendo no tempo, 

podemos ter esse olhar de cronista focado em uma outra situação na paisagem urbana da 
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corte: a elite imperial letrada. Somente esse narrador de olhar atento e perspicaz 

arrancaria uma significação para as ações desses homens diplomados no panorama 

social em desenvolvimento. Félix é formado em medicina e faz parte da classe social 

que mais tarde assumiria o direcionamento da nação. Está dito pelo narrador, no 

entanto, que sua personagem valoriza o ócio e repudia o trabalho.  

Pereira, ao se referir aos “doutores” na obra de Machado de Assis, considera que 

“os homens formados, bacharéis, médicos, engenheiros, povoam-lhe os livros, (...) mas 

os heróis, se muitas vezes possuem diplomas, raramente deles se servem para ganhar a 

vida, preferindo passá-la ociosamente, como seres colocados acima das contingências 

econômicas” (PEREIRA, 1994, p. 19). Félix faz parte dessa galeria de homens que 

possui conhecimentos teóricos, mas que não se deslumbra com a hipótese de ver o país 

se desenvolver pelo lado prático. Assim é que, embora formado em medicina, ao 

receber uma herança desconhecida, entregara-se à ociosidade, sem pensar no dia 

seguinte.  

O narrador, ironicamente, potencializa esse repouso da personagem, esclarecendo 

que seu ócio não era uma “existência apática e vegetativa”, pois Félix preenchia seus 

dias com “ocupações elegantes e intelectuais que um homem na posição dele podia ter.” 

Nota-se, portanto, certo sarcasmo do narrador quando enfatiza o refinamento ocioso de 

Félix, como a destacar a futilidade da elite carioca. Esse sarcasmo torna-se mais 

evidente no pedido do narrador ao leitor para que compreenda a inércia do jovem 

médico. A natureza dialógica do texto leva-nos a questionar essa voz narrativa, 

investigando se “ocupações elegantes e intelectuais” realmente faziam parte da 

existência do médico. Se entendermos ocupações elegantes por jantares, bailes, passeios 

à casa de amigos e recepção à burguesia ociosa e oportunista, atenderemos ao pedido do 

narrador. E quanto às ocupações intelectuais? Acompanhando Félix na narrativa, e ao 

longo dos seus trinta e seis anos, não percebemos nele gosto pela vida intelectual. Sua 

vida se resumia a um vazio de ações e atitudes: “aquele era apenas um rapaz vadio e 

desambicioso” (ASSIS, 2006, p.117).   

Todavia, já mencionamos, anteriormente, que ao narrador machadiano interessa a 

faceta dúbia dessa personagem e suas diversas formas de expressão na narrativa. Ao 

comparar Félix à figura lendária de Aquiles, o narrador não enfatiza sua única 

vulnerabilidade de acordo com a literatura universal, “seu calcanhar”, símbolo do 
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enfraquecimento do herói, seu ponto frágil, mas o escudo, parte da armadura que 

simboliza força para agir e defender-se nas adversidades das batalhas. O narrador 

experimenta, também, por toda a narrativa, um posicionamento ambíguo face a essa 

construção: mescla de desencanto e de encanto em relação a sua representação. Assim, 

as ações do protagonista que conduzem a uma frustração em relação a sua atuação 

social figuram-se, também, como uma reflexão meta-artística, na busca de um perfil de 

personagem masculina que irá preencher a literatura futura: 

 

– Cecília, disse o doutor deitando fora o charuto apenas encetado, eu tenho a 

infelicidade de não compreender a felicidade. Sou um coração defeituoso, um 

espírito vesgo, uma alma insípida, capaz de fidelidade, incapaz de constância. 

O amor para mim é o idílio de um semestre, um curto episódio sem chamas 

nem lágrimas (ASSIS, 2006, p. 122). 

 

A declaração de Félix acerca do amor é uma abertura para que o romance 

problematize a própria criação literária, sobretudo aquela pautada sobre os valores do 

comportamento romântico, o que torna a narrativa metaficcional, como veremos 

adiante. Estamos diante de uma personagem que se distancia dos paradigmas 

convencionais do período para simular uma nova construção de herói: “coração 

defeituoso”, “espírito vesgo”, “alma insípida” e inconstante. Ele será porta-voz do 

narrador para criticar e questionar a formação sentimental tanto de Meneses quanto de 

Lívia. Nesse sentido, está a serviço do narrador para refletir sobre um novo meio de 

representação ficcional, de acordo com as tendências do Realismo, nesse primeiro livro 

já prenunciadas. A partir dessa leitura, percebe-se que o projeto do narrador machadiano 

não se refere apenas à modificação do social, mas, principalmente, à inovação em 

relação às construções literárias existentes, anseio que expressa a necessidade de 

atualização da arte literária e a possibilidade de surgimento de um novo romance. Como 

ressalta Veríssimo: 

 

Desde, portanto, os anos de 70, renunciando ao escasso romantismo que nele 

havia, criava-se Machado de Assis uma maneira nova, muito sua, muito 

particular e muito distinta e por igual estreme daquela escola e das novas 

modas literárias (VERISSIMO, 1963, p. 315).  

 

Um dos traços mais salientes na fabulação do protagonista de Ressurreição é a 

superação das velhas formas literárias. Fato que pode ser observado nos procedimentos 

de sua enformação, que se figura portadora da ideologia de um narrador em construir 
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uma representação de personagem masculina divergente da estética literária romântica, 

ainda vigente naquele momento. Félix funciona, nesse caso, como peça argumentativa 

desse narrador na fundamentação de seu propósito, pois se propõe a encenar esse 

projeto, ora atuando, ora relendo, por meio de seu discurso, a postura romântica de 

outras personagens do romance. Esse último recurso é bem ilustrado nesse diálogo entre 

Félix e Lívia: 

 

– Já não é médico? 

– Do corpo, não. 

 – Mas da alma? 

 – Talvez. Deixei agora mesmo um doente da alma, que eu desejaria    

apresentar-lhe, porque estes ares dão saúde, creio eu. 

– De que sofre o seu doente? 

Félix sorriu-se. 

– Vítima de uma inconstância, moléstia vulgar. Está no período agudo. É um 

pobre rapaz, inocente e singelo, que vai buscar as regras da vida nos 

compêndios da imaginação. Maus livros, não lhe parece? 

Lívia não respondeu; estava embebida a ouvi-lo. 

– Meneses não conhece outros, continuou Félix. Parece filho daquele 

astrólogo antigo que, estando a contemplar os astros, caiu dentro de um poço. 

Eu sou da opinião da velha, que apostrofou o astrólogo: “Se tu não vês o que 

está a teus pés, por que indagas do que está acima da tua cabeça? 

– O astrólogo podia responder, observou a viúva, que os olhos foram feitos 

para contemplar os astros. 

 – Teria razão, minha senhora, se ele pudesse suprimir os poços. Mas que é a 

vida senão uma combinação de astros e poços, enlevos e precipícios? O 

melhor meio de escapar aos precipícios é fugir aos enlevos.    

Lívia ficou pensativa alguns instantes. 

– O pensamento é melancólico, disse ela; contudo pode ser verdadeiro. Mas 

por que razão condenaremos a vida contemplativa dos que não conhecem a 

vida positiva? Os livros da imaginação... esses livros não são detestáveis, 

como o senhor disse; não os há detestáveis nem ótimos. Deus os dá conforme 

a ciência de cada um (ASSIS, 2006, p. 136,137). 

 

  Significativamente, o trecho acima funciona como uma espécie de defesa das 

expectativas do narrador, o qual autoriza Félix a tomar posse da palavra para moralizar 

aqueles que pautavam suas vidas nos compêndios da imaginação. “Maus livros”, 

segundo a percepção da personagem machadiana. O narrador nos informará, adiante, 

que, “Ao inverso de Félix, cujo espírito só engendrava receios e dúvidas, Meneses era 

antes de tudo propenso às fantasias cor de rosa” (ASSIS, 2006, p.159). Compactuando 

com as ideologias do narrador, Félix expõe o ridículo das convicções românticas de 

Meneses, alertando para o fato de que o amigo encontra-se “doente da alma” por estar 

apegado a convenções sentimentais já superadas.  
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O narrador, por meio do discurso de sua personagem, relê, criticamente, o 

repertório da literatura romântica. Essa crítica é mais acentuada, porque, na articulação 

dos discursos, Lívia aparece como defensora das ideologias dessa estética literária. 

Assim, o discurso de Félix assume, também, o propósito do narrador em censurar a 

viúva por estar ligada a essas narrativas superficiais. Essa censura está assinalada, 

também, no início do romance, por meio da fala de Viana, irmão de Lívia: “Lívia tem 

esse defeito capital: é romanesca. Traz a cabeça cheia de caraminholas, fruto 

naturalmente da solidão em que viveu nestes dous anos, e dos livros que há de ter lido” 

(ASSIS, 2006, p. 121). 

De acordo com Hélio de Seixas Guimarães, o leitor da década em que Machado 

iniciou a publicação de seus romances estava “acostumado a histórias de forte apelo 

sentimental e carregadas de cor local, das quais Sonhos d’ouro, de Alencar, publicada 

no mesmo ano de 1872, serve de paradigma” (GUIMARÃES, 2004, p. 125). Lívia, 

provavelmente, era uma das leitoras dessa literatura. No universo de suas leituras, 

predominavam as histórias adoçadas pela imaginação romântica.  

A referência negativa ao gosto literário da viúva reforça a perspectiva crítica desse 

primeiro romance de Machado, o que não deixa dúvidas de que o seu narrador está 

pondo essa estética em questionamento. Guimarães afirma que Machado, “como jovem 

romancista, investira pesadamente contra o romantismo nos seus dois primeiros 

romances” (GUIMARÃES, 2004, p. 118). A evocação de Félix e Viana para criticar a 

postura sentimentalista de Meneses e o gosto literário de Lívia anuncia que o narrador 

também ataca esse modelo de literatura.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

O tecido literário em Ressurreição representa uma simulação para se pensar numa 

inserção do narrador como articulador do discurso social e do discurso metaficcional, 

sujeito que cria virtualmente os fatos para que o leitor acompanhe sua personagem no 

movimento que se vislumbrava no quadro social e literário brasileiro da segunda metade 

do século XIX. Aclara ele, portanto, que a encenação de Félix reforça determinados 

pontos de avaliações sociais e literárias do período. Raymundo Faoro afirma que “A teia 

de interesses, pensamento e ideologia, que atravessa o Segundo Reinado e a República, 

no período abrangido pela ficção de Machado de Assis, está presente na sua obra” 

(FAORO, 1988, p. 289).  
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O narrador de Ressurreição está inserido em meio às perspectivas de progresso. O 

impacto das mudanças é, para ele, no entanto, um movimento de mão dupla, uma vez 

que ele percebe os estímulos positivos e negativos desse processo. Essa ideologia 

aparece com maior representatividade quando este vê malogradas suas expectativas em 

relação à construção de sua personagem, pois reconhece que as contradições do caráter 

de Félix estão a dizer que seria impossível conciliar suas virtudes literárias com suas 

virtudes sociais. Em Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio, Faoro faz anotações 

sobre essa classe complexa que se constituía no espaço social brasileiro, pelo universo 

das personagens dos romances de Machado de Assis: 

 

Há muitos caminhos para a propriedade que gera renda e ócio, excluído o 

momento de aquisição inicial de cabedais, com a poupança e o trabalho, ou a 

cumulação opulenta de muitas gerações. O primeiro e o mais seguro será a 

herança, de pai e filho, que traz o patrimônio invulnerável à crítica e ao 

escárnio, com o esquecimento das mãos calosas ou astutas que o amealharam. 

Um pouco mais de sorte, e a herança virá de tios e avós; propícios os céus, ela 

virá de parentes remotos, padrinhos ou de um amigo grato. Se houver cálculo 

e diligência, uma vistosa estampa ou um nome tradicional, o casamento 

remediará o abismo. (...) A herança é a chave dos cabedais do chamado 

capitalista, herança presente ou futura. Herdeiros foram Braz Cubas, Bentinho 

(D. Casmurro), Félix (Ressurreição), Jorge (A mão e a luva), ou outro Jorge 

(Iaiá Garcia), Estácio (Helena),  Rubião (Quincas Borba) e muitos, de menos 

envergadura. O traço comum dessa legião de filhos e sobrinhos aquinhoados 

pela morte virá do horror ao trabalho; todos cultivam o bom e elegante ócio 

(FAORO, 1988, p. 209). 

 

No capítulo “A enferma”, o narrador machadiano tenta conciliar os opostos de sua 

personagem principal. Tenta reverter a encenação social inoperante da personagem na 

narrativa, dando a ela a oportunidade de retomar sua profissão e encaixar-se como 

membro prestante da sociedade. Na trama do capítulo, uma das pretendentes do médico, 

Raquel, contrai uma moléstia grave. O médico que a assistia, companheiro de Félix na 

escola de medicina, já havia recorrido a vários meios de cura, sem resultados positivos. 

Sem esperanças, a família da donzela receava um desenlace funesto. Félix dirige-se à 

casa da moribunda, mas não para prestar seus conhecimentos de medicina, estava ali 

apenas para dizer “algumas palavras banais de consolação” ao pai da doente (ASSIS, 

2006, p. 151). O médico que assistia Raquel, ao encontrar-se com Félix na residência do 

coronel, “suspeitou que o tivessem mandado chamar;” Félix, entretanto, “apressou-se a 

explicar o motivo de sua visita.” O companheiro de profissão de Félix, aproveitando-se 

da aparição do colega, convida-o para uma conferência médica sobre o estado da 
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doente: “- Em todo o caso, doutor, disse o outro, aproveito as suas luzes, e façamos, se 

lhe parece, uma conferência” (ASSIS, 2006, p. 151) . Félix aceitou a sugestão do colega 

e “examinou a doente, fazendo-lhe algumas perguntas, a que ela debilmente respondia” 

(ASSIS, 2006, p. 152).  

Segundo o narrador, a conferência não durou muito tempo e Félix dá seu 

diagnóstico em tempo hábil, “opinando por uma modificação no tratamento até ali 

seguido” (ASSIS, 2006, p. 152). O médico que acompanhava Raquel concordou 

prontamente com a alteração sugerida, pois em sua opinião: “Raquel estava 

irremediavelmente perdida” (ASSIS, 2006, p. 152). Raquel não veio a óbito como 

imaginou o médico da família. Venceu o tratamento sugerido pelo doutor Félix, pois 

“quinze dias depois, Raquel entrava em convalescença” (ASSIS, 2006, p. 152). O 

narrador explica que os pais da moça atribuíram a cura da filha aos préstimos do 

médico: “era Félix o salvador da filha. Fora ele quem lhes restituíra a esperança, e a 

realizara com os seus bons conselhos e diligente desvelo” (ASSIS, 2006, p. 152).  

A observação mais atenta desse episódio, na construção da narrativa, cria novos 

significados para a expectativa do narrador em relação à atuação dos diplomados 

imperiais nos planos modernos da nação. Entretanto, ao mesmo tempo, surge para 

problematizar o papel dessa elite na sustentação desses planos. A elite imperial letrada 

era a classe que estava mais próxima da camada que poderia dirigir o processo dinâmico 

do progresso no Brasil, progresso que só seria possível se assegurada a força geradora 

de trabalho, como ocorria na França. Félix, por alguns momentos, metaforizou essa 

força.  

O narrador provou a capacidade dele exercer a medicina, simulando, com a 

doença da filha do coronel, os meios para potencializar os conhecimentos científicos de 

sua personagem. O médico, no entanto, não atende ao entusiasmo desse narrador. O que 

estava em jogo não era a sua competência profissional, mas sua disposição para 

participar, com seus conhecimentos, da dinâmica econômica que elevaria a nação ao 

estatuto de sociedade modernizada. Félix prestou sua ciência médica à filha do coronel, 

mas, em seu gesto, longe estavam os ideais de um envolvimento social. Seus 

conhecimentos teóricos não estavam à disposição de uma atuação prática social 

coletiva. Prestou seus conhecimentos médicos a Raquel, porque a moribunda era filha 

de um amigo. Suas ações encenam, assim, a sociedade imperial de favores.      
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O enquadramento social de uma elite imperial letrada no contexto do Brasil do 

Segundo Reinado permitiu ao narrador machadiano trazê-la para o literário e analisá-la 

sob um ângulo de autenticidade. A reconstrução fictícia dessa elite, em Ressurreição, 

encena aquilo que Faoro definiu sobre o vínculo entre a obra de arte e a realidade 

exterior: “O boneco de carne de tinta cumpre um papel social como o boneco de carne e 

sangue, representando ambos suas frustrações, na fantasmagoria de um mundo criado 

coletivamente” (FAORO, 1982, p. 415).  

O conflito social entre narrador e personagem está dado. Félix é a expressão 

imaginária de uma legião de homens diplomados que frequentam as ruas da capital 

imperial. O narrador machadiano cria uma figura dessa elite para que ela possa encenar 

o teatro dessa classe social nesse período de nossa história. Ressurreição é, assim, uma 

obra que, por meio do ficcional, dialoga com o espaço real, provocando um 

desmascaramento da organização social e suas instituições.  Em consonância com essa 

ideia, há, na voz narrativa em Ressurreição, um tom de censura e de reprovação. 

Alexandra Vieira de Almeida considera que a complexidade do romance machadiano 

está no fato de caber ao narrador “o papel moralizante, com a fixidez nos seus 

apontamentos; enquanto a mobilidade, o papel de ator teatral, cabe às personagens” 

(ALMEIDA, 2006, p. 47). Faoro marca bem essa censura feita ao herói de 

Ressurreição: 

 

Félix (Ressurreição) sofre a censura da ociosidade: “Félix entrava nos seus 

trinta e seis anos, idade em que muitos já são pais de família, e alguns 

homens de Estado. Aquele era apenas um rapaz vadio e desambicioso” 

(Cap.I). Não fazer nada é um pecado, pecado contra o Estado, para quem 

fixado no estamento, deixa de empregar suas energias e sua mocidade 

(FAORO, 1988, p. 116). 

 

Esse homem de Estado será encontrado pelo leitor tempos mais tarde em A mão e 

a luva, romance machadiano posterior a Ressurreição, como discutiremos no próximo 

capítulo desta dissertação. O caráter moralizante do narrador aparece também na voz de 

Lívia. Vítima do amor cambaleante de Félix, devido as suas dúvidas e inconstâncias, a 

viúva reconhece que o amor de ambos seria impossível, pois o espírito inseguro do 

noivo engendraria “nuvens para que o céu não seja limpo de todo. As dúvidas o 

acompanharão onde quer que nos achemos, porque elas moram eternamente em seu 

coração” (ASSIS, 2006, p.193). Em outros momentos da narrativa, é a voz do narrador 
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que traduz essa censura da viúva em relação ao noivo, fazendo um jogo irônico de 

associação entre o primeiro e o futuro marido de Lívia. O narrador afirma que “o 

segundo marido não era, como o primeiro, uma criatura sem alma, era, sim, uma alma 

sem ação” (ASSIS, 2006, p. 179). Essa alma sem ação de Félix é que simboliza todo o 

entrave de sua participação social. Afinal, o rapaz, aos trinta e seis anos, não cumpria o 

ofício de sua profissão, não constituíra família, nem era homem de Estado.  

Por outro lado, se Félix não sustenta o projeto social do narrador, porque, como 

proposta social, demonstra sua impropriedade com o “escudo de Aquiles”, sua figuração 

pessoal, na narrativa, atende ao projeto estético da literatura machadiana. Nessa 

perspectiva, destaca-se uma construção de personagem que elimina a imagem fantasiosa 

de herói existente nas obras do período. Desde o início da narrativa, como já 

ressaltamos, o narrador deixa pistas desse projeto, marcando seu texto com referências 

literárias que criticam, explicitamente, os padrões literários de sua época. Aliás, Félix é 

o primeiro a reconhecer que estava vivendo em um século, cujas perspectivas, era a 

negação da tradição: “– Demais continuou o doutor, animado pelo entusiasmo da viúva, 

a quadrilha francesa é a negação da dança, como o vestuário moderno é a negação da 

graça, e ambos são filhos deste século, que é a negação de tudo” (ASSIS, 2006, p. 130). 

E é na negação de se produzir um projeto de personagem romântica que o narrador, na 

construção do protagonista de Ressurreição, antecipará características de outras 

estéticas machadianas, o que evidencia uma criação congênere às personagens dos 

romances posteriores. Assim, Félix, que aparece como projeto falho socialmente, figura 

como projeto estético de grande valia para a modernidade porque é precursor de futuras 

construções literárias. Inclusive, é na sua dubiedade que se integram os opostos da 

existência burguesa que caracteriza a maioria das personagens masculinas de Machado.            

Roberto Schwarz, apesar de considerar que Machado de Assis tiraria melhor 

proveito dos temários modernos na sua segunda fase de produção, afirma que, “na 

primeira fase machadiana, mesmo escassa e filtrada a cor moderna dá contraste, e faz 

sensível a estreiteza do conflito central, em que rearranjos na esfera doméstica fazem 

figura de solução de conflitos sociais” (SCHWARZ, 1992, p. 64, 65). Acrescentamos 

que, em Ressurreição, esses rearranjos domésticos trazem significações que 

referenciam, também, a metaficcionalidade.  
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O fio condutor dessa trama narrativa centra-se no enredo melodramático de um 

casamento que nunca chega às vias de fato, devido aos ciúmes doentios do herói. É 

nesse desenlace amoroso, portanto, que o narrador machadiano irá propor ao leitor uma 

visão mais clara de sua personagem, problematizando de forma mais latente sua 

inutilidade social e sua utilidade literária. Schwarz considera que “o que falta a Félix, o 

noivo indeciso de Ressurreição, é a energia necessária para constituir família e tornar-se 

membro prestante da sociedade” (SCHWARZ, 1992, p. 66).  

Se observamos, atentamente, a proposta de casamento que o narrador engendra 

para o médico, veremos que ela se distancia dos casamentos convencionais da sociedade 

da época. A proposta de feminino para o herói é uma viúva que já alcançou as graças da 

maternidade. Félix não consegue esconder seu espanto quando se depara com essa 

realidade. O narrador nos informa que Félix se sente enlevado diante do quadro mãe e 

filho, a termo que “Contemplava aquele quadro com deleitosa inveja, e sentia pungir-lhe 

um remorso” (ASSIS, 2006, p. 140). Seria o remorso do médico não ter, aos trinta e seis 

anos, esposa e filhos? Se, seguindo as palavras de Schwarz, o que faltava à personagem 

machadiana era a “energia necessária para constituir família e tornar-se membro 

prestante para a sociedade”, o narrador oferece à sua criação a família já pronta, para 

concretizar esta ação. As contradições dessa personagem, todavia, mais uma vez, 

frustram a possibilidade de conciliação entre o individual e o social, pois “O AMOR de 

Félix era um gosto amargo, travado de dúvidas e suspeitas” (ASSIS, 2006, p. 146).   

Não obstante, esse amor ressentido de suspeitas é o fel que amarga o mundo de 

tantas outras fabulações masculinas do romancista. É proposta temática que os 

narradores de Machado irão explorar, inesgotavelmente, como fonte de inspiração em 

suas criações. Convém assinalar que o engendramento das ações das personagens em 

narrativas futuras, principalmente a posição duvidosa em relação ao feminino, já se 

encontra no contexto da proposta estética da literatura machadiana desde a trama de 

Ressurreição. Como ressaltamos anteriormente, esses dados não são novos para a 

crítica. Lúcia Miguel Pereira foi uma das primeiras a reconhecer em Félix os traços que 

motivaram a criação de Bentinho; o que passou despercebida à autora foi a capacidade 

dessa primeira criação romanesca machadiana apontar uma nova direção estética para a 

prosa do momento.  
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A construção de Felix é dissonante da estética de outras personagens que 

inspiraram a literatura romântica. O médico não experimenta nada semelhante ao 

desregramento amoroso dos costumes literários em voga, antes assume uma postura de 

quem não se quer contaminar pelos apelos fantasiosos e sentimentalistas dessa escola. 

Essa sua postura está bem anunciada em um diálogo que o herói machadiano tem com o 

amigo Meneses: 

 

– Dou te enfim um conselho, disse Félix. 

Meneses levantou os olhos com ansiedade. 

– Qualquer que seja a resolução que tomares, continuou Félix, não recues um 

passo. 

– Onde acharei esta resolução? 

– Aqui, disse Félix pondo-lhe o dedo na testa. 

– Oh! Não! Suspirou Meneses; a cabeça nada tem com isto; todo o mal está 

no coração.  

– Recorre à cirurgia: corta o mal pela raiz. 

– Como? 

– Suprime o coração (ASSIS, 2006, p. 134). 

 

Tecendo comentários sobre o desconcerto amoroso de Meneses, Félix aconselha 

ao amigo para agir com a razão, quando este menciona que a razão estava distante das 

questões amorosas, o protagonista de Ressurreição, friamente, sugere ao amigo que 

corte o coração para não se contaminar pelos constrangimentos das ilusões românticas. 

Félix ainda adverte ao amigo “que viver não é obedecer às paixões, mas aborrecê-las ou 

sufocá-las. Os maricas, como tu, choram; os homens, esses ou não sentem ou abafam o 

que sentem” (ASSIS, 2006, p. 135). Na fala da personagem, delineia-se uma visão de 

amor que inviabiliza os conceitos de amor que até então dominavam a produção 

literária.  

O narrador, por meio de sua personagem, faz uma crítica a certo tipo de literatura 

que não atendia as suas expectativas. Ao contrastar a figura fragilizada de Meneses, 

rapaz afeito aos artificialismos amorosos do Romantismo e cego pelas ilusões dessa 

escola, e a figura de Félix, que, literalmente, repudiava os excessos das paixões 

humanas, o narrador problematiza a decadência da prosa ficcional em voga. O que 

sugere, no plano da construção narrativa em Ressurreição, o dilema do artista que vive 

em um período artístico e, simultaneamente, está envolvido na busca de um novo 

projeto de arte. Como esclarece Guimarães: “Tematizando o caráter literário da obra 

dentro dela mesma, o narrador de Machado aproxima sua narrativa do realismo, que usa 
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esse recurso para reivindicar para si o nível da realidade, opondo-a às soluções 

fantasiosas do romance romântico” (GUIMARÃES, 2004, p. 132).  

A partir daqui, torna-se mais fácil interpretar os passos de Félix na narrativa, 

principalmente, suas suspeitas em relação a Lívia. Seus ciúmes eram meras desculpas 

para afastar-se de uma influência sentimental: “os homens, esses ou não sentem, ou 

abafam o que sentem.” Assim, as peripécias amorosas envolvendo a personagem em 

Ressurreição trazem novas implicações para os conflitos abordados pelo narrador. A 

matéria ficcional nos convida para uma leitura mais atenta sobre o desenlace amoroso 

desse primeiro romance machadiano. O casamento seria a esperança de “ressurreição” 

do herói como sujeito ativo e atuante em seu meio social, e nesta última oportunidade, o 

narrador oferece a Félix não apenas o casamento, mas uma família já formada. Ele, 

entretanto, não toma posse dessa proposta, pois assumi-la seria consorciar-se com o 

Romantismo, cujo objetivo único do amor era o matrimônio. O narrador joga com esses 

valores dominantes, sobretudo no questionamento das soluções para o romance dos 

amantes: 

 

O caminho melhor para isto era seguramente o da igreja. Que obstáculo podia 

haver? Um e outro dependiam exclusivamente de si; o casamento era o 

desfecho lógico e sacramental daquele romance. Mas nem a viúva o 

insinuava, nem o médico o propunha, e nesta situação mal definida alguns 

dias correram de tranqüila felicidade (ASSIS, 2006, p. 145). 

 

Na produção de um enredo que atendesse ao convencionalismo romântico, o 

desenlace daquele idílio amoroso, independente das interdições, seria o casamento. Para 

uma narrativa, no entanto, que se insinuava para apresentar novas possibilidades de 

relacionamentos, a felicidade estava na situação “mal definida” do romance. O narrador 

não deixa de sugerir, assim, os possíveis modelos de consórcios amorosos da literatura 

realista. Inclusive, essa situação “mal definida” será estabelecida mais tarde no 

relacionamento entre Brás Cubas e Virgília. Lívia, no entanto, apesar de atender ao ideal 

de feminino para aspirações de relacionamentos modernos, tinha o lastimoso defeito de 

ser fantasiosa, e isso não a faria aceitar um relacionamento livre dos convencionalismos 

sociais, ao contrário de Félix, cujos interesses naquela relação eram apenas 

aventureiros: 

A viúva tornou a ocupar-lhe o espírito. Recapitulou então tudo o que se 

passara em Catumbi, as palavras trocadas, os olhares ternos, a confissão 
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mútua; evocou a imagem da moça e viu-a junto dele, pendente de seus lábios, 

palpitante de sentimento e ternura. Então a fantasia começou a debuxar-lhe 

uma existência futura, não romanesca nem legal, mas real e prosaica, como 

ele supunha que não podia deixar de ser com um homem inábil para as 

afeições do Céu (ASSIS, 2006, p. 141). 

 

O último trecho da citação esclarece o que o protagonista esperava daquela 

relação. Não buscava um envolvimento romântico pautado em legalidades, mas real e 

prosaico. Um relacionamento menos recatado do que aqueles permitidos no meio social 

e literário do período. Félix questiona o comportamento de Lívia e reflete: “E que outra 

cousa quer ela? (...) Era, sem dúvida, melhor que houvesse menos sentimento naquela 

declaração, que tivéssemos navegado mais junto à terra, em vez de nos lançarmos ao 

mar largo da imaginação” (ASSIS, 2006, p. 141). Em fragmento citado anteriormente, o 

narrador observa que, enquanto o casamento não foi a proposta daquele romance, 

“alguns dias correram de tranqüila felicidade.” Esta é, aliás, uma das tensões que o 

romance machadiano coloca: que obstáculos poderiam haver para impedir o casamento 

de Félix e Lívia, se ambos eram movidos pelo amor? As suspeitas de Félix? Vale 

lembrar que, na carta que Félix escreve a Lívia, rompendo o compromisso, ele a isenta 

de culpa, direta ou indireta, na sua resolução.  

Os percalços criados para não chegar ao altar podem ser entendidos pela sua 

condição de defensor de futuros projetos de amor. A notícia do casamento do doutor e 

da viúva causou espanto na rua do Ouvidor, na rua da Quitanda, na esquina da rua dos 

Ourives e em toda a extensão da principal via pública da capital carioca. Esse 

estranhamento vinha do fato de que “Ninguém acreditava que Félix se determinasse ao 

casamento. (...) não atribuíam ao médico mais do que a intenção de um passatempo, (...) 

davam às relações entre ele e a viúva um caráter absolutamente íntimo, sem nenhuma 

aspiração de legalidade” (ASSIS, 2006, p. 177).   

Se verificarmos, atentamente, o conteúdo da carta anônima que desencadeou o 

rompimento do casamento, observaremos que não era de tal gravidade para que a 

personagem chegasse a medidas tão radicais. A situação poderia ter sido esclarecida 

com a troca de algumas palavras e carícias entre o casal. Teria ele se apegado ao 

conteúdo da carta para não se sacrificar ao matrimônio? Meneses declara abertamente 

ao amigo: “– Não sei o que pensarão os outros, disse ele; eu levo a suspeita de que não a 

amaste nunca, e que esse rompimento estrepitoso foi um meio de salvar a tua liberdade” 
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(ASSIS, 2006, p. 189).  De fato, nenhum obstáculo havia para o sacramento do amor de 

Lívia e Félix, a não ser, aliás, que este estivesse a serviço de um narrador, que não 

permitiria à sua criação um desfecho “... e foram felizes para sempre”, semelhante 

àqueles recepcionados pela literatura romântica.  

O entrave daquele relacionamento estava definido antes mesmo do encontro entre 

Félix e a viúva: “– Que mulher será essa, perguntou a si mesmo, tão bela que mete 

medo, tão fantasiosa que causa lástima?” (ASSIS, 2006, p. 121). Ele se sustentava em 

ameaça mais consistente que os ciúmes do doutor: Lívia era representante dos anseios 

da estética romântica e aceitava, passivamente, seu lugar nesse mundo. Em respaldo a 

essa interpretação, o narrador comenta o destino da viúva: 

 

No tempo em que os mosteiros andavam nos romances, - como refúgio dos 

heróis, pelo menos, - a viúva acabaria os seus dias no claustro. A solidão da 

cela seria o remate natural da vida, e como a olhos profanos não seria dado 

devassar o sagrado recinto, lá a deixaríamos sozinha e quieta, aprendendo a 

amar a Deus e a esquecer os homens. 

Mas o romance é secular, e os heróis que precisam de solidão são obrigados a 

buscá-la no meio do tumulto.  Lívia soube isolar-se na sociedade. Ninguém 

mais a viu no teatro, na rua, ou em reuniões. Suas visitas são poucas e 

íntimas. Dos que a conheceram outrora, muitos a esqueceram mais tarde; 

alguns a desconheceriam agora (ASSIS, 2006, p. 194, 195). 

 

O trecho encerra uma crítica aberta aos enredos dos romances produzidos no 

momento de publicação de Ressurreição. No destino escolhido para Lívia, o narrador 

manifesta dois juízos negativos acerca dessas narrativas: o desfecho virtuoso e solitário 

imposto aos heróis, e a incompatibilidade dessas personagens em um contexto que 

ansiava por fabulações modernas. A crítica torna-se mais consistente quando 

contrastamos o destino solitário e austero da viúva com o destino de Félix:  

 

Félix é que não iria parar ao claustro. A dolorosa impressão dos 

acontecimentos a que o leitor assistiu, se profundamente o abateu, 

rapidamente se lhe apagou. O amor extinguiu-se como lâmpada a que faltou 

óleo. Era a convivência da moça que lhe nutria a chama. Quando ela 

desapareceu, a chama exausta expirou (ASSIS, 2006, p. 195).  

 

A Félix não caberia a solidão do claustro, refúgio dos heróis românticos, pois a 

sua combinação literária não se enquadra nos esquemas de construção desses romances. 

Criação inconformada com os paradigmas literários vigentes, a personagem se dispõe a 

romper com os artificialismos dessa escola literária.  
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A característica básica do narrador está, principalmente, em seus malabarismos 

para tentar, por toda a trama, conciliar os inconciliáveis de Félix para construí-lo 

homem literário moderno e engajado socialmente. Ele, no entanto, não responde a essa 

construção social, pois está vinculado ainda à velha aparência da sociedade tradicional: 

ociosidade X ação, herança X produção. Porém, no plano estético, Félix configura-se, 

perfeitamente, como esboço de fabulação moderna da ficção machadiana, pois apresenta 

traços realistas que dariam base para novos projetos de personagens masculinas, 

seguindo a nova escola literária. No desfecho do romance, cujo sentido do título “Hoje” 

nos remete ao espaço temporal do Brasil de oitocentos, o narrador esclarece o destino de 

seu herói:  

 

Dispondo de todos os meios que o podiam fazer venturoso, segundo a 

sociedade, Félix é essencialmente infeliz. A natureza o pôs nessa classe de 

homens pusilânimes e visionários, a quem cabe a reflexão do poeta: “perdem 

o bem pelo receio de o buscar”. Não se contentando com a felicidade exterior 

que o rodeia, quer haver essa outra das afeições íntimas e duráveis, 

consoladoras. Não a há de alcançar nunca, porque o seu coração, se ressurgiu 

por alguns dias, esqueceu na sepultura o sentimento da confiança e a memória 

das ilusões (ASSIS, 2006, p. 195).    
 

Todos os projetos sociais do narrador em fazer venturosa a nação são anulados por 

Félix: “A natureza o pôs nessa classe de homens pusilânimes”, de uma elite que, 

incapaz de interferir no âmbito prático das transformações sociais, vegeta, ociosamente, 

pelas ruas da capital imperial. Como unidade social, Félix é mais do que uma figuração 

de classe frágil e frustrada: representa uma civilização que de si própria duvida. Como 

projeto literário, o herói frustra a perspectiva de “ressurreição” dos valores da escola 

romântica, pois já é realista sua visão de amor: desencanto e desconfiança em relação “à 

memória das ilusões.”      

Há, na textualização dessa personagem masculina, um processo de 

desmascaramento que sugere a intenção do ficcional em projetar, por meio do 

individual, a elite imperial que circulava no centro da sociedade brasileira do Segundo 

Reinado e a literatura dominante na época. Dessa forma, o narrador machadiano, por 

meio da figuração dúbia do protagonista de Ressurreição, delineia um tipo de sujeito 

social que a sociedade moderna recusa e propõe o perfil de uma personagem ideal para 

corpo de um projeto literário futuro. Assim, Félix relativiza o social e o literário: se, no 

plano social, ele é incapaz de se frutificar para dar à sociedade o sujeito operante à 
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modernização da nação, no plano estético, mostra-se capaz de criar raízes e dar frutos, 

pois atende a um novo padrão ficcional.  

Dessa forma, a fabulação da personagem de Ressurreição repercute-se em 

criações dos romances posteriores. Bentinho, de D. Casmurro, Brás Cubas, de 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, Pedro e Paulo, de Esaú e Jacó, são também figuras 

ambíguas e complexas. No entanto, enquanto representantes de uma sociedade letrada, 

como engrenagens de uma modernidade recém-instalada com a república, parecem não 

corresponder ao ideal de personagem masculina que os narradores machadianos 

projetaram nos quatro primeiros romances. Este problema será investigado, pois, em 

pesquisa posterior.  

Neste capítulo, apresentamos Félix, primeiro projeto de personagem masculina 

engendrado pelo narrador machadiano em seu romance de iniciação. Vimos que, por um 

lado, ele não atende às expectativas do narrador quanto ao processo de modernização 

social, mas, por outro, esboça-se como o “novo” herói para as narrativas realistas, em 

vias de emergência no cenário literário brasileiro. No próximo capítulo, discutiremos 

como, em seu segundo romance, Machado de Assis duplica as personagens que 

encenam a narrativa, problematizando a passividade e a ação, o apego ao passado e a 

tentativa de modernização da sociedade brasileira oitocentista.  
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Capítulo 2 

A MÃO E A LUVA – INATIVIDADE E AÇÃO 
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– Inexplicável é o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem acabar 

de pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, nova 

tinta, e nunca lhes parece que a árvore é árvore, nem a choupana choupana.  

(Machado de Assis - Esaú e Jacó)   

 

Embora o narrador de Esaú e Jacó tenha usado o argumento acima para tecer suas 

críticas ao excesso de perfeccionismo na arte, a definição que o Conselheiro Aires dá a 

Flora sobre o termo “inexplicável” pode sintetizar o processo de refinamento pelo qual 

se desenvolvia a escrita machadiana. Basta cotejarmos a explicação que Aires utilizou 

para adjetivar a musa de Esaú e Jacó com o efeito estético ocorrido na criação das 

personagens masculinas nos romances de Machado de Assis para verificarmos que a 

tinta que o escritor usou para engendrar suas fabulações celebra um processo artístico 

que vai se construindo enquanto percurso. A personagem masculina do romance 

machadiano é, assim, semelhante a uma figura inacabada que exige reflexão sobre uma 

construção que deságua em outras construções para formar uma certa unidade estética. 

Silviano Santiago atenta para a necessidade de se 

 

compreender a obra de Machado de Assis como um todo coerentemente 

organizado, percebendo que certas estruturas primárias e primeiras se 

desarticulam e se rearticulam sob formas de estruturas diferentes, mais 

complexas e mais sofisticadas, à medida que seus textos se sucedem 

cronologicamente (SANTIAGO, 1978, p.29, 30). 

 

É sob a luz da noção de reescritura, de algo que se submete aos retoques pacientes 

do artista, que devemos ler essas figurações no ciclo narrativo de seus primeiros 

romances. O romancista elabora, pois, o esboço de figuras e cenas que se converteriam 

em suas futuras criações. Consoante essa unidade de tipos e cenas que visualizamos 

nessas narrativas, é que, no percurso de nossas leituras, neste e nos próximos capítulos, 

analisaremos a construção da personagem masculina, como já antecipamos no primeiro 

capítulo, em um mesmo ponto de interseção – leitura do social e do literário - apontando 

sua progressão no decorrer das narrativas.      

No capítulo anterior, em que discutimos Ressurreição, enfatizamos os caracteres 

do protagonista que se sustentam na base de ambivalências e ambiguidades. 

Presenciamos, portanto, nesse primeiro romance machadiano, uma figuração de 

personagem aberta, que desdobra e multiplica sua identidade, para permitir, pelo ângulo 

da linguagem, uma releitura do social e do literário. É por essa via crítica adotada pelo 
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narrador machadiano para abordar as transformações sociais e literárias seculares desse 

momento de nossa história que se projeta a construção das personagens masculinas em 

A mão e a luva. Ressurreição, a primeira narrativa de romance do escritor carioca, é 

marcada pela dialética de um “eu” dividido entre as forças do social e do literário. 

Dessemelhanças que frustram os planos sociais do narrador, mas projetam suas 

esperanças na criação de identidades modernas para o plano estético de uma nova 

literatura. Neste segundo romance de sua produção, encontramos, também, uma 

perspectiva narrativa que circula pela construção de opostos. Aqui, no entanto, não há o 

desdobramento de um único sujeito em “duas faces” como em Ressurreição. A 

referência dos opostos será simulada na atuação de Luís Alves e Estevão, protagonistas 

que partilham o olhar de um mesmo narrador, mas que possuem subjetividades 

diferentes, não raro opostas.  

A trama narrativa em A mão e a luva nasce para destacar essa oposição. E, mais 

uma vez, o confronto dos diferentes discursos terá como instrumento de especulação as 

relações familiares, precisamente, em torno da figura de um feminino. O universo da 

trama desse romance é relativamente simples: ela se resume na tensão de uma mulher 

pretendida por três homens. Nessa disputa, ganham relevância as figuras de Estêvão e 

Luís Alves, dois amigos íntimos, dos tempos de academia, que terão o ciclo de amizade 

interrompido pelo amor de Guiomar. Narrativa simples, mas engenhosa, sobretudo nas 

tramas duplas, que seguem paralelas, em torno dessas duas representações de 

personagens masculinas. As suas experiências vêm revestidas de significações 

alegóricas, por suscitarem discussões sociais e literárias subjacentes as suas construções. 

Centrado na encenação dupla desses perfis, o discurso crítico do narrador oferece o 

primeiro contorno dessas personagens: 

 

Cursavam estes dous moços a academia de S.Paulo, estando Luís Alves no 

quarto ano e Estêvão no terceiro. Conheceram-se na academia, e ficaram 

amigos íntimos, tanto quanto podiam sê-lo dous espíritos diferentes, ou 

talvez por isso mesmo que o eram. Estêvão, dotado de extrema sensibilidade, 

e não menor fraqueza de ânimo, afetuoso e bom, não daquela bondade 

varonil, que é apanágio de uma alma forte, mas dessa outra bondade mole e 

de cera, que vai à mercê de todas as circunstâncias, tinha, além de tudo isso, 

o infortúnio de trazer ainda sobre o nariz os óculos cor-de-rosa de suas 

virginais ilusões. Luís Alves via bem com os olhos da cara. Não era mau 

rapaz, mas tinha o seu grão de egoísmo, e se não era incapaz de afeições, 

sabia regê-las, moderá-las, e sobretudo guiá-las ao seu próprio interesse. 

Entre estes dous homens travara-se amizade íntima, nascida para um na 
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simpatia, para outro no costume. Eram eles os naturais confidentes um do 

outro, com a diferença que Luís Alves dava menos do que recebia, e, ainda 

assim, nem tudo o que dava exprimia grande confiança (ASSIS, 2006, p. 

200). 

 

A extensa passagem para qualificar os amigos deixa evidente que o romance já 

começa com a ação deles determinada. O tema dos contrários enquadra o romance, e o 

narrador, de início, prepara o palco em que o par de amigos irá atuar: um, guiado pelos 

óculos cor-de-rosa das virginais ilusões; o outro, “com os olhos da cara”. A composição 

das personagens masculinas é limitada pela projeção direta do olhar do narrador, que as 

distribui em duas categorias: a dos dotados de extrema sensibilidade, e a dos norteados 

pela moderação. A partir daqui, o narrador nos adianta as pistas para explicar as suas 

tessituras: suas fabulações serão criadas por meio da ação de uma sobre a outra e ambas 

se revelarão no efeito de seus opostos. Como sugerem Roland Bournneuf e Réal 

Ouellet:  

 

Da mesma maneira que o indivíduo implicado numa “dinâmica de grupos”, 

pela imagem que projeta, pelas reações que faz nascer, se vê olhado de forma 

muito diferente por cada um dos indivíduos do grupo, também a personagem 

de romance, levando as outras a revelar uma parte de si mesmas até aí 

desconhecida, descobrirá a cada uma um aspecto do seu ser que só o 

contacto numa dada situação podia pôr em relevo (BOURNNEUF, 

OUELLET, 1976, p. 200). 

 

As considerações de Bournneuf e Ouellet sobre a rede de relações em que se 

tecem as personagens do romance podem exemplificar a sua construção performática 

em A mão e a luva. Esse procedimento inicia-se em Ressurreição, no qual as imagens 

projetadas para a leitura das personagens nascem, também, dos diferentes pontos de 

vista das próprias personagens sobre as outras, ganhando maior força nesse segundo 

romance, pois notamos um certo recuo do narrador para que elas se construam sob o 

olhar uma da outra, ou para melhor explicação, o narrador encontra nelas, as aliadas 

para projetar suas próprias imagens, como devem ser vistas pelo leitor. É por essa via 

que o narrador encaminha nossa leitura para a tematização da esterilidade/ inatividade e 

da ação/ produção de suas personagens masculinas no contexto social e literário do 

período.  

Durante o século XIX, o caráter ilusório de país letrado e progressista foi 

enxertado na ideologia do Estado imperial brasileiro. A emergência de uma nação 
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moderna e desenvolvida passou a dominar o discurso oficial e se disseminou pelo 

imaginário nacional. Acreditava-se que, por meio dessa elite letrada, seria possível 

atingir os mais elevados estágios da civilização, igualando o Brasil às nações 

desenvolvidas. Os dirigentes públicos viram na criação de escolas superiores um dos 

pilares para alcançar o progresso. Como explica Antônio Joaquim Severino: 

 

No século XIX, com a instalação do reino português no Brasil e com a 

declaração da independência, seguida da criação do Império brasileiro, 

mudanças objetivas ocorrem na esfera da educação, sobretudo no que diz 

respeito à educação superior. Foram criados vários cursos isolados para a 

preparação de profissionais, que atendessem imediatamente às necessidades 

da nova situação do país (SEVERINO, 1986, p. 68).     

 

A carga do desenvolvimento da nação era colocada sobre a educação, 

principalmente a superior, responsável pela projeção de uma elite diplomada, esperança 

de prosperidade da nação emergente. Essa expectativa estava assente não só nos 

discursos oficiais do império; ela saiu do meio social real para, simbolicamente, 

sustentar as metáforas de progresso presentes na ficção do período. Em D. Casmurro, o 

narrador Bentinho simula a tentativa do imperador em convencer a matriarca Dona 

Glória a torná-lo um desses profissionais atuantes: 

 

- Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita carreira, e nós temos aqui bons 

professores. Nunca foi à nossa Escola? É uma bela Escola. Já temos médicos 

de primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de outras terras. A 

medicina é uma grande ciência; basta só isto de dar a saúde aos outros, 

conhecer as moléstias, combatê-las, vencê-las... A senhora mesma há de ter 

visto milagres. Seu marido morreu, mas a doença era fatal, e ele não tinha 

cuidado em si... É uma bonita carreira; mande-o para a nossa Escola. Faça 

isso por mim, sim? Você quer Bentinho? (ASSIS, 1981, p. 41). 

 

Machado, ao escrever esse capítulo, inspirou-se certamente nas ideologias que 

povoavam os discursos administrativos do século XIX. A admiração do imperador pela 

Escola de Medicina e seu discurso sobre a melhor profissão para Bentinho confirmam 

as aspirações de um governo que depositava nessa elite os sonhos de modernização do 

Estado. Atentamos para o fato de que Bentinho não se tornou um médico, como 

sugerido pela Majestade Imperial, mas formou-se em direito.  

Em A mão e a luva, a expectativa desses homens instruídos contribuírem para o 

futuro da nação já assinala seu lugar na abertura do romance. Segundo o narrador, os 
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amigos Luís Alves e Estevão cursaram a academia de S. Paulo e obtiveram o título de 

bacharéis em ciências jurídicas e sociais. Essas personagens apresentam-se, assim, 

contemporâneas da situação social de seu tempo. Dentro de seus perfis, classe de 

homens pretendidos pelo Estado para viabilizar a inclusão do Brasil entre as nações 

desenvolvidas, os dois amigos poderiam atuar no centro desse projeto nacional urbano 

porque receberam suas titulações em uma das escolas superiores criadas no Brasil, 

justamente para atender à situação imediata da nação. A sociedade brasileira de final de 

século acreditava no progresso e no cosmopolitismo que se fortaleciam pela influência 

da Europa, principalmente da França, e se insinuavam pelas ruas da capital brasileira. 

Como discutimos na análise de Ressurreição, o narrador machadiano não só criava os 

modelos de homens para simular os avanços dessa crescente urbanização, como se 

apoiava neles para reler a sociedade de sua época.  

Mikhail Bakhtin, ao teorizar o discurso do texto romanesco, infere que: 

 

O enunciado existente, surgido de maneira significativa num determinado 

momento social e histórico, não pode deixar de tocar os milhares de fios 

dialógicos existentes, tecidos pela consciência ideológica em torno de dado 

objeto de enunciação, não pode deixar de ser participante ativo do diálogo 

social. Ele também surge desse diálogo como seu prolongamento, como sua 

réplica, e não sabe de que lado ele se aproxima desse objeto (BAKHTIN, 

1993, p. 86). 

 

O aproveitamento da classe social dos diplomados nos primeiros romances de 

Machado de Assis aponta para um discurso ficcional que se apropria dessas 

representações para manter um diálogo com o real-social. A relação dialógica que Luís 

Alves e Estêvão estabelece com a elite letrada da sociedade imperial é imperativa de um 

narrador que depositava nesse elemento investigado suas esperanças e reservas em 

relação à nação:   

 

Posto fizesse boa figura na academia, mais prezava do que amava a ciência 

do direito. Suas preferências intelectuais dividiam-se, ou antes abrangiam a 

política e a literatura, e ainda assim, a política só lhe acenava com o que 

podia haver literário nela. Tinha leitura de uma e outra cousa, mas leitura 

veloz e à flor das páginas. Estêvão não compreenderia nunca este axioma de 

lorde Macaulay – que mais aproveita digerir uma lauda que devorar um 

volume. Não digeria nada; e daí vinha o seu nenhum apego às ciências que 

estudara. Venceu a repugnância por amor-próprio; mas, uma vez dobrado o 

Cabo das Tormentas disciplinares, deixou a outros o cuidado de aproar à 

Índia (ASSIS, 2006, p. 205).                      
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Com essa descrição, o narrador estabelece o lugar de Estêvão na ordem pública. 

Ele destoa do homem almejado para agente social/ político na construção nacional. O 

narrador desconfia desse diplomado, que nenhum apego tinha “às ciências que estudara” 

e que entregou a outros o exercício de sua profissão. Por vários trechos da narrativa, as 

ações do advogado evidenciam sua repugnância pelas teorias que sustentaram sua 

formação. Em uma dessas cenas, o jovem advogado, ao abrir um livro que encontrou, 

por acaso, na casa do amigo Luís Alves, e ao perceber que se tratava de uma “Prática 

Forense”, fecha o livro e o atira ao chão, para se entregar aos devaneios de sua 

imaginação. Ao voltar de São Paulo “graduado em ciências jurídicas e sociais, como 

fica dito, mais desejoso de devassar o futuro que de reler o passado” (ASSIS, 2006, p. 

204), o jovem acadêmico poderia atender, com os conhecimentos adquiridos na 

faculdade, o projeto modernizador do país. Estêvão, no entanto, resiste a essas 

transformações e escapa do discurso de modernização pretendido para sua persona, pois 

carece dos atributos básicos para uma boa atuação política e social: 

 

Suas aspirações políticas deviam naturalmente morrer em gérmen, não só 

porque lhe minguava o apoio necessário para as arvorecer e frutificar, mas 

ainda porque ele não tinha em si a força indispensável a todo homem que põe 

a mira acima do estado em que nasceu. Eram aspirações vagas, intermitentes, 

vaporosas, umas visões legislativas e ministeriais, que tão depressa lhe 

namoravam a imaginação, como logo se esvaeciam, ao resvalar dos 

primeiros olhos bonitos, que esses sim, amava-os ele deveras (ASSIS, 2006, 

p. 206).  

 

Estêvão, diferentemente de tantos outros diplomados da ficção machadiana, era 

de origem humilde. Não era rebento da classe proprietária e, até o enunciado presente, 

não lhe caíra nas mãos nenhuma herança inesperada, como aconteceu com o médico de 

Ressurreição. O jovem advogado, segundo o narrador, “Não era abastado para pagar o 

luxo de uma opinião lírica; nascera pobre e não tinha parente em boa posição.” Os 

poucos recursos que possuía provinham “do seu ofício de advogado, que exercia com o 

amigo Luís Alves” (ASSIS, 2006, p. 206).  

A origem de Estevão importa para marcar as possíveis expectativas do narrador 

em relação às ações agenciadoras desse diplomado nas operações econômicas e sociais 

do período. Já que o advogado não se agrupava na classe assinalada pelo ócio, 

justificado na herança, seu fastio pela profissão e sua ausência de ambição não se 

explicam. Sua situação de classe – pobreza e nenhum parentesco com família abastada – 
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era motivo suficiente para lhe conceder um lugar privilegiado na engrenagem 

capitalista. Estava no cenário da economia urbana a representação ideal para novas 

alianças de progresso: o pobre com formação superior. Estêvão, mais do que qualquer 

outro da galeria dos diplomados machadianos, deveria pagar o tributo do trabalho à 

sociedade em expansão. Definida sua procedência e sua formação acadêmica, entendia-

se que seu dever seria figurar na cadeia produtiva que lhe faria transitar da situação de 

homem pobre para a de novo rico.  

Os planos do narrador, no entanto, tropeçam em um projeto de personagem 

masculina que combina falta de interesse pela profissão com uma alma poética 

contaminada de “virginais ilusões”. Essa construção revela dois lados difíceis de se 

conciliar: se Estêvão possuía os meios para se tornar sujeito social atuante pela 

educação que recebeu na Faculdade de Direito, sua frouxidão emocional, por outro lado, 

o incapacitava para assumir esta missão. É razoável admitir, assim, que os pontos de 

vista da personagem não podem ser identificados com os do narrador.  

Já mencionamos anteriormente que o cunho dualista é a chave de argumentação 

do narrador para o culto da representação das personagens em A mão e a luva. Nessa 

perspectiva, o imobilismo social de Estêvão faz contraste com as ações de Luís Alves, 

na narrativa:  

 

– Pois quanto a mim, – disse Luís Alves ouvindo pela terceira vez a narração 

de tão cru desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe pontualmente; esquecia-me 

disso e ia curar-me em cima dos compêndios; direito romano e filosofia, não 

conheço melhor remédio para tais achaques (ASSIS, 2006, p. 202).  

 

Luís Alves é o par antagônico que, na sua representatividade, além de superar a 

subjetividade do amigo e vencer suas contradições, funciona como consciência crítica 

para o narrador. Mais que um conselho, a sua observação em relação aos exageros 

sentimentais do amigo parece um julgamento. A passagem acima tem o alcance de 

definir o papel desempenhado pelo par de advogados no romance. O antagonismo de 

ideias e ações dos amigos, fundado, principalmente, na diversidade de seus interesses 

afetivos, representa a reflexão do que era necessário e importante para o ambiente 

social.   

A demonstração mais se explicita quando voltamos à trama de Ressurreição, na 

qual o narrador colocou em evidência o cunho dualista do caráter do protagonista para 

sondar o social e o literário de seu tempo. A mão e a luva permite a volta desse tema, 
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trazendo um significado mais geral, pois a figuração dual – que permite 

concomitantemente uma leitura social e metalinguística na narrativa - desempenhada na 

figura ambígua de Félix, será motivo da construção de duas personagens masculinas 

que, em suas imagens antagônicas, mostrarão, de forma mais clara, a problemática 

dessas leituras. Leituras que se desenvolvem em um jogo especular em que a revelação 

de um se faz pelas ações do outro.    

É óbvia a extraordinária dessemelhança entre Estêvão e Luís Alves. Estas 

oposições se cruzam por toda a narrativa e aparecem nas encenações das personagens, 

na voz do narrador e na voz de Guiomar. O próprio Estêvão reconhece essa diferença: 

“– Já vês que somos diferentes” (ASSIS, 2006, p. 220). Não podemos esquecer, 

entretanto, que um dado comum identificava os dois amigos: o bacharelado. Talvez o 

que o narrador queira insinuar nessa identificação é o uso que esses jovens advogados 

farão dessa formação. Luís Alves e Estêvão se propõem como construções semânticas 

do social do período. Ambos, após concluírem a faculdade de direito, irão atuar no 

ofício da advocacia. No entanto, os dois, a serviço de um projeto social do narrador, não 

assimilam da mesma maneira esta apropriação: 

 

– E uma viagem, não te seria bom fazer uma viagem? Já sei o que me vais 

dizer; mas também não te proponho uma viagem de recreio à Europa. Olha, 

arranjo-te, se queres, um lugar de juiz municipal... 

A proposta era sincera; Estêvão cuidou ver-lhe uma ponta de zombaria e 

ergueu os ombros com enfado. A proposta, entretanto, merecia ser 

examinada; era uma carreira, e vinha de um homem que estava a entrar na 

vida política, que esperava daí a algumas semanas o resultado de uma 

eleição, com a certeza, ou quase, de haver triunfado. Era influência que 

nascia, e de força viria a crescer. Mas para Estêvão, naquela ocasião, toda a 

carreira pública, influência, futuro, leis, tudo estava nos olhos castanhos de 

Guiomar  (ASSIS, 2006, p. 219, 220).  

 

José Murilo de Carvalho afirma que as Escolas de Direito iniciadas no Brasil em 

1828 foram “dedicadas explicitamente à formação da elite política” (CARVALHO, 

2003, p. 74). Segundo o historiador, modificações foram feitas nos conteúdos das 

disciplinas para adaptá-las às necessidades do país: 

 

O direito romano foi abandonado em benefício de matérias mais diretamente 

relacionadas com as necessidades do novo país, tais como os direitos 

mercantil e marítimo e a economia política. A idéia dos legisladores 

brasileiros era a de formar não apenas juristas mas também advogados, 

deputados, senadores, diplomatas e os mais altos empregados do Estado; 
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como está expresso nos Estatutos feitos pelo Visconde de Cachoeira 

adotados no início dos cursos (CARVALHO, 2003, p. 76).  

 

As personagens masculinas em análise comportam mimeticamente o cotidiano 

sociopolítico do período. Tecendo um paralelo entre texto ficcional e histórico, 

percebemos que os jovens advogados de A mão e a luva estavam inseridos nesse grupo 

especial de elite marcada para assumir politicamente o país, já que cursaram “estes dois 

moços a academia de S.Paulo”, uma das escolas de direito fundadas no período 

imperial. Pode-se argumentar que Luís Alves trilhava os caminhos de uma promissora 

carreira pública, pois “estava a entrar na vida política” conforme exigiam as 

circunstâncias histórico-sociais em que se encontrava o Brasil. Todavia, o que dizer de 

Estêvão? Fica dito pelo narrador que, efetivamente, o amigo de Luís Alves era incapaz 

de qualquer atuação política. Luís Alves ainda tenta negociar, por intermédio do 

clientelismo, prática tão comum na burocracia imperial, o engajamento político de 

Estêvão nos projetos nacionais; todavia, o advogado recusa essa participação, e se 

chegou a dedicar um pequeno espaço de seu tempo a essas ambições, elas precocemente 

morreram nos “olhos castanhos de Guiomar”. No capítulo XI, o narrador, 

prosaicamente, assinala essa sua propriedade de trazer os assuntos do coração acima da 

profissão: 

 

Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estêvão de aparecer no 

escritório onde trabalhava com Luís Alves; não apareceu também em 

Botafogo. Ninguém o viu em todo esse tempo nos lugares onde ele era mais 

ou menos assíduo. Foram seis dias, não digo de reclusão absoluta, mas de 

completa solidão, porque ainda nas poucas vezes que saiu, fê-lo sempre a 

horas ou em direções que a ninguém via, e de ninguém era visto  (ASSIS, 

2006, p. 238). 

 

Este capítulo, intitulado “Luís Alves”, merece nossa atenção, pois, 

estrategicamente, o narrador coloca em evidência a figura de Estevão, explorando, por 

quase todo o capítulo, o seu caráter dramático, que substitui os interesses reais da nação 

pela emotividade: “tão marechal nas cousas mínimas, como recruta nas cousas 

máximas” (ASSIS, 2006, p. 238). Nossa hipótese é de que, ao enfatizar os desatinos do 

advogado - “Apenas direi por alto que ele pensou três vezes em morrer, duas em fugir à 

cidade, quatro em ir afogar a sua dor mortal naquele ainda mais mortal pântano de 

corrupção em que apodrece e morre tantas vezes a flor da mocidade” (ASSIS, 2006, p. 
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239) – o narrador reforça os resultados negativos de sua construção social. Esta hipótese 

é reforçada no curto espaço do capítulo dedicado a Luís Alves:  

 

Luís Alves admirou-se de o ver; não foi com um espanto de seis dias, como 

devera ser, mas de quarenta e oito horas, quando muito. Que admira? A 

preocupação de Luís Alves por aqueles dias era a candidatura eleitoral; a boa 

nova devia chegar-lhe na primeira mala do Norte. Ora, em boa razão, um 

homem que está prestes a ser inscrito nas tábuas do Parlamento, não pode 

cogitar muito dos amores de um rapaz, ainda que o rapaz seja amigo e os 

amores verdadeiros (ASSIS, 2006, p. 240).   

 

A personagem machadiana contextualiza-se politicamente. Enquanto Estêvão 

representava a inaptidão do intelectual em distinguir vida amorosa do trato político, 

Alves aproveitava sua formação para “ser inscrito nas tábuas do parlamento”. Brito 

Broca, embora adote a teoria de que a ambição política devia constituir uma das marcas 

do pessimismo e do desencanto na ficção do escritor carioca, reconhece que “a atitude 

polêmica tão frequentemente assumida por Machado na imprensa”, na época de 

publicação de seus primeiros romances, 

 

leva-nos a supor que êle ainda não era um desiludido e acreditaria mesmo na 

possibilidade de um desfecho feliz para o drama de seus heróis. 

Não será de estranhar que no romance “A Mão e a Luva”, datado de 1874, o 

escritor nos mostre um homem conquistando por uma ambição calculada e 

perfeitamente consciente a mão da mulher que ama e uma cadeira de 

deputado geral (BROCA, 1957, p. 26). 

 

    

Assim, não parece haver uma condenação às ambições políticas do advogado 

Alves; antes, o narrador se mostra seduzido por ele. Diferente das obras posteriores às 

Memórias Póstumas, em que “os anseios amorosos e a ambição política das 

personagens são sistematicamente frustrados e se esfumam no ceticismo e desencanto, 

corroídos pela ironia dissolvente do narrador” (VENTURA, 1991, p. 104), há, em A 

mão e a luva, uma ostentação da personagem em relação às suas aspirações políticas.  

Vale lembrar que moderação e urbanidade (a mesma “moderação e urbanidade” 

recomendada aos críticos por Machado de Assis em seu manifesto de “Ideal do 

Crítico”) fazem parte da semântica relacionada a Luís Alves. Basta atentarmos para as 

ações do advogado diante de seus rivais, para notarmos que o mesmo jamais perdeu a 

compostura, saudando com sua moderação os conselhos de seu criador. Socialmente, 

Luís Alves é uma representação de sujeito funcional moldado para se reintegrar 
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ativamente ao ritmo do mundo urbano moderno, enquanto Estevão se fecha para tais 

investimentos, pois, além de guardar as tradições de uma sociedade ausente de 

engajamento social, pertence à confraria dos regidos por um idealismo sentimentalista e 

lamurioso.  

A reflexão do narrador em relação às personagens masculinas em A mão e a luva 

não se restringe somente ao aspecto social. A trama romanesca que as envolve oferece 

os elementos para uma leitura de dimensão metaficcional e, neste aspecto, reside o 

maior apelo narrativo desse romance machadiano. A leitura do social cede espaço para a 

tematização alegórica da esterilidade e fertilidade literária articulada a essas 

personagens. Leitura que segue paralela ao social e que também será efetivada nas 

metáforas dos perfis de Estêvão e Luís Alves. Nesse plano, entra também a figura de 

Guiomar.  Isto nos leva a acreditar que a figura feminina, nesse romance, funciona 

como ponto de confluência, em que o narrador machadiano articula duas máscaras de 

personagens masculinas destoantes e coadjuvantes em um mesmo momento da prosa 

ficcional. As nuances diversas desenhadas por essas personagens podem revelar as 

águas divisórias entre Romantismo e Realismo, bem antes da produção das Memórias 

póstumas. 

Ao apontar os efeitos narrativos de A mão e a luva como proposta de mudança de 

hábitos e aptidões de leitura da classe burguesa, Hélio de Seixas Guimarães afirma que 

é intenção do narrador machadiano preparar um novo território de leitura, diferente do 

público leitor dos romances românticos. Guimarães enfatiza a maestria do narrador 

machadiano, que dialoga, prosaicamente, com o leitor, induzindo-o “a identificar-se 

com as personagens positiva ou negativamente.”:  

 

Recapitulando: em Ressurreição, o narrador parece estar francamente 

empenhado em contrariar as expectativas do leitor de romances românticos, 

o que também ocorre em A mão e a luva embora com nova estratégia, já que 

desta vez o narrador não bate de frente com seu interlocutor, fingindo 

compartilhar com ele o mesmo repertório. O procedimento agora consiste em 

induzir o leitor a se identificar com Estevão para em seguida demonstrar a 

inviabilidade, a artificialidade e o ridículo das convicções romanescas do 

personagem (GUIMARÃES, 2004, p. 144).   

 

Os apontamentos do crítico atendem a nossa perspectiva de leitura, uma vez que 

seu estudo reconhece, no estatuto do narrador desse romance, o desejo de reformulação 

do gosto do leitor da literatura corrente. Mas ousamos ampliar essa concepção no 
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sentido de que Machado não rompeu com critérios literários do momento apenas em se 

tratando do público leitor, mas, em quase todos os aspectos, sua ficção surge como 

expressão das profundas mudanças que precisavam ser efetivadas no contexto social da 

literatura. Essa leitura torna-se possível, principalmente, pela construção ficcional dúbia 

de Luís Alves e de Estevão. Dubiedade que é propícia ao jogo narrativo, uma vez que o 

fio no qual são tecidos avança em duas direções: uma que afirma a permanência dos 

critérios literários em funcionamento, e outra que coloca em dúvida esses modelos, 

buscando uma ruptura com a tradição de um passado imediato.  

A literatura brasileira da década de 70 do século XIX, período em que Machado 

publicou seus primeiros romances, ainda se orientava nos moldes e estilo de uma ficção 

movida por idealismos e metafísicas. Estêvão vive em simbiose com essa literatura, pois 

comunga e agrupa em si as aspirações melodramáticas e sentimentalistas dadas pelos 

paradigmas dessa literatura: 

 

Estêvão não ouvia as palavras do amigo; estava então assentado na cama, 

com os cotovelos fincados nas pernas, e a cabeça metida nas mãos, 

parecendo que chorava. A princípio chorou em silêncio; mas não tardou que 

Luís Alves o visse deitar-se na cama, estorcer convulsivamente, a soluçar, a 

abafar quanto podia os gritos que lhe saíam do peito, a puxar os cabelos, a 

pedir a morte, tudo entremeado com o nome de Guiomar, tão d‟alma tudo 

aquilo, tão lastimosamente natural, que enfim o comoveu, e não houve 

remédio senão dizer-lhe algumas palavras de conforto. A consolação veio a 

tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou pouco a pouco, e as lágrimas 

estancaram, ao menos por algum tempo (ASSIS, 2006, p. 202). 

 

 O trecho revela um filho devoto dos excessos da escola que o criou. Para 

Estevão, o amor confunde-se com a necessidade de sofrer, de viver com sacrifício ou até 

aspirar à própria morte. Entretanto, as intemperanças de Estêvão misturam-se à 

superficialidade desses sentimentos, pois, logo após esses seus exageros sentimentais, o 

narrador afirma que “Um mês depois de chegar Estêvão a S.Paulo, achava-se a sua 

paixão definitivamente morta e enterrada” (ASSIS, 2006, p. 204); período bastante curto 

para o fim de uma paixão que o levou a desejar a morte. Assinalamos que essa aspiração 

despropositada da morte, que persegue a personagem, desde as primeiras até as últimas 

linhas da narrativa, encontra resposta na necessidade de evasão que anima os heróis da 

prosa romântica: 

 

– Morrer? Que idéia! Deixa-te disso, Estêvão. Não se morre por tão pouco... 
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– Morre-se. Quem não padece estas dores não as pode avaliar. O golpe foi  

profundo, e o meu coração é pusilânime; por mais aborrecível que pareça a 

idéia da morte, pior, muito pior do que ela, é a de viver. Ah! tu não sabes o 

que isto é?   

– Sei: um namoro gorado... 

– Luís! 

–... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha já 

diminuído muito o gênero humano, e Malthus perderia o latim. Anda, sobe   

(ASSIS, 2006, p. 199). 

 

Como apologia dos valores românticos
2
, não se podia esperar outra reação de 

Estevão senão essa postura narcísica de sujeito insatisfeito com a existência, o qual 

busca a liberdade evadindo-se da vida terrena. Lembremo-nos de que, no momento em 

que se passava essa cena, o rapaz “acertara de abrir uma página de Werther; leu meia 

dúzia de linhas, e o acesso voltou mais forte que nunca” (ASSIS, 2006, p. 203). Ele 

cumpria, assim, o ideal de vida sugerido pelo modelo de comportamento romântico, 

comparando seu sofrimento ao que acometeu, um século antes, a sentimental e infeliz 

personagem criada por Goethe.  

Para situar essa personagem masculina machadiana em um contexto mais amplo e 

examiná-lo em um foco de proximidade com os heróis da literatura romântica, é 

interessante verificar seu material de leitura. Nos jornais da academia, o jovem 

advogado imprimiu versos “repassados do mais puro byronismo, moda muito do 

tempo” (ASSIS, 2006, p. 205). As referências do narrador a Klopstock, Shakespeare e 

Goethe e a tudo quanto na memória de Estêvão havia de “mais aéreo, transparente e 

ideal” (ASSIS, 2006, p. 208) são insinuações de que o seu gosto literário revelava 

obediência aos padrões e hábitos das leituras correntes. A mania do bacharel era a 

leitura da ficção que pintava sentimentos e paixões exaltadas, nas quais encontrava 

prazer e fazia versos semelhantes.  

Estêvão torna-se, portanto, vítima da ingenuidade dessas leituras, “histórias de 

amor, velhas como Adão, e eternas como o céu” (ASSIS, 2006, p.199). Nesse aspecto, é 

fácil perceber como Estevão pode ser identificado com Lívia de Ressurreição, cujo 

“defeito capital” era ser romanesca e trazer a cabeça contaminada pelas leituras dos 

                                                 
2
 Segundo Afrânio Coutinho, em oposição aos ideais neoclássicos, no Romantismo “a imaginação e o 

sentimento, a emoção e a sensibilidade conquistam, aos poucos, o lugar que era ocupado pela razão”. Ao 

contrário do temperamento clássico que primava pela razão, o estado de alma do romântico é “exaltado, 

entusiasta, colorido, emocional e apaixonado. (...) Seu impulso básico é a fé, sua norma a liberdade, suas 

fontes de inspiração a alma, o inconsciente, a emoção, a paixão. O romântico é temperamental, exaltado, 

melancólico. Procura idealizar a realidade, e não reproduzi-la”  (COUTINHO, 1986, p. 5-7).       



 

 

54 

“livros da imaginação.” Para o narrador machadiano, essas personagens estão 

deslocadas no tempo e no espaço, pois ficaram prisioneiras no mundo dos romances 

fantasiosos, debruçadas na cegueira de uma literatura que não reconhecia as exigências 

de novas propostas de criação artística.  

Guimarães afirma que A mão e a luva encontrou pouca repercussão crítica na 

imprensa carioca. Mesmo assim, “Machado novamente se defronta com a decepção da 

crítica e a reivindicação de aproximação dos modelos vigentes, que eram as narrativas 

movimentadas e repletas de reviravoltas e lágrimas de Feuillet, um dos autores mais 

lidos e admirados na época” (GUIMARÃES, 2004, p. 147). Para Luís Costa Lima, o 

fato de Machado ter se afastado de uma produção ficcional conforme a antiga ordem do 

espírito romântico rendeu-lhe recriminações até daqueles que se consideravam seus 

amigos. Segundo este autor, a dificuldade dos críticos contemporâneos de Machado em 

entender sua produção estava ligada ao fato da “impossibilidade de ler discursos onde o 

sentimentalismo ou a grandiloqüência fossem substituídos pela ambigüidade, pelo 

piparote disfarçado em afago” (LIMA, 1981, p. 46). 

Não são somente os críticos os incapazes de perceber e entender as marcas das 

inovações estéticas propostas pela ficção machadiana; algumas de suas personagens 

resistem a essas renovações e tornam-se “analfabetas” diante desse universo literário de 

seu criador. O advogado Estêvão não se integra às marcas da modernidade evocadas nas 

páginas que frequenta, porque ainda não se desvencilhou das crenças caducas, ditadas 

pela concepção da literatura romântica. Não fosse conhecermos o jogo sutil do narrador 

em se apropriar dessa personagem da literatura alheia para com ela desmistificar seus 

próprios valores, diríamos que esse tipo de herói estaria melhor nas páginas de uma 

ficção de cavalaria, dado o paroxismo de suas parvoíces literárias. Entretanto, o 

narrador abre espaço para as peripécias desse herói e dá corda para que o mesmo revele 

sua identidade, simulando, enganosamente, uma sustentação de suas aspirações 

poéticas, para ressaltar a impotência e inviabilidade das doutrinas literárias que o 

caracterizam. Cabe aqui a interpretação levantada por Guimarães sobre a condução da 

personagem pelo narrador machadiano: 

 

A comicidade associada ao personagem tem um objetivo: despertar a 

identificação do leitor com Estevão para corrigir, pelo riso, as idéias que o 

leitor eventualmente compartilhe com o personagem, caracterizado por 

Machado como quintessência do romantismo: seja como leitor de Werther, 
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em que projeta de maneira caricata a dor do seu amor “extático e 

romanesco”, seja como autor de versos byronianos em que confessa “à 

cidade e ao mundo a profunda incredulidade do seu espírito, e o seu fastio 

puramente literário” (GUIMARÃES, 2004, p.143).                       

 

Estêvão padecia do grave defeito de servir a um romantismo doentio e a 

“profunda incredulidade do seu espírito” o minava da capacidade de agir sobre o 

mundo. Desse defeito é que decorre suas decepções, que serão, quixotescamente, 

expostas aos olhos do leitor. São, necessariamente, as decepções desse herói que abrem 

caminho para a crítica do narrador. Crítica a uma literatura que pôs em cena uma 

figuração de personagem masculina de base fragilizada, escrava das leis do coração e 

que, ainda, em pleno mundo em desenvolvimento, trazia “sobre o nariz os óculos cor-

de-rosa de suas virginais ilusões” (ASSIS, 2006, p. 200). Assim, se Estevão se define 

como estéril na frente social das mudanças seculares, nas questões literárias também 

apresenta suas limitações. Limitações que serão sustentadas na organização romanesca 

da trama à volta do triângulo Estevão, Guiomar e Luís Alves. Mencionamos, 

anteriormente, que a personagem feminina, nesse romance, é espaço onde se confluem 

as forças contrárias das personagens masculinas. É em torno de Guiomar que se discute 

a problemática das suas construções, inclusive a dos seus destinos.  

Sintomaticamente, é na voz da personagem feminina que o narrador aponta a 

maior restrição na construção ficcional de Estêvão: “– Dou-lhe um conselho, disse 

Guiomar depois de alguns segundos de pausa, seja homem, vença-se a si próprio; seu 

grande defeito é ter ficado com a alma criança” (ASSIS, 2006, p. 227). É por essa voz 

que o narrador enfatiza a maior fraqueza de Estevão: sua alma infantil, imprestável para 

o circuito socioeconômico e literário do momento. Ao se apropriar da voz do feminino, 

o narrador ressignifica o signo em que se constrói essa personagem masculina e destaca 

sua imprecisão, que se explica no seu distanciamento entre o momento em que os fatos 

estão contextualizados e aquele em que Estêvão permanece. Por alma criança, entende-

se a ingenuidade e a capacidade do sujeito em criar mundos mascarados, onde o real é 

subjugado pela imaginação fantasiosa e falsas esperanças: “Os corações frouxos têm 

destas energias súbitas, e é próprio da pusilanimidade iludir-se a si mesma” (ASSIS, 

2006, p. 224).       

O conselho de Guiomar para que Estevão vença-se a si mesmo projeta-se como 

uma evocação do narrador em ressaltar a fisionomia da vida literária comum ao tempo 
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de seu romance e uma provocação para que os romancistas do momento vencessem a 

tinta estática com que pintavam suas criações. Essa argumentação torna-se recorrente 

quando o narrador articula a alma de Guiomar com a de Estevão: “A imaginação dela 

porém não era doentia, nem romântica, nem piegas, nem lhe dava para ir colher flores 

em regiões selváticas ou adormecer à beira de lagos azuis” (ASSIS, 2006, p. 233). É do 

ponto de vista de Guiomar, como parceira do narrador na composição estética das 

personagens masculinas, que narrador e leitor irão melhor compreendê-las. Nessa 

condição, ela reconhece em Estevão a classe dos tíbios e, em Jorge, a classe dos 

incapazes: 

 

Dos dous homens que lhe queriam, nenhum lhe falava à alma; ela sentia que 

Estêvão pertencia à falange dos tíbios, Jorge à tribo dos incapazes, duas 

classes de homens que não tinham com ela nenhuma afinidade eletiva. Não 

igualava, decerto, os dous pretendentes; um era simplesmente trivial, outro 

sentimental apenas; mas nenhum deles capaz de criar por si só o seu destino. 

Se os não igualava, também não os via com os mesmos olhos; Jorge causava-

lhe tédio, era um Diógenes de espécie nova; através da capa rota da sua 

importância, via-se-lhe palpitar a triste vulgaridade. Estêvão inspirava-lhe 

mais algum respeito; era uma alma ardente e frouxa, nascida para desejar, 

não para vencer, uma espécie de condor, capaz de fitar o sol, mas sem asas 

para voar até lá (ASSIS, 2006, p. 248). 

 

Trazendo a citação para um contexto de leitura que referencia um programa 

estético do narrador machadiano, percebemos que este encontra em Guiomar a recepção 

para o seu discurso. A personagem feminina faz-se, assim, objeto mediatizador para que 

o narrador possa arquitetar as máscaras metaficcionais das personagens masculinas. A 

impressão é que o olhar de Guiomar é atravessado pelo discurso do narrador. Cristóvão 

Tezza, em “A construção das vozes no romance”, afirma que, “no universo bakhtiniano 

nenhuma voz jamais fala sozinha” (TEZZA, 1997, p. 221). A partir dos pressupostos 

básicos da visão bakhtiniana sobre a estética da criação no romance, o crítico 

desenvolve a teoria de que, “Pelo princípio da exotopia, eu só posso me imaginar por 

inteiro sob o olhar do outro; pelo princípio dialógico, que, em certo sentido, decorre da 

exotopia, a minha palavra está inexoravelmente contaminada do olhar de fora, do outro 

que lhe dá sentido e acabamento” (TEZZA, 1997, p. 221).  

O processo de construção de sentido em A mão e a luva aproxima-se dos 

conceitos de dialogismo trabalhados por Tezza. O narrador opta por representar 

Estêvão, Jorge e Luís Alves pelo viés do olhar de Guiomar, simulando um processo de 
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responsabilidade dela na construção estética desses homens ficcionais. A interpretação 

que emana dessa estratégia narrativa implica na intenção do narrador em reforçar o 

sentido da tipologia de suas personagens masculinas por meio do excedente do olhar de 

Guiomar. Por essa via, o narrador pode produzir o seu juízo moral disfarçado sobre 

esses rapazes. Assim, basicamente, é o narrador quem traduz as avaliações de Guiomar 

sobre eles: 

 

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da madrinha. Jorge fitou-

a com uma expressão de vaidade e cobiça. Luís Alves, que se achava de pé, 

recuou um pouco para deixá-la passar. Os olhos com que a contemplou não 

eram de cobiça nem de vaidade; a leitora, que ainda lembrará da confissão 

por ele mesmo feita a Estêvão, suporá que eram de amor. Talvez, – quem 

sabe? – amor um pouco sossegado, não louco e cego como o de Estevão, não 

pueril e lascivo, como o de Jorge, um meio-termo entre um e outro, – como 

podia havê-lo no coração de um ambicioso (ASSIS, 2006, p. 244). 

   

A opinião expressa sobre o amor de Estêvão, Jorge e Luís Alves pode ser tanto do 

narrador como de Guiomar. O olhar de Guiomar trabalha em sintonia com a voz do 

narrador para formar o espaço onde as personagens masculinas contracenam e mostram 

suas identidades. É pelo olhar da mulher disputada pelos três homens que o narrador 

explorará suas metáforas sociais e literárias. Esse procedimento caracteriza um gesto 

manipulador desse narrador machadiano em fazer com que o outro faça o que ele deseja 

fazer. Assim, ele pode manter seu disfarce e emitir, diretamente, de forma apreciativa 

ou depreciativa, sua opinião.  

Analisar o conflito amoroso da trama romanesca machadiana em conformidade 

com esse raciocínio convida-nos a observar, de forma mais atenta, a colocação dos 

pretendentes Luís Alves, Estêvão e Jorge nas decisões do feminino. O que está em 

relevo não é definir as escolhas afetivas de Guiomar, mas investigar os atributos desses 

homens de papel que os levam a ser preteridos ou preferidos, pois as especificidades das 

preferências de Guiomar residem, exatamente, no fato de que elas representam um 

espaço discursivo para o narrador refletir sobre as forças que modelavam o quadro 

social e literário do momento. Dessa forma, não podemos deixar de notar as marcas de 

um discurso censurável e entusiasmado desse narrador em relação à atuação desses 

homens.  

A visão que Guiomar tem de Estêvão corporifica uma representação de 

personagem subordinada ao esquema da literatura romântica. Ligada a essa imagem, 
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aparece outra figuração, aquela que, além de defeitos aparentes, como mimo e afetação 

excessiva, carregava a condenação do “sétimo pecado mortal”: “vegetar à toa, vivendo 

do pecúlio que dos pais herdara e das esperanças que tinha na afeição da baronesa” 

(ASSIS, 2006, p. 223). Embora não seja nossa intenção alongarmos a análise de Jorge 

em nosso estudo, não podemos deixar de trazê-lo, por breve instante, a nossa análise, 

principalmente porque as referências a sua tipologia aguçam a problemática da escolha 

de Guiomar entre os três homens da narrativa. O narrador declara que Estêvão e Jorge, 

dadas algumas diferenças entre ambos, para Guiomar “lhe pareciam de fraca 

compleição moral”. A fraqueza moral de Jorge é marcada explicitamente no seu 

protótipo de advogado ocioso, e ligar-se matrimonialmente a ele “equivalia a adoecer de 

fastio e morrer de inanição.” E quanto a Estêvão? De onde adviria a sua aversão?  

Levando a interpretação de A mão e a luva para a vertente de uma leitura 

autobiográfica, como o fez em Ressurreição, Constantino Paleólogo assim compreende 

a psicologia de suas personagens: “No segundo romance, A mão e a luva, [Machado de 

Assis] repete a história com maiores recursos artísticos. O tímido, o cínico e o ousado 

desejam a mesma mulher. Entrega-a novamente ao ousado, responsabilizando mais uma 

vez a timidez pelo seu insucesso” (PALEÓLOGO, 1950, p.118). Para Paleólogo, o 

“Calcanhar de Aquiles” de Estêvão estava na sua composição tímida. Parece que, ao 

crítico, escapou o conjunto das peripécias dessa personagem na narrativa. Se Estêvão 

fosse o tímido dessa história, não teria cometido tantos exageros; não teria, inclusive, 

declarado seu amor. Até Guiomar reconhece que a paixão do advogado era ardente e 

profunda “e por isso mais capaz de desatinos.” É ela quem esclarece sua própria 

rejeição: “era pena de o não poder amar, – ou ainda melhor – era lástima de que tal 

coração não fora casado a outro espírito” (ASSIS, 2006, p. 233).  

Estêvão não se enquadrava, pois, nas novas contextualizações de amor e de 

personagem masculina propostas pelo narrador.  Sua alma estava casada com uma 

literatura que se conservava no puro domínio da imaginação, sendo esse o motivo 

principal para ser preterido. A problemática da sua frustração, na conquista da mulher 

amada, não estava na sua ontologia tímida, mas na sua formação ficcional. Ele é vítima 

das teorias amorosas da escola que o criou e que determinou, em suas narrativas, o 

espaço dos grandes heróis dessa ficção: sublimado pelo sofrimento, quis ver franqueada 

para si a porta do “Reino dos Sofredores.”  
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À medida que identificamos as frustrações de Estêvão e de Jorge na conquista de 

Guiomar, o narrador reforça essa hipótese de interpretação com a ótica que lhe empresta  

para dar acabamento a um outro perfil de personagem masculina. Aproveitando-se da 

incongruência dos sentimentos de Estêvão e da postura de Jorge com os objetivos de 

Guiomar, o narrador aponta a ela o meio-termo de suas representações, o advogado Luís 

Alves, assinalando seu traço típico com o qual ela se identificaria: a ambição. É nessa 

figuração que o narrador buscará o terreno para fecundar suas novas identidades 

ficcionais. Estêvão e Jorge não eram homens, segundo os novos paradigmas de 

personagens masculinas propostos pelo narrador. É na voz moralizante de Guiomar (ao 

acusar a infantilidade de Estêvão) e na chamada da baronesa (para que Jorge, seu 

sobrinho, seja homem) que o narrador enfatiza suas composições estéreis.  

Com esse mecanismo de argumentação, o narrador empresta características às 

suas personagens para com elas as questionar. No caso de Jorge, basta lembrar que a 

principal acusação contra ele era sua ociosidade. Quanto a Estêvão, o narrador busca a 

estratégia da inversão irônica: evoca a personagem romântica para desacreditá-la com 

os recursos estéticos de sua própria escola. Dessa forma, uma obra que, em sua época, 

foi rotulada de romântica dessacraliza essa literatura. Construir personagens como 

Estêvão para essa ficção implica o questionamento do caráter postiço de uma literatura 

que dizia primar pelo local, mas omitia sua realidade.  

Para criticar os romances sequiosos de finais felizes, o narrador machadiano se 

resvala para a sátira, zombando de sua personagem, cujo “amor extático e romanesco” 

era incompatível com as atividades social e literária exigidas pela realidade do país. 

Para militar contra esse amor metafísico, o narrador cria um novo equilíbrio de forças 

para a sociedade e a literatura do momento: 

 

Podia dar-lhe Luís Alves este gênero de amor? Podia; ela sentiu que podia. 

As duas ambições tinham-se adivinhado desde que a intimidade as reuniu. O 

proceder de Luís Alves, sóbrio, direto, resoluto, sem desfalecimentos, nem 

demasias ociosas, fazia perceber à moça que ele nascera para vencer e que a 

sua ambição tinha verdadeiramente asas, ao mesmo tempo, que as tinha ou 

parecia tê-las o coração. Demais, o primeiro passo do homem público estava 

dado; ele ia entrar em cheio na estrada que leva os fortes à glória. Em torno 

dele ia fazer-se aquela luz, que era a ambição da moça, a atmosfera, que ela 

almejava respirar. Estêvão dera-lhe a vida sentimental, – Jorge a vida 

vegetativa; em Luís Alves via ela combinadas as afeições domésticas com o 

ruído exterior  (ASSIS, 2006, p. 254). 
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Essa proposta, que já se encontra esboçada em Ressurreição, recebe novas 

pinceladas de tinta e sofre uma progressão neste segundo romance machadiano. Como 

vimos no primeiro romance, o narrador fracassa na sua tentativa de cisão entre o social e 

o literário, porque a personagem masculina que se sente atraída pelo plano estético é a 

mesma que rejeita uma participação ativa socialmente. O projeto social do narrador, 

frustrado pelo dualismo irreversível de Félix, encontrará ecos em Luís Alves, 

construção aberta tanto aos projetos sociais como literários. A progressão social que 

faltou a Félix – segundo Schwarz, uma lacuna não preenchida pela ausência do 

matrimônio – aqui recebe a contribuição feminina. A intenção do narrador em fundir 

matéria social com tecido literário ajusta-se no par Luís Alves e Guiomar: “como se 

aquela luva tivesse sido feita para aquela mão” (ASSIS, 2006, p. 270).     

Sobre a movimentação dessas personagens machadianas, Brito Broca e Roberto 

Schwarz apontam as seguintes reflexões: 

 

Jorge, Estevão e Luís Alves disputam o coração de Guiomar, criatura que 

ascendeu na hierarquia social, graças ao amparo da madrinha, uma baronesa. 

Acontece que a moça era também ambiciosa e dos três pretendentes havia de 

decidir-se pelo que maiores vantagens materiais lhe oferecesse. Desejava a 

fortuna, o poderio, o prestígio na sociedade. E quem estaria em melhores 

condições de proporcionar-lhe esses privilégios senão o homem que se 

iniciava vitoriosamente na política, Luís Alves? (BROCA, 1957, p. 27).     

 

No plano das personagens encontra-se atitude semelhante, na simpatia pelas 

ambições rasteiras mas fortes, pelo apetite terreno e conformista de Guiomar 

– uma heroína de choque, sob medida para o Brasil, da raça que o 

Romantismo não amoleceu e a tradição não intimidou. (...) Contra as idéias 

sem pé na terra, e além do mais estrangeiras, e contra o tradicionalismo cego, 

Machado defende o interesse bem compreendido da sociedade brasileira: é 

preciso promover uma gente moderna, com iniciativa, dura se necessário, 

para... constituir família segundo os princípios positivos, da conveniência dos 

ricos e dos pobres mais dotados (SCHWARZ, 1992, p. 75). 

 

   A união do advogado Alves e Guiomar, além de dar sustentação aos planos 

sociais de uma nação emergente, experimentava uma nova estética literária cuja 

concepção de amor fratura o convencionalismo amoroso consagrado no Romantismo. 

Contemplador do progresso e da modernidade, o narrador deixa claro que, em seu 

projeto estético, não havia mais espaço para as personagens cultuadas pela estética 

dominante: “Eu não a quero dar como uma alma que a paixão desatina e cega, nem 

fazê-la morrer de um amor silencioso e tímido” (ASSIS, 2006, p.253). Para firmar essa 
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tese, o narrador provoca uma ruptura com o literário do momento, fazendo valer as 

teorias apresentadas desde o início da narrativa: personagens como Estêvão, pintadas 

com a tinta do Romantismo, já haviam perdido seu colorido nas páginas literárias: 

 

Mas este plano não podia realizar-se, pela razão de que era mais um 

devaneio, que se lhe dissipou como os outros. A frouxidão do ânimo negou-

lhe essa última ambição. Os olhos podiam fitar a morte, como podiam 

encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios de caminhar a ela. Esteve ali, 

pois, até o fim; e em vez de mergulhar na água e no nada, como delineara, 

regressou tristemente para casa, trôpego como um ébrio, deixando ali a sua 

mocidade toda, porque a que levava era uma cousa descolorida e seca, estéril 

e morta. Os anos passaram depois, e à medida que vinham, ia-se Estêvão 

afundando no mar vasto e escuro da multidão anônima. O nome, que não 

passara da lembrança dos amigos, aí mesmo morreu, quando a fortuna o 

distanciou deles. Se ele ainda vegeta em algum recanto da capital, ou se 

acabou em alguma vila do interior, ignora-se (ASSIS, 2006, p. 269, 270).  

 

Destino semelhante é o de Lívia, heroína de Ressurreição, e se esse segundo 

romance machadiano não fosse também “secular”, o narrador teria destinado a Estevão, 

como aos heróis românticos, a solidão do claustro. Mas, como essa literatura não é 

omissa aos rumores da modernidade, Estevão, assim como Lívia, viverá anônimo em 

meio à multidão, em algum recanto da capital carioca, revelando sua relação mal 

resolvida com o social e o literário. Entre o que a nova proposta de sociedade e 

literatura espera de Estêvão e o que ele, como elemento social e ficcional, pode oferecer 

há um abismo intransponível, porque ele tinha contra si um passado literário imediato e 

um futuro vazio de ambições político-sociais.  

Ao saber da vitória eleitoral de Luís Alves, Estêvão experimenta certo sentimento 

de inveja: “- Deputado! Suspirou ele. Oh! Eu também podia ser deputado” (ASSIS, 

2006, p. 252). Na verdade, o amigo Luís Alves, tinha os atributos exigidos para a vida 

política, ao passo que ele, amando as belas coisas que o espírito romântico lhe 

proporcionou, viveria às margens desse sistema: a possibilidade de se tornar um homem 

político foi atropelada por suas paixões pueris. Caminho contrário percorre Luís Alves, 

que busca primeiro a ascensão política, para, com ela, conquistar a mulher pretendida: 

“O destino não devia mentir nem mentiu à ambição de Luís Alves. Guiomar acertara; 

era aquele o homem forte” (ASSIS, 2006, p. 270).  

Com essa conclusão, o narrador não esconde sua simpatia por essa personagem 

masculina, que afirma, em sua encenação, uma parceria harmoniosa com a proposta de 
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inovação social e literária. Por sua densidade literária e correspondência com a 

sociedade representada, o narrador brinda Luís Alves com a vitória política e amorosa: 

“a glória dos fortes”, nessas novas manifestações ficcionais de nossas letras. Esse eixo 

de discussão continuará em Helena e Iaiá Garcia, cujas propostas de personagens 

masculinas, os diplomados Estácio e Jorge, continuarão a experimentar os retoques da 

tinta do narrador machadiano, ora progredindo, ora recuando em suas experiências de 

sujeitos sociais e metaficcionais. 

Neste capítulo, a representação do par de amigos Luís Alves e Estevão mostrou, 

com maior clareza, a intenção do narrador machadiano em promover suas personagens 

masculinas para atender ao processo de modernização social e literária. Articulando, 

conjuntamente, a permanência da tradição literária, no perfil sentimentalista de Estevão, 

e a ruptura dessa estética, no perfil realista de Luís Alves, o narrador alcança, na 

figuração do segundo, a personagem masculina ideal para novas alianças sociais e 

literárias. No capítulo seguinte, discutiremos o recuo que há em relação às propostas do 

narrador para essa nova sociedade, por ser Estácio de Helena, uma construção de 

personagem cindida entre a modernidade emergente e os paradigmas de sua pseudo-

aristocracia.         
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Capítulo 3 

HELENA - O ESQUEMA MACHADIANO DO 

HOMEM CORDIAL 
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Já se disse, numa expressão feliz, que a contribuição brasileira para a 

civilização será de cordialidade – daremos ao mundo o “homem cordial.” 

(Sérgio Buarque de Holanda – Raízes do Brasil)  

 

A teoria da mentalidade cordial, desenvolvida pelos argumentos de Sérgio Buarque 

de Holanda em Raízes do Brasil, suscita uma série de interpretações sobre o 

comportamento do homem brasileiro no tocante as suas relações sociais. Na reprodução 

da sociedade imperial da segunda metade do século XIX, Machado, à luz da ironia, não 

deixou passar despercebido esse traço da personalidade social do homem brasileiro.  

Em grande parte das personagens masculinas de sua ficção aparece a manifestação 

dessa sociabilidade aparente. No comportamento dos homens da sociedade imperial 

machadiana, não raro, percebemos a prática das relações sociais do Estado, fundada nos 

princípios dos laços familiares e afetivos. Uma dessas circunstâncias narrativas a 

merecer nossa atenção é a ascendência política, motivada e alcançada pelas relações de 

sangue e afeto e não pelas virtudes sociais do indivíduo. Espelha bem a representação 

desse espírito cordial a figura de Brás Cubas. Construção simbólica que sintetiza a 

ironia machadiana em relação à mentalidade cordial que caracterizava a elite imperial: 

ser cordial para obter vantagens pessoais.  

Há indícios de que o narrador machadiano, também, capturou certos padrões de 

conduta desse homem cordial para aproveitá-los em Helena. A encenação de Estácio 

atende aos quesitos de uma representação social que assegura uma verossimilhança com 

o espírito de cordialidade discutido por Sérgio Buarque de Holanda: 

 

A lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tão gabadas por 

estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um traço bem 

definido do caráter brasileiro, na medida, ao menos, em que permanece ativa 

e fecunda a influência ancestral dos padrões de convívio humano informados 

no meio rural e patriarcal (HOLANDA, 1987, p. 106, 107).   

 

No processo de criação de Estácio, manifestam-se formas de percepção e 

construção de sentidos que contemplam uma proposta que circula por essa cultura de 

indivíduo moldado mediante as leis afetivas pessoais. A tentativa de empreender uma 

significação da personagem machadiana dentro desse padrão de representação envolve 

uma análise que abarca não somente os elementos estéticos de sua composição, mas 

também o contexto material em que a mesma se movimenta. Segundo Mikhail Bakhtin, 
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A personagem não pode ser criada do início ao fim a partir de elementos 

puramente estéticos, não se pode “fazer” a personagem, esta não seria viva, 

não iríamos “sentir” a sua significação estética. O autor não pode inventar 

uma personagem desprovida de qualquer independência em relação ao ato 

criador do autor, ato esse que a afirma e enforma. O autor-artista pré-

encontra a personagem já dada independentemente do seu ato puramente 

artístico, não pode gerar de si mesmo a personagem – esta não seria 

convincente (BAKHTIN, 2003, p. 183, 184). 

 

A nossa proposta de análise do jovem matemático de Helena toma, como ponto 

de partida, as características do sujeito social que o torna uma construção literária. A 

verossimilhança que se alcança no universo de encenação da personagem vem, 

precisamente, do procedimento de sua enformação, que carrega em sua construção 

ficcional situações e atitudes ajustadas ao contexto social e histórico do momento em 

que foi gerada. Portanto, em nossa leitura, a figura de Estácio será explorada na sua 

existência literária e social, ou seja, como abordagem de uma releitura dos fatos sociais 

do Brasil imperial e como arquitetura estética que antecipa futuras configurações de 

personagens masculinas da literatura machadiana.  

O primeiro elemento a merecer nossa atenção é como o narrador introduz Estácio 

na narrativa. Sua primeira aparição revela o critério do narrador em apresentá-lo 

segundo os princípios de sua origem e formação social. O narrador, intencionalmente, 

esclarece que o jovem é consciente da classe social a que pertence: 

 

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma cousa há ainda que acrescentar, é 

que ele não cedia nem esquecia nenhum dos direitos e deveres que lhe davam 

a idade e a classe em que nascera. Elegante e polido, obedecia à lei do decoro 

pessoal, ainda nas menores partes dela. Ninguém entrava mais corretamente 

numa sala; ninguém saía mais oportunamente. Ignorava a ciência das nugas, 

mas conhecia o segredo de tecer um cumprimento (ASSIS, 2006, p. 280).   

 

A ideia é que Estácio age de acordo com a lógica de suas condições sociais. E o 

narrador machadiano utilizará essa consciência a seu favor nas especulações acerca 

dessa personagem. São, necessariamente, estas as especificidades de Estácio: espírito da 

auto-disciplina, sem indícios de excessos, que servirá de base para a exploração de seus 

aparentes paradoxos comportamentais. A condução do discurso, no romance Helena, 

segue semelhante ao que Gabriela Kvacek Betella apontou como crítica-destrutiva do 

discurso machadiano. Para Betella,  
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... a estratégia crítico-destrutiva de Machado com os narradores (e com os 

sujeitos sociais representados) é o resultado de um aperfeiçoamento da 

falsidade do comportamento social, elevada a voz majoritária na prosa. O 

sarcasmo, aqui, funciona como mecanismo de elucidação da configuração 

social desigual e difícil de defender, no entanto, defendida e escondida pela 

ideologia dos narradores machadianos. Se existe na elite um lado 

conservador habilidoso na manutenção dessa ideologia, Machado promove 

essa conservação, ao invés de investir diretamente contra ela – como se 

invertesse a ordem na abjeta atitude do “agrado” após o “tapa”, e “agradasse” 

primeiro, como se disfarçasse por antecipação o efeito agressor e destrutivo. 

Não existe, como pode parecer, nenhum pacto entre a ficção e aqueles 

representantes da elite – a altivez e a afetação aristocrática voltam-se contra 

eles sem levá-los à ruína (BETELLA, 2007, p. 33, 34). 

 

Guardadas as diferenças, já que os estudos de Betella se referem aos narradores e 

sujeitos sociais das crônicas e dos romances de Machado em primeira pessoa, em 

Helena, o procedimento narrativo também equivale a essa estratégia inversa do 

“agrado” e do “tapa”. Embora a personagem participe indiretamente dessa crítica-

destrutiva, devido ao enfoque narrativo em terceira pessoa, percebemos a intenção do 

narrador, inicialmente, elevar as virtudes sociais da personagem e manter suas 

ideologias, para com as mesmas desvendar, no curso da narrativa, a sua fragilidade. 

Adiante, veremos que a elevação do caráter de Estácio, nas descrições iniciais, é 

pressuposto argumentativo para que os elementos com os quais o narrador opera saiam 

convincentes aos olhos do leitor. Dessa forma, as ações externas, visíveis no seu 

comportamento impecável, somente se completarão com o vivenciável de seu plano 

psicológico. 

Nos capítulos anteriores, viemos propondo uma leitura das obras Ressurreição e 

A mão e a luva em diálogo com a história social e literária brasileira, por meio dos 

modos de representação das personagens masculinas dessas obras. Um dos focos de 

nossa análise recai sobre as suas formações acadêmicas e o aproveitamento que as 

mesmas fazem dessa formação no meio social urbano brasileiro em ascensão. O 

protagonista de Helena também pertence à classe que substituía a velha nobreza agrária 

e tomava forças nesse cenário durante a transição do século XIX para o século XX: a 

classe citadina da elite imperial letrada. Esta conversa sobre política entre Estácio e Dr. 

Camargo revela a intenção do narrador em problematizar o processo de transição de 

elites no Brasil do Segundo Reinado: 
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– Esta idéia apoquentava-me há algumas semanas. Doía-me vê-lo vegetar os 

seus mais belos anos numa obscuridade relativa. A política é a melhor 

carreira para um homem em suas condições; tem instrução, caráter, riqueza; 

pode subir a posições invejáveis. Vendo isso, determinei metê-lo na Cadeia... 

Velha. Fala-se em dissolução. Para facilitar-lhe o sucesso, entendi-me com 

duas influências dominantes. O negócio afigura-se-me em bom caminho. 

(...) 

– Suponha, - é mera hipótese, - que tenho alguns compromissos com a 

oposição. 

– Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na Câmara – embora 

pela porta dos fundos. Se tem idéias especiais e partidárias, a primeira 

necessidade é obter o meio de as expor e defender. O partido que lhe der a 

mão, - se não for o seu, - ficará consolado com a idéia de ter ajudado um 

adversário talentoso e honesto. Mas a verdade é que não escolheu ainda entre 

os dois partidos; não tem opiniões feitas. Que importa? Grande número de 

jovens políticos seguem, não uma opinião examinada, ponderada escolhida, 

mas a do círculo de suas afeições, a que os pais ou amigos imediatos 

honraram  e defenderam, a que as circunstâncias lhe impõem. Daí vêm 

algumas legítimas conversões posteriores. Tarde ou cedo o temperamento 

domina as circunstâncias da origem, e do botão luzia ou saquarema nasce um 

magnífico lírio saquarema ou luzia. Demais, a política é ciência prática; e eu 

desconfio de teorias que só são teorias. Entre primeiro na Câmara; a 

experiência e o estudo dos homens e das cousas lhe designarão a que lado se 

deve inclinar. (ASSIS, 2006, p. 301, 302). 

 

Do extenso discurso ficcional do futuro sogro de Estácio, duas visões se 

delineiam sobre a nossa história política no século XIX: o prenúncio da desagregação 

do antigo regime, que entrava a declinar devido às novas forças sociais que se 

fortaleciam, das quais uma era o advento da elite letrada; e o peso das relações 

familiares e afetivas nas decisões políticas. O que se podia esperar dos jovens políticos 

da época não era uma postura arbitrária na defesa de seus valores e ideais, mas um 

prolongamento da ideologia dos pais e amigos. A história recebe a interpretação da 

fantasia, que nos revela as bases em que se constituiu o nosso sistema político. O 

diplomado Estácio, como sujeito inserido nesse contexto, irá experienciar, em sua 

construção, os efeitos contraditórios desse processo.     

A grande contingência de homens formados, na literatura machadiana, já serviu 

de tema reflexivo a variadas críticas. Lúcia Miguel Pereira e Raymundo Faoro, 

mencionados nos capítulos anteriores, ressaltaram o caráter ocioso dessa classe, cuja 

formação acadêmica, segundo Pereira, não a impedia de viver “como se achasse abaixo 

de si o trabalho” (PEREIRA, 1994, p. 20). Nosso estudo segue a teoria de que dentro da 

perspectiva nacional de urbanização, o que talvez os narradores machadianos viram 

nessa multidão de diplomados fosse a hipótese de novos estímulos para a vida urbana 
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brasileira. No caso de Estácio, que é o diplomado que nos interessa aqui, a sua 

importância se vincula não somente ao peso de sua profissão, mas também à sua 

superioridade de comportamento que poderiam significar motivação aos mecanismos de 

construção de uma sociedade moderna.  

De fato, Estácio possuía uma formação acadêmica peculiar se o compararmos a 

outros homens formados, presentes na literatura de Machado. Ele representava um setor 

específico da camada de elite letrada que visita suas narrativas: o setor técnico científico 

dos cálculos numéricos. Dentro do espaço social e político do Brasil Imperial, a sua 

formação também é contrastante, uma vez que a elite política administrativa “era 

naquele momento dominada pelos advogados e juízes, seguidos a alguma distância 

pelos proprietários rurais” (CARVALHO, 1998, p. 195). Em Helena, Estácio é uma 

nova experiência nessa elite iminente responsável pela sorte do país. 

Segundo Sodré,  

 

A marcha das elites dirigentes da nacionalidade pode caracterizar-se em 

poucas e breves linhas: uma elite portuguesa, que se funde na terra e que 

perde, pouco a pouco, as suas qualidades fundamentais, o senso realístico 

com que resolvia os problemas políticos; uma elite agrária que desce dos 

altiplanos e provém das lavouras para dirigir o país, após o regresso da corte 

de D.João VI; uma elite de letrados, provindos da urbanização lenta da vida 

brasileira, da desagregação da grande propriedade, da formação gradual de 

uma classe média, que nos governa até hoje (SODRÉ, 1998, p. 147). 

 

Em diálogo com o historiador, a personagem masculina de Helena sai como 

modelo dessa última classe de elite dirigente e suas experiências, na narrativa, servirão 

ao propósito de desvelamento do processo de falseamento ideológico em que se formou 

esta elite na sociedade brasileira do século XIX.  Filho do finado Conselheiro Vale, 

homem que pertencera à hierarquia das primeiras classes da sociedade, o jovem “tinha 

vinte e sete anos, e era formado em matemáticas” (ASSIS, 2006, p. 273). Juntamente 

com essa formação, Estácio reunia, ainda, virtudes que fariam inveja a qualquer das 

gentes diplomadas de Machado de Assis:  

 

Estácio recebera efetivamente de sua mãe uma boa parte destas. Não sendo 

grande talento, deveu à vontade e à paixão do saber a figura notável que fez 

entre seus companheiros de estudos. Entregara-se à ciência com ardor e 

afinco. Aborrecia a política; era indiferente ao ruído exterior. Educação à 

maneira antiga e com severidade e recato, passou da adolescência à 

juventude sem conhecer as corrupções de espírito nem as influências 
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deletérias da ociosidade; viveu a vida de família, na idade em que outros, 

seus companheiros, viviam a das ruas, e perdiam em cousas ínfimas a 

virgindade das primeiras sensações. Daí veio que, aos dezoito anos, 

conservava ele tal ou qual timidez infantil, que só tarde perdeu de todo. Mas, 

se perdeu a timidez, ficara-lhe certa gravidade não incompatível com os 

verdes anos e muito própria de organizações como a dele. Na política seria 

talvez meio caminho andado para subir aos cargos públicos; na sociedade, 

fazia que lhe tivessem respeito, o que o levantava a seus próprios olhos. 

Convém dizer que não era essa gravidade aquela cousa enfadonha, pesada e 

chata, que os moralistas asseveram ser quase sempre um sintoma de espírito 

chocho; era uma gravidade jovial e familiar, igualmente distante da 

frivolidade e do tédio, uma compostura do corpo e do espírito, temperada 

pelo viço dos sentimentos e pela graça das maneiras, como um tronco rijo e 

reto adornado de folhagens e flores. Juntava às outras qualidades morais uma 

sensibilidade, não feminil e doentia, mas sóbria e forte; áspero consigo, sabia 

ser terno e mavioso com os outros. (ASSIS, 2006, p. 280).  

 

As descrições das virtudes de Estácio e sua conformidade com a boa norma social 

que parecem tê-lo migrado “de um manual de boas maneiras” (SCHWARZ, 1992, p. 

92) provocam um clima de ilusão em torno de sua imagem, colocando-o nos modelos 

mais exigentes de homem social necessário ao Brasil nos rumos de uma progressão 

urbana. Para solidificar a perspectiva de sua personagem como ensaio dessa elite que 

daria novos rumos à nação, o narrador destaca alguns pontos de sua composição que 

levam o leitor a reputá-la como representante de uma força social capaz de apoiar o 

Brasil nos seus anseios de civilização. Na abertura da trama, Estácio é apresentado ao 

leitor com uma grandeza de caráter e propenso a hábitos condizentes com essa 

expectativa. O primeiro elemento a agradar em sua figuração é como seus 

conhecimentos acadêmicos poderiam atuar materialmente na construção de uma 

sociedade moderna. 

No capítulo anterior, em que discutimos A mão e a luva, ressaltamos que um dos 

fracassos de Estêvão como sujeito social operante estava associado à sua falta de apego 

às teorias que estudou na academia. Na descrição que faz de Estácio, o narrador afirma 

que o matemático “deveu à vontade e à paixão do saber a figura notável que fez entre 

seus companheiros de estudos. Entregara-se à ciência com ardor e afinco” (ASSIS, 

2006, p. 280). Este fato é esteticamente significativo para o ambiente social em que a 

personagem machadiana se movimenta. Sua dedicação às teorias aplicadas na academia 

poderia servir como préstimo ao espaço público. Essa expectativa se prolonga quando 

verificamos que o gabinete de Estácio era repleto de livros e, apesar de sua biblioteca 

conter obras de variadas literaturas, havia entre eles compêndios de geometria. No 



 

 

70 

tempo da narrativa, Estácio recebia alguns livros novos, parecendo ressaltar seu caráter 

de moço intelectual:  

 

Durante dois dias não saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros novos, 

gastou parte do tempo em os folhear, ler alguma página, colocá-los nas 

estantes, alterando a ordem e a disposição dos anteriores, com a prolixidade e 

o amor do bibliófilo (ASSIS, 2006, p. 304, 305). 

 

Esse amor aos livros surge, a princípio, como indício de superioridade mental; no 

entanto, a segunda parte da citação desmente, sutilmente, a primeira, pois o último 

trecho parece mostrar o real gosto do matemático pelos livros: estavam ali, apenas, 

como objetos decorativos para sustentar a falsa moldura de uma elite intelectualizada. 

Estácio recebera o título de Doutor em Ciências Matemáticas. Esses cursos, 

destinados ao ensino das matemáticas e ciências físicas e naturais, ministravam, 

também, as doutrinas próprias da engenharia civil. Formavam-se, então, nesses cursos 

da Escola Militar da Corte, engenheiros-matemáticos. A preparação que Estácio 

recebera abria a possibilidade de sua eficácia frente aos novos desafios sociais. Em 

conformidade com essa ideologia, o narrador dá mostras de que o jovem doutor sabia 

ministrar conhecimentos matemáticos: “– Perfeitamente. Vê estes papéis? Disse ele 

mostrando sobre a secretária uma porção de papéis classificados e postos por ordem. 

Ocupei-me até agora em liquidar o passado; faltam-me umas últimas contas, que o 

procurador há de trazer amanhã” (ASSIS, 2006, p. 324). Portanto, era Estácio quem 

fazia a contabilidade da família.  

Outro aspecto possível de se usar as habilidades do protagonista de Helena no 

processo de urbanização do Estado Imperial é o fato do mesmo participar das reformas 

da chácara em Andaraí. Talvez seja interessante recorrermos aqui à data referencial na 

abertura da narrativa: “O conselheiro Vale morreu às 7 horas da noite de 25 de abril de 

1850” (ASSIS, 2006, p. 273). Mais à frente, no já adiantado da narrativa, há, 

novamente, referência ao decênio de cinquenta dos anos oitocentos:  

 

Ali entrados, abriu a moça uma pasta de desenhos, na qual havia um só, mas 

significativo: era uma parte da estrada de Andaraí, a mesma por onde eles 

costumavam passear, mas com algumas particularidades do primeiro dia. 

Dois cavaleiros, ele e ela iam subindo a passo lento; ao longe, e acima via-se 

a velha casa da bandeira azul; no primeiro plano, desciam o preto e as mulas. 

Por baixo do desenho uma data: 25 de julho de 1850 (ASSIS, 2006, p. 316). 
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A menção a essa época, como contexto para a trama, sugere uma relação do 

histórico com o ficcional que a sustenta. Na década de cinquenta dos oitocentos, com a 

repressão marítima ao tráfico negreiro, uma série de investimentos e reformas materiais 

ocorre no cenário urbano brasileiro. Segundo Sérgio Buarque de Holanda, “Mesmo 

depois de inaugurado o regime republicano, nunca, talvez, fomos envolvidos, em tão 

breve período, por uma febre tão intensa de reformas como a que se registrou 

precisamente nos meados do século passado e especialmente nos anos de 51 a 55” 

(HOLANDA, 1987, p. 42). Em Helena, há a simulação desses melhoramentos técnicos 

na reforma da chácara, onde viviam Estácio e sua família: 

 

Fazendo esta última reflexão, Estácio sacudiu do espírito o assunto e seguiu a 

examinar as novas obras da chácara, entre as quais figurava um vasto tanque. 

Já ali estavam os operários; ia começar o trabalho do dia. Estácio viu a obra 

feita e deu várias indicações novas. Algumas eram contrárias ao plano 

assentado; como lhe fizessem tal observação, Estácio retificou-as. Depois 

admirou-se de não ver um vaso, que aliás dous dias antes mandara remover; 

enfim, recomendou a rega de uma planta, ainda úmida da água que o feitor 

lhe deitara nessa manhã (ASSIS, 2006, p. 306, 307). 

 

Era Estácio quem gerenciava o projeto das reformas da chácara, afirmando a 

hipótese de sua capacidade para interferência nas tímidas transformações materiais que 

aconteciam no meio urbano nacional. No entanto, tão logo o narrador apresenta o 

interesse da personagem pelas reformas, rapidamente deixa aparecer sua insegurança 

para ministrá-las. No momento em que Estácio dava orientação a seus funcionários, seu 

pensamento divagava, ocupado com problemas de ordem sentimental.     

A integração social de Estácio, assim como o aspecto da modernidade no país, 

faz-se de forma limitada, pois sua figuração de homem adaptado às condições de bom 

decoro, de mérito e responsabilidade individual, funciona como despistadora de sua 

verdadeira identidade – guardião de valores e tradições trazidos de sua condição de 

classe - que será o maior entrave da personagem nas propostas de uma sociedade 

moderna.  

Em Raízes do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda considera que 

 

No Brasil, onde imperou, desde tempos remotos, o tipo primitivo da família 

patriarcal, o desenvolvimento da urbanização – que não resulta unicamente 

do crescimento das cidades, mas também do crescimento dos meios de 

comunicação, atraindo vastas áreas rurais para a esfera de influência das 
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cidades – ia acarretar um desequilíbrio social, cujos efeitos permanecem 

vivos ainda hoje (HOLANDA, 1987, p. 105).  

 

Acompanhando as ações de Estácio, a impressão que temos é de que ele ocupa o 

espaço do entre-lugar na sociedade em vias de urbanização, pois oscila entre a 

perspectiva de assumir seu lugar nessa nova elite dirigente e a dificuldade de apagar os 

costumes herdados da velha elite agrária que entrava em decadência. Na introdução de 

Raízes do Brasil, Antonio Candido reforça a avaliação de Sérgio Buarque de Holanda 

sobre os vestígios que a herança rural deixou em nossa formação de sociedade moderna: 

 

Formado nos quadros da estrutura familiar, o brasileiro recebeu o peso das 

“relações de simpatia”, que dificultam a incorporação normal a outros 

agrupamentos. Por isso, não acha agradáveis as relações impessoais, 

características do Estado, procurando reduzi-las ao padrão pessoal e afetivo. 

Onde pesa a família, sobretudo em seu molde tradicional, dificilmente se 

forma a sociedade urbana de tipo moderno (CANDIDO, In: HOLANDA, 

1987, xlvi). 

 

Eis o principal malogro do doutor matemático em sua inserção nos planos de 

modernização da nação. E eis, também, um dado estético de sua construção que o torna 

um esboço do estado de espírito que, posteriormente, perseguirá outras personagens do 

escritor carioca. Em seus romances da fase dita realista, Machado explorará o dilema 

dessa elite, por exemplo, no território fronteiriço que ocupa o narrador Bento Santiago, 

dividido entre as perspectivas de uma nova sociedade liberal que emergia junto com a 

modernidade e as tradições aristocráticas de sua origem. Aliás, muitos são os fatores 

que aproximam a personagem masculina encenada em Helena e a personagem 

masculina que protagoniza Dom Casmurro, mas o primordial em suas figurações está 

no peso da educação familiar que receberam. John Gledson observa que “Bento é o 

sucessor do Estácio, de Helena, e do Jorge, de Iaiá Garcia, crianças mimadas, 

despreparadas para enfrentar o mundo real, que fracassam ao se defrontar com ele (sob 

a forma da mulher a quem amam) (GLEDSON, 1991, p. 79). 

Estácio não deixa mentir a consideração do crítico sobre sua figuração. Ele 

mesmo afirma a incompatibilidade de seu espírito com o ruído exterior: “A vida política 

é turbulenta demais para o meu espírito. Estou pronto para a ação, mas não há de ser 

exterior” (ASSIS, 2006, p. 304). Não nos deve causar estranheza, portanto, que o jovem 

matemático pensasse dessa maneira. Sua postura é a marca de uma classe social que não 

podendo operar de forma concreta na realidade exterior, observa-a da superfície, ou 
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seja, na esfera das relações familiares e afetivas. Como dito pelo próprio Estácio, ele 

não tem domínio do exterior. Para ter domínio do mundo real e operar nele 

materialmente, seria necessário que tivesse ambições e senso de coletividade, e tal se 

torna impossível, pois suas ambições resumiam-se em “Um bom pecúlio, a família, 

alguns livros e amigos, – não iam além seus mais arrojados sonhos” (ASSIS, 2006, p. 

302). Seus conhecimentos técnicos e sua mentalidade cordial aparecem, assim, como 

uma fachada, uma vez que não exercem efeito positivo na estruturação de uma ordem 

coletiva.  

Parece que a intenção do narrador machadiano em Helena era pôr em relevo os 

equívocos da elite letrada imperial. Assim, ele inscreve, dissimuladamente, como se deu 

o processo de surgimento dessa classe nos quadros sociais da derradeira metade do 

século XIX. Como esperar transformações profundas de uma classe que mantinha os 

fundamentos de uma tradição que era preciso ultrapassar para ocorrer um processo 

digno de urbanização? A sociedade moderna reclamava, naquele momento, ocupações 

citadinas práticas e voltadas ao impessoal e, ao que parece, essa nova classe social não 

compartilhava dessas necessidades, como sugere o moço dessa narrativa machadiana: 

 

 – Meu caro Estácio, disse ele depois, esse seu trocadilho de andorinhas e 

cabreiros é a cousa mais extraordinária que eu esperava ouvir a um 

matemático. Saiba que detesto igualmente a filosofia da obscuridade e a 

retórica dos poetas. Sobretudo, gosto que me respondam em prosa quando 

falo em prosa. 

– Parece-lhe que poetei? perguntou Estácio rindo. 

– Despropositadamente. Ora, eu falo de cousas sérias; e convém não 

confundir alhos, que são a metade prática da vida, com bugalhos, que são a 

parte ideológica e vã. 

– Eu serei ideólogo. 

– Não tem direito de o ser. 

– Pois bem, deixe-me com as minhas matemáticas, as minhas flores, as 

minhas espingardas. 

– Não! Há de intercalar tudo isso com um pouco de política (ASSIS, 2006, p. 

302, 303). 

 

Um fato que não pode passar despercebido é que esse diálogo acontece entre um 

membro da elite em ascensão e um sujeito adepto à Velha Ordem. Camargo já havia 

deixado clara sua intenção de colocar Estácio na Velha Cadeia Imperial. Estaria, assim, 

o narrador problematizando a capacidade dos futuros homens responsáveis pela direção 

política da nação? Na fala de Camargo, há mais do que conselhos ao futuro genro, há 
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uma reprimenda à superficialidade de seus pensamentos. Camargo exorta, com firmeza, 

ao jovem matemático que observe a parte prática da vida.  

Não nos passa despercebido que Camargo agia assim em prol de seus próprios 

interesses, uma vez que sua atitude de inserir Estácio na política fazia parte de um plano 

calculado para galgar as delícias da notoriedade: “via-se como que sogro do Estado e 

pai das instituições” (ASSIS, 2006, p. 328). Mas esse contraponto torna o diálogo ainda 

mais interessante. O ambiente social e político da época não precisava de espíritos 

calcados em ideologias, mas de homens ambiciosos e práticos; e não se admitiria, no 

estado das coisas daquele momento, misturar “alhos, que são a metade prática da vida, 

com bugalhos, que são a parte ideológica e vã.”   

Na primeira apresentação que faz de Estácio, o narrador esclarece que ele foi 

educado “à maneira antiga e com severidade e recato” (ASSIS, 2006, p. 280). A 

personalidade social do matemático machadiano foi moldada em tradições familiares, 

acentuadamente, estreitas. Seu padrão de conduta, imposto por essas relações familiares, 

pode ter sido o maior impedimento de sua adaptação à sociedade moderna. As novas 

experiências sociais que ocorriam no país não conseguiram apagar nele as marcas 

domésticas e a mentalidade patriarcal, tão opostas às exigências da nação moderna 

emergente, conforme explica Holanda: 

 

Entre nós, mesmo durante o Império, já se tinham tornado manifestas as 

limitações que os vínculos familiares demasiado estreitos, e não raro 

opressivos, podem impor à vida ulterior dos indivíduos. Não faltavam, sem 

dúvida, meios de se corrigirem os inconvenientes que muitas vezes acarretam 

certos padrões de conduta impostos desde cedo pelo círculo doméstico. E 

não haveria grande exagero em dizer-se que, se os estabelecimentos de 

ensino superior, sobretudo os cursos jurídicos, fundados desde 1827 em São 

Paulo e Olinda, contribuíram largamente para a formação de homens 

públicos capazes, devemo-lo às possibilidades que, com isso, adquiriram 

numerosos adolescentes arrancados aos seus meios provinciais e rurais, de 

“viver por si”, libertando-se progressivamente dos velhos laços caseiros, 

quase tanto como aos conhecimentos que ministravam as faculdades 

(HOLANDA, 1987, p. 104) 

 

Estácio recebeu o estigma dessa educação; e embora o jovem matemático tenha se 

afastado das dependências familiares para vivenciar as experiências da academia, não 

conseguiu anular as marcas de seus contatos primários. Ele não teve a sorte de 

superação de seus vínculos familiares, mesmo porque, aliado a esse fator elementar de 

constituição de sua personalidade coaduna outro, talvez de essencial importância na não 
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afirmação de sua identidade social: o excesso de ternura materna. O narrador não deixa 

passar despercebido que o caráter de Estácio recebeu maior influência do lado feminino 

da família Vale: “Seu caráter vinha mais diretamente da mãe que do pai” (ASSIS, 2006, 

p. 279).  

Elizabeth Badinter sustenta a teoria de que para o menino “ser alimentado física e 

psiquicamente por uma pessoa do sexo oposto – determina seu destino de modo muito 

mais complexo e dramático do que o da menina” (BADINTER, 1993, p. 45). O 

elemento essencial da organização materna na família machadiana em Helena era a 

ternura. E como esse feminino estava ligado matrimonialmente “a um homem que, sem 

embargo do afeto que lhe tinha, despendia o coração em amores adventícios e 

passageiros”, direcionou ao filho “em quem parecia adivinhar o herdeiro de suas 

robustas qualidades” (ASSIS, 2006, p. 280) toda a concentração de seus afetos.  

Dadas as informações das aventuras amorosas do Conselheiro Vale, deduzimos 

que ele era um pai bastante ausente, de forma que a educação familiar de Estácio 

ocorreu pela ascendência materna, que não o poupou dos excessos de seus carinhos. 

Segundo Badinter, “A justa medida do amor materno é ainda mais crucial quando se 

dirige ao filho. Amor demais o impediria de tornar-se um homem; de menos, pode fazê-

lo ficar doente” (BADINTER, 1993, p. 46). A família Vale, representada por um 

patriarca autoritário (mesmo morto, o pai de Estácio ainda dita as ordens) e pouco 

presente, e de uma mãe excepcionalmente amorosa, engendraria um filho mal resolvido.  

Anotamos que, nesse último aspecto, Estácio antecipa os males da educação 

recebida por Bentinho. Para Gledson, um dos fatores que impedem o narrador Bentinho 

de ter uma visão realística da vida é decorrente dos excessos de cuidados de uma “mãe 

pegadiça que não quer deixá-lo fazer sequer o que é normal para uma criança de sua 

idade e de sua classe (ir ao teatro, montar a cavalo)” (GLEDSON, 1991, p. 78, 79). No 

caso de Estácio, a passividade primária, experimentada na simbiose mãe e filho se 

prolonga, criando tal dependência  a ponto de o mesmo desejar em Helena um retorno 

dessa imagem feminina: 

 

Ao mesmo tempo a idéia de ter uma irmã sorria-lhe ao coração como 

promessa de venturas novas e desconhecidas. Entre sua mãe e as demais 

mulheres, faltava-lhe essa criatura intermediária, que ele já amava sem 

conhecer, e que seria a natural confidente de seus desalentos e esperanças 

(ASSIS, 2006, p.281, 282).   
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Os afetos de Estácio continuariam assim, dirigidos para dentro de sua esfera 

familiar. As possíveis aventuras almejadas por ele estarão reservadas ao espaço interior, 

pensamento que funciona como fuga das relações interpessoais. Esta visão é decorrente 

de uma dinâmica subjetiva que ainda não conseguiu afirmar-se diante do mundo. Dessa 

forma, a educação voltada para um círculo restrito e particularista e o excesso de ternura 

materna podem ter desenvolvido no jovem matemático uma crise de adaptação aos 

mecanismos de uma sociedade moderna, a ponto de torná-lo ineficiente socialmente. A 

carência de ambição para arquitetar o futuro e o seu alheamento social podem ser o 

resultado dos inconvenientes de sua educação.  

Entendendo essa posição, percebemos que o limitado campo de manobra da 

personagem masculina em Helena torna-se menos misterioso, pois revela uma imagem 

de homem que se constrói de forma lacunar. Estácio é carente de ações que ratifiquem 

seu papel social de masculinidade. Enquanto seus companheiros buscavam nas 

experiências ínfimas a afirmação de seus papéis sociais, ele vivia sob a moral do 

puritanismo familiar, mantendo-se, aos dezoito anos, inteiramente ignorante das 

aventuras masculinas.  

À nossa leitura pouco interessam os problemas de identidade sexual da 

personagem, e, também, não queremos incorrer nos pecados de leituras biográficas, que 

pensaram nos recalques dos homens ficcionais dos primeiros romances machadianos em 

reciprocidade com o homem Machado de Assis, como o fez Constantino Paleólogo, ao 

nomear Estácio, de Machado e Helena, de Maria Inês. A postura de Paleólogo somente 

explica o que Antonio Candido denominou de os extremos da crítica, cujos estudiosos 

“se apossaram de Machado de Assis como de um indefeso cliente póstumo, 

multiplicando diagnósticos e querendo tirar da sua obra e dos poucos elementos 

conhecidos de sua vida interpretações cujo valor científico deve ser bem pequeno” 

(CANDIDO, 2004, p. 20). Entretanto, não podemos ignorar esse dado que o narrador 

nos oferece sobre a adolescência e juventude do matemático, principalmente porque, de 

um ponto de vista retórico, com ele há o reforço do esclarecimento das possíveis 

influências que tenham causado em Estácio a aversão ao barulho exterior. O matemático 

não esconde essa sua limitação: “Eu não sei o que é amar o tumulto exterior; acho que é 

dispersar a alma e crestar a flor dos sentimentos” (ASSIS, 2006, p. 332). Essa aversão 

surge, assim, como uma reação à sua inexperiência, criando uma capa protetora de auto-
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controle. A educação de Estácio deixará lacunas em sua vida; essa concepção se resume 

no desejo de recuperação das delícias do mundo exterior que virá tempos mais tarde: 

 

Entretanto, graças ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro saiu um 

pouco de suas regras habituais, e começou a provar alguma cousa mais da 

vida exterior. Mendonça buscava realizar, em miniatura, o seu esvaído ideal 

parisiense; havia nele o movimento, a agitação, a galhofa, que absolutamente 

faltavam a Estácio, e vieram dar-lhe à vida a variedade que ela não tinha. 

Alguns espetáculos e passeios, uma ou outra ceia alegre, tal foi o programa 

de uma parte ínfima da existência de Estácio. Para contrastar com ela, tinha 

ele as manhãs do Andaraí e algumas noites do Rio Comprido. Ao amigo e à 

sua consciência, dizia o moço que estava a despedir-se da liberdade (ASSIS, 

2006, p. 315). 

 

Ainda que os divertimentos do filho do conselheiro não tenham passado de ações 

inocentes, há a implicação da culpa. Sair, um pouco que seja, do lugar predeterminado a 

ele incorria em reprimendas inconscientes. As circunstâncias, como ocorreu sua 

educação, não lhe permitem mais compreender, normalmente, os ruídos desse mundo 

exterior.    

Entre as razões que impulsionam nossa análise, decidimos trazer a personagem 

feminina para nossa leitura como representação do mundo exterior em oposição ao 

mundo interior da personagem masculina, como forma de problematizar ainda mais sua 

construção social. Gledson antecipa essa metáfora quando sugere que o mundo real de 

Bentinho, Estácio e Jorge vinham “sob a forma da mulher a quem amam.” Nesse arranjo 

de interpretações, surgem novas especulações acerca da fabulação das personagens em 

Helena. Não há dúvida de que o princípio que anima a personagem masculina em 

Helena seja sua conduta marcada pela cordialidade. O que talvez possa parecer 

imperceptível a uma leitura menos atenta do romance é o fato de que o conflito do 

jovem matemático se potencializa, justamente, nessa sua figuração que “timbrava em 

ser o mais polido dos homens” (ASSIS, 2006, p. 296). Nesse sentido, precisamos 

lembrar que é Helena quem traz à tona e testa as primeiras manifestações de 

cordialidade em Estácio, antes mesmo de se conhecerem: 

 

– Não quero saber, disse ele, se há excesso na disposição testamentária de 

meu pai. Se o há, é legítimo, justificável pelo menos; ele sabia ser pai; seu 

amor dividia-se inteiro. Receberei essa irmã, como se fora criada comigo. 

Minha mãe faria com certeza a mesma coisa (ASSIS, 2006, p. 279). 
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O que faz Estácio concordar com o testamento do pai e aceitar, de imediato, a 

inserção de uma estranha em sua família? Inclusive, ressaltamos ser esse um dos poucos 

momentos da narrativa em que prevalece sua decisão. Sua atitude, além de representar 

obediência às vontades do patriarca, sustenta, ficcionalmente, a hospitalidade e 

generosidade, intencionalidades próprias da personalidade cordial. Em Helena, muitos 

dos atos de Estácio serão justificados nessa sua ontologia de homem terno e mavioso. E, 

para defini-lo, a partir de traços psicológicos peculiares a esse perfil, o narrador assenta 

sua personalidade nesse modelo de sujeito social regulado segundo as normas da 

simpatia. O que precisa ser revelado é que esse “homem cordial” se distancia das ideias 

progressistas, uma vez que está associado às “condições particulares de nossa vida rural 

e colonial, que vamos rapidamente superando” (HOLANDA, 1987, p. 145).  

O narrador explora a narrativa em Helena a partir de conceitos polares. Assim, é o 

espaço físico da narrativa – entre provincialismo da chácara e a perspectiva cosmopolita 

que acompanha a nação. Helena é quem esclarece o espaço fronteiriço em que estavam 

situados os habitantes de Andaraí: “O melhor de tudo é este meio-termo de Andaraí; 

nem estamos fora do mundo, nem no meio dele” (ASSIS, 2006, p. 335). A ação central 

da trama também se desenvolve na oposição das relações sociais rural-urbanas que 

marcou em vários níveis a fisionomia da sociedade brasileira. Consequentemente, o 

protagonista dessa ação romanesca receberá do narrador um tratamento ambíguo e 

farsesco.  

Dessa forma, a estratégia do agrado, dispensada no prelúdio de construção da 

personagem, volta-se contra ela no decorrer do enredo. Na transição do velho para o 

novo, simulada na transição da velha oligarquia para a elite letrada imperial, Estácio se 

insinua como antítese desse sistema. Para isso deve ser lido com o senso dos 

subentendidos, pois seus movimentos, na narrativa, não deixam de constituir certos  

aspectos negativos do ânimo que conduzia a  nova elite que entrava a ministrar o Estado 

Imperial.  

A identidade social de Estácio se afirma em meio às contradições desse processo 

de circulação de elites. O narrador veste-o com o perfil dessa nova elite que surgia junto 

com as necessidades urbanas da nação, entretanto, simultaneamente, problematiza as 

barreiras que a modernidade poderia impor a uma classe em que ainda era nítida a 
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mentalidade da ordem que desejavam interromper. Encontramos, na citação histórica 

abaixo, uma probabilidade de explicação para os conflitos dessa personagem:  

 

Na ausência de uma burguesia urbana independente, os candidatos às 

funções novamente criadas recrutam-se, por força, entre indivíduos da 

mesma massa dos antigos senhores rurais, portadores da mesma mentalidade 

e tendência características dessa classe. Toda a ordem administrativa do país, 

durante o Império e mesmo depois, já no regime republicano, há de 

comportar, por isso, elementos estreitamente vinculados ao velho sistema 

senhorial (HOLANDA, 1987, p. 57). 

 

Não é difícil perceber que muitas das dificuldades que o protagonista enfrenta se 

encontram nesse dilema que gerou a ordem administrativa imperial. O que se pressente 

nessa representação é a distorção de uma classe social que se constituía em bases 

fragilizadas: superficial em seus julgamentos e ineficiente em suas ações. Uma classe 

que defendia com ânimos exaltados reformas políticas e sociais, mas se mantinha na 

inépcia em relação ao seu lado funcional e realístico. Helena é a mais eminente 

expressão de oposição ao caráter ilusório que sustenta Estácio. Sua voz se alteia contra 

qualquer medida sem coerência que o matemático defenda. Ele mesmo é capaz de 

reconhecer que havia “nela muita reflexão escondida, uma razão clara – forte, em boa 

harmonia com as outras qualidades feminis” (ASSIS, 2006, p. 303).  

No capítulo VI, temos uma boa mostra de que as reflexões de Helena, ao 

contrário das de Estácio, baseadas em ideologias sentimentais reformadoras, 

assentavam-se nas condições reais de nossa sociedade. Em meio a um passeio a cavalo, 

Estácio e Helena se deparam com uma cena talvez comum na época da sociedade 

escravocrata: um preto, sentado no capim, descascando uma laranja e se divertindo 

alegremente a chegar as cascas da fruta ao focinho de uma mula. O negro tão distraído 

com a brincadeira, quase nem se deu pela presença dos passantes. Sua aparição, no 

entanto, serve a diferentes reflexões sobre sua condição: 

 

– Valem muito os bens da fortuna, dizia Estácio; eles dão a maior felicidade 

da terra, que é a independência absoluta. Nunca experimentei a necessidade; 

mas imagino que o pior que há nela não é a privação de alguns apetites ou 

desejos, de sua natureza transitórios, mas sim essa escravidão moral que 

submete o homem aos outros homens. A riqueza compra até o tempo, que é o 

mais precioso e fugitivo bem que nos coube. Vê aquele preto que ali está? 

Para fazer o mesmo trajeto que nós, terá de gastar, a pé, mais uma hora ou 

quase. 

(...) 
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 – Tem razão, disse Helena: aquele homem gastará muito mais tempo do que 

nós em caminhar. Mas não é isto uma simples questão de ponto de vista? A 

rigor, o tempo corre do mesmo modo, quer o desperdicemos, quer o 

economizemos. O essencial não é fazer muita cousa no menor prazo; é fazer 

muita cousa aprazível ou útil. Para aquele preto o mais aprazível é, talvez, 

esse mesmo caminhar a pé, que lhe alongará a jornada, e lhe fará esquecer o 

cativeiro, se é cativo. É uma hora de pura liberdade (ASSIS, 2006, p. 296, 

297). 

 

Mais uma vez o narrador engendra uma trama para revelar a impraticabilidade das 

atitudes de sua personagem. No diálogo, o julgamento do matemático parece 

compactuar com o espírito ideológico dos ânimos que defendiam discursos 

abolicionistas calorosos. Falamos no caráter ideológico, porque entre o preconceito da 

imoralidade do trabalho servil e as ações práticas dessa elite havia um grande caminho a 

percorrer. Sabemos que a aprendizagem dessas teorias se fazia por tendências políticas 

importadas, daí as opiniões da elite letrada imperial estarem subordinadas a defesas 

exaltadas de políticas feitas para nações onde as condições econômicas e sociais eram 

extremamente diversas das nossas.  

Estácio considerava o cativeiro “o pior estado do homem”, mas sua visão era 

ilusionária, uma vez que, na prática, utilizava-se do trabalho servil. Para a situação do 

negro, motivo daquele diálogo, Helena tinha uma opinião menos apaixonada e mais 

centrada em suas reais condições. Talvez, a meia-irmã de Estácio tenha associado sua 

situação à daquele que estava ainda em uma camada social mais inferior que a dela, 

levando-a a entender sua situação de forma mais racional.  

Um detalhe sugere com maior evidência a intenção do narrador em colocar a 

personagem masculina em situação de desvelamento ante a personagem feminina: os 

olhos de Helena. Ao conhecer a “meia-irmã”, Estácio experimenta uma inquietação 

diante de seu olhar: “uma só causa pareceu menos aprazível ao irmão: eram os olhos, ou 

antes o olhar, cuja expressão de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o único senão 

que lhe achou, e não era pequeno” (ASSIS, 2006, p. 283). Mais tarde, esses mesmos 

olhos, feita a adaptação sinonímica de alguns adjetivos, serão o incômodo de Bentinho.  

Quanto a Estácio, tinha fundamento suas desconfianças, pois o feminino entra no 

jogo narrativo para perscrutar sua representação, ou melhor, a sociedade representada 

em sua figuração. O próprio Estácio é consciente desta questão, pois seu primeiro 

ímpeto é ficar na defensiva diante da curiosidade sonsa dos olhos de Helena. 

Curiosamente, é a própria sociedade patriarcal que empurra a personagem para o 
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interior de seu sistema, ironicamente, “ali trazida por um ato de generosidade” da 

família do Conselheiro Vale. Esse detalhe talvez tenha provocado leituras críticas de 

que Machado de Assis pretendeu, nesse romance, minar as resistências das classes 

marginalizadas que aspiravam a uma ascensão social e advogar a favor da classe 

dominante. Roberto Schwarz faz essa defesa a partir das renúncias de Helena e 

Mendonça.  

Acreditamos que, nessa narrativa, assim como nas outras anteriores a ela, 

Machado já exercitava sua maestria de compor tramas sutis, subvertendo os sentidos de 

suas reais intenções interpretativas em leituras convencionais e coerentes com os 

valores do público leitor de sua época. Dir-se-ia, que em Helena, o narrador aplica a 

característica que motiva seu protagonista à política da concórdia, para com ela criar seu 

disfarce e não ofender os brios da sociedade que o acolhia e também a suas obras. 

Devemos levar em conta esse aspecto essencial da literatura machadiana em Helena: 

sabendo operar em um terreno social e literário delicado, seu narrador fazia o jogo 

perigoso de agir dissimuladamente “escondendo um mundo estranho e original sob a 

neutralidade aparente das histórias que todos podiam ler” (CANDIDO, 2004, p. 17).  

Quando Schwarz infere que Machado não deu conta da crítica à sociedade 

paternalista em Helena, orienta-se por um consenso crítico que somente enxergou as 

referências do esquema acima nos escritos a partir das Memórias Póstumas. Não 

estamos afirmando que o mundo patriarcal encenado no romance encontra-se em 

completa decadência, principalmente quando verificamos que o mesmo é sustentado por 

grande parte das personagens, inclusive pelo doutor Camargo. Mas se esse sistema não 

está enfraquecido, é colocado em questionamento. O mundo urbano brasileiro batia à 

porta. A sociedade patriarcal fazia parte de um sistema que deveria estar sendo 

superado. Todavia, a nova classe dirigente, em cujas perspectivas de sociedade moderna 

o imaginário nacional depositava sua maior esperança, continuava ignorando o 

progresso e resistindo às mudanças. Dessa forma, um jogo sutil necessita ser elaborado 

nessa narrativa: a criação de uma personagem que admitisse em sua encenação a 

irrupção das verdades ocultas dessa classe, necessariamente as contradições de sua 

participação social.  

No caso de Estácio, entendemos que sua figuração social e pessoal é de todo 

contraditória: defende ideias abolicionistas, mas traz a casa repleta de escravos; faz 
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parte de uma elite letrada urbana, mas repudia o barulho exterior; via, como maior 

característica em Eugênia, a futilidade, entretanto, a recebe para esposa; considera a 

política uma noiva inoportuna, mas aceita concorrer a uma cadeira de deputado. Nesse 

último aspecto, não é difícil notar que as ações de Estácio eram mais uma expressão 

passiva da vontade dos outros.  Tinha o espírito propício às influências alheias e o temor 

à dissenção, que contrariaria seus modos cordiais, levando-o a aceitar as coisas sem 

muita objeção. No léxico do moço não faltavam as expressões: “faça-se a vontade de 

todos” e “faça-se a tua vontade” (ASSIS, 2006, p. 350).  O narrador também enfatiza o 

seu espírito obediente e passivo com expressões como: “Estácio aceitou tudo sem 

objeção.”; “Estácio aceitou resolutamente o destino” (ASSIS, 2006, p. 328).  

O narrador necessita de um pretexto literário para penetrar no mundo patriarcal 

fechado de sua personagem. No plano ficcional em que se propõe a fabulação de 

Estácio, ainda resta colocá-lo em maior evidência para tensionar, ainda mais, suas 

ambiguidades. A função dessa provocação será passada a Helena, que, no enredamento 

da trama, será a motivação para o desvelamento total da personalidade social do 

matemático. Ela é o agente que entra na narrativa para interromper o repouso do meio 

familiar, colocando a personagem masculina em movimento.  

Sugerimos que a intromissão da personagem feminina no mundo do jovem 

diplomado dessa narrativa machadiana é, metaforicamente, a possibilidade do 

surgimento de uma sociedade moderna, dada a natureza de sua representação. Vários 

fatores contribuem para revesti-la desse significado simbólico. O primeiro é sua 

proposta de feminino que desconstrói a tradição da mulher encenada na sociedade 

patriarcal. Ao contrário de Estácio, Helena carrega em sua essência a mobilidade, o 

desejo de correr riscos e o senso de independência. Ela recebe da sociedade carioca a 

alcunha de “andorinha viajante”, porque saía à rua a cavalo acompanhada apenas do 

pajem Vicente, ação pouco comum para os espectadores da época. O próprio Estácio 

associa-a a uma mulher cerebral, quando propõe que ela deveria ter nascido “homem e 

advogado”, dada sua habilidade para defender causas. Para produzir maior efeito em sua 

representação, o narrador destaca a maior particularidade da moça, a arte da camaleoa:  

 

Helena tinha os predicados próprios a captar a confiança e a afeição da 

família. Era dócil, afável, inteligente. Não eram estes, contudo, nem ainda a 

beleza, os seus dotes por excelência eficazes. O que a tornava superior e lhe 

dava probabilidade de triunfo, era a arte de acomodar-se às circunstâncias do 
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momento e a toda casta de espíritos, arte preciosa, que faz hábeis os homens 

e estimáveis as mulheres (ASSIS, 2006, p. 286). 

 

Essa última especificidade, já programada antes mesmo da entrada da 

protagonista na narrativa, é o maior trunfo do narrador, pois atendia à perspectiva de um 

possível triunfo de mudança de um tipo de sociedade para outro. Diante desta 

perspectiva, a personagem feminina, nessa obra, é engendrada mais rica em 

experiências do que a personagem masculina. Enquanto Estácio vivia emparedado nos 

laços protetores de seu círculo familiar, Helena passava por todos os tipos de vivências 

do mundo exterior. Helena nasce em meio à miséria social; o pai biológico esclarece 

que “os primeiros caldos da mãe foram obtidos por favor de uma mulher da vizinhança” 

(ASSIS, 2006, p. 373).  

Ainda na primeira infância, presenciou a separação dos pais e o relacionamento 

ilegítimo da mãe e do conselheiro Vale, acrescentados à mentira da morte de seu pai 

biológico. Quando estava com doze anos, Helena passa pelo susto de reencontrar 

Salvador, mas experiencia a tristeza de continuar ignorando que estava vivo. Um ano 

depois de reencontrar seu pai verdadeiro, Helena perde a mãe e, a partir desse episódio, 

passa a residir em um colégio interno, de onde enceta uma relação de clandestinidade 

com o pai biológico.  Mais tarde, após a morte do Conselheiro Vale, Helena se vê 

forçada a sustentar a farsa de um parentesco fictício, que a ascenderia para o espaço 

social da classe dominante.  

Este é mais um desafio para entendermos essa narrativa machadiana como 

intencionalidade de se produzir, ficcionalmente, as probabilidades de transformações 

sociais. A origem social de Helena e sua elevação à classe superior, mesmo que por 

meio de uma farsa – que é engendrada, não podemos nos esquecer, por um membro da 

classe dominante, o Conselheiro que a reconhece como filha; e colocada em execução 

por um membro da camada inferior, o pai biológico de Helena, que a obriga a ceder à 

vontade do morto – é apenas mais um sintoma dessa perspectiva, de fazer, por meio da 

literatura, as possíveis alianças sociais da sociedade moderna. 

Vimos um antecedente positivo desse esquema em A mão e a luva. Na narrativa 

romanesca anterior a Helena, a união de Luís Alves e Guiomar simula as novas alianças 

de um Estado moderno: o pobre de inteligência e ambição rompendo a distância que o 

separava da classe superior.  
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Com resultados diferentes, o método também é aplicado, posteriormente, em 

Casa Velha. Segundo John Gledson, a trama dessa narrativa machadiana “tem 

semelhanças notáveis com os primeiros romances, mais especialmente, talvez, com os 

imediatamente anteriores a Brás Cubas, Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878) 

(GLEDSON, 1986, p. 29). Apesar de algumas ressalvas, que validam em maior 

profundidade os elementos narrativos em Casa Velha, Gledson aponta alguns 

paralelismos trabalhados por Machado nesse texto, em Helena e Iaiá Garcia.  

Em relação a Helena, não é difícil perceber que consaguinidade falsa e a 

possibilidade de incesto entre Helena e Estácio são recuperados em Félix e Lalau. 

Entretanto, a maior obviedade de semelhança que a leitura de Casa Velha nos aponta é a 

representação social de seu protagonista. Isto leva à dedução de que a fabulação da 

personagem masculina em Helena caminha em direção à construção da personagem 

masculina de Casa Velha.  No centro de suas complexidades como sujeitos sociais estão 

suas inexperiências, fruto de suas posições sociais e dos excessos de amor materno que 

não lhes deixaram crescer. Félix, assim como Estácio, vivia sob o cotidiano massacrante 

de um mundo onde “nada quebrava a uniformidade das cousas, tudo quieto e patriarcal” 

(ASSIS, s/d, p. 5). D. Antônia afirma que o filho foi “criado com muito amor e bastante 

fraqueza” (ASSIS, s/d, p. 11). Também Félix, assim como Estácio, era incapaz de 

pequenos assomos e carregava em sua composição o mesmo espírito lhano e sossegado 

dos moços caseiros.  

Nessa narrativa machadiana, como o narrador se apresenta em primeira pessoa, 

fica mais evidente o desejo deste em apontar as limitações da personagem. Ao tentar 

convencer Félix a acompanhá-lo em uma viagem à Europa, o padre-narrador o exorta da 

seguinte maneira: “tendo de viver entre os homens, devia começar por ver os homens, e 

não restringir-se à vida simples e emparedada da família. Demais, o contato de outras 

civilizações necessariamente nos daria têmpera ao espírito” (ASSIS, s/d, p. 13). A mãe 

de Félix lembra as palavras de seu avô, o qual dizia que, “para ser homem completo, é 

preciso ver aquelas cousas por lá” (ASSIS, s/d, p. 12). 

 O conselheiro Vale também sugeriu ao filho que acompanhasse o amigo 

Mendonça nessa viagem a outras civilizações, entretanto, Estácio recusou-se ao projeto, 

com a desculpa de que tendo ele e o amigo gênios diferentes, “a viagem tivesse de 

obrigar ao sacrifício de hábitos e preferências de um deles” (ASSIS, 2006, p. 292). O 
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certo é que Estácio e Félix jamais fariam essa viagem, dada a aversão que tinham ao 

ruído exterior. 

Em Helena, o narrador encontrará uma estratégia de trazer esse ruído exterior 

para o mundo emparedado de Estácio. Já que o jovem matemático não buscou essas 

vivências fora do círculo familiar, o narrador as traz até ele. A entrada de Helena, na 

casa de Estácio, irromperá em perspectivas de novas experiências para o moço. A trama 

incestuosa, enredada nesse romance, pode, assim, refletir realidades sociais mais 

amplas. O efeito desse assunto, que na superfície do enredo aparece pouco saudável, 

pode representar uma suposta estratégia ficcional de conspiração para se formar uma 

sociedade moderna no Brasil do Segundo Império. Gledson considera que o incesto em 

Casa Velha segue intenções literárias dessemelhantes daquele empregado no terceiro 

romance machadiano. Para esse crítico, em Casa Velha, 

 

O mais notável aspecto do uso do incesto por Machado não é o tema em si 

nem a revelação do verdadeiro pai, em lugar do falso. Ambos os aspectos são 

bastante comuns na ficção romântica e empregados pelo próprio Machado 

em Helena. Aqui, parece que Machado não está sequer interessado (como 

acontece, em certa medida, no romance anterior) nos problemas psicológicos 

causados pela ameaça de incesto, mas utiliza-o para mostrar os extremos a 

que irá a família (ou classe) para impedir elementos estranhos de se casarem 

com um de seus membros (GLEDSON, 1986, p. 47).  

 

Não pretendemos discordar das considerações que o crítico faz sobre a 

funcionalidade do incesto na trama machadiana em Casa Velha; mesmo porque 

percebemos, em sua crítica, a novidade interpretativa de entender essa ficção 

machadiana como reflexos de uma realidade social e política do Brasil nos tempos 

imperiais. Queremos, no entanto, esclarecer alguns pontos sobre o aspecto do incesto 

hipotético, em Helena, e, também, dar à narrativa um efeito interpretativo de situações 

sociais e políticas que ocorriam no Brasil do Segundo Império.  

Assim como em Casa Velha, o incesto em Helena também é uma farsa, farsa esta 

que inclusive envolve um maior número de pessoas, já que, em Casa Velha, apenas a 

mulher do ex-ministro conhecia a verdade. Em Helena, a possível ameaça do incesto 

torna-se mais nula, pois existe somente por parte inconsciente de um dos envolvidos, já 

que o outro sujeito inserido na trama sabia da sua improbabilidade. E se a ameaça do 

incesto, em Casa Velha, tinha um objetivo ficcional definido, aqui reside o fato de 

Gledson ter feito diferenciações em relação à trama arquitetada em Helena, embora em 
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Helena, também, atenda a uma funcionalidade. A diferença é que, ao contrário da 

narrativa posterior, onde é utilizado para impedir que elementos estranhos penetrassem 

no mundo da classe superior, nessa narrativa, ele surge como tentativa de inserir um 

elemento estranho no universo fechado dessa classe. Nessa instância, queremos 

defender que o incesto, em Helena, é apenas um artifício literário utilizado pelo 

narrador para especular as possibilidades de novas alianças sociais com os membros da 

nova elite que se formava no quadro nacional.  

Só iremos entender essa proposta narrativa se visualizarmos na atuação individual 

das personagens as metáforas sociais que elas carregam em seus movimentos. Helena, 

representante da classe social inferior, como já mencionamos, tem o trunfo de se 

camuflar para adaptar-se às mais variadas situações. Também já apontamos que ela 

carrega em sua formatação experiências exteriores que faltavam a Estácio. Ela será, 

portanto, um elemento de funcionalidade para o narrador, que assumirá uma parceria 

para a transformação da personagem masculina, que necessitava vencer os entraves de 

sua composição social para participar ativamente das mudanças que ocorriam no 

cenário físico (construções, ruas etc) e social do Brasil. Estácio, como foi destacado a 

princípio, traz em sua formação as perspectivas dessa nova classe a qual se direcionava 

a nossa futura administração urbana, mas ele está encaixilhado em um sistema que não 

o deixa romper com as estruturas da elite anterior.  

A principal escada para essa ruptura é a transgressão. Helena é a possibilidade, 

mesmo que inconsciente, de Estácio transgredir não somente as leis da moral cristã e 

familiar, mas ainda a social. Ela é quem desarma os escrúpulos do matemático, levando 

até ele os males da civilização. Está revestida desse significado simbólico; e o padre 

Melchior é quem melhor dá os detalhes de sua encenação: 

 

– Não fales, continuou o padre; negá-lo é mentir; confessá-lo é ocioso. Como 

nasceu em teu coração semelhante sentimento? Quis a fortuna que entre 

vocês dous não houvesse a imagem da infância e a comunhão dos primeiros 

anos; que, em plena mocidade, passassem do total desconhecimento um do 

outro, para a intimidade de todos os dias. Esta foi a raiz do mal. Helena 

apareceu-te mulher, com todas as seduções próprias da mulher, e mais ainda 

com as de seu próprio espírito, porque a natureza e a educação acordaram em 

a fazer original e superior. Não sentiste a transformação lenta que se operou 

em ti, nem podias compreendê-la. São Paulo o disse: para os corações 

limpos, todas as cousas são limpas. Vias a afeição legítima naquilo que era já 

afeição espúria; daí vieram os zelos, a suspicácia, um egoísmo exigente, cujo 

resultado seria subtrair a alma de Helena a todas as alegrias da terra, 
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unicamente para o fim de a contemplares sozinho, como um avaro (ASSIS, 

2006, p. 364, 365). 

 

A possibilidade de incesto é um hábil pretexto literário para trazer experiência à 

personagem masculina. Temos, portanto, a probabilidade de ruptura das virtudes 

familiares, corporificada na figura feminina, chave que abriu a Estácio as experiências 

sórdidas, necessárias a sua evolução. Cheia de intenções metafóricas, Helena aparece 

como desencadeadora “da raiz do mal”, aquela que faz ressurgir a “má erva” que estava 

suprimida no inconsciente de Estácio: “- Digo-te que tens uma raiz de má erva no 

coração; esta é a cruel verdade. Há no homem uma ligação de sentimentos, às vezes 

inexplicável. Produtos de climas opostos aí se alternam ou se confundem...” (ASSIS, 

2006, p. 365). É esse processo de transgressão que cria a diferença. O surgimento de 

elementos antifamiliares encarna a noção de impessoal no indivíduo necessário ao 

Estado. Holanda esclarece bem que a separação e a libertação das virtudes familiares 

“representam as condições primárias e obrigatórias de qualquer adaptação à vida 

prática” (HOLANDA, 1987, p. 103).  

De acordo com Holanda, 

 

Só pela transgressão da ordem doméstica e familiar é que nasce o Estado e 

que o simples indivíduo se faz cidadão, contribuinte, eleitor, elegível, 

recrutável e responsável, ante as leis da cidade. Há nesse fato um triunfo do 

geral sobre o particular, do intelectual sobre o material, do abstrato sobre o 

corpóreo e não uma depuração sucessiva, uma espiritualização de formas 

mais naturais e rudimentares, uma procissão das hipóstases, para falar como 

na filosofia alexandrina. A ordem familiar, em sua forma pura, é abolida por 

uma transcendência (HOLANDA, 1987, p. 101).    

 

Estácio, em sua encenação, expressa a incompatibilidade entre a ordem doméstica 

e os princípios de uma sociedade moderna. Helena encarna as exigências imperativas 

das novas condições sociais urbanas em luta contra o invólucro doméstico que reveste a 

figuração de Estácio. Como acusa o padre Melchior, Helena apareceu a Estácio com as 

seduções próprias da mulher, e, mais ainda, com as seduções de “seu próprio espírito”: 

liberdade, aventura, clandestinidade e independência, que a faziam original e superior.  

A dificuldade, contudo, vinha do fato dessa personagem masculina não atender à 

evocação das seduções desse novo espaço pretendido para ela. Logo após passar pela 

experiência da revelação de ter transgredido os paradigmas religiosos e familiares, 

desejando a própria irmã, Estácio recebe outra revelação de que ele e Helena não 
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compartilhavam dos mesmos laços sanguíneos, o que os isentavam da interdição do 

incesto. Desmanchado o parentesco fictício entre os dois jovens, qual impedimento 

haveria para uma aliança com os mecanismos modernos de sociedade?  

As conquistas das reformas sociais seriam atendidas pela personagem masculina 

em Helena, como foram respondidas por Luís Alves em A mão e a luva? O desfecho 

nesta narrativa machadiana nos leva a acreditar que, com Estácio, as reformas 

pretendidas não haviam chegado a uma maturidade plena. O diplomado permanecerá 

irredutível ao barulho do mundo cosmopolita, porque está muito apegado aos valores de 

sua classe primária: 

 

Naquela noite, a segunda de tão extraordinários sucessos, foi que Estácio 

sentiu toda a violência do amor que lhe inspirara Helena. Enquanto os 

detinha um vínculo sagrado, amara sem consciência; e ainda depois de 

esclarecido pelo padre, o esforço empregado em vencer-se e a própria 

natureza da catástrofe não lhe permitiram ver a extensão do mal. Agora, sim; 

roto o vínculo, restituída a verdade, ele conhecia que a voz da natureza, mais 

sincera e forte que as combinações sociais, os chamava um para o outro, e 

que a mulher destinada a amá-lo e ser amada era justamente a única que as 

leis sociais lhe vedavam possuir. (ASSIS, 2006, p. 383). 

 

Fica dito pelo narrador que o mal maior que cercava o casal não eram as 

interdições morais e cristãs, mas a interdição de classe. Os termos que impedem o 

casamento de Estácio e Helena são muito mais sociais que morais. Estácio, aqui, 

aparece como caricatura das incoerências em que se formava a futura elite dirigente. 

Uma elite que defendia planos liberais para a nação, mas que ainda não estava 

preparada para assumir os novos contratos amorosos da sociedade civilizada. As 

implicações de sua posição social são óbvias: não poderia formar vínculos sociais fora 

de sua classe, mesmo que a natureza do amor que os unia fosse mais forte que essas 

combinações.  A tentativa de uma nova sociedade fracassa. A sociedade paternalista 

ainda reúne forças para aprisionar com suas leis a geração da elite que, iminentemente, a 

substituirá. Nesse contexto, a morte de Helena, que arrebatou muitas leituras românticas 

pelas emoções intensas que transmite, chama a atenção sobre as últimas considerações 

que são feitas nesta história:   

 

No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras deram à donzela morta 

as despedidas derradeiras. D. Úrsula foi a primeira que lhe prestou esse 

dever; seguiu-se Eugênia e seguiram as outras. Estácio viu-as subir, uma a 
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uma, o estrado em que repousava a essa. Depois, quando ia fechar-se o 

féretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao estrado, e pela última vez 

contemplou aquele rosto, - sede há pouco de tanta vida, - e a coroa de 

saudades que lhe cingia a cabeça, em vez de outra, que ele tinha por direito 

de pousar nela. Enfim, inclinou-se também, e a fronte do cadáver recebeu o 

primeiro beijo de amor (ASSIS, 2006, p. 389 – grifo nosso).      

 

No grifo que demos ao texto machadiano, incide nossa leitura do desfecho trágico 

do romance. Com sua encenação já programada desde o início, o feminino fazia parte de 

uma estratégia narrativa, cujo objetivo era dialetizar a nova elite social que surgia na 

sociedade brasileira imperial. Para mapear os caminhos que esta elite seguia rumo a 

uma perspectiva de gente moderna, o narrador simula, na figuração da protagonista de 

sua história, a expressão de uma possível mudança de tipo de sociedade. No entanto, o 

narrador não vê cumprir em Helena os presságios da modernidade. Estácio não 

sustentará a nova pátria, pois estava preso ainda aos laços de sua pátria primária.  

Torna-se interessante, ao concluirmos essa reflexão, retomar, por breves instantes, 

à figura universal que intitula esse romance e empresta seu nome à protagonista. 

Helena, antiga motivação da guerra entre duas nações, aqui, também, assume uma 

conotação semelhante. A batalha travada pela Helena machadiana, no entanto, não é 

entre gregos e troianos. O narrador atualiza a imagem da Helena clássica para simular a 

luta entre uma nova sociedade que começava a se instaurar e outra, cujos valores 

antigos desejavam permanecer.  

Nesse projeto, o narrador machadiano expõe a moldura falsa com que se 

constituía a elite imperial diplomada. O narrador machadiano não se deixa enganar 

pelos movimentos dessa classe. Ele observa arguto que, atrás das fachadas modernas e 

das instituições políticas ocupadas por essa nova elite, as leis do sertão ainda 

governavam o país. Para ressaltar suas desconfianças, o narrador faz menção ao quadro 

do patriarca já ausente: “Sozinho com Estácio, o capelão contemplou-o longo tempo; 

depois, alçou os olhos ao retrato do Conselheiro, sorriu melancolicamente, voltou-se 

para o moço, ergueu-o e abraçou com ternura” (ASSIS, 2006, p. 389).  

Nas últimas palavras de Estácio ficam as confissões de sua incapacidade nessa 

nova ideia de sociedade: “– Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estácio” (ASSIS, 2006, p. 

389). Ele permanecerá na órbita da oligarquia rural. Na imagem construída, aqui, o 

narrador junta ao lamento do matemático sua desesperança de ação, assim, evita que 
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leitores desavisados possam concluir que essa narrativa se tratava de um elogio à 

sociedade paternalista excludente.  

Neste capítulo, colocamos em destaque uma figuração de personagem que 

contempla os modelos de conduta do homem cordial. Pré-encontrado nos quadros de 

uma estrutura familiar aristocrática, Estácio simula a falsa moldura em que se constituiu 

a elite imperial letrada. Defensor de ideias liberais, mas encaixilhado pelo sistema da 

educação familiar patriarcal, o jovem matemático não cumpre os presságios da 

modernidade desejados pelo narrador machadiano.  

No próximo capítulo, abordaremos como o narrador de Iaiá Garcia buscará 

estratégias para transcender esse núcleo familiar. Veremos, no arranjo narrativo desse 

quarto romance de Machado, um narrador criando ocasiões e ações para vencer as 

limitações das personagens masculinas anteriores, na intenção de fabular uma 

personagem atualizada ao contexto social e literário moderno.     
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Gente parada em frente ou sentada dentro das lojas, gente que descia, que 

subia, homens, senhoras, de vez em quando uma vitória ou um tílburi, tudo 

isso dava à principal rua do Rio de Janeiro um aspecto animado e luzido. 

Viam-se aqui e ali alguns deputados, trocando notícias políticas ou 

conquistando as senhoras que passavam... Também ali estava uma grande 

parte da áurea juventude – la jeunesse dorée –, comentando o acontecimento 

do dia ou encarecendo a beleza da moda.  

(Machado de Assis, Papéis Avulsos)    

 

Refletindo sobre o espaço ficcional da citação acima, imaginamos que a cidade do 

Rio de Janeiro da década de setenta dos oitocentos inaugurava novos espaços. Um 

projeto de Brasil urbano aguardava realizar-se e, aos poucos, esboçava-se pela sedutora 

rua do Ouvidor. Esta rua, mais do que qualquer outro espaço imaginário da literatura 

machadiana, foi a que melhor representou a iminência de uma sociedade moderna. 

Dessa via pública, os narradores machadianos tiraram significações múltiplas para seus 

discursos narrativos urbanos: notícias políticas, opiniões públicas, aventuras e flertes 

amorosos, conflitos familiares, modismos.  

Segundo Miécio Táti, a Ouvidor retratada no mundo ficcional machadiano, em 

alguns momentos, assume “foros de símbolo: está no lugar do nome da cidade” (TÁTI, 

1991, p. 26). Podemos até ampliar essa ideia e considerar que essa rua, repaginada na 

cidade textual do escritor carioca, pode ser entendida como imagem refletida das 

tímidas poses de modernização que ocorriam por todo o território nacional em tempos 

do Imperador D. Pedro II.  

Nos quatros primeiros romances de Machado de Assis, os narradores associam 

esse novo espaço urbano com uma classe social, que, simultânea, inaugurava-se ao 

ritmo de nossa sociedade civilizada. Assim, em meio a esse movimento de passantes e 

frequentadores da rua do Ouvidor, precisamente entre a “áurea juventude”, materializa-

se a proposta de personagem masculina que se encena na narrativa Iaiá Garcia.  

Segundo o narrador,  “...ocupava Jorge um dos primeiros lugares entre os dandies da rua 

do Ouvidor; ali podia ter nascido, ali poderia talvez morrer” (ASSIS, 2006, p. 402).   

Diferente de Estácio, a cujo espírito aborrecia o ruído exterior daquela via 

pública, achando atraente a ideia de viver distante “a tantas léguas da Rua do Ouvidor” 

(ASSIS, 2006, p. 332), o protagonista de Iaiá Garcia se sentia à vontade em meio a 

essas metamorfoses iniciadoras de um Brasil cosmopolita. Cabe investigar como Jorge 

interpretava aquele estado de coisas que tramitava pela sociedade brasileira oitocentista 

e o lugar que ele ocupava em meio àquele Brasil em mutação. Mediante a fala do 
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narrador, os sinais do mundo urbano pareciam não produzir sobre ele um efeito prático 

que modificasse sua concepção de mundo; a intimidade do jovem da narrativa de Iaiá 

Garcia com as metáforas modernas urbanas era de caráter decorativo. Afinal, ele é 

identificado pelo narrador como um clássico “almofadinha”, cuja elegância o colocava 

entre os primeiros dandies da rua do Ouvidor. Sua funcionalidade em meio àquele 

ambiente em transformação era encarecer a beleza da moda entre outras figuras 

masculinas que a frequentavam. Mesmo com a partida para a guerra, o moço não 

abandona a ostentação de suas vaidades. O narrador adverte que difícil era separar “o 

casquilho do militar”: 

 

Vinte dias depois da conversa no terraço da Rua dos Inválidos, apresentou-se 

Jorge em Santa Teresa, fardado e pronto, de tal modo porém que era ainda 

difícil separar o casquilho do militar. A mesma tesoura que lhe cortava os 

fraques, talhara a farda de capitão. Trazia à cintura uma banda vermelha, 

cujas pontas caíam graciosamente ao lado. Calçava um botim reluzente, 

sobre o qual assentava a calça de fino pano. Inclinado levemente à direita, o 

boné não lhe desconcertava o cabelo, penteado ao estilo de todos os dias; o 

bigode tinha as mesmas guias longas, agudas e lustrosas (ASSIS, 2006, p. 

406). 

 

A descrição de Jorge deixa transparecer algo de supérfluo. Os modos pomposos e 

a preocupação excessiva com os modismos da época não fariam grande diferença se 

referidos a outra personagem machadiana; no caso de Jorge, no entanto, assume 

aspectos marcadamente relevantes, dadas as condições que determinam sua posição 

social. Assim como Félix, Estêvão, Luís Alves e Estácio, Jorge também pertence ao 

agrupamento de homens em que se concentravam as expectativas dos narradores quanto 

às transformações do panorama social do Brasil do Segundo Império. O aproveitamento 

da formação superior do jovem advogado, no entanto, estava amparada em interesses 

mais superficiais e individuais do que práticos e coletivos: 

 

Valéria acertava quando dizia não achar no filho nenhum amor à profissão de 

advogado. Jorge sabia muita cousa do que aprendera; tinha inteligência 

pronta, rápida compreensão e memória vivíssima. Não era profundo; 

abrangia mais do que penetrava. Sobretudo, era uma inteligência teórica; 

para ele, o praxista representava o bárbaro. Possuindo muitos bens, que lhe 

davam para viver à farta, empregava uma partícula do tempo em advogar o 

menos que podia – apenas o bastante para ter o nome no portal do escritório 

e no Almanaque de Laemmert (ASSIS, 2006, p. 402, 403). 
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O mundo do trabalho, aqui existente, também assume ares decorativos. Ele existe 

em função do próprio sujeito. A face social do trabalho se anula para sustentar o ego 

vaidoso do sujeito. Jorge possuía um título de advogado, mas a titulação, como indica o 

narrador, atende a certos fatores subjetivos, capricho individual para distingui-lo e 

manter suas nobres aparências na sociedade carioca. Parece que a personagem de Iaiá 

Garcia carregava consigo a preconceituosa concepção de sua classe de que o esforço 

físico é inconcebível aos homens de inteligência. Jorge é a representação de uma parcela 

social da qual não se deveria esperar contribuição ou acréscimo aos bens materiais que 

poderiam operar na prosperidade da nação. O narrador deixa claro que a inteligência do 

jovem advogado era uma “inteligência teórica”, que “para ele o praxista representava o 

bárbaro”. O que Jorge afirma são as manifestações da “inteligência decorativa”, 

mentalidade estreita de uma “sociedade de coloração aristocrática e personalista”, a qual 

considerava que “inteligência há de ser ornamento e prenda, não instrumento de 

conhecimento e ação” (HOLANDA, 1987, p. 51).       

A informação sobre as relações de Jorge com a realidade de sua profissão reata a 

imagem das personagens masculinas que protagonizam os romances anteriores a Iaiá 

Garcia e dá continuidade às especulações que os narradores machadianos fazem da elite 

letrada imperial. No tocante ao trabalho, caía em descrédito a atuação dessa classe. 

Valéria é uma das pioneiras a esclarecer a relação que o filho tinha com sua formação 

acadêmica:  

 

– Jorge está formado, disse ela, mas não tem queda para a profissão de 

advogado nem para a de juiz. Goza por enquanto a vida; mas os dias passam, 

e a ociosidade faz-se natureza com o tempo. Eu quisera dar-lhe um nome 

ilustre. Se for para a guerra, poderá voltar coronel, tomar gosto às armas, 

segui-las e honrar assim o nome de seu pai (ASSIS, 2006, p. 400).      
 

Nosso estudo segue, da análise de Ressurreição a Helena, as marcas que os 

narradores machadianos deixaram sobre a expressividade de uma elite diplomada 

nascente no cenário urbano da sociedade imperial. Das situações ficcionais criadas por 

Machado nesses romances, recebemos a fatura do desmascaramento de um grupo de 

homens que circulavam por aquele Brasil em transição. Beneficiados por uma formação 

acadêmica, conquista da sociedade moderna, as personagens masculinas que 

protagonizam essas narrativas proclamam a boa nova da civilização, mas não se 
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sujeitam a certos esquemas emergentes nessa sociedade, pois experimentam uma 

profunda sensação de estranhamento que os tornam alheios aos sinais do mundo urbano 

e às novas necessidades do país. Salvo Luís Alves, de A mão e a luva, cuja ambição 

atendia aos mecanismos sociais do Estado moderno, esta é a postura das personagens 

investigadas até o momento: Félix, Estêvão e Estácio.  

Na revisitação que estamos fazendo aos quatros primeiros romances de Machado 

de Assis, tentamos mapear o mundo da classe da elite diplomada. Vimos em Helena, 

principalmente, que a constituição ficcional da personagem seguia as coordenadas do 

espírito que sustentava essa elite. No desenvolvimento de nosso estudo, percebemos que 

a escolha dos protagonistas dessas narrativas não é casual. Com eles, vemos diminuída a 

distância entre a ficção e a experiência concreta de uma classe social à qual se destinava 

parte da sorte da nação. Isso nos leva a desmembrar não somente os princípios de 

enformação das personagens, mas o complexo enredo aventuresco em que elas atuam.  

 No processo de fabulação da personagem masculina de Iaiá Garcia, notamos que 

algo diferente se produz em sua tessitura em relação aos romances anteriores. Ela nasce 

revelando a intenção do narrador em antecipar sua inviabilidade social e estética, mas ao 

mesmo tempo temos a presença de um narrador arquitetando um projeto que supere 

essas limitações:    

 

Nenhuma experiência contrastava nele os ímpetos da juventude e os arroubos 

da imaginação. A imaginação era o seu lado fraco, porque não a tinha 

criadora e límpida, mas vaga, tumultuosa e estéril. Era generoso e bom, mas 

padecia um pouco de fatuidade, que lhe diminuía a bondade nativa. Havia ali 

a massa de um homem futuro, à espera que os anos, cuja ação é lenta, 

oportuna e inevitável, lhe dessem fixidez ao caráter e virilidade à razão 

(ASSIS, 2006, p. 403). 

 

A princípio, o narrador coloca em relevo o lado fraco do protagonista: seu aspecto 

imaginoso, imaturo e estéril. Na pintura que o narrador, inicialmente, faz de Jorge, não 

esconde sua figuração de mocinho romântico. Esse traço de Jorge, que seria aprovado 

na literatura da época, como veremos adiante, será anulado. O que nos chama a atenção 

na citação acima são alguns indícios de busca por uma renovação, que aparece na 

expectativa do narrador em visualizar uma proposta de personagem masculina futura. 

Existe, no trecho final da citação, pistas de um projeto de homem em devir, em estado 

de espera. Essa consideração nos leva a refletir que, talvez, essa fabulação seja o ponto 
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de apoio para nossa proposta de leitura desde o primeiro capítulo desta dissertação, em 

que estamos buscando demonstrar os narradores e personagens masculinas dos 

primeiros romances machadianos envolvidos, mutuamente, no espaço social e literário 

em transição nas derradeiras décadas do Brasil oitocentista.   

As narrativas dos romances se desenvolvem em torno de duas ideias 

fundamentais que promovem o diálogo entre duas experiências: uma literária e uma 

social. Na social, operam-se, por meio da voz do narrador e das ações das personagens 

masculinas, as mudanças sociais e políticas que experienciava o Brasil de final de 

século. No aspecto literário, percebemos a tentativa do narrador em inaugurar uma nova 

estética de sujeitos ficcionais, que, por ora, apontava as impropriedades do processo 

artístico do período, marcado por personagens já ultrapassadas para a literatura do 

momento. Este último aspecto, reconhecido, com maior precisão, em Ressurreição e A 

mão e a luva, é reativado em Iaiá Garcia.  Na citação anterior, o narrador dá mostras 

dessas reflexões quando se refere ao aspecto novelesco de Jorge, inferindo que os anos 

se encarregariam de produzir um homem futuro, cuja virilidade da razão poderia 

significar tanto um projeto social como estético. 

Sintomaticamente, o recrutamento de Jorge para a Guerra do Paraguai
3
, conflito 

que anima os capítulos iniciais do romance, traz para o corpo desta narrativa 

machadiana três pontos diferentes de interesse: o de Valéria, o de Jorge, e o do narrador. 

Nesses jogos de interesse, percebemos que o motivo ficcional da Guerra do Paraguai é 

intermediário na releitura do social e do literário do período, pois hospeda posturas 

individualizadas em relação ao evento histórico. Marcaremos, com as falas e ações das 

personagens e do narrador, as implicações de seus interesses na guerra que mobilizou a 

nação brasileira no período de 1864 a 1870. A leitura que se segue propõe que o fundo 

histórico construído na narrativa é parte de uma mesma peripécia envolvendo pontos de 

tensões diferentes.  

                                                 
3
 Guerra do Paraguai (1864 -1870). Conflito travado entre o Paraguai e a Tríplice Aliança – Brasil, 

Argentina e Uruguai. O conflito inicia-se com a invasão da província brasileira do Mato Grosso pelo 

exército do Paraguai, sob ordens do Presidente Solano Lopez.  Segundo Sodré, como o exército brasileiro 

“era quase uma ficção”, “quando o Brasil inicia as hostilidades contra o Paraguai, um dos problemas que 

logo assoberba o governo é a necessidade da formação de novas tropas para acudir o sul” (SODRÉ, 1998, 

p. 79). O Brasil, em considerável situação de desvantagem contra as tropas de Lopez,  começou a 

preencher a força nacional com a população civil.                       
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Comecemos pelos interesses da mãe. A princípio, Valéria demonstra um 

comportamento que parecia comungar com o entusiasmo nacional das mães que 

enviavam os filhos para o cenário da guerra: 

 

– Por que não? Eu creio que é chegado o momento de fazerem todas as mães 

um grande esforço e darem exemplos de valor, que não serão perdidos. Pela 

minha parte trabalho com o meu Jorge para que vá alistar-se como 

voluntário; podemos arranjar-lhe um posto de alferes ou tenente; voltará 

major ou coronel. Ele, entretanto, resiste até hoje; não é falta de coragem 

nem de patriotismo; sei que tem sentimentos generosos. Contudo, resiste...     

– Que razão dá ele? 

– Diz que não quer separar-se de mim. 

– A razão é boa. 

– Sim, porque também a mim custaria a separação. Mas não se trata do que 

eu ou ele podemos sentir: trata-se de cousa mais grave, – da pátria, que está 

acima de nós (ASSIS, 2006, p. 400). 

 

Temos, simulado no trecho, o sentimento patriótico que envolveu os ânimos 

maternos imperiais. Segundo José Murilo de Carvalho, durante a guerra contra o 

Paraguai, o Brasil passou por uma experiência coletiva que mobilizou a nação inteira. 

Para o historiador, nenhum dos acontecimentos políticos anteriores, como 

independência, guerras da regência, maioridade e guerra contra Rosas conseguiu 

envolver “diretamente parcelas tão grandes da população de maneira tão intensa” 

(CARVALHO, 1998, p. 246).  

A fala da mãe ficcional dialoga de forma verossímel com os textos motivadores 

do patriotismo que surgiram na imprensa da época. De acordo com Carvalho, tanto nos 

cartuns como nas poesias que circulavam nos jornais do período havia “certa 

cumplicidade entre a mãe e a pátria. O filho parte, mas com o consentimento da mãe 

que reconhece a prioridade da outra mãe maior, a mátria, como gostavam de dizer os 

positivistas” (CARVALHO, 1998, p. 248). Embora o motivo público de Valéria fosse 

uma mentira para ocultar seus verdadeiros interesses na guerra, parece que o narrador 

machadiano quis, por um momento, encenar a postura das mães dos soldados do 

império.  

Não convencendo Luís Garcia sobre seu comportamento cívico, Valéria declara 

que entrava em seu projeto um pouco de interesse pessoal. Para a mãe, nessa narrativa, 

enviar o filho para a guerra significava dar-lhe um nome ilustre e honrar o pai. Há, aqui, 

a famosa promoção social do sujeito pela guerra. Essa ideologia da mãe ficcional 
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carrega uma identificação com o imaginário nacional imperial em relação à relevância 

dos títulos militares. Gilberto Freyre esclarece que a valorização social do militar se deu 

de forma mais rápida que a dos bacharéis e doutores: 

 

... parece que o povo custou a admitir nos bacharéis, nos doutores e até nos 

barões e nos bispos, a mesma importância que nos “capitães-mores” ou nos 

“sargentos-mores”. Ainda hoje sobrevive a mística popular no Brasil em 

torno dos títulos militares: para a imaginação da gente do povo o Messias a 

salvar o Brasil será antes um Senhor Capitão ou um Senhor General que um 

Senhor Bacharel ou um Senhor Doutor (FREYRE, 1951, p. 966).  

 

 Embora a mãe do futuro militar tenha evocado aspectos sociais e políticos de 

caráter factual registrados durante o acontecimento histórico da Guerra do Paraguai, seu 

ponto de interesse em enviar seu unigênito para a batalha pressupõe, no texto ficcional, 

uma outra dimensão. Seus interesses na guerra implicavam tensões do confronto de 

classes sociais na sociedade patriarcal, ou seja, não é mistério que Valéria queria 

“colher da ação que ia praticar alguma vantagem especialmente sua” (ASSIS, 2006, p. 

402).  

A narrativa de Iaiá Garcia investe nesse questionamento que é a demarcação 

nítida dos limites que separavam as classes sociais no Brasil do Segundo Império. É o 

próprio filho quem esclarece o motivo da mãe em fazê-lo voluntário na batalha contra 

Lopez: “... Mamãe quer mandar-me para a guerra, porque não pode impedir os 

movimentos do meu coração” (ASSIS, 2006, p. 403). Se os movimentos do coração do 

jovem bacharel fossem convergentes com os interesses de sua classe, a mãe não o teria 

oferecido à violência da guerra: 

 

Valéria encarava os dous desenlaces possíveis da situação, se a moça lhe 

amasse o filho; ou seria a queda de Estela, que a viúva estimava muito, ou o 

consórcio dos dous, solução que lhe repugnava aos sentimentos, idéias e 

projetos. Jamais consentiria em semelhante aliança. Urgia pronto remédio 

(ASSIS, 2006, p. 415). 

 

A liberdade de especulação do texto ficcional revela a heterogeneidade da 

experiência histórica. A literatura propõe outros signos para as atitudes das mães 

envolvidas no processo da Guerra do Paraguai, colocando em dúvida as ações das 

matriarcas do período. Estariam ocultos, em seus atos de heroísmo materno, outros 

motivos além do patriotismo? O texto machadiano afeta a concepção da lealdade cívica 
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das mães, na época do império, instaurando novas possibilidades de leituras para as 

atitudes heroicas das famílias que expunham seus filhos ao meio violento da guerra:  

 

Desamparada desse lado, a viúva cogitou então a viagem à Europa; e, 

quando ele lha recusou, recorreu à guerra do Paraguai. Não sem custo lançou 

mão desse meio, violento para ambos; mas, uma vez adotado, luziu-lhe mais 

a vantagem do que lhe negrejou o perigo. Assim foi que de um incidente, 

comparativamente mínimo, resultara aquele desfecho grave, e de um caso 

doméstico saía uma ação patriótica (ASSIS, 2006, p. 415). 

 

 A leitura que o trecho nos oferece é dupla: não só se fundamenta em um 

patriotismo farsesco por parte de Valéria como intensifica as ações da sociedade 

patriarcal que chegava às mais extremas atitudes para proteger os interesses de sua 

classe. Posteriormente, Machado trabalhará esses extremos, também, em Casa Velha. 

Nesta narrativa, a matriarca, D. Antônia, insinuará uma mentira sobre um possível 

incesto para impedir a união do filho Félix com a agregada Lalau. Em Iaiá Garcia, 

percebe-se que os objetivos de Valéria em relação à guerra estavam associados às 

atividades excludentes da sociedade patriarcal. Assim, é reveladora a mensagem do 

narrador: “de um caso doméstico saía uma ação patriótica”, cuja ironia reforça os 

interesses individuais sobre o coletivo e tão bem sintetiza o espírito dos conflitos de 

classe da época. 

Dado o fator de interesse da mãe em relação à guerra, passaremos a investigar os 

interesses do filho. A decisão de Jorge em alistar-se na guerra obedece ao código-ético 

dos heróis que protagonizavam as criações literárias do momento. Nas primeiras linhas 

do romance, o narrador adianta para o leitor a maior restrição desse rapaz: sua 

imaginação vaga, tumultuosa e estéril. É essa imaginação que leva Jorge, resistente a 

princípio, de repente a aceitar sua presença na guerra do Paraguai: 

 

Dizendo isto, Jorge entrou a falar de suas esperanças e futuros. A imaginação 

começava a dissipar a melancolia. Ele via já naquilo uma aventura 

romanesca e misteriosa; sentia-se uma ressurreição de cavaleiro medievo, 

saindo a combater por amor de sua dama, castelã opulenta e formosa que o 

esperaria na varanda gótica, com a alma nos olhos e os olhos na ponte 

levadiça.  A idéia da morte ou da mutilação não vinha agitar-lhe ao rosto 

suas asas pálidas e sangrentas. O que ele tinha diante de si eram os campos 

infinitos da esperança (ASSIS, 2006, p. 406). 

 

Essa figura de Jorge não era estranha; ela andava pela ficção do momento. A 

imagem que o narrador apresenta incide no critério literário da literatura sentimental. 
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Percebemos que Jorge encarna a visão quixotesca dos heróis medievais
4
, que inspiraram 

as poéticas do Romantismo. O narrador não somente esclarece a fonte de onde saiu a 

personagem, como também tece seus comentários acerca dessa estética literária. As 

múltiplas recorrências que o narrador faz da imagem romanesca de Jorge nos dá grandes 

traços da literatura brasileira em voga, na época da elaboração da narrativa de Iaiá 

Garcia. Vendo interditado seu amor por Estela, o mocinho acha gloriosa sua submissão 

às mais difíceis provas na guerra, que o alçaria a uma figura heroica. O amor impossível 

incita no jovem advogado o ritual que se repetia nas novelas românticas, onde heróis e 

heroínas buscavam em aventuras perigosas o meio para professarem seu amor:    

 

– Seu conselho mostra a diferença de nossas idades, disse ele. Se eu fosse 

para a Europa, que sacrifício faria à pessoa a quem amo? Pelo contrário, a 

sacrificada era ela. Eu ia divertir-me, passear, ver cousas novas, talvez achar 

novos amores. Indo à guerra, é diferente; sacrifico o repouso e arrisco a vida; 

é alguma cousa. Separados, embora, não me negará sua estima... (ASSIS, 

2006, p. 404). 

 

 A decisão do rapaz é a representação do sacrifício romântico. No curto período 

em que Jorge toma a decisão de ir para a Guerra do Paraguai até o momento de sua 

partida, o narrador nos faz acompanhá-lo nesse seu perfil de herói inconsequente. O 

narrador machadiano mostra-se atualizado sobre o processo literário da nação quando 

traz para dentro de sua trama narrativa uma personagem típica àquelas que visitavam as 

tramas dos romances brasileiros, para, por meio dela, desenvolver reflexões irônicas 

acerca dessa estética. O tributo de Jorge ao herói romântico e as constantes invocações 

de sua representação se espalham por várias passagens da narrativa:  

 

– Embarco amanhã para o Sul. Não é o patriotismo que me leva, é o amor 

que lhe tenho, amor grande e sincero, que ninguém poderá arrancar-me do 

coração. Se morrer, a senhora será o meu último pensamento; se viver, não 

quero outra glória que não seja a de me sentir amado. Uma e outra cousa 

dependem só da senhora. Diga-me; devo morrer ou viver? (ASSIS, 2006, p. 

417). 

 

                                                 
4
 A retomada de valores do herói medieval é, também, uma das marcas das personagens do Romantismo. 

Em “Os três alencares”, capítulo de A formação da literatura brasileira, Antonio Candido afirma que “a 

vida no romance heróico é aparada, aplainada, a fim de que o herói caminhe numa apoteose sem fim. Os 

monstros, os vilões, os perigos, são parte do jogo e apenas aparentemente o constrangem; na verdade, a 

luta é combinada como em certos tablados de box, e o herói não pode deixar de vencer; mesmo se o 

triunfo final não lhe pertence, pode sempre dizer, como Aramis a D‟Artagnan: „Os homens como nós só 

morrem saciados de glória e júbilo‟”  (CANDIDO, 1993, p. 202).          
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Sob a perspectiva desse jovem romântico, o narrador encontra espaço para 

desenrolar suas considerações sobre o herói almejado no conjunto dos textos que 

entretinham o público leitor: a literatura romântica, definida por Lívia, heroína de 

Ressurreição, como  os livros da imaginação. Diante das ações atiradas de Jorge, o 

narrador machadiano é irônico e opinativo. E é pela boca de Estela que ele consolida 

seu juízo acerca do aspecto melodramático e romanesco do moço: “– O senhor é um 

tonto” (ASSIS, 2006, p. 417). A resposta de Estela aos desatinos de Jorge retoma outro 

momento machadiano, na passagem em que Guiomar ridiculariza a declaração 

romântica de Estevão, acusando-o de ter, ainda, uma alma criança, conforme já 

discutimos no segundo capítulo desta dissertação.  

O narrador machadiano repete com o advogado de Iaiá Garcia o mesmo processo 

utilizado com Estevão. Empresta-lhe experiências da escola romântica para com elas 

apontar as restrições dessas composições literárias. Para tal intento, o narrador vai 

delineando os traços desse heroísmo: Jorge recusou o casamento com Eulália, por faltar 

a ela “um grão de romanesco” que “exatamente correspondesse à imaginação dele” 

(ASSIS, 2006, p. 408, 409); amou Estela, porque essa amada representava a 

inacessibilidade dos amores românticos; assim como as personagens românticas, ele 

também é assolado pelas sensações contrárias entre as leis do coração e as ordens 

estabelecidas pela sociedade; e, para completar sua figuração de herói, na guerra, Jorge 

experimenta os desafios novelescos de um heroísmo rebelde no seu “desejo de 

trabalhar, de arriscar-se, de temperar a alma ao fogo do perigo” (ASSIS, 2006, p. 422). 

Finalmente, arriscando-se em combates mortíferos com uma temeridade que “parecia ir 

além dos limites do costume” (ASSIS, 2006, p. 422), Jorge é consagrado herói: 

 

Jorge sentiu então um fenômeno próprio de tais crises, – um movimento de 

ódio a todo o gênero humano, desde sua mãe até o inimigo. Tornou-se 

descortês, violento, deliberadamente mau; efeito transitório, ao qual sucedeu 

um abatimento profundo. Ferido daí a dias em Lomas Valentinas, retirou-se 

por alguns meses do exército, cujas operações só continuaram depois de 

meado o ano seguinte. Jorge teve parte nas jornadas de Peribebuí e Campo 

Grande, não já na qualidade de capitão, mas na de major, cuja patente lhe foi 

concedida depois de Lomas Valentinas. No fim do ano estava tenente-

coronel, comandava um batalhão, e recebia os abraços de seu antigo 

comandante, contente de o ver sagrado herói (ASSIS, 2006, p. 423). 

 

Como se vê, a personagem masculina de Iaiá Garcia é envolvida com os valores 

da literatura romântica; o maior suporte de seus movimentos são emprestados do herói 
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dessas narrativas. No entanto, o que a personagem afirma, o narrador nega. Negação 

que aparece, por vezes, nos “conselhos e reflexões, dadas em linguagem sóbria e 

medida” de Luís Garcia (ASSIS, 2006, p. 421): 

 

  – Descanse, disse ele; não receie que eu vá publicar seus amores. Repito-

lhe o conselho: não se atire de cabeça para baixo em uma aventura sem 

fundo. Ir para a guerra é muito nobre, mas há de ser levado de outros 

sentimentos. Um desacordo por motivo de namoro, não é o Porto Alegre nem 

o Polidoro, é um padre que lhe deve pôr termo (ASSIS, 2006, p. 405). 

 

Assinalando o lugar que ocupa esse tipo de personagem na literatura de final de 

século, o narrador machadiano empresta a Luís Garcia suas considerações sobre aquele 

tipo de trama narrativa. A fala de Garcia coloca em dúvida os procedimentos 

tradicionais da prosa romântica, em que eventos históricos nacionais eram emprestados 

a enredos cheios de melodramas. O recrutamento voluntário de Jorge atendia a esse 

procedimento. É claro o sarcasmo machadiano em relação ao jovem advogado que via 

em um dos momentos mais graves e importantes para a nação apenas a oportunidade 

para cultuar sua imagem de mocinho presunçoso e infantil.           

Segundo Hélio de Seixas Guimarães, o leitor folhetinesco de Iaiá Garcia vê 

frustradas suas expectativas de leitor romântico “à medida que o romanesco, 

caracterizado como pérfido e pueril, é submetido a sucessivos choques de realidade” 

(GUIMARÃES, 2004, p. 163). 

O crítico explica que: 

 

A liquidação do excessivamente imaginoso, implausível e sentimental se dá 

principalmente por meio do personagem Jorge que, num impulso 

verdadeiramente novelesco, decide lutar na Guerra do Paraguai. A decisão 

não é motivada por nenhum heroísmo patriótico, mas pela paixão de Jorge 

por Estela, moça pobre, filha de um escrevente amigo da rica Valéria, mãe de 

Jorge. O jovem bacharel, uma vez rejeitado por Estela e por insistência da 

mãe que não quer ver o filho unir-se a uma moça de plana social mais baixa, 

decide lutar na guerra em parte vencido pelo cansaço de recusar os pedidos 

insistentes da mãe, em parte pela idéia do sacrifício em nome do amor e 

também pelo remorso que uma morte em combate causaria à amada e à mãe. 

O que à primeira vista se apresenta como heroísmo ultra-romântico resulta 

numa atitude inútil e fútil, uma vez que o amor carregado de traços 

fantasiosos acaba superado pelo tempo, chegando ao final do livro reduzido a 

quase nada (GUIMARÃES, 2004, p. 163).     
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Esse desejo de frustrar as expectativas do leitor romântico nos dá uma pista do 

que Machado estava buscando para sua ficção. É aqui que reside o terceiro ponto de 

interesse na trama da Guerra do Paraguai: o do narrador. Quando falamos nos interesses 

do narrador, pensamos, sobretudo, nas tramas paralelas em torno do evento histórico. 

Deixando que as personagens expressem suas ideologias em relação à guerra, o narrador 

monta um sutil e articulado jogo narrativo que caminha em direção oposta aos interesses 

de Valéria e de Jorge.  

Portanto, argumentamos que o alistamento de Jorge no exército brasileiro 

representa ordens opostas de intencionalidade, porque opostos são os objetos de cada 

um dos envolvidos no processo. Para Valéria, o alistamento do filho significava o 

impedimento de uma aliança indigna para sua classe; para o jovem bacharel, a guerra 

tomava as proporções de uma aventura romanesca e misteriosa. Sobre as intenções do 

narrador, ele próprio antecipa, no início da narrativa, a rede de implicações da violência 

presenciada na guerra.  

Para fazer entender os objetivos do narrador em relação à guerra, é preciso 

alcançar um nível mais abrangente de argumentação. O narrador já deixara pistas de que 

a personagem masculina que atua em sua trama é mal resolvida socialmente e propensa 

às fraquezas da imaginação. No contexto daquele momento, fundado no princípio da 

civilização que se irradiava, o narrador resume a pouca eficácia dessa personagem. 

Jorge era, precisamente, o rapaz tonto, filhinho da mamãe, cheio de mimos e vontades.  

Desinteressado dos negócios da família e da sociedade, o trabalho para ele era 

mais uma forma de manter seu decoro pessoal no meio social carioca. O meio urbano 

em mudança rejeitava esse modelo de sujeito social e necessitava de manifestações 

operantes. Aliás, esse é o imperativo de Luís Garcia quando Jorge está de partida para a 

guerra: “– Vá, disse; trabalhe pela terra; não se poupe a trabalhos, nem se exponha sem 

utilidade; em todo caso, obedeça à disciplina, e não se esqueça um só dia de sua mãe” 

(ASSIS, 2006, p. 407). Ordena-se ao jovem bacharel que se discipline, que se 

desempenhe como homem e não se poupe aos esforços do trabalho pela pátria. Corpo, 

projeto, atitudes vão sendo modelados. Era a exigência social para ele. O próprio 

cenário histórico, representado nesse romance, era a evidência de um momento decisivo 

para o Brasil. Para alcançar essa nova estética de personagem masculina, o narrador 
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precisará lançar mão dos meios agressivos da guerra e põe suas opiniões na boca de 

Luís Garcia.   

Em Schwarz, encontramos um ponto de vista que questiona, claramente, o papel 

do histórico em Iaiá Garcia: 

 

Entretanto, se é certo que a dissolução da guerra patriótica em motivos 

privados a integra coerentemente no tecido do romance, é verdade também 

que o capítulo não tem o efeito fundamental de seus congêneres europeus, 

mesmo ruins, que é de dar a dimensão histórica ao romance. Faz falta em 

Iaiá Garcia uma concepção clara do que tenha sido a guerra do Paraguai, e a 

integração desta através de motivos privados é hábil, mas desprovida 

justamente da mencionada dimensão (SCHWARZ, 1992, p. 116). 

 

John Gledson, apesar de conceder um lugar secundário a Iaiá Garcia no quadro 

das produções de romances de Machado de Assis, soube reconhecer, nessa narrativa, 

várias fontes ou mesmo modelos precursores dos romances posteriores do escritor 

carioca. Embora, Gledson também tenha considerado a alegoria política no quarto 

romance de Machado “simplista demais”, para ele, Schwarz não percebeu a mensagem 

histórica na narrativa pelo fato do mesmo “não querer ver modelos alegóricos em Iaiá 

Garcia” (GLEDSON, 1986, p. 64). Segundo o autor de Machado de Assis: Ficção e 

História, a mensagem histórica de Iaiá Garcia “é transmitida através de veículos 

simbólicos, de modo a proporcionar um elo causal entre as duas partes do romance, - 

elo que, se não fosse por isso, poderia parecer ausente” (GLEDSON, 1986, p. 64).  

Preferimos acreditar que, ao adotar o acontecimento político, Machado não 

pretendeu fazer uma trama revisionista da História, mas submeter a Guerra do Paraguai 

a uma multiplicidade de sentidos que revelasse mensagens mais ocultas em sua 

tessitura. Assim, o que Schwarz considerou como falta de êxito do escritor, a nós 

aparece como efeito proposital da literatura. De fato, a Guerra do Paraguai aproveitada 

na trama de Iaiá Garcia não pede esclarecimentos históricos; ela vem para o enunciado 

do romance com um novo arranjo de interpretações que aponta outros objetivos para o 

seu campo de ação.  

Se, para Valéria e Jorge, ela atende a propósitos particularistas, para o narrador 

ela também anuncia finalidades únicas: além de servir para que o narrador leia, 

criticamente, os discursos de suas personagens, é o veículo adequado para o narrador 

colocá-las em crise com as suas figurações. Não obstante as limitações históricas que a 
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Guerra do Paraguai possa ter em Iaiá Garcia, ela tem um motivo de maior conveniência 

para ser evocada na narrativa: conceber um novo projeto de personagem masculina. E, 

nessa perspectiva, fica mais fácil perceber a mensagem social e literária transmitida por 

meio de sua simbologia. 

No ritual de transição de uma condição a outra, o narrador usará o tema da guerra 

para promover o papel social da personagem masculina em Iaiá Garcia. A imersão de 

Jorge no mundo misterioso e violento da guerra é, de certo modo, a possibilidade de 

rasurar e complementar sua identidade social, ou seja, fazê-lo renascer homem: 

 

A segunda viagem, as gentes estranhas, as novas cousas, o movimento do 

teatro da guerra, produziram nele saudável transformação. O espírito elástico 

e móbil sacudiu as sombras de pesar que o enoiteciam, e, uma vez voltado o 

rosto para o lado do perigo, começou a enxergar, não a morte obscura ou 

ainda gloriosa, mas o triunfo e o laureado regresso. Bebido o primeiro hausto 

da campanha, Jorge sentiu-se homem. A hora das frivolidades acabara; a que 

começava era a do sacrifício austero e diuturno. Ia encarar trabalhos não 

sabidos, expor-se a perigos inopináveis; mas ia resoluto e firme, com a fronte 

serena e clara e o lume da confiança aceso no coração (ASSIS, 2006, p. 419).     

 

O desejo de superação das limitações encontra resposta nas atividades da guerra. 

Para o narrador, o seu movimento assume o papel de instrumento para levar a sua 

personagem as experiências do mundo e, com isso, viabilizar sua transformação. O 

tensionamento do espaço novo e desconhecido da guerra desenha a metáfora de um 

“homem fazendo-se”. O narrador esclarece que, experimentado os primeiros 

movimentos da campanha, Jorge sentiu-se homem.  

O rompimento com a anterior figuração se exprime pela necessidade de mudar os 

antigos valores que antes a definiam: passividade, ociosidade e frivolidade foram 

substituídas por elasticidade, mobilidade, resolução, firmeza, serenidade, clareza e 

confiança, modelando-a com expressões que congregam os atributos do poder viril.  

Para Sócrates Nolasco, “As guerras nos mostram que a irracionalidade masculina, 

travestida em juízo moral, ganha espaço na consciência dos homens, fazendo-os 

desempenhar o segmento mais radical de sua identidade social” (NOLASCO, 1993, p. 

77). O teatro da guerra funciona como catarse, provocando em Jorge o desejo de 

revelar-se como homem – externar sua força física e disciplinar-se: 

 

Cedo se familiarizou Jorge com a vida militar. O exército, acampado em 

Tuiuti, não iniciava operações novas; tratava-se de reunir os elementos 
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necessários para prosseguir a campanha de modo seguro e decisivo. Não 

havendo nenhuma ação grande, em que pudesse provar as forças e amestrar-

se, Jorge buscava as ocasiões de algum perigo, as comissões arriscadas, cujo 

êxito dependesse de espírito atrevido, sagacidade e paciência. Esse desejo 

captou-lhe a simpatia dos chefes imediatos (ASSIS, 2006, p. 420). 

 

Como militar, Jorge é estimulado a abandonar seus antigos vícios e disciplinar-se, 

organizar-se, tornar-se produtivo. Interessa-nos perceber que, nessa perspectiva, o 

inimigo a ser vencido pelo jovem militar é ele mesmo. Alimentar-se das experiências 

destrutivas da guerra para, simbolicamente, fazer ressurgir o outro, com capacidade de 

outra visão para conceber e conduzir a vida. Nesse aspecto, a guerra serve ao discurso 

do narrador para dissociar duas figurações: uma, revestida de fatuidade e inércia social, 

condição anterior de Jorge, e outra, investida de espírito atrevido, sagacidade e 

paciência, termos melhores para contextualizá-lo no panorama social em 

desenvolvimento.  

O moço ocioso que passava os dias a ufanar-se pela rua do Ouvidor, alheio às 

perspectivas modernas da nação, “foi criando com o tempo a crosta de campanha”, 

perdendo aos poucos “seus ademanes de sala”, disciplinando-se ao trabalho a ponto de 

“no meio dos gozos fáceis e múltiplos do acampamento” conservar “um retraimento 

monacal, um casto horror de tudo o que pudesse diverti-lo de curar das armas, ou 

somente de pensar nelas” (ASSIS, 2006, p. 420). Refletindo sobre o discurso da 

diferença no espaço massificante da guerra, Nolasco considera que “o fluxo e refluxo 

das trocas” tornam-se impossíveis nesse ambiente. O que prevalece é “o desejo voraz de 

ter o outro, possuí-lo, para com isso impedir que ele tenha sua própria concepção de 

vida” (NOLASCO, 1993, p. 79, 80). O autor explica que: 

 

A lógica da guerra não reconhece o lugar do outro como de quem se fala e 

para quem se fala. Nas guerras o que impera é um ou outro, jamais ambos. 

Esta é a mesma lógica por que os homens foram socializados: nela não há 

lugar para dois, três ou quatro quando se trata de poder. A adesão à guerra 

mostra como é difícil para um homem interagir-se com realidades 

complexas, relativas e multifacetadas (NOLASCO, 1993, p. 80). 

 

Sob esta condição, o narrador de Iaiá Garcia se apropria das atividades desse 

evento para reformular a identidade social de sua personagem. Tentativa de eliminar o 

que em Jorge havia de passivo, fátuo e romanesco. Arranjo feito entre as aspirações do 

narrador e as necessidades imperativas da nação. Da transição de um rapaz caprichoso, 
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pueril, afetado e frívolo para um homem disciplinado, firme, assentado, discreto e 

decidido (modificações propiciadas pelos mecanismos de controle da guerra), apenas o 

último deve ser reconhecido. Pela boca da mãe do jovem advogado, o narrador também 

comprova a equivalência da guerra no processo da promoção dele. Valéria afirma, em 

outras palavras, que a guerra “faz heróis e homens ilustres e honrados”. A concepção da 

mãe, na narrativa de Iaiá Garcia, revela a tradição milenar do que é “ser homem”. A 

apropriação da imagem do guerreiro restituiria à memória do marido e ao filho a honra 

perdida frente a sua natureza ociosa.  

Por retomarmos a figura de Valéria, outra leitura se faz necessária na trama 

engendrada pelo narrador no processo de transição da personagem masculina em Iaiá 

Garcia: a castração simbólica com o meio familiar. Segundo Nolasco, “Dos diferentes 

danos gerados pelas guerras, há um que pouco aparece, e que se situa em torno do 

deslocamento que um indivíduo faz ao sair da família e partir em direção à sociedade 

em um sentido mais amplo” (NOLASCO, 1993, p. 81). Jorge, assim como Estácio, de 

Helena, e alguns outros homens que encenam os romances de Machado de Assis, 

apresenta-se como sujeito dependente, que corrobora a visão de mundo adquirida a 

partir de sua origem e nela busca seu referencial social.  Muitas das personagens 

masculinas machadianas carregam consigo essa imagem prefixada pela sociedade 

patriarcal, e esse é o maior impedimento para se efetivar suas independências. Vimos 

em Helena que Estácio não conseguiu romper com os vínculos de sua pátria primeira – 

a família, para obter a glória de desposar um novo estado de coisas diferente das 

perspectivas de sua herança social. Jorge também é vítima desse modelo familiar que 

não favorece a autonomia dos indivíduos. Entretanto, em Iaiá Garcia, o narrador 

encontra uma estratégia mais profícua para transcender esse núcleo familiar: a Guerra 

do Paraguai.  

Como em muitas famílias ficcionais machadianas, em que o pai aparece 

eclipsado, a base da família Gomes é sustentada pela imagem materna. Na verdade, a 

narrativa mostra uma super representação desse feminino. Valéria é uma mãe 

dominadora e ardilosa que age, ativamente, na vida do filho, controlando e impondo 

suas escolhas. De acordo com Elizabeth Badinter, esse tipo de ditadura materna, 

representado por mães “pegajosas de solicitude”, é o responsável por gerar os “homens-
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bebês” e os “diferentes heróis mal-resolvidos” tão presentes na literatura contemporânea 

(BADINTER, 1993, p. 61).   

Já mencionamos, no capítulo anterior, que Gledson aponta como um dos maiores 

males da educação de Bentinho o fato de Dona Glória ser uma “mãe pegadiça”. Embora 

não tenhamos informações sobre a infância de Jorge, as ações controladoras de Valéria 

deixam margem para imaginarmos a mesma educação freiática em Iaiá Garcia. O 

centro de tensão evidente, nessas famílias machadianas, é o duelo entre mãe e filho. 

Marli Fantini Scarpelli explica que, em D. Casmurro, “A incapacidade de 

enfrentamento à autoridade materna ganha expressão em fugas, ilusões e devaneios de 

Bentinho” (SCARPELLI, 2000, p. 367). De acordo com Scarpelli, o jovem Santiago, 

“sem coragem para o confronto, deseja a morte da mãe como razão necessária, mas não 

suficiente para livrar-se do terrível „legado‟ que o torna um eterno endividado: „mamãe 

morta, acaba o seminário‟” (SCARPELLI, 2000, p. 367).  

Possuído deste mesmo sentimento de fraqueza na defesa de seus interesses, Jorge 

é assolado por um desejo de vingança da mãe: “... A segunda razão foi um sentimento 

mau, – mas justificável. Escolho a guerra, a fim de que se alguma cousa me acontecer, 

ela sinta o remorso de me haver perdido” (ASSIS, 2006, p. 404). Desse “sentimento 

mau” nasce um dos principais meios para afastá-lo da onipotência materna. É deslocado 

do espaço familiar que Jorge toma consciência da real autoridade e força coercitiva da 

mãe. É, também, ironicamente, nesse espaço, levando em conta que Valéria é a primeira 

interessada em enviar o filho para a guerra, que Jorge exterioriza suas tensões em 

relação à mãe opositora, experimentando por ela o mesmo ódio que dirige ao inimigo na 

batalha: “Jorge sentiu então um fenômeno próprio de tais crises, – um movimento de 

ódio a todo o gênero humano, desde sua mãe até o seu inimigo” (ASSIS, 2006, p. 423).  

Esse trecho mostra uma dimensão interpretativa da mãe revestida das metáforas 

do inimigo, cuja hegemonia de poder deveria ser anulado. Com esta imagem, Jorge 

transcende sua tradicional condição de dependência em que se achava colocado em face 

dos domínios maternos. O narrador prolongará essa independência com a morte de 

Valéria, realizando, por completo, a ruptura da simbiose mãe-filho, como abordaremos 

mais tarde, fraturando, até certo modo, as barreiras sociais do núcleo gerador dessa 

personagem masculina. 
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O engajamento do narrador em vencer as limitações de sua personagem e 

atualizá-la frente aos novos sistemas de valores que se iniciavam na sociedade brasileira 

não se reduzem somente à sua identidade social. Há vestígios de que esse narrador 

investe na própria modernização do romance. Mostramos anteriormente que Jorge entra 

na narrativa com o figurino dos cavaleiros medievais que tanto inspiraram nossa 

literatura de teor sentimental.  

No ensaio “Instinto de Nacionalidade”, de 1873, o escritor carioca apurava que 

“Esta casta de obras conserva-se aqui no puro domínio de imaginação, desinteressada 

dos problemas do dia e do século, alheia às crises sociais e filosóficas” (ASSIS, 1959, p. 

139). Ultrapassar a estética de uma personagem vinculada às tendências dessa ficção 

parecia ser o propósito do narrador de Iaiá Garcia. Scarpelli considera que “Um dos 

mais recorrentes postulados da extensa produção literária e crítica machadiana é 

precisamente a necessidade de mudanças estéticas, filosóficas e políticas para o Brasil” 

(SCARPELLI, 2000, p. 357). 

Ficcionalmente, Machado faz isto em Iaiá Garcia, mostrando uma personagem 

masculina sendo burilada para atender a formas estéticas mais próximas do Realismo. 

Pensar na intensidade do amor de Jorge por Estela, no período antes, durante e pós-

guerra mostra um jogo de manipulação para que os sentimentos exacerbados do 

mocinho sejam amestrados pela razão e calcados em uma realidade mais objetiva. O 

amor de Jorge, na visão de outrora, parecia sair da medida natural, envolvido por toques 

de um sentimentalismo fátuo e pueril. Na guerra, apesar de alguns resquícios de 

distração, que aconteciam, sobretudo, quando recebia cartas do Rio de Janeiro, entre as 

quais, não raro, estavam cartas do pai de Estela, “o coração de Jorge padecera grande 

transformação” (ASSIS, 2006, p. 421).  

Ele aprende a controlar as regras do jogo afetivo, a racionalizar seus sentimentos 

e a resistir aos excessos de romantismo que antes o acometiam. Nas respostas que dava 

ao Sr. Antunes, ponderava a escrita e “riscava qualquer frase que pudesse parecer 

alusiva aos seus sentimentos; as que escrevia ao pai da moça eram secas, sem especial 

interesse, polidas e frias” (ASSIS, 2006, p. 420, 421).  A guerra engendrada pelo 

narrador cumpre a função de afastá-lo para fora do lugar de imaginação estéril, dando a 

ele uma visão mais realística do amor: 
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Minha mãe iludiu-se quando supôs que meu amor achara eco em outro 

coração. Talvez desistisse de me mandar ao Paraguai, se soubesse que esta 

paixão solitária era o meu próprio castigo. Era; já o não é. A paixão veio 

comigo apesar do que lhe ouvi na véspera de embarcar; e se não cresceu, é 

porque não podia crescer. Mas transformou-se. De criança tonta, que era, 

fez-se homem de juízo. Uma crise, algumas léguas de permeio, poucos 

meses de intervalo, foram bastante a operar o milagre (ASSIS, 2006, p. 421). 

 

O amor de Jorge desloca-se de um centro pueril para outro marcado pela 

objetividade e indiferença do distanciamento. As últimas palavras de Jorge, medindo a 

intensidade de seu amor sob a perspectiva cronológica e espacial, aparecem como ironia 

machadiana para romper com as ilusões do leitor romântico. A configuração de amor 

representada, no trecho, estende-se a um horizonte estético distanciado da moldura 

romântica e se aproxima do desencanto encenado pelas personagens realistas de 

Machado de Assis. Hélio de Seixas Guimarães explica que, 

 

Ao caracterizar os sentimentos como provisórios, perecíveis, sujeitos às 

ações do tempo, a narrativa desmente não só a eternidade do amor de Jorge, 

mas contradiz a si própria e os postulados das narrativas que emula. Há uma 

inegável crítica e uma boa dose de cinismo na representação de um amor sem 

fim que vem suplantar um outro amor sem fim! (GUIMARÃES, 2004, p. 

165).          
 

Nada poderia ser mais evidente: o narrador machadiano coloca o amor tradicional 

em questionamento, abordando que esse amor professado pelos heróis românticos já 

tinha gastado toda sua retórica de eternidade e fidelidade; bastaram “algumas léguas de 

permeio e poucos meses de intervalo” para colocar em dúvida sua veracidade. A crueza 

da ironia machadiana mostra toda sua força no jeito sarcástico com que Jorge fala desse 

passado a Lina Garcia: “– Criança! Que noiva receou nunca de um amor antigo, 

começado e acabado, antes dela ser amada também? Que o novo amor seja sincero e 

fiel, eis o que se deve pedir e exigir. Quanto ao passado, é como os defuntos; reza-se por 

ele, quando se reza” (ASSIS, 2006, p. 488). Mas é com uma carta de Jorge, encontrada 

em meio aos papéis de Luís Garcia, que, segundo Guimarães, “parece se dar a 

liquidação do romantismo” (GUIMARÃES, 2004, p. 166). A carta em posse de Luís 

Garcia é aquela mesma, que Jorge escreve a ele, durante a Guerra do Paraguai, 

confidenciando as transformações que sofreu seu amor com as ações da distância e do 

tempo. Segundo Guimarães, “a carta é o atestado da superação do amor de Jorge, 

descrita da maneira mais crua e anti-romântica” (GUIMARÃES, 2004, p. 166).  
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Esse anti-romantismo é justificado com a interpretação que o cético e 

desencantado Luís Garcia faz sobre a durabilidade de tais amores: “... Tempos depois de 

embarcar... espera ... a data há de estar aqui... 67... Ainda em 67 durava a tal paixão; 

afinal parece que só esperava o fim da guerra para acabar também. Morreu-lhe a paixão 

e ele engorda” (ASSIS, 2006, p. 451). Luís Garcia é assim, “o leitor refletido, que 

retorna à carta depois de cinco anos para constatar a transitoriedade – e o ridículo – dos 

sentimentos derramados” (GUIMARÃES, 2004, p. 167). O próprio Jorge, no período 

pós-guerra, tem sua concepção sobre os derramamentos sentimentais dessa estética e, no 

papel de conselheiro de Iaiá, aconselha-a a fugir dessas idealizações ingênuas: 

 

– Não tente a minha vaidade, interrompeu Iaiá; prefiro que me dê um bom 

conselho. 

– Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um pouco a essas 

sensações, cujo excesso pode perturbar-lhe a existência. Não é só o coração 

que lhe fala, é também a imaginação, e a imaginação, se é boa amiga, tem 

seus dias de infidelidade. Dê um pouco de poesia à vida, mas não caia no 

romanesco; o romanesco é pérfido. Eu, que lhe falo, lastimo não ter já essa 

ordem de sentimentos em flor, e contudo não sei se ganharia com eles 

(ASSIS, 2006, p. 480). 
 

Facilita nossa argumentação se subdividirmos a encenação de Jorge em três 

momentos na trama: o anterior à guerra, o durante a guerra e o pós-guerra. Essa divisão 

dá suporte a nossa análise, principalmente porque já afirmamos que a guerra é afanada 

pelo narrador do contexto histórico para sustentar seu ensaio de um novo modelo de 

personagem masculina. Uma proposta de estética mais próxima das emergências sociais 

e literárias do momento.  

Nesse sentido, falta, obviamente, testar a representação de Jorge no terceiro 

momento da trama para deduzirmos se, na articulação que o narrador continuará 

fazendo seu projeto tenha se vingado de todo. Digamos que a transformação que o 

deslocamento para o meio primitivo da guerra operou em Jorge precisa ser colocada à 

prova no meio civilizado. De fato, o novo Jorge que reaparece na narrativa, após “os 

quatro anos justos” de guerra, vem despojado dos traços de sua primeira encenação: o 

dandismo, o imobilismo social e o espírito imaginoso. Teria a guerra contribuído para a 

elaboração de um projeto de homem bem resolvido? A resposta ao questionamento vem 

nessas referências dadas pelo narrador:  
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Os quatro anos de guerra, de mãos dadas com os sucessos imediatamente 

anteriores, fizeram-lhe perder certas preocupações que eram, em 1866, as 

únicas de seu espírito. A vida à rédea solta, o desperdício elegante, todas as 

seduções juvenis eram inteiramente passadas. (ASSIS, 2006, p. 432). 

 

A pedagogia da guerra parece ter surtido os efeitos necessários aos propósitos do 

narrador. A passagem em si define a personagem despida de traços de sua antiga 

condição. O trecho nos convida a voltar em 1866, primeiro momento de aparição de 

Jorge, e encontrá-lo, em meio às frivolidades e inconsequências juvenis, a esbanjar suas 

economias de moço rico nas últimas tendências da moda para não perder seu status dos 

primeiros dândis da rua do Ouvidor. Estas eram as preocupações primeiras do moço 

dessa narrativa. Já no momento presente, o narrador nos apresenta uma proposta de 

personagem que deixou de lado um conjunto de valores que ditavam seu perfil anterior. 

Diante de tal contraste, o narrador reforça, com essa outra passagem, as reformas feitas 

na conduta do rapaz: 

 

O espetáculo da guerra, que não raro engendra o orgulho, produziu em Jorge 

uma ação contrária, porque ele viu, ao lado da justa glória de seu país, o 

irremediável conflito das cousas humanas. Pela primeira vez meditou; 

admirou-se de achar em si uma fonte de idéias e sensações, que nunca lhe 

deram os recreios de outro tempo. Contudo, não se pode dizer que viera 

filósofo. Era um homem, apenas, cuja consciência reta e cândida sobrevivera 

às preocupações da primeira quadra, cujo espírito, temperado pela vida 

intensa de uma longa campanha, começa de penetrar um pouco abaixo da 

superfície das cousas (ASSIS, 2006, p.433).  

 

Temos em Iaiá Garcia, mais do que nos outros romances, um narrador 

“costurando” uma personagem masculina, tentando reconstruir e definir seu papel social 

e literário para inseri-la em novos projetos nacionais. O narrador parece contar com a 

boa vontade da sua “criatura” para consolidar sua intenção: “Querendo adotar um plano 

de vida nova, renegou a princípio todos os hábitos anteriores, disposto a dar à sociedade 

tão somente a estrita polidez” (ASSIS, 2006, p. 433). A primeira proposta de Jorge para 

seu novo plano de vida em sociedade indica uma variante do modelo cordial de sujeito 

social representado em Helena. Entretanto, nesse jogo de simetrias, a cordialidade, 

encenada por Estácio, estava relacionada às relações afetiva e pessoal, encaixilhada em 

sua constituição pelos paradigmas da aristocracia rural. Inclusive, esta é uma 

constituição primária que Estácio não dá conta de ultrapassar para usufruir as metáforas 

urbanas modernas. Ao utilizar para Jorge a expressão “polidez”, o narrador estabelece 
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uma diferenciação na conduta de suas personagens. Sérgio Buarque de Holanda é quem 

nos empresta a diferença entre os termos: 

 

Nossa forma ordinária de convívio social é, no fundo, justamente o contrário 

da polidez. Ela pode iludir na aparência – e isso se explica pelo fato de a 

atitude polida consistir precisamente em uma espécie de mímica deliberada 

de manifestações que são espontâneas no “homem cordial”: é a forma natural 

e viva que se converteu em fórmula. Além disso, a polidez é, de algum 

modo, organização de defesa ante a sociedade. Detém-se na parte exterior, 

epidérmica do indivíduo, podendo mesmo servir, quando necessária, de peça 

de resistência. Equivale a um disfarce que permitirá a cada qual preservar 

intatas sua sensibilidade e suas emoções (HOLANDA, 1987, p. 107).  

 

Não seria equívoco afirmar que a polidez pode ser construída e adquirida como 

instrumento para o sujeito camuflar seus sentimentos. Funciona como “máscara” para o 

indivíduo “manter sua supremacia ante o social” (HOLANDA, 1987, p. 108). Mas por 

que a diferença se faz necessária? Se o homem cordial, e nesse caso Estácio consegue 

representá-lo muito bem, não consegue estender suas relações ao âmbito do impessoal, 

mantendo-as no domínio do privado, o homem polido arma-se de máscaras para 

estender suas relações ao impessoal. Ao Estado, interessa a última categoria de sujeito. 

Ao narrador de Iaiá Garcia, também interessa a forma padronizada da cordialidade 

desenvolvida por Jorge durante a guerra, porque, com ela, prepara-se para as relações 

necessárias ao Estado moderno.  

Em Helena, Estácio tornou-se um projeto vazio para os planos sociais do 

narrador, porque sua figuração estava preenchida pelos paradigmas dos seus laços de 

sangue e de classe que ele não conseguiu contestar. Daí o matemático não conseguir se 

ajustar à nova proposta de aliança social que o narrador preparou para ele. Em Iaiá 

Garcia, temos um narrador driblando esse meio, despendendo maior energia para 

fraturar as acentuadas resistências desse sistema. Crescem em Iaiá Garcia as ocasiões e 

as ações. Primeiro, o narrador transplanta Jorge para longe da mãe, libertando-o dos 

vínculos domésticos. Depois, para assegurar essa independência, simbolica e 

literalmente, decide pela morte de Valéria, fazendo desaparecer o incômodo do 

impedimento familiar na permuta de classe social. Gledson salienta as diferentes 

situações na narrativa antes e depois da guerra:  

 

A situação, antes e depois da guerra, mudou drasticamente: as barreiras de 

classe, que eram absolutas, agora começaram a ser deslocadas, e o papel dos 
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homens de negócios, que não aparece antes nos romances, assume 

importância não apenas como comentário isolado sobre a guerra, mas na 

própria trama (GLEDSON, 1986, p. 65).   

 

Livre das forças opositoras maternas na promoção social de sua personagem, o 

narrador engendrará uma nova situação, criando elementos consoantes com as questões 

que ele propõe. Dessa forma, para a tentativa dessa nova configuração de casamento, ele 

terá que ser criteriosamente seletivo na escolha do feminino, ou seja, para o narrador, a 

escolha da parceria para a personagem masculina será feita de acordo com as 

conveniências de seu projeto. Novamente, o narrador trará para a trama uma proposta de 

triangulação amorosa semelhante à que havia em A mão e a luva, com a diferenciação 

que, nesta narrativa, o homem é o objeto de disputa. O que mais aproxima essas 

narrativas é que a questão das preferências e preterências será feita de acordo com a 

compatibilidade entre a ideologia do narrador e das personagens. Chegamos à tensão do 

desfecho do romance, que pode ter causado o naufrágio das ilusões de muitos leitores 

românticos, motivados pela ideia de que o final feliz ficaria mais coerente com o par de 

protagonistas que abre a narrativa.  

Na verdade, a escolha dos pares é elaborada fora de uma problemática 

predominantemente amorosa, ela faz parte de um jogo narrativo que se direciona a uma 

realidade mais ampla do que a esfera doméstica. Digamos que o narrador tem duas 

propostas de feminino para consolidar a reforma de classe, o que seria, nesse caso, fazer 

a personagem masculina de Iaiá Garcia descer a uma condição social abaixo da sua. A 

primeira convocada para essa ação é Estela, mas o que o narrador tem diante de si é uma 

mulher de “virilidade moral”, cuja força do orgulho a proibia de sonhar outra posição 

que não fosse a sua. Com essa jovem que “rejeitava de si toda sorte de ornatos; nem 

folhos, nem brincos, nem anéis”, por “consideração de que os meios do pai não davam 

para custosos atavios, e assim não lhe convinha afeiçoar-se ao luxo” (ASSIS, 2006, p. 

409), o narrador reconhece uma negociação impossível:  

 

Estela era o vivo contraste do pai, tinha a alma acima do destino. Era 

orgulhosa, tão orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade uma auréola; 

(...) Foi esse sentimento que lhe fechou os ouvidos às sugestões do outro. 

Simples agregada ou protegida, não se julgava com direito a sonhar outra 

posição superior e independente; e dado que fosse possível obtê-la, é lícito 

afirmar que recusara, porque a seus olhos seria um favor, e a sua taça de 

gratidão estava cheia (ASSIS, 2006, p. 411).   
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A passagem não é uma simples reflexão, mas uma declaração que encerra a 

dificuldade de se operar mudanças em uma sociedade sedimentada em valores morais. 

Poderíamos entender o jogo de resistência de Estela como consequência de um prejuízo 

imposto pelos obstáculos que Valéria criou para impedir a união da moça sem recursos 

com o filho rico: enviar Jorge à guerra e depois providenciar o casamento de Estela com 

Luís Garcia. Entretanto, descartadas essas interdições, Estela confirma o que antes era 

apenas suspeita para o narrador: 

 

Casamento, entre nós, era impossível, ainda que todos trabalhassem para ele; 

era impossível, sim, porque o consideraria uma espécie de favor, e eu tenho 

em grande respeito a minha condição. Meu pai já me achava, em pequena, 

uns arremessos de orgulho. Como querias tu que, com tal sentimento, 

pudesse desposar um homem, socialmente superior a mim? Era preciso dar-

me outra índole (ASSIS, 2006, p. 504).    

 

 A uma moça que tinha grande apreço a sua condição inferior, um contrato de 

casamento social moderno, em que pudesse desposar um homem superior a sua 

condição, não se fecundaria. “Seria preciso dar-me outra índole” é a sentença final de 

Estela. Essa outra índole pode ser, talvez, o primeiro sentimento que o narrador, de 

forma esgarçada, anotou do comportamento da filha do funcionário público: a ambição. 

Enquanto Estela recusava simples ornatos que fariam bem ao ego de qualquer mulher, a 

pequena Lina Garcia desejava as glórias da elite imperial e ganhava um luxuoso piano, 

que custou quase todas as economias do pai. E se o luzimento do objeto fez contraste 

com o pobre ambiente da sua sala, a dor moral que acometeu a pequena se extinguiu 

com os primeiros acordes do instrumento que “vieram casar-se ao gorjeio de Iaiá” 

(ASSIS, 2006, p. 398). Ambição que, ao pai da menina de onze anos, pareceu “inocente 

e modesta”, mas para o narrador machadiano era o reflexo da possibilidade de negociar 

esse feminino nos projetos matrimoniais modernos.  

Iaiá aparecerá depois, na narrativa, por volta de seus trezes anos; e o narrador, 

mais uma vez, insinuará um tanto de predisposição do caráter da mocinha para os seus 

planos, ao observar que “A sagacidade da menina era a sua qualidade mestra.” Para 

confirmar sua hipótese, acrescenta que “Essa qualidade ensinava-lhe a sintaxe da vida, 

quando outras ainda não passam do abecedário, onde morrem muita vez” (ASSIS, 2006, 

p. 427). Essa predisposição torna-se mais visível quando o narrador articula o caráter de 

Estela e Iaiá para apontar as disjunções entre os dois femininos: “A lei dos contrastes 
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tinha ligado essas duas criaturas, porque tão petulante e juvenil era a filha de Luís 

Garcia, como refletida e plácida a filha do Sr. Antunes. Uma ia para o futuro, enquanto 

a outra vinha do passado” (ASSIS, 2006, p. 427).  

À semelhança do que ocorre com a montagem narrativa em A mão e a luva, o 

narrador encontra em Iaiá a mesma recepção que teve de Guiomar para sustentar suas 

aspirações de deslocamento de classes. Essas mulheres agem como cúmplices do 

narrador na promoção da personagem masculina, porque estão revestidas de metáforas 

necessárias ao jogo de interesses do ambiente social em que atuam.  

O jogo narrativo na decisão dos pares, inclusive, é bem similar nos dois 

romances. Com Guiomar, temos três pretendentes na linha de suas preferências, mas de 

acordo com a descrição das ações desses rapazes, há uma antecipação da decisão dela: o 

amor que Estêvão tem a oferecer é um amor louco e cego; Jorge, um amor lascivo e 

pueril; Luís Alves, um meio-termo entre os dois, como podia haver no coração de um 

ambicioso. Em Iaiá Garcia, a situação se repete: Estela e Lina Garcia estão no jogo das 

preferências de Jorge, no entanto, é a maestria do narrador que traça seus destinos: a 

filha do Senhor Antunes é refletida, orgulhosa e ligada ao passado; a filha de Luís 

Garcia é sagaz, ambiciosa e caminha para o futuro. Neste sentido, fica definido que a 

escolha dos pares é um meio justificado em suas representações.    

O caráter manipulador de Guiomar e de Helena retorna como marca, também, de 

Iaiá Garcia; e o narrador fará dessa marca diferencial um recurso decisório no futuro 

social e estético de sua personagem masculina. Nesse intento, o narrador reveste a moça 

com as virtudes necessárias a um bom jogador: 

 

Das qualidades necessárias ao xadrez, Iaiá possuía as duas essenciais: vista 

pronta e paciência beneditina; qualidades preciosas na vida, que também é 

um xadrez, com seus problemas e partidas, umas ganhas, outras perdidas, 

outras nulas (ASSIS, 2006, p. 464).  

 

Além de deixar claro que ela participa de um jogo, o narrador a capacita para essa 

façanha. E a mocinha se mostra ótima jogadora. O plano de ação que ela engendra para 

afastar Jorge da influência sentimental de Estela a faz merecedora das curtas metáforas 

do narrador. No seu xadrez psicológico, ela manipulará as regras, com tal maestria, que 

todos os envolvidos tornam-se peças em suas mãos. Nesse jogo, de acordo com a 

astúcia da filha do funcionário público, já estava definido quem sairia vencedor: – 
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Quando é o casamento?  – O dia não sei. – E depois de uma pausa: – Mas que se há de 

fazer é certo. Ou eu não sou quem sou (ASSIS, 2006, p. 482).  Dessa forma, a 

engenhosa mocinha pobre aceita ser peça fundamental no jogo armado pelo narrador, 

porque completa a descida de um herdeiro da aristocracia a uma posição abaixo de sua 

classe e, acima de tudo, completa o apagamento de todo o seu passado sentimental. 

Vencido o jogo, logo podemos interpretar os verdadeiros motivos da ardilosa façanha da 

filha de Luís Garcia:    

 

Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A sociedade não lhe 

negou carinhos e respeitos. Se antes de casar, Iaiá possuía o abecedário da 

elegância, depressa aprendeu a prosódia e a sintaxe; afez-se a todos os 

requintes da urbanidade com a presteza de um espírito sagaz e penetrante 

(ASSIS, 2006, p. 508).  

 

Iaiá aprendeu depressa a linguagem da alta roda imperial. A rapidez e 

flexibilidade com as quais Lina Garcia ajustou-se às veleidades do luxo do meio 

aristocrático nos faz suspeitar de seus verdadeiros propósitos ao conquistar Jorge. A 

facilidade com que recebeu as glórias da urbanidade deixa dúvidas se a maior intenção 

desse feminino era resguardar a paz doméstica e manter a felicidade do pai ou se, 

respeitadas as proporções, no processo da escalada social, seu jogo assemelha-se ao de 

Capitu, cujo “alvo não está no próprio Bentinho, está muito além dele, na posição social 

que desfruta” (MEYER, 2008, p. 118).  

Se o decoro moral de Estela exigiu dela a resignação de abafar seus sentimentos 

em campos modestos e rústicos: “– Já vês quem eu era e sou; uma espécie de animal 

feroz, que prefere a charneca ao jardim” (ASSIS, 2006, p. 504), Iaiá quis colher os seus 

no “jardim”, de preferência à semelhança de Guiomar “em vaso de Sèvres, posto sob 

móvel raro, entre duas janelas urbanas, flanqueado o dito vaso e as ditas flores pelas 

cortinas de caxemira, que deviam arrastar as pontas da alcatifa do chão” (ASSIS, 2006, 

p. 254). Iaiá e Guiomar são mulheres previdentes, à espreita, estavam às portas da boa 

sociedade, esperando o momento adequado para suas ascendências.  

Ascendências que são efetivadas no pacto com os narradores na promoção das 

personagens masculinas. Mas se narrador e personagem feminina canalizam suas ações 

para promover a figura masculina nessa engrenagem de novas alianças matrimoniais, 

por que em Ressurreição e Helena não houve resultado positivo na proposta desse novo 

código social? Novamente, voltamos ao aspecto da conveniência ou escolha “certa” dos 
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pares. Em Ressurreição, o desfecho do não sacramento do amor de Félix e Lívia tem 

sua prévia na descrição folhetinesca da viúva. O par de protagonistas de Ressurreição é 

inadaptável aos novos acordos sociais pela distância de ideologias estéticas: Félix, 

ajustado a projetos de amor que rompiam com o tradicionalismo romântico e Lívia, 

heroína guiada pela fantasia dos “livros da imaginação” que lia. Mesmo infortúnio que 

fez Estêvão ser preterido por Guiomar. 

Em Helena, o desenlace amoroso está relacionado às primeiras descrições de 

Estácio, na observação do narrador de que o matemático “não cedia nem esquecia 

nenhum dos direitos e deveres da classe em que nascera”. O peso do culto à ordem 

social em que nascera insinua as dificuldades de uma aliança do Estado moderno. 

Faltavam a Estácio a ambição e astúcia de Luís Alves e os estímulos de defesa pessoal 

desenvolvidos em Jorge pela guerra. É bem verdade que, nesse aspecto, Iaiá tira sua 

parcela de vantagens do acordo com o narrador, pois a personalidade de Jorge já 

recebera alguns estímulos necessários para uma visão de amor mais racional: 

 

Jorge não ficou pouco impressionado da intervenção de Estela. Conhecendo 

os sentimentos que a distinguiam, admirava essa impassibilidade moral que 

esquecia ou fingia esquecer. Depois examinou-se a si próprio; sentiu que o 

amor que o dominava agora, posto fosse profundo, não era violento, não lhe 

queimava  o coração. Comparou-se ao que tinha sido, e esse cotejo, no 

primeiro instante, não foi importuno; foi antes lição e filosofia. Mentalmente 

sorriu. Era ele o mesmo homem? Outrora caminhara resoluto às soluções 

trágicas; agora com igual sinceridade, entregava o coração a outra mulher. 

Na fronte desta mal ousara roçar um ósculo medroso e casto, ele, que fizera a 

cena da Tijuca. O homem não era o mesmo (ASSIS, 2006, p. 490). 

 

A compreensão da ordem real das coisas está clara. Trata-se de uma postura 

refletida em que se evoca a realidade das relações amorosas em oposição ao romantismo 

desatinado das paixões infantis de outrora. O trecho confirma a transição da personagem 

de um estágio de moço imaturo e transbordante para uma maneira de entender as coisas 

sob a máxima da reserva e moderação.  

A entrada na análise dessa última personagem masculina no quarteto de romances 

que viemos estudando nos convida a olhar para trás e refletir sobre os hábitos que 

limitavam seus congêneres anteriores; e que Jorge, nessa espécie de acordo com o 

narrador, teve de superar: o espírito indeciso e duvidoso de Félix que o impediu de 

chegar às núpcias e constituir família, fator que o tornaria um sujeito prestante 

socialmente, como sugeriu Schwarz. O espírito infantil e a frouxidão emocional de 
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Estêvão, motivos que o fizeram ser preterido por Guiomar. A personalidade dependente 

de Estácio, emparedado por sua origem patriarcalista, que o tornou inapto a uma nova 

representação social de família. A personagem masculina de Iaiá Garcia liga-se, pois, a 

uma representação anteriormente efetuada e passa a servir de intermediário para o 

narrador cumprir, em sua figuração, as expectativas não efetivadas em seus 

predecessores.  

E o parasitismo social que traz suas implicações, salvo Luís Alves, a todas as 

personagens estudadas? Já que a conclusão desse estudo exige uma interpretação nesse 

sentido, resta-nos saber se a participação social delas é de toda negativa em seus 

resultados. Se considerarmos, como estímulo positivo para a promoção social da 

personagem de Iaiá Garcia o esforço físico, daremos como nula a atuação dessa elite 

nos investimentos progressistas da nação. O narrador até simula o interesse de Jorge 

pelos bens materiais da família, situação que, antes da guerra, era ausente das 

preocupações do advogado. Todavia, o diálogo entre ele e o esperto negociante 

Procópio Dias em relação a uma possível negociação com a casa da Tijuca demonstra 

que Jorge não tinha talento para a categoria.  A própria estabilidade da fortuna herdada 

vinha dar-lhe boas razões a permanecer nesse estado ocioso, como explica o narrador: 

 

Três meses depois da chegada ao Rio de Janeiro, tinha Jorge liquidado todos 

os negócios de família. Os haveres herdados podiam dispensá-lo de advogar 

ou de seguir qualquer outra profissão, uma vez que não fosse ambicioso e 

regesse com critério o uso de suas rendas. Tinha as qualidades precisas para 

isso, umas naturais, outras obtidas com o tempo (ASSIS, 2006, p. 432). 

 

Fazendo um paralelo de como o assunto do trabalho é abordado nos romances 

anteriores ou mesmo no início da narrativa de Iaiá Garcia, não passa despercebida a 

mudança de tom do narrador ao se referir à condição social ociosa da personagem. A 

impressão que fica é de uma postura refletida diante dos padrões econômicos e sociais 

influentes no comportamento dessa classe. Essa interpretação, entretanto, não se 

incorpora à fisionomia do que viemos tematizando desde o início desta dissertação. Na 

condição de leitores da elite letrada que encena a sociedade ficcional de Machado de 

Assis, propomos reler de outro modo o comentário do narrador. Só assim podemos 

assinalar como se comporta aqui a constelação de uma problemática saliente desde 

Ressurreição: 
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A vida de Jorge foi então dividida entre o estudo e a sociedade, à qual cabia 

somente uma parte mínima. Estudava muito e projetava ainda mais. Delineou 

várias obras durante algumas semanas. A primeira foi uma história da guerra, 

que deixou por mão, desde que encarou de frente o monte de documentos 

que teria de compulsar, e as numerosas datas que seria obrigado a coligir. 

Veio depois um opúsculo sobre questões jurídicas e logo duas biografias de 

generais. Tão depressa escrevia o título da obra como a punha de lado. O 

espírito sôfrego colhia só as primícias da idéia que, aliás, entrevia apenas. 

Uma vez, uma só vez, lembrou-se de escrever um romance, que era nada 

menos que o seu próprio; ao cabo de algumas páginas, reconheceu que a 

execução não correspondia ao pensamento, e que não saía das efusões líricas 

e das proporções da anedota (ASSIS, 2006, p. 434, 435).      

 

Entender a passagem como conformismo do meio-termo de ações que esta elite 

pode oferecer à sociedade, ou tomá-la como uma atitude desencantada e desiludida do 

narrador em relação a esses diplomados pode significar estreiteza de leitura, ao menos, 

no tocante a essa narrativa. O que temos é um narrador trabalhando, articulando, em 

localizações diferentes, a possibilidade de atuação dessa elite no novo cenário nacional. 

Deslocam-se os planos de uma atuação material para o plano da subjetividade. Nesse 

deslocamento, temos o reconhecimento de que, devido as suas origens, não se poderiam 

operar, com essa elite, os prodígios dos bens materiais na prosperidade da nação. 

Entretanto, uma atuação criadora e inventiva poderia se tornar projeto dessa classe. A 

questão da elite letrada como projeto ficcional aparecia em um horizonte tematizado em 

Iaiá Garcia.  

O projeto de modernidade encenado por Jorge não está direcionado, 

objetivamente, à sociedade e à política, mas a um novo modelo de personagem  

masculina voltada para a literatura. Ali, onde Jorge propôs a escrita de um romance 

mostra-se, por metáforas, o futuro perfil dos narradores machadianos, eleitos entre a 

classe privilegiada. A personagem de Iaiá Garcia insinua o ainda não gestado narrador 

que seria posteridade para quase todos os romances machadianos. Abre-se a 

possibilidade de releitura da ociosidade tão insistente das personagens masculinas 

encenadas na literatura do escritor carioca. O narrador da última narrativa do quarteto 

analisado redefine o papel dessa classe nos projetos sociais modernos. Os herdeiros 

ociosos da pseudo-aristocracia que visitam as narrativas machadianas encontrarão, na 

escrita, sua parcela de contribuição para a modernidade do Brasil.   

Ainda que a escrita de Jorge seja apenas ensaios de projetos, ele cumpre seu papel 

metaficcional na cena literária, pois possibilita ao narrador esboçar, em sua figuração, o 
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projeto ficcional futuro de seu criador, inclusive, a ruptura com o foco narrativo. A 

personagem masculina de Iaiá Garcia é, assim, porta-voz de um novo tempo de 

propostas literárias para seu autor. Jorge não cumpre seu projeto de escrita de um 

romance autobiográfico. Essa missão será passada à elite diplomada que escreve nos 

romances posteriores de Machado de Assis: Brás Cubas, Bento Santiago e Conselheiro 

Aires. Proposta de pesquisa subsequente a esta, a qual ainda pretendemos desenvolver. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Uma vez, uma só vez, lembrou-se de escrever um romance, que era nada menos que o seu 

próprio. 

(Machado de Assis, Iaiá Garcia) 

 

Este trabalho termina sob o signo do inacabado. Nossas considerações finais 

projetam-se a um horizonte pensante sobre a extensão do aspecto metaficcional dos 

romances machadianos publicados na década de 70 do século XIX. Curiosamente, 

indagamos qual das personagens da literatura futura de Machado dará termo ao romance 

“aberto” e não concluído por Jorge, o que pressupõe uma continuidade na nossa relação 

de leitores das personagens masculinas dos romances de Machado de Assis posteriores a 

essa década. 

Ao tensionar as representações de personagens masculinas em seus primeiros 

romances, deparamos com toda a complexidade de suas fabulações, que não caberia 

como solução apenas neste estudo, principalmente porque as construções desses homens 

de papel primam por um inacabado que desarticula e se rearticula em outras narrativas 

como um projeto em constante reelaboração. Passamos pela experiência de ler essas 

personagens como se estivéssemos caminhando em círculos, dando voltas em torno de 

imagens que ora retomavam situações anteriores ora se projetavam em textualizações 

posteriores.  

Em nossa pesquisa, chamou nossa atenção o fato de a crítica, em vez de 

reconhecer as particularidades estéticas das personagens masculinas dessa prosa de 

Machado como um projeto maduro de sua ficção, referendar essas construções como 

antecedentes de personagens que projetaram o escritor para a posteridade. As 

correspondências procedem, não como processo de treinamento ou personagens 

trampolins para se chegar a grandes fabulações futuras, mas como característica inerente 

da complexidade que perpassa toda a criação ficcional do escritor.  

Na revisitação que fizemos às personagens masculinas das narrativas de 

Ressurreição, A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia, buscamos encontrar, nas cenas, nas 

imagens e em cada fenômeno de suas representações o sentido recolhido em suas 

fabulações, para que ali pudéssemos projetar nossas interpretações. Mesmo porque os 

sentidos subjacentes a essas personagens estavam em repouso, à espera de serem 

despertados. E na reflexão final de nossa abordagem dessas obras, percebemos que elas 
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têm extensão bem mais ampla dentro das produções de Machado. Que os elementos de 

suas construções não se perfazem, como alguns críticos os quiseram compreender, por 

paradigmas da escola romântica ou em conformidade com a estrutura social excludente. 

Temos, antes, um processo de escrita fraturando sistemas sociais, desconstruindo 

imagens literárias consagradas para, na função-criadora, produzir outras formas de se 

pensar o social e o ficcional. 

Esses textos passam a ser, assim, o espaço crítico onde a encenação de 

personagens se opõe a outras para promover deslocamentos. No jogo de compromisso 

que os narradores estabelecem com a sociedade em mudança, usarão essas 

representações para colocar à mostra o espaço social e as ficções convencionais na 

moda. A alusão irônica à estética da tradição atravessa todos os romances aqui 

analisados, com maior precisão, os enredos de Ressurreição, A mão e a luva e Iaiá 

Garcia. A estratégia é não ir diretamente à fonte literária de onde saíram as 

personagens, mas convidá-las para atuarem na narrativa e reempregá-las em um 

processo em que elas mesmas se desdizem. Assim, os ridículos a que elas se expõem 

são estratégias pelas quais o narrador pode gerar sua crítica. 

Se, na ficção romântica, essas personagens eram agradadas pelo narrador, nas 

narrativas machadianas são ridicularizadas nos seus exibicionismos. Tomemos os 

recortes de dois episódios. Primeiro, na abertura da narrativa, em Ressurreição, 

momento em que Estêvão, em um sentimentalismo histérico, aspira, 

despropositadamente, à morte, por causa do namorico rompido com Guiomar. O 

comportamento romântico de Estêvão esbarra na visão da realidade de Luís Alves. O 

amigo, na perspectiva do deboche do narrador machadiano, agride o lirismo romanesco 

de Estêvão, dizendo que, “se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, 

tinha já diminuído muito o gênero humano, e Maltus perderia o latim” (ASSIS, 2006, p. 

199). Em A mão e a luva, o episódio é recorrente. O excesso de heroísmo leva Jorge ao 

extremo de sacrificar-se na Guerra do Paraguai em nome do amor de Estela. O desarme 

machadiano às atitudes heroicas e aventurescas do futuro soldado se dá pela boca de 

Luís Garcia. O bom senso do funcionário público mostra-lhe que um desacordo 

amoroso não era motivo nobre para missão tão importante e perigosa.  

A esses recortes, escolhidos como síntese da crítica machadiana aos excessos da 

linguagem romântica, cabe acrescentar a leitura que Flora Sussekind fez de duas 
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situações em Machado. Uma da anedota biográfica da famosa fala de Machado 

“Também eu já fui a Petrópolis” diante da prosa exibicionista de um amigo que narrava 

vantagens de suas aventuras de viagem. E outra, que nos interessa mais, do conto “Um 

incêndio”, em que um oficial britânico, em atos de heroísmo impensado, atira-se a um 

ateliê em chamas para salvar um manequim de costureira, acreditando estar salvando 

uma pessoa. Sussekind usa as duas histórias para apontar como acontece o desarme 

machadiano em relação a essas narrativas com altas taxas de prosaísmo:  

 

Com isso se desfaz parte do encantamento que costumam produzir as 

narrativas maravilhadas ou misteriosas de viagens de glorificação, por tabela, 

de seus protagonistas. Que parte? A que se acha ligada sobretudo a um 

andamento-só-em-aventuras, a uma paisagem-só-maravilha, a uma intriga-

só-mistério (SUSSEKIND, 1990, p. 262).  

 

Para a autora de O Brasil não é longe daqui, os alvos do desarme machadiano na 

anedota biográfica e no conto “Um incêndio” é “a quebra da expectativa aventuresca, o 

apequenamento propositado da intriga, a exibição da mediania dos personagens” 

(SUSSEKIND, 1990, p. 263). Nas narrativas em análise, não faltam estes desarmes por 

parte do narrador. A técnica pode mudar de trama para trama, mas eles estão lá, a serem 

aplicados nos enredos de cada romance. Em Ressurreição, por exemplo, a empatia do 

narrador em relação ao feminino torna difícil a percepção da condição fantasiosa de 

Lívia. Sua figuração romântica se assenta em vagas referências, que somente ganham 

maior força no desfecho reservado para a heroína. Ao dizer que, se sua narrativa tivesse 

o tom da literatura medieval, Lívia terminaria em um mosteiro, o narrador revela de 

onde saíra a convidada de sua trama. Fator que, aliás, foi decisivo no desenlace de uma 

situação desigual entre um homem frio e uma mulher romântica apaixonada. 

 Os argumentos do discurso ficcional que animam os desenlaces amorosos em 

Ressurreição, A mão e a luva e Iaiá Garcia são, inclusive, bem simétricos. Unir Lívia e 

Félix significaria consorciar o protagonista de Ressurreição ao Romantismo. Escolher 

Estela como par para Jorge seria manter a influência sentimental sobre ele. Decidir por 

Estêvão nas preferências de Guiomar seria reafirmar o lugar dessa estética de 

personagem na ficção. Lívia, Estela e Estêvão são figuras pertencentes à mesma 

linhagem de romance, e o destino reservado a elas – Lívia isolada dentro da sociedade 

em movimento, Estela dirigindo um educandário longe da badalação da corte, Estêvão 
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afundado no mar obscuro e anônimo – está a dizer que não há mais lugar para tais 

fabulações na ficção moderna.  

Gabriela Kvacek Betella oferece uma visão equivalente desse discurso ficcional 

nos romances pós -1880:    

 

Em sua época, Machado de Assis realizou um redimensionamento do 

romance realista. Ele não recorre a manifestações explícitas e nem ao alarde, 

mas adapta a descrença nos rumos da sociedade contemporânea à forma e ao 

conteúdo das obras, mantendo o espírito do gênero trilhado inicialmente 

pelos autores fundadores do romance no Brasil, sem fugir das situações e das 

figuras criadas por Macedo, Manoel Antônio de Almeida e Alencar. O salto 

evolutivo no romance machadiano – ou a mutação genética induzida – é a 

capacidade dos escritos dos velhos e respeitáveis senhores voltarem contra os 

seus “autores” a face monstruosa (BETELLA, 2007, p. 32, 33).  

 

Quase idêntico é o destino da representação social. A reflexão crítica se manifesta 

por meio da condição que a personagem carrega de sua formação social. É o que ocorre 

em Helena. Assim que Estácio adentra na narrativa, o narrador trata de expor todas as 

ideias prefixadas em sua constituição. Essa descrição, a princípio, aparece como aspecto 

positivo na figuração de um sujeito, cuja moralidade individual é incorruptível às 

normas que regem os valores de sua posição social. Onde parece, no entanto, residir o 

pacto de empatia do narrador com a personagem é o espaço onde o narrador mostra a 

problemática de sua construção. Estácio a tal ponto internaliza os interesses de sua 

classe que se torna inflexível aos relacionamentos objetivos de uma sociedade moderna. 

Ele não se decide afetivamente por temor da opinião pública. Esse mesmo motivo faz 

Estela desistir do amor de Jorge. 

Um dos recursos cavados pelo discurso ficcional para interferir no social e no 

literário é a confrontação de ideologias. No mesmo palco, onde encenam personagens 

vivendo de renúncias e conformismo por incompreensão de um modelo moderno de 

relações afetivas estão outras, capazes de subverter os condicionamentos sociais para 

cumprir esse modelo. Ao afirmar a fabulação destas e recusar as expectativas daquelas, 

o narrador muda a orientação do social e do literário. É dessa forma, que as narrativas 

analisadas produzem seus sentidos. A intenção de uma proposta modificadora é clara. E 

a proposta dessa nova identidade para o social/ literário aparece, principalmente, nas 

fabulações das personagens. 
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O tempo marcado nos textos desses primeiros romances machadianos apresenta-

se como um período de mudanças relevantes para a nova ordem social brasileira. Dos 

pontos que sustentam a nossa leitura dessas obras está o contexto histórico de transição 

da elite agrária decadente para a elite diplomada em ascensão; e o contexto literário 

necessitado de inovações. Neste último aspecto, temos um escritor inserido em um 

ambiente, que, ainda sob a influência das ideias do Romantismo, não se sujeita às 

generalizações feitas por seus contemporâneos, cujos romances se recomendavam 

“especialmente pelos toques do sentimento, quadros da natureza e de costumes, e certa 

viveza de estilo mui adequada ao espírito do nosso povo” (ASSIS, 1959, p. 138). 

Embora ressalve que muita coisa interessante venha a sair dessas narrativas, Machado 

prefere fazer um caminho diferente e, por que não dizer, mais adiantado, apresentando, 

em sua ficção, um novo tipo de personagem, expressando, como sugeriu Gledson, “o 

sentimento íntimo pelo avesso, e de uma maneira inesperadamente criativa” 

(GLEDSON, 2006, p. 51).  

Na tentativa de representar essa nova sociedade, Machado traz para protagonizar 

seus romances a figura de uma elite que representava a versão urbana do Brasil 

imperial. Essas narrativas surgem, assim, não só como forma de releitura dessa nova 

configuração de homens urbanos, mas de pensá-la como um conjunto de valores e 

conceitos sociais e literários necessários a um meio social moderno. Aspecto que trazia 

consigo o imperativo de fabular modelos estéticos para atender às aspirações desse novo 

paradigma de sociedade. Resultado dessa busca só irá se apresentar claramente na 

última narrativa do quarteto de romances aqui analisados. 

A fabulação da personagem masculina de Iaiá Garcia sintetiza todo um processo 

do discurso narrativo iniciado em seus predecessores: renovar os modelos social e 

estético dominantes. Inclusive, com Jorge, o narrador convoca uma nova arquitetura 

narrativa não só para a sociedade literária, mas também para o projeto ficcional de seu 

autor. Desenlace de interpretação que convida a olhar para esses romances como 

escritas que possuem, também, uma singularidade e potencialidade de reflexão para os 

meios acadêmicos.       

Outros narradores-cronistas e outras personagens masculinas diplomadas 

protagonizarão narrativas posteriores aos quatro romances aqui analisados. Observação 

atenta da sociedade e representação mimética de transformações sociais (a República) e 
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estéticas (o Realismo) serão recorrentes nessa “nova” ficção machadiana. Nela, veremos 

que os homens diplomados representados pelo autor de D. Casmurro se afastarão da 

velha ordem patriarcal e escravocrata para se tornarem escritores, encenando, quiçá, o 

processo de modernização social e literária capaz de pôr o Brasil em diálogo com outras 

nações e outros escritores modernos. Caminho de interpretação que ainda pretendemos 

trilhar em pesquisas futuras.  
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