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RESUMO 

 

 

O objetivo deste trabalho é contribuir com a reflexão acerca da escrita carnalizada de 

Maura Lopes Cançado (1929-1993) na obra Hospício é deus – diário I, segundo uma 

perspectiva fenomenológica merleau-pontyana, destacando-a como uma escrita via 

percepção corporal. Revelando uma experiência singular de autoria no cenário da literatura 

brasileira, esta dissertação aponta para a seguinte constatação: Maura revela-se pioneira ao 

trazer como diferencial, especificamente no que se refere à mulher psiquicamente 

perturbada – referida como louca -, uma escrita com os traços e a temática da loucura. A 

singularidade de sua obra congrega uma linguagem expressiva, configurando-se em um 

texto autoficcional, cuja escrita perpassa pela carne. Como arcabouço teórico para essa 

discussão, são tomados como base textos de antipsiquiatria de Michel Foucault, Jurandir 

Freire Costa e Isaías Pessotti, que debatem o estatuto da loucura no mundo contemporâneo. 

Para a abordagem da autoficção, busca-se no referencial de Serge Doubrovsky a reflexão 

sobre escrita do eu. A temática e as condições de escrita, bem como o caráter híbrido do 

gênero, delineiam a obra como uma literatura menor, no sentido apontado por Gilles 

Deleuze e Felix Guattari, conferindo-lhe um caráter marginal. No entanto, pela escrita de 

si, Maura insurge em seu texto com um discurso polifônico, contra-hegemônico e político, 

plenamente consciente de sua subalternidade. Para o desenvolvimento da análise da escrita 

de si, correlaciona-se à ideia da autoficção a questão da subalternidade, dentro da visão da 

crítica literária Gayatri C. Spivak. 

  

Palavras-chave: escrita carnalizada, literatura brasileira, Maura Lopes Cançado, texto 

autoficcional, escrita de si 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

 

The objective of this work is to contribute to the reflection about the carnalizada writing of 

Maura Cançado Lopes (1929-1993) in the work Hospício é deus - diário I, according to  

phenomenological perspective merleaupontyana , highlighting it as a writing via body 

perception. Revealing a singular experience of authorship on the scenario of brazilian 

literature, this dissertation points to the following statement: Maura reveals herself as a 

pioneer when bringing as differential, specifically with regard to the mentally disturbed 

woman - referred as crazy, a written with traces and theme of madness. The uniqueness of 

her literary work brings an expressive language, being considered a autoficcional text, 

whose writing passes through the flesh. As theoretical framework for this discussion, we 

are used as the basis texts about antipsychiatry of Michel Foucault, Jurandir Freire Costa 

e Isaías Pessotti, who debate the status of madness in the contemporary world. To discuss 

about autofiction, we seek as reference the thought of Serge Doubrovsky   about the 

writing of the I. The thematic and the conditions of writing as well as the hybrid character 

of the genus, delineate this literary work as a minor literature in the sense pointed out by 

Gilles Deleuze and Felix Guattari, giving it a marginal character. However, through 

writing of itself, Maura stands up in her text with a polyphonic discourse, counter-

hegemonic and political, fully aware of her subalternity. To develop the analysis of the 

writing of itself, were correlated autofiction and subalternity, within view of literary 

criticism Gayatri C. Spivak. 

 

Keywords: carnalizada writing, Brazilian literature, Maura Lopes Cançado, autoficcional 

text, writing of itself 
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INTRODUÇÃO 
 

 

A história de um problema 
 

 
A beleza terrífica que Puccini não alcançou: uma mulher descalça, 

suja, gasta, louca, e as notas saindo-lhe em tragicidade difícil e 

bela demais – para existir fora de um hospício. 

Maura Lopes Cançado 

 

A epígrafe acima é o relato de um momento em que a voz de dona Georgiana, uma 

cantora louca esquizofrênica, recorta no pátio do hospício a ária La Boheme, Valsa da 

Museta. Quando a ouviam, surpreendentemente, “as dementes, descalças e rasgadas, 

paravam em surpresa, rindo bonito em silêncio, os rostos transformados” (CANÇADO, 

1991, p.59). Naquele momento o mundo não ouviu a limpidez das notas que 

transformavam os rostos desvairados. Ninguém viu, caladas, as lágrimas descerem no rosto 

de Maura. Hoje, no entanto, esse silêncio alcança o lado de fora do hospício e faz-se 

ensurdecedor. Carnalmente o silêncio habita entre nós pela obra Hospício é deus – diário I. 

Conhecer essa obra durante a disciplina Literatura e outros discursos
1
, ministrada 

pelo professor Dr. Alex Fabiano
2
, levou-me a confirmar-se o que dizem Gilles Deleuze e 

Félix Guattari a respeito da obra de arte, que “é um bloco de sensações, isto é, um 

composto de perceptos e afectos” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p.213), uma vez que de 

seu espaço textual ecoou-me o silêncio de um conflito. Escutar essa linguagem 

aparentemente muda exigiu de mim uma imersão carnal no significado e significante da 

palavra, pois destrinchar seus códigos sociais demanda uma grande carga sensorial. Inicia-

se em mim um estado de inquietação. Mediada pelo desejo de ouvir, um elo se propagou 

transferindo-me ao texto, o qual, em contrapartida, respondeu-me, na contratransferência, 

em pulsões rarefeitas. Nessa energia, delineou-se a existência do outro, num desmonte 

lento e gradual, transparecendo-se em camadas na linguagem da loucura.  

Assim surgiu este trabalho, constituindo-se em uma tentativa de abordar a questão da 

loucura no universo literário. Aqui, por uma necessidade de recortar um objeto de 

                                                           
1
 Essa disciplina foi oferecida no primeiro semestre de 2011, ministrada pelo professor Prof. Dr. Alex 

Fabiano Correia Jardim, na Universidade Estadual de Montes Claros. 

2
 O Prof. Dr. Alex Fabiano C. Jardim desenvolve um trabalho de pesquisa pioneiro na Unimontes sobre o 

tema Literatura e loucura. 
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investigação de maneira mais clara, restrinjo-me às relações entre o artista literário louco e 

sua obra de criação, à maneira pela qual, pelo processo criador, realiza a dobra. O estudo 

pontuou a ligação entre a loucura e a narrativa autoficcional em Hospício é deus – diário I. 

Para esse propósito, fez-se necessário o diálogo com autores de dentro e fora da literatura, 

numa tentativa de mapear o movimento da escrita em sua relação com o contexto, o espaço 

hospitalar e a loucura. 

Discutiu-se, também, o não lugar do insano. Diante da loucura patológica criativa, no 

meio literário desvela-se uma ótica que a compreende numa relação que se estabelece com 

a margem, que a percebe como a radicalidade da diferença: a estranheza, o avesso à 

cultura, aquilo que nos escapa, ou seja, a relação com o inteiramente outro. A questão da 

loucura na literatura é focalizada a partir do desafio que o tema encontra no acolhimento 

dessas obras pela crítica. Compreende-se, assim, que há uma necessidade de um 

deslocamento da atenção para os aspectos literários peculiares nessas obras concebidas nos 

manicômios, a fim de trazê-las para o território. 

Outro objetivo que se afigurou foi o de mostrar que na escrita de Maura desvela-se 

um movimento que se constitui no deslocamento do factual para o fictício, corroborando 

para a projeção recriadora do ser e do espaço, graças à escrita autoficcional. 

Também foi ponto de reflexão a via da escrita utilizada pela escritora/narradora pela 

qual ela transcende do eu para o outro, colidindo, assim, com o sistema, resistindo à 

uniformização, pelo processo em que ser e meio se desbordam na escrita. Tudo isso se 

processa via escrita de si, como também por sua percepção corporal. Maura, por 

consequência, realiza, simultaneamente, a transcendência e a imanência – o devir e a 

liberdade –, cujo sentido é sempre reportado à perda da temporalidade do diário.  

Iniciamos, para tanto, os estudos explorando as inquietações que nos conduziram às 

dimensões de uma realidade que as pesquisas tradicionais raramente exploram. Utilizamos, 

portanto, de uma perspectiva teórico-metodológica, no anseio de traçar as linhas de 

inserção do louco ao campo dominante da literatura. A metodologia norteadora desta 

discussão se fundou basicamente numa pesquisa teórico-bibliográfica. Para o tratamento 

das questões, seguimos o seguinte percurso: No primeiro capítulo, propositadamente nada 

homogêneo, foi levantada e discutida a fortuna crítica sobre Maura Lopes Cançado em 

suas diferentes abordagens.  O trabalho da pesquisadora Maria Luísa Scaramella (2010) 

serviu de âncora na compreensão e investigação da vida de Maura. Ambicionamos mapear 
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as pesquisas desenvolvidas em torno de Maura, na tentativa de demonstrar a escassez dos 

estudos teóricos consistentes acerca dessa autora e de suas obras. Para a discussão desses 

trabalhos, elegemos autores como Antonio Candido, T. S. Eliot, Leyla Perrone-Moisés, 

além de outros teóricos, abarcando suas concepções sobre o fazer literário dos 

pesquisadores modernos. Tais conceitos foram pontuados, mas não tão aprofundados. Foi 

focalizada tão somente a maneira pela qual os trabalhos sobre a autora embutem e recriam 

esteticamente os conceitos oriundos dos teóricos literários.  

  Ainda neste capítulo, examinamos possíveis correlações entre a visibilidade criativa 

de Maura, ou seja, sua inserção no espaço artístico literário, com os movimentos de 

produção cultural do início do século XX. Dentro desse cenário intelectual de promoção de 

produção artística dos novos sujeitos da história, o Suplemento Dominical do Jornal do 

Brasil teve o papel de alavancar a carreira da escritora. Para os propósitos dessa discussão, 

exploramos pesquisas que discutem o feminino, assim como buscamos nos apoiar em 

teóricos da antipsiquiatria, no sentido de traçar o perfil da psiquiatria brasileira desse 

período e o tratamento concebido à mulher e à louca. Para tanto, foram contemplados 

textos de Heloísa Buarque de Hollanda, Constância Lima Duarte, Jurandir Freire Costa, 

entre outros. As concepções foucaultianas vieram dar suporte para os propósitos de se 

analisar na escrita do diário o fazer literário, e serviram de norte também na abordagem de 

Hospício é deus como artefato literário. Essa classificação se consolida pelo processo 

denominado por Maurice Blanchot (1984:210) de transgressão, o que implica, 

simultaneamente, na ausência do tempo. Este, por sua vez, acena para o dimensionamento 

temporal e atemporal da obra.  

 No segundo capítulo, propusemo-nos a falar sobre os pontos que elevam 

Hospício é deus a uma obra simbólica que atinge camadas universais, imutáveis, ao mesmo 

tempo por se vislumbrarem em sua narrativa elementos referenciais e históricos. 

Perseguindo a abordagem da autoficção, buscamos nas pesquisas de Sheila Dias Maciel 

(2013) e na obra de Philippe Lejeune (1975) conceitos que especificam os gêneros diário, 

memória e autobiografia, no propósito de revelar que, por seu deslizamento entre o factual 

e o fictício, a narrativa de Maura afirma-se como uma autoficção, dentro do conceito de 

Serge Doubrovsky (1977). Discorremos também a respeito de literatura menor, 

fundamentando essa temática nos apontamentos de Deleuze e Guattari (1977), 

demonstrando os diferentes aspectos de desterritorialização existentes em Hospício é deus. 
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Consciente do caráter subalterno que a sua condição de mulher e louca congrega, a escrita 

de si delineia-se como meio de fazer aparecer seu próprio rosto perto do outro. Buscamos 

compreender a configuração da escrita de Maura na literatura, verificando se nela há os 

interditos que se configuram como barreiras no acolhimento pela crítica literária, 

considerando-se que, pela obra, os artistas literários transcendem os limites dos jogos 

sociais, locais e datados, e podem vislumbrar uma nova ordem, em que tais jogos possam 

até mesmo ceder lugar a uma grande criação. Pelos conceitos de Deleuze e Guattari 

(1995b) refletimos sobre o processo de desdobramento da autora em sua relação com o 

fora, a partir da ficcionalização do eu. Nesse movimento, Maura se materializa e se afirma 

resistente à opressão silenciosa que lhe é imposta. Buscamos reforço nos estudos da crítica 

indiana Gayatri C. Spivak (2010), no sentido de explicitar o lugar de subalternidade 

conferido a Maura. 

No terceiro capítulo, a partir de conceitos oriundos da Fenomenologia da Percepção 

(2011), de Maurice Merleau-Ponty, o estudo enfocou a dimensão carnal delineada no 

processo de criação de Hospício é deus.  Devido às implicações desse filósofo, foi possível 

dimensionar a linguagem corporal de Maura, uma vez que, na narrativa, o mundo à sua 

volta foi concebido subjetivamente, através da experiência perceptiva. A abordagem aos 

conceitos desse filósofo contribuiu para evidenciar na escrita de Maura a relação carnal da 

narradora com o espaço manicomial, compreendida como fusão afetiva e sensorial do ser 

com o meio. Procurando perseguir a compreensão entre corpo e meio, constatamos que em 

Maura há uma dimensão de desajustamento e de projeção. Tanto suas memórias que são 

afetadas pela sua relação com o meio, como os eventos presentes, constituem-se em 

reatualizações, via percepção corporal, denominadas por Claudinei Silva (2009) de 

expressividade encarnada. 

 É relevante pontuar que esse trabalho contribuirá para aumentar a visibilidade dessa 

autora ainda pouco estudada. Pretendemos, nesse sentido, deixar aqui o nosso quinhão, 

elevando o nome de Maura Lopes Cançado no cenário artístico literário, dentre as 

inúmeras abordagens possíveis de pesquisa oferecidas pela obra. 
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A gênese literária sobre Maura 

 

 
1.1 - Redescobrindo Hospício é deus – ou a arqueologia da crítica sobre Maura 

 

Ocupando um lugar singular na literatura brasileira, verifica-se, contudo, que as 

obras de Maura Lopes Cançado ainda não receberam completamente a chancela da crítica 

literária, constatado pelos tímidos trabalhos publicados de cunho expressivo sobre suas 

duas produções no cenário acadêmico. Autora de apenas duas obras, em 1965, lança seu 

primeiro livro, o diário Hospício é deus – diário I. Essa obra passou por três edições: a 

primeira, de 1965, saiu pela José Álvaro editor; a segunda saiu em 1979, pela editora 

Record, e a terceira pelo Círculo do Livro, em 1991. O sofredor do ver, uma coletânea de 

contos que haviam sido publicados no Jornal do Brasil e no Correio da Manhã, é 

publicado, em 1968, pela José Álvaro Editor. 

Diagnosticada esquizofrênica, sua trajetória de vida fica marcada por internações em 

hospitais psiquiátricos, espaços de criação e assunto para suas obras. O dilema expresso 

pela vida de Maura resgata a postura norteadora de uma lógica de exclusão sobre a qual se 

assenta a sociedade, que originam e legitimam estigmas, em que uma coisa anula outra: ou 

se é louco ou normal, ou se é artista ou não se possui nenhuma criatividade, ou se é 

totalmente eu ou completamente diluído em vários eus. Não há espaço para meio termo. 

Como contraponto, produções de Maura subjazem no entremeio: a sua loucura desliza para 

a normalidade ou vice-versa, sua fantasia criativa migra do real para o fantástico, ora seu 

eu se oblitera em múltiplas vozes ora se afirma no pronunciamento em primeira pessoa.  

Refletir sobre a produção literária de Maura é tarefa, ao mesmo tempo, específica e 

generalizante. A especificidade fica por conta das particularidades do objeto em si: seu 

espaço de produção, a autoria louca, a autoficcionalidade, sua perspectiva corporal de 

produção, e vanguardismo; e a generalidade diz respeito ao estudo do papel desse mesmo 

objeto dentro da história literária como um todo: contexto de produção e recepção da obra.  

As duas obras de Maura, direta ou indiretamente, discorrem sobre a inadequação do 

diferente frente à realidade dos considerados “normais”. Embora reconheça o 

inquestionável papel artístico de suas duas obras literárias, restrinjo-me, neste estudo, na 

investigação de Hospício é deus – diário I, no sentido de contribuir para elevar sua 

respeitável fortuna crítica, embora insuficiente, em relação a sua riqueza literária, uma vez 
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que a escritora situa-se ainda na categoria do obsceno, entendido aqui como o que está fora 

de cena. 

Em vista do assunto abordado, Hospício é deus – diário I pouco a pouco chama a 

atenção da crítica. É uma obra literária que, quando vista em sua totalidade, constitui um 

telos para onde norteiam as inquietações da escritora, ora porque seria possível identificar 

um rumo de resistência, ora porque haveria nela traços de busca de compreensão. 

Constituindo-se uma produção representativa da literatura nacional contemporânea, seu 

diário retrata um universo caótico, impregnado de violência, estresse e solidão, trazendo à 

tona a questão do indivíduo enclausurado tendo que administrar suas próprias angústias, 

medos e incertezas.  

Estamos diante de uma obra diferente no ambiente literário, por comportar a palavra 

do louco. Escrita por uma mineira, seus traçados podem fornecer temas caros que seriam 

extensivos à sua fortuna crítica, constituindo-se em campo fértil para pesquisa. Afinal, 

autores como Lima Barreto, Carlos Sussekind e Maura Lopes Cançado, escritores 

diagnosticados loucos, ainda causam estranhamento com suas obras escritas com drama, 

fortemente marcadas pelo espaço manicomial, onde as práticas da violência e o 

aniquilamento da voz remetem à recriação do eu. É preciso, portanto, vislumbrar que essas 

narrativas se apresentam, pela amplificação dos sentidos potencializados pelo meio, em 

uma extensão inevitável, numa ruptura com a forma tradicional da escrita, porque o texto, 

metonimicamente, remete a um corpo marcado pelo espaço. 

Numa tentativa de mapear parte significativa do trabalho intelectual voltado para as 

suas obras, claro que a busca não se esgota, mencionaremos dois capítulos em livro de 

análise crítica literária, duas teses de doutorado, três dissertações de mestrado, alguns 

artigos e ensaios publicados em revistas especializadas, blogs e depoimentos na internet 

que tratam diretamente da vida e das obras da autora, além de esparsos trabalhos que a 

mencionam. Reconhecendo que a linguagem literária, ou linguagem primeira, “se tornara 

uma palavra que inscrevia nela própria seu princípio de deciframento” (FOUCAULT, 

1999, p.196), Foucault vê o trabalho do crítico como um ato de permanência pela 

repetição. Nessa direção, essas linguagens segundas - as do crítico- “são o movimento 

necessário, mas necessariamente inacabado através do que a palavra é reconduzida à sua 

língua, e através do que a língua é estabelecida sobre a palavra” (FOUCAULT, 1999, 

p.197). Faz-se relevante, neste trabalho, trazer à luz as diversas abordagens apresentadas 
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em torno das obras de Maura. De um lado, encontramos críticos interessados na autora pela 

ligação da sua obra com os fatos históricos e sociais, traçando, então, uma abordagem 

sociológica; de outro, pesquisadores que priorizam a densidade da escrita, buscando, numa 

análise literária interior ao texto, entender o funcionamento da sua escritura. E há, ainda, os 

que realizam os dois movimentos, tanto o da análise sociológica quanto o da psicológica. 

Dentre o material acessado integralmente, encontra-se o texto “O feminino ofício de 

uma escrita delirante”, de Lúcia Castello Branco, na obra A mulher escrita (2004).  

Trabalhando o feminino na literatura, a proposta da autora é tecer considerações sobre “a 

escrita mulher”. No universo crítico de Castello Branco, Maura é trabalhada a partir de 

uma abordagem psicanalítica que busca explicar a tênue fronteira entre vida e ficção. Para 

essa pesquisadora, a escrita de Maura delineia-se com traços peculiares ao diário e à escrita 

feminina, acrescidos do fantástico e do psicótico. Buscando na trajetória histórica 

conceitos culturais modeladores da identidade feminina, Castello Branco apoia-se em 

Foucault e Lacan, a fim de esboçar como o conceito de feminino está atrelado ao da 

psicose. Nos estudos sobre a sexualidade de Foucault, a crítica literária compreende haver 

uma crença cultural na relação entre o feminino e o psicótico, cujo efeito é a falta de 

domínio da mulher sobre o próprio desejo. Em outro caminho, a pesquisadora reconhece 

na visão de Lacan, para a categoria do sexo feminino, que o psicótico e o fantástico 

apresentam similaridades com o vazio, ou seja, a ausência. Ao invés, porém, de refutar tais 

conceitos, tratando-os como estereótipos, Castello Branco os reconhece e vislumbra o 

discurso de Maura como um lugar que acomoda esses traços: 

É portanto exatamente a partir desse lugar do vazio, do buraco, que nos fala o 

texto de Maura. Não propriamente do fantástico, mas de fantasmas, constitui-se 

sua narrativa: o texto entrecortado por outros textos, por referências à obra 

ficcional da autora e a outras obras literárias, por perguntas sem respostas, falas, 

que não se completam, lacunas, fissuras, o diário de Maura nos defronta com o 

Unheimliche. O que uma vez foi familiar é agora estranho e atemorizante. À 

presença de um discurso que busca desesperadamente a constituição do sujeito, 

corresponde a ausência, o esfacelamento, a desconstituição do sujeito. 

(CASTELLO BRANCO, 2010, p. 157). 

Compreende-se, com isto, a Unheimliche
3 como o corpo de Maura inscrito no texto, 

                                                           
3
 Termo utilizado por Freud em seu ensaio “Das Unheimliche”, de 1919. A palavra alemã “unheimlich é o 

oposto de “heimlich” (íntimo, doméstico, familiar, de confiança). O negativo “un” sinaliza o que provoca 

horror e angústia desassossegante sugerindo uma ideia de “ser externo à”, ser “estrangeiro na própria casa”. 
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corpo delirante que não se pretende simbolizar como objeto, mas, sim, ser o próprio objeto, 

exibindo o corpo em primeiro plano, em seu discurso ausente, partido pela presença do 

duplo, fazendo-se real e ficcional. 

No livro Mulheres em Letras: antologia de escritoras mineiras (2008), organizado 

por Constância Lima Duarte, as pesquisadoras Maria do Socorro Vieira Coelho e Maria 

Inês de Moraes Marreco, no texto “Maura Lopes Cançado”, intencionam descobrir o véu 

que mantém a escritora de Hospício é deus afastada e desconhecida dos leitores e da 

crítica, realizando um breve levantamento biográfico da vida da escritora, além de relatar a 

contribuição de alguns trabalhos de intelectuais.  

A tese Narrativas e sobreposições: notas sobre Maura Lopes Cançado, de Maria 

Luisa Scaramella, consiste num estudo biográfico sobre Maura. Dando ênfase na pesquisa 

biográfica, a pesquisadora buscou elucidar a verdade sobre Maura, bem como confrontar 

fatos da sua vida que podem ser factualmente comprovados daqueles que não passam de 

histórias inventadas. A pesquisadora segue uma trajetória de coleta de dados provenientes 

de entrevistas, pesquisas a documentos judiciais, laudos psiquiátricos, bibliotecas, livros e 

sites. Seu trabalho constitui uma importante fonte de pesquisa documental, pois nele 

contêm fotos, documentos jurídicos, registros de entrada e saída de hospital, entrevistas 

com pessoas que estiveram próximas a Maura no Jornal do Brasil e com familiares, enfim, 

um grande acervo sobre o percurso de Maura de São Gonçalo do Abaeté até o Rio de 

Janeiro. A área de formação de Scaramella remete a esse tipo de abordagem. A 

pesquisadora reforçou elementos não-literários, mas nem por isso irrelevantes. Quando se 

pensa na literatura como um sistema, o fator individual, ou seja, a biografia, atua como 

elemento importante na compreensão e apreciação da obra. Segundo Antonio Candido,  

 o crítico precisa se referir ao mesmo tempo a três ordens da realidade ao se 

debruçar sobre a obra: aos fatores externos que a vinculam ao tempo, ao autor, e 

ao texto. Para ele “ao contrário do que pressupõem os formalistas, a 

compreensão da obra não prescinde a consideração dos elementos inicialmente 

não-literários. O texto não os anula, ao transfigurá-los e, sendo um resultado, só 

pode ganhar pelo conhecimento da realidade que serviu de base à sua realidade 

própria. (CANDIDO, 1981, p.34). 

Embora esse tipo de pesquisa não esteja diretamente vinculado à crítica literária, sua 

tese faz um entrecruzamento com a literatura. Raquel Esteves Lima ressalta uma tendência 

maior da abordagem interdisciplinar nas teses e dissertações, a partir dos anos 1990, e 

explica: 
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O questionamento da objetividade científica e a consciência de que o saber é 

sempre fragmentário liberam a crítica para assumir que sua tarefa se define 

como uma ‘arte combinatória’, possibilitada pelo trânsito não apenas entre as 

esferas de saber legitimadas pelas instituições tradicionais, mas também entre as 

várias esferas cognitivas que constituem a vivência contemporânea. (LIMA, 

1998, p. 105). 

Nessa perspectiva, vislumbra-se sua pesquisa como um suporte para a crítica 

literária, por comportar a objetividade científica. Trabalho que realiza a partir do 

desarquivamento do processo penal
4
 experienciado por Maura, numa reconstituição da 

vida da autora. Seu trajeto inicia pela elucidação dos fatos no contexto jurídico para, 

depois, desvendar outros caminhos, como o psiquiátrico, jornalístico-profissional, familiar 

e artístico.  

Gislene Maria Barral Lima Felipe da Silva, em seu trabalho Olhando sobre o muro: 

representações de louco na literatura contemporânea (2008), analisa as formas de 

representação de grupos denominados marginalizados na literatura brasileira. Em seu 

trabalho, a pesquisadora faz referência a loucos representativos em obras da literatura 

nacional, como alguns personagens de Carlos Drummond de Andrade, Guimarães Rosa, 

Moacyr Scliar, Autran Dourado, Fernando Sabino, bem como a escritores diagnosticados 

loucos, como Maura Lopes Cançado, Carlos Sussekind e Stela do Patrocínio. Gislene 

levanta reflexões que questionam tanto o papel do escritor como o da alteridade do louco, 

no propósito de questionar a representação da loucura na sociedade. Seu trabalho reforça 

que a loucura é uma criação cultural que encontra no discurso literário o reforço e a 

construção das representações. Essa abordagem sociológica vê o fenômeno literário como 

parte de um contexto que carrega em si as suas marcas. A sua reflexão traz como valores a 

Exatidão e a Utilidade. Segundo Leyla Perrone-Moisés,  

[...] quando os escritores-críticos modernos louvam a exatidão, não estão, 

certamente, louvando uma adequação da palavra à Ideia, mas uma adequação da 

palavra à experiência que temos ou podemos ter das coisas, que é revelada e 

ampliada pela obra. Neles, a exatidão está frequentemente aliada à clareza da 

visão comunicada. (PERRONE-MOISÉS, 1998, p.157).  

Assim, os críticos modernos valorizam a arte literária quando reconhecem nela uma 

espécie de fala, por imagem. Trata-se de vislumbrar um deslocamento de um processo 

criativo que acena, em seus possíveis significados, para os aspectos da vida. 

Na revista Pontos de Interrogação, em seu artigo “Literatura, loucura e autoria 

                                                           
4
 Scaramella esclarece em sua tese que Maura respondeu a uma ação penal porque havia matado uma 

paciente na Casa de Saúde Dr. Eiras, em 1972. 



18 

 

feminina: Maura Lopes Cançado em sua autorrepresentação da escritora louca”, Gislene 

discorre sobre Maura, a partir de uma abordagem crítica feminista. Para a pesquisadora, 

por apresentar uma perspectiva feminina da insanidade, Hospício é deus permite o 

acolhimento e legitimação da voz de uma minoria. Pela autorrepresentação, portanto, Maura 

realiza um movimento emancipatório de denúncia e resistência. 

Investigando a textualidade na escrita biográfica, Cinara de Araújo Soares Iannini, 

em sua tese Biografia como método: a escrita da fuga em Maria Gabriela Llansol (2008), 

faz contato com a temática de seu trabalho de mestrado Tinha medo de ver, num mesmo 

olhar, um trem e um passarinho: a escrita íntima em Maura Lopes Cançado (2002), o qual 

traz Maura como objeto de estudo. Numa perspectiva comparativa, a pesquisadora analisa 

a escrita íntima dos diários de Maria Gabriela Llansol e de Maura. Embasando-se em 

Maurice Blanchot e Roland Barthes, Cinara afirma que o espaço biográfico é um caminho 

transitável da pessoalidade para a impessoalidade, quando a linguagem se destaca em 

detrimento do autor. A impessoalidade se caracteriza pela quebra das estruturas que 

fundamentam o eu, o ego. Deste modo, a escrita de si, ao se estender para fora do eu, 

constitui-se numa passagem para a escrita ex-tima. O campo de seu trabalho é de uma 

crítica que valoriza a impessoalidade da obra de arte. Perrone-Moisés sustenta que “o valor 

‘impessoalidade’ está intimamente ligado ao valor ‘intransitividade’. É a intransitividade 

da literatura que garante à obra um valor geral, que supera o individual e o circunstancial” 

(PERRONE-MOISÉS, 1998, p.167). 

Em sua dissertação Loucura: a temática que constrói o discurso da obra Hospício é 

deus, de Maura Lopes Cançado (2010), a pesquisadora Daniele Aparecida Batista, além de 

enumerar os elementos intertextuais presentes no texto, faz uma análise dos gêneros 

confessionais contidos na obra e estuda a construção da linguagem no diário. Verifica-se, 

em sua pesquisa, o privilégio aos valores de completude e de fragmentação tão explicitados 

por Perrone-Moisés e T. S. Eliot. Batista pontua que o diário de Maura, ao mesmo em 

tempo que dialoga, assume características individuais, pelo caráter renovador. Alusão a 

autores como Shakespeare, Willian Faulkner e outras vozes da tradição reforçam essa 

característica em Hospício é deus. T. S. Eliot afirma que  

 Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significação completa sozinho. Seu 

significado e a apreciação que dele fazemos constituem a apreciação de sua 

relação com os poetas e os artistas mortos. Não se pode estimá-lo em si; é 

preciso situá-lo, para contraste e comparação, entre os mortos. Entendo isso 

como princípio de estética. (ELIOT, 1989, p.39). 
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Mariana Patrício Fernandes, em sua dissertação Vida surgida rápida, logo apagada - 

extinta: a criação de estratégias de fuga do hospício na escrita de Maura Lopes Cançado 

(2008), vislumbra na escrita de Maura, entendendo tratar-se de uma obra de cunho 

marcadamente autobiográfico, um processo de ressignificação da própria experiência 

pessoal. De acordo com a pesquisadora, ao escrever, Maura transpõe os limites do 

enclausuramento, deslocando-se para o outro, que é o leitor, pois ocorrem, ao mesmo 

tempo, fuga e continuidade da escrita. Mariana, além de exercer a crítica, cria percursos 

para desenvolver reflexões entre escrita e rompimento. Todas as considerações acerca da 

obra têm um sentido mais profundo, de ordem pessoal. A crítica perpassa a análise da obra, 

transitando para outras tramas ficcionais entre o objetivo e o subjetivo. A pesquisadora, 

buscando entender a escrita de Maura, realiza seu próprio percurso de imersão na escrita. 

Consequentemente, dois textos são produzidos: o de crítica, de cunho reflexivo e 

metalinguístico, e o de uma narradora que, subjetivamente, perfaz sua trajetória de 

pesquisa sobre Maura Lopes Cançado. 

O artigo “Vozes dissonantes na processualidade da reinvenção do eu em Quarto de 

despejo”, de Raffaella A. Fernandez, defende a autobiografia como um meio que permite 

organizar um sentido para a existência. Em outro de seus artigos, “Cartografando uma 

literatura menor: a poética dos resíduos de Carolina Maria de Jesus”, Raffaela destaca 

Maura e Carolina como autoras de obras que redefinem a cultura popular dentro do espaço 

industrial urbano.  

 Norma Telles também cita Maura, no artigo “Cidade triste, histórias de dor e 

violência sofridas por mulheres”. A estudiosa discorre sobre literatura escrita por mulheres 

loucas, personagens loucas, ou enlouquecidas.  Uma vez que Maura, por meio da obra, usa 

um estilo para expressar a linguagem do que a sociedade declarou fora de seus limites, 

Telles liga a autora de Hospício é deus às inglesas Mary Wollstonecraft, que viveu no 

século XVIII, e Leonora Carrington, artista que narrou seu sofrimento como reclusa em 

1940. 

 Louise Bastos Corrêa, com seu artigo “O diário como forma de sobrevivência: 

hospício é deus, de Maura Lopes Cançado”, visa mostrar que a escrita para Maura foi um 

mecanismo possível de sobrevivência de uma interna em um espaço de clausura e 

sufocamento do manicômio que julgava poder encontrar uma maneira de fazer com que as 

suas palavras ultrapassassem os muros altos que a cercavam. Segundo Louise, Maura usa a 
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loucura como principal subterfúgio narrativo de transformar, com total liberdade, a 

experiência aparentemente vivida em uma criação literária. 

 A monografia Revisitando a Loucura: um Olhar de Dentro, de Sílvia Maria 

Roncador Borges, realiza o diálogo entre as obras de Maura Lopes Cançado e Stela do 

Patrocínio, narrativas consideradas pela pesquisadora como autobiografias de testemunho. 

Com esse trabalho, Silvia buscou valorizar escritos de pacientes de hospícios, na intenção 

de ler o olhar de dentro, ou seja, pela visão de internos de hospitais psiquiátricos. Sobre 

Hospício é deus, a pesquisadora aponta ser este um livro que denuncia uma vida de solidão 

e desamparo, mas que, ao mesmo tempo, revela momentos de beleza e generosidade por 

parte da narradora.  

 Avançando na mesma trajetória de pesquisa, Silvia M. R. Borges constrói a 

dissertação A lição de Maura Lopes Cançado: entre a alteridade da loucura e a 

normatização dos códigos, no sentido de mostrar que a voz de Maura, em Hospício é deus, 

faz diálogo com as vozes de Jean Baudrillard e Michel Foucault, em seus discursos que 

tratam da dificuldade do enquadramento à hegemonia dos códigos e aos modelos 

positivados. Com Baudrillard, o diálogo acontece com a reflexão da sociedade moderna 

que se apresenta excludente ao criar elementos negativos como a morte, o louco e o 

feminino. Com Foucault, a pesquisadora faz a ponte entre os estudos da história loucura 

com o tipo de tratamento psiquiátrico experienciado por Maura, remetendo ao contexto 

sócio-histórico que favoreceram o surgimento da psiquiatria. Com Maura, são trazidos a 

palco os relatos da obra que trazem a marca da denúncia e da resistência à razão dominante 

dos discursos médicos. Nessa dialética, Hospício é deus possibilita o resgate à alteridade, 

compreendida, assim, como possibilidade do ser. O diálogo se tornara possível porque 

todos trazem em comum a crítica e a denúncia de seu tempo. 

 A jornalista Cecília Prada, em seu texto “Profissionais da solidão e amargura”, insere 

Maura, junto com Carlos Villaça e Campos de Carvalho, na categoria de “autores de 

rodapé da fama e da história” (PRADA, 2007, p. 1). Segundo Cecília, a escritora é “um 

exemplo-limite de inter-relacionamento da literatura com a loucura” (PRADA, 2007, p. 3), 

por romper a barreira do silêncio e escrever uma obra autêntica de denúncia do cotidiano 

repressivo manicomial. 

 Em “Anos dourados, mulheres malditas, diários esquecidos: Carolina Maria de Jesus 

e Maura Lopes Cançado”, José Carlos Sebe Bom Meihy discorre sobre a Marginalidade 



21 

 

física e psicológica sofrida por essas escritoras que se destacaram nos “anos dourados” 

brasileiro. Ele discorre sobre a narrativa do diário e afirma que, para essas autoras, essa 

forma de gênero atuou tanto como meio de marcar trajetórias e afirmação de experiências 

pessoais, como também serviu de ponte de contato com o mundo marginal.  

 No ensaio de Gilberto G. Pereira, publicado no blog overmundo, o escritor afirma 

que a obra de Maura é uma criação de si mesma, uma vez que se torna uma personagem de 

sua própria obra. Ele se volta mais para o relato da história da obra de Maura. Segundo o 

ensaísta, a parca produção de trabalhos desenvolvidos sobre essa autora nos meios 

literários brasileiros deve-se, em parte, pelo volume restrito de suas obras, o que, para 

Gilberto, não justificaria, e, também, pelo desinteresse ou desconhecimento dos estudantes 

de Letras. 

Como se observa, são parcas as pesquisas aprofundadas desenvolvidas em torno das 

obras de Maura. Enquanto vislumbramos grande número de artigos, constatamos que a 

quantidade de teses e dissertações aparece esparsa. Surpreende o fato de seus livros 

receberem pouco acolhimento por parte da crítica. Seria pelo nome de uma autora louca? 

Ou seria o gênero indefinido do qual se constitui Hospício é deus? Ou a temática da 

loucura narrada pela autora constituir-se-ia barreira?  

 

 

1.2 - O início da loucura feminina na literatura brasileira 

 

Na literatura de autoria feminina no Brasil, embora encontremos muitos nomes 

importantes, com leitores numerosos e vastos trabalhos acadêmicos sobre a produção 

literária do gênero, a questão da restrita presença de publicações de produções de autoria 

feminina louca, entretanto, não esconde que são ainda poucas as que têm acesso ao espaço 

literário.  Por outro lado, como se verificou anteriormente, há pouca visibilidade desse tipo 

de produção de escrita feminina, ou seja, ainda que tímida, existe essa produção, porém 

tem recebido pouca atenção da crítica especializada, o que leva muitas vezes ao seu 

silenciamento. Quando se ilumina historicamente a trajetória de Maura como escritora, 

compreende-se seu vanguardismo literário feminino, ao reconhecer Hospício é deus – 

diário I como a obra pioneira da escrita de autoria feminina louca na literatura brasileira. 
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Focalizar a escrita feminina louca é uma tarefa que demanda não apenas mobilizar as 

forças da historiografia literária, mas, principalmente, iluminar o texto sem deixar na 

penumbra questões como as suas condições de produção e o papel do autor, operando com 

deslocamentos de lugares socialmente determinados. 

Tanto quanto seu diário, o histórico biográfico de Maura é carregado de 

excentricidades. No diário, a estrutura da escrita delineia-se fora dos padrões de uma obra 

desse gênero. Os 111 registros datados iniciam em 25-10-1959 e terminam no dia 7-3-

1960. O que primeiro se constata de diferente para um diário está na narrativa inicial, 

constituída de memória, sem datas, com relatos que vão da infância até a adolescência de 

Maura. Outra diferença consiste nos relatos dos registros dos dias 11-11-1959, 22-11-1959 

e 16-12-1959, que se afiguram em fatos distantes da realidade em que Maura naquele 

momento se encontrava. O título, outro fator curioso, tem na palavra “deus” grafa com 

inicial minúscula, não que isso venha se constituir em algum tipo de ruptura em relação ao 

gênero diário, que causa estranhamento. Talvez a explicação esteja no próprio o relato 

memorialístico, quando Maura descreve sua impressão sobre Deus: “Deus se me afirmou 

em razão da maldade” (CANÇADO, 1991, p. 19). A sua relação com Deus, portanto, 

revela-se em sentimento de medo, contribuindo para a inscrição do “deus” minúsculo e a 

sua possível  relação com o hospício: “Hospício é não se sabe o quê, porque Hospício é 

deus” (CANÇADO, 1991, p.28).  

Outro dado do título que vale a pena esclarecer é a expressão “diário I”, visto que 

não foram lançados outros números de diário. Scaramella explica que tanto José Louzeiro 

como Assis Brasil, em entrevista, afirmaram que quando Maura conseguiu sua publicação 

pela José Álvaro Editor já havia um segundo volume de seu diário escrito. Os dois 

chegaram a lê-lo, contudo o livro não chegou a ser publicado. Louzeiro lhe explicou que 

José Álvaro teria dito a Maura que dividiria a publicação em dois volumes, como o fez. No 

entanto, o editor, em um momento de descuido, teria esquecido o original do segundo 

volume dentro de um táxi, sem conseguir recuperá-lo. 

Sobre a sua vida, muitos relatos encontram testemunho em sua obra Hospício é deus, 

no entanto, é possível encontrar desencontros entre a narrativa e a vida referencial. A tese 

de Scaramella elucida alguns fatos e expande a biografia de Maura. 

Natural de São Gonçalo do Abaeté, no Alto São Francisco, em Minas Gerais, é 

oriunda de família rica e tradicional por parte de pai, os Lopes Cançado, a quem descreve 
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na obra como possuidores de “grande prestígio financeiro e político em nosso Estado; é 

chata, conservadora, intransigente, como todas as ‘boas’ famílias mineiras. Brrrrrrrrrr.” 

(CANÇADO, 1991, p. 15), e dos Álvares da Silva, por parte de mãe, “família aristocrata, 

de sangue e espírito [...]” (CANÇADO, 1991, p.15). Parte da infância Maura passou no 

interior mineiro, onde o pai era um importante fazendeiro na região, como ela mesma 

narra, indo, mais tarde, cursar o primário em Patos de Minas. Em Belo Horizonte, estudou 

no colégio Sacré-Coeur de Marie.  

Sua infância e juventude se delineiam longe dos padrões de conduta das meninas de 

sua época. Depois de um intervalo de sete anos, em 27 de janeiro de 1929, nasce Maura, a 

nona filha de Affonsina e José Lopes Cançado, por isso cercada de mimos do pai e dos 

irmãos mais velhos, adquirindo, com isso, um espírito egoísta e excessivo. Sobre sua 

personalidade, ela mesma se descreve em seu diário como “uma criança excepcional, 

monstruosamente inteligente e sensível, perplexa e sozinha” (CANÇADO, 1991, p.21).  

Aprendera a ler sozinha aos cinco anos de idade, Aos catorze anos inicia um curso de 

aviadora, do qual não consegue tirar o brevê, casou-se com um dos colegas do curso de 

aviação, porém, aos 15 anos, encontra-se com um filho e um casamento desfeito diante de 

uma “sociedade burguesa, principalmente mineira” (CANÇADO, 1991, p.26). No mesmo 

ano ocorre o falecimento do seu pai a quem se referiu no diário como “sustentáculo de 

todos os meus erros – meu grande e único amor” (CANÇADO, 1991, p. 24), fato que 

marcaria para sempre a sua vida. Volta para o aeroclube. As aparições no céu daquela 

menina rica pilotando seu avião inspiraram a imaginação da população local, levando o 

escritor Pedro Rogério Moreira a escrever o romance Bela Noite para Voar. Nessa obra, a 

protagonista se chama Princesa, uma jovem bela e rica, dona de um avião com as iniciais 

MLC – remetendo às iniciais do nome de Maura. A coragem encanta o coração do 

presidente Juscelino Kubitschek. Pelos céus de Patos de Minas, pilotava um Paulistinha 

CAP-4, avião que ganhara de presente da mãe. 

Ainda uma adolescente, Maura tenta levar uma vida normal como qualquer moça de 

sua idade, porém é impedida pela sociedade. Na condição de mulher separada e com filho, 

tenta dar sequência aos estudos, porém não é aceita. Reside por alguns anos em Belo 

Horizonte vivendo de excessos, contudo sente-se deprimida, o que a leva à sua primeira 
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internação
5
, em 1949. Maura estava com 19 anos quando ocorreu essa sua primeira 

internação em clínica psiquiátrica, iniciando, assim, uma série de passagens por sanatórios. 

A escritora registra em seu diário:  

Nesta época internei-me pela primeira vez em sanatório para doentes mentais. 

(Já eu tinha dezoito anos). Ninguém entendeu o motivo desta internação, a não 

ser eu mesma: necessitava desesperadamente de amor e proteção. Estava magra, 

nervosa e não dormia. O sanatório parecia-me romântico e belo. Havia certo 

mistério que me atraía. (CANÇADO, 1991, p.62). 

Como evidencia o excerto acima, a imagem idealizada que a narradora fazia do 

hospício endossou sua crença no poder curador e protetor da instituição.  Indo de encontro 

às suas expectativas, o espaço manicomial desvela-se, no decorrer das internações, como 

um ambiente frio, um lado sombrio do existir. 

Vivendo deprimida e de excessos em Belo Horizonte, Maura gasta toda a herança, 

levando-a a mudar-se para o Rio de Janeiro onde, na década de 1950, trabalha primeiro no 

Ministério da Educação e depois, entre 1958 e 1961, como colaboradora no Jornal do 

Brasil, na seção do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, o SDJB, publicando contos 

e poemas.  

No registro do dia 16/12/1959 do diário é possível verificar relatos do início de sua 

chegada ao Rio de Janeiro, época em que passou por recorrentes crises depressivas que a 

levaram à sua internação na Casa de Saúde do Alto da Boa Vista e no Sanatório da Tijuca. 

Vivi um ano com muito dinheiro, em completo desequilíbrio psíquico. Não 

aceitava aquela situação, sobretudo pela minha dependência financeira. Sempre 

ameaçada por uma crise, tomada de completa depressão (passava vinte ou mais 

dias trancada em meu apartamento de hotel, ouvindo musica e chorando), ou 

muita exaltação, fiz um eletroencefalograma, que acusou disritmia cerebral 

generalizada. (CANÇADO, 1991, p.99). 

Por apresentar uma personalidade em constante alteração emocional, Maura 

experimenta o lado ameno e obscuro do tratamento psiquiátrico. A sequência do drama 

vivido no Sanatório da Tijuca é registrada no dia 16/1/1960. No texto fica bem 

caracterizado o tratamento violento ao qual os pacientes eram submetidos pelos médicos e 

                                                           
5
 No trabalho de Scaramella, os documentos mostram que a primeira internação de Maura foi entre 20 de 

abril e 20 de maio de 1949, na Casa de Saúde Santa Maria LTDA, em Belo Horizonte, aos 19 anos, quando lá 

residia. A segunda foi no Rio de Janeiro, em 1957, no Hospital Gustavo Riedel, Centro Psiquiátrico 

Nacional, no Engenho de Dentro, mesmo local onde se internou em 1959 e escreveu parte do seu diário. Essa 

primeira internação se deu entre novembro de 1957 e fevereiro de 1958. Contudo, segundo Maura, houve 

outras internações antes das realizadas no Engenho de Dentro, como a da Clínica de Repouso do Alto da Boa 

Vista e a do Sanatório da Tijuca. 
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enfermeiros como prática disciplinar: 

Um dia, em que um dos médicos entrou na seção, pedi-lhe com arrogância que 

me deixasse sair. Fingiu não escutar-me. Irritei-me:’- Se o senhor continuar 

negando-se a ouvir-me, quebrarei toda esta seção. Darei um verdadeiro show’. 

Ele não respondeu. Olhou para o enfermeiro que o acompanhava. Subitamente 

me vi atirada ao chão por um golpe. Fiquei surpresa e humilhada. Olhei para o 

médico e perguntei-lhe: ‘-O senhor teve coragem? Como pôde?’ Riu e disse: ‘-

Ainda vai dar o show, dona Maura? Ainda vai?’ Muitas internadas presentes 

olhavam-me quietas. Levantei-me impotente e humilhada. Imediatamente o 

enfermeiro atirou-me ao chão. (CANÇADO, 1991, p.139). 

Acostumada com as mordomias das clínicas particulares, Maura se surpreende com a 

realidade de quem depende do tratamento público. Sua família, por questões financeiras, 

transfere-a aos cuidados do setor público. Foi quando, entre uma internação e outra, a 

escritora consegue emprego no Jornal do Brasil. 

Nessa época aumentam suas crises de esquizofrenia, levando-a a se internar, por 

vontade própria, no Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel, em Engenho de Dentro, onde 

escreve o diário Hospício é deus – diário I e também alguns contos para o Jornal. 

Outras internações aconteceram, numa das quais, em 1972, na Casa de Saúde Dr. 

Eiras, é acusada de matar uma paciente por estrangulamento. Foi considerada inimputável 

pela justiça e condenada a viver em um hospital de custódia. Por falta de hospitais 

adequados, viveu entre uma prisão e outra. Em 1978, Margarida Autran publica uma 

matéria no jornal O Globo sobre Maura, na época em que a escritora se encontrava presa 

na Penitenciaria Lemos de Brito. A repercussão provocou a comoção por parte de seus 

antigos colegas escritores do Jornal do Brasil, entre eles José Louzeiro, Nélida Piñon, 

Antônio Houaiss, Rubem Fonseca, Cícero Sandroni e Evaristo de Morais Filho, que, diante 

disso, formaram uma comissão, pelo Sindicato dos Escritores do Município do Rio de 

Janeiro, e solicitaram a transferência de Maura para a Casa de Repouso Corcovado, em 

Jacarepaguá. Maura fica lá até 1980, ganhando, depois disso, liberdade vigiada. Não 

escrevia mais. Morreu em 19 de dezembro de 1993, em razão de uma doença pulmonar. 

A biografia de Maura demonstra que a escritora, antes mesmo de se tornar conhecida 

como a autora de Hospício é deus, já era dona de uma personalidade excêntrica, bem à 

frente de seu tempo. Os apontamentos de Scaramella revelam que  

[...] muitos familiares consideravam suas atitudes como excessivas e 

inadequadas [...]. A publicação de seu livro autobiográfico, como foi dito, foi 

considerada uma agressão ao nome Lopes Cançado, a ponto de ser atirado 

contra parede. A companhia de Maura não era bem vista pelas famílias 
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mineiras, mesmo em de Belo Horizonte. O mesmo se dava no seio de sua 

família. (SCARAMELLA, 2010, p. 169). 

Sua postura polêmica, por ferirem os bons modos da moral burguesa, levou a família 

a impedir que outros membros da família fossem estudar o ginasial em Belo Horizonte, 

como costumavam fazer. Como escritora, com efeito, verificam-se também algumas 

excentricidades, na medida em que, somando-se à sua condição de louca, a escrita de 

Hospício é deus acontece no interior de um sanatório - ambiente violento de 

degenerescência -, o gênero da obra hibridamente constituído com expressiva autonomia 

na criação, bem como a maneira como acontece a sua receptividade no ambiente literário. 

Esses fatores, portanto, distanciam-na de escritoras contemporâneas a ela, como Clarice 

Lispector, Lygia Fagundes Telles, entre outras, ao mesmo tempo em que inaugura um novo 

perfil de escritora feminina na literatura brasileira: o da escritora louca.  

O que se verifica então em seu trabalho é um movimento dinâmico entre produção 

estética e de reorganização e percepção do mundo exterior, devido às suas experiências de 

hospiciada e seu desajustamento com o mundo. Nota-se, contudo, que seu objeto artístico 

não é produto derivado de modismos temáticos, mas é, sobretudo, expressão e apreensão 

genuína, verdadeira e autêntica de suas sensações. A escrita de Maura, em vez de engajar-

se em propostas circunscritas aos interesses de um momento histórico dado, acena para o 

dimensionamento atemporal da criação, por atingir camadas universais imutável, num 

movimento do local ao anespacial. No discurso estético e na linguagem da loucura de 

Maura vislumbra-se uma corrente viva de criação: percepção e memória sensoriais 

exacerbadas. Como uma onda que nos arrasta e sacode em direção à desagregação, ao caos 

e à morte, Hospício é deus lança-nos para um novo, para uma verdade dolorosa que 

aniquila: “Estou de novo aqui, e isto é _____ Por que não dizer? Dói.” (CANÇADO, 1991, 

p. 28). Se seu trabalho não acumula propostas de teor feminista, mais ou menos 

politicamente engajadas com temas específicos de uma época, sua entrada, portanto, 

delineia-se como irrupção, encerrando uma dimensão paradoxalmente produtiva da criação 

artística para o seu momento histórico.  

Quando enfocamos a literatura produzida por mulheres, Elaine Showalter nos faz 

atentar para o lento processo de entrada da mulher brasileira nas editoras, uma vez que essa 

autora pontua o movimento de inserção da mulher nas letras em países como Estados 

Unidos da América e Inglaterra. Enquanto que naquele país, ainda nas décadas de 1870 e 

1880, três quartos dos romances publicados foram escritos por mulheres, percebe-se 
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também que na Inglaterra, num ritmo de inserção feminina também à frente do brasileiro, 

George Eliot, pseudônimo da escritora Mary Ann Evans, “havia dominado o romance 

vitoriano da mesma forma que a rainha Vitória comandava a nação” (SHOWALTER, 

1993, p. 87).  

Sabe-se que inicialmente o avanço da escrita feminina no Brasil esteve fortemente 

vinculado à imprensa feminina. Periódicos como O sexo feminino, Echo das damas, A 

mensageira, como descreve Constância Lima Duarte em seu trabalho Feminismo e 

literatura no Brasil, promoveram a divulgação dos textos e das ideias libertárias das 

mulheres, atuando como “instrumento indispensável para a conscientização feminina” 

(DUARTE, 2003, p. 158).  

Em História das Mulheres no Brasil, organizado por Mary Del Priore, vários artigos 

discorrem sobre a contribuição feminina no cenário literário, ressaltando o ambiente das 

letras como um espaço privilegiadamente masculino. Nesse livro, Norma Telles, no texto 

Escritoras, escritas, escrituras, acentua que esse desequilíbrio era muito mais por falta de 

espaço formal do que por falta de produção, deflagrando, então, uma prática própria de 

uma sociedade machista e patriarcal, cujo conceito atribuído ao lugar da mulher era o de 

pertencer e se resignar aos cuidados da família. Tais práticas endossam a ideia de que a 

mulher deveria viver dentro de uma áurea romanticamente casta e religiosa, longe do 

aborrecimento das letras, pois isso exigiria o exercício do pensamento, trabalho penoso 

para esses anjos do lar, cujo intelecto deveria ocupar-se com tarefas consideradas 

infinitamente menos nobres que as dos homens. Telles ainda lembra que 

Para poder tornar-se criadora, a mulher teria de enfrentar a sombra, o outro lado 

do anjo, o monstro da rebeldia ou da desobediência. O processo de matar o anjo 

ou o monstro refere-se à percepção das prescrições culturais e das imagens 

literárias que de tão ubíquas acabam também aparecendo no texto da escritora. 

(TELLES, 2004, p.408). 

Circulando em outro espaço, paralelamente, porém bem menos visível, outra 

literatura se faz: a literatura intimista dos diários, das correspondências e das biografias, 

que, segundo Michelle Perrot, foi onde se iniciou a escrita feminina. Nas duas últimas 

décadas, olhando, mesmo que descuidadamente, os “catálogos de editoras, estantes de 

livrarias ou suplementos literários de jornais”, no dizer de Ângela de Castro Gomes, se 

pode constatar uma explosão nas publicações de caráter “biográfico e autobiográfico” 
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(GOMES, 2004, p. 7). Constata-se, portanto, que as obras desses gêneros sempre 

acompanharam a escrita feminina no Brasil. 

O diário de Maura, no que tange ao seu construto e espaço de criação, define-se 

longe dos chamados “cadernos goiabada”, definidos por Lygia Fagundes Telles, em seu 

artigo intitulado “Mulher, mulheres”, como cadernos utilizados pelas mulheres no âmbito 

doméstico – diários, álbuns, receitas, anotações dos gastos – que serviam de recurso para 

que se lançassem em suas folhas as inspirações literárias. Lygia vê  

[...] nessas tímidas arremetidas o nascedouro da literatura feminina, na maioria, 

assustados testemunhos de estados d’alma, confissões e descobertas de moças 

num estilo intimista – o chamado estilo subjetivo com suas dúvidas e 

esperanças espartilhadas com elas mesmas, tentando assumir seus devaneios. 

(TELLES, 2004, p.671). 

Nota-se, no entanto, na leitura de Hospício é deus, uma escrita longe das “tímidas 

arremetidas” de uma “mulher-bobina”, como são caracterizadas por Lygia as escritoras que 

fazem “suas reivindicações com a plena consciência dos seus deveres: a liberdade na 

escolha do ofício e sem ressentimento” (TELLES, 2004, 672). A revolução de Maura, 

portanto, faz-se com agressividade. Embora se configure subjetivo e intimista, Hospício é 

deus se afigura como o resultado estético da expressão de uma experiência de vida 

atropelada pela violência social moral e psiquiátrica através das lentes cinzentas de uma 

hospiciada. Não há dúvidas e esperanças, só há o agora, “este branco sem fim, onde nos 

arrancam o coração a cada instante, trazem-no de volta, e o recebemos: trêmulo, exangue – 

e sempre outro” (CANÇADO, 1991, p. 28).  

Fazendo um retorno na história literária feminina, no sentido de frisar as dificuldades 

enfrentadas pelas mulheres das letras no passado, vale lembrar os recursos ou meios usados 

para dar vazão à voz. No firme propósito de verem seus trabalhos publicados e se 

defenderem da crítica, porém sem exporem seus nomes, algumas mulheres driblaram 

regras e preconceitos, publicando trabalhos com pseudônimos: Dionísia Gonçalves Pinto 

(1810-1885) se identificava como Nísia Floresta, Maria Firmina dos Reis (1825-1917) 

assinava como Úrsula, Ana Lisboa dos Guimarães Peixoto Bastos (1889-1985) usava Cora 

Coralina, e outras mais que ousaram investir nas letras e viram suas palavras ganharem cor, 

inaugurando, com isso, um novo momento na história literária brasileira, revestindo de 

novos tons o campo literário e político brasileiro. Conforme explica Norma Telles, “no 

início do século, foi comum escritoras adotarem um pseudônimo para encobrirem a 
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identidade e serem aceitas pelo público” (TELLES, 2004, p. 431). No contexto em que 

Maura está inserida, o acolhimento à escritora é mais brando, sem, contudo, ser livre de 

preconceitos. Observa-se que, como na atualidade, o terreno literário era mais ocupado por 

homens. Ainda hoje o contingente masculino segue sendo hegemônico. Tal fato se verifica 

nos catálogos das editoras, nos resultados dos prêmios literários concedidos, nos 

programas dos cursos de Letras e na lista de convidados para as festas literárias que 

ocorrem no país. Embora essa presença masculina se desse com maior visibilidade nos 

anos 1950, não serviu de empecilho para a criação da obra Maura, porque escrever, para 

ela, era uma necessidade vital, portanto, inevitável. 

Transformar o tratamento da loucura em fator de punição opera em Maura escritos de 

urgência. Com a nítida intenção de expor seu sofrimento - “Com o que escrevo poderia 

mandar aos ‘que não sabem’ uma mensagem do nosso mundo sombrio” (CANÇADO, 

1991, p. 31) - e, ao mesmo tempo, em busca de sentido para a sua existência – “Cerca-me o 

Nada. O Nada é um rio parado de olhar perdido” (CANÇADO, 1991, p. 55) –, Maura 

transmuta-se em texto, num penoso ato de transfiguração, “Pretendo mesmo escrever um 

livro. Talvez já o esteja fazendo, não queria vivê-lo” (CANÇADO, 1991, p. 55). Num 

gesto de coragem, desafiando o poder institucional e social, Maura escreve em primeira 

pessoa, assumindo o seu desejo de denunciar a marginalidade dos loucos: “Gostaria de 

escrever um livro sobre o hospital e como se vive aqui. Só quem passa anonimamente por 

este lugar pode conhecê-lo” (CANÇADO, 1991, p. 55).  

É interessante fazer o paralelo entre Maura e as personagens femininas de escritoras 

pioneiras da nossa literatura, como Maria Firmina dos Reis (1825-1917), a escritora 

maranhense, e Júlia Lopes de Almeida (1862-1934), escritora carioca. Com o pseudônimo 

“Uma maranhense”, Maria Firmina escreve a obra Úrsula (1859) e o conto A escrava 

(1887), na Revista Maranhense, em cujos textos as personagens principais enlouquecem. A 

morte do amado leva Úrsula à loucura, enquanto que no conto, ver-se separada dos filhos é 

a razão da loucura da escrava. Escrito em folhetim no jornal Gazeta de Notícias do Rio de 

Janeiro, no romance A viúva Simões (1895), Ernestina e Sara, que na narrativa são mãe e 

filha, apaixonam-se pelo mesmo homem. Contudo, por não atenderem à expectativa social 

do casamento, enlouquecem. Percebe-se que, como mulher, Maria Firmina e Júlia Lopes, 

mesmo que de maneira representativa, revelam quais os elementos que levam a mulher à 

loucura, que são a perda e a desilusão. As experiências traumáticas, para essas 
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personagens, podem ter sido responsáveis pela busca do mundo paralelo e alternativo da 

loucura.  

Maura, produtivamente, é a própria temática e experiência da loucura na obra. Em 

seu diário transparece o seu sentimento de não pertencer a lugar nenhum. A solidão e o 

medo encontram nas ‘flores frias’ do hospício um meio de “fugir para algum lugar, 

aparentemente fora do mundo” (CANÇADO, 1991, p. 28). Vê-se que no meio feminino 

literário a loucura não é um tema novo, contudo, é com Maura que se inicia a escrita 

produtiva feminina do louco. 

 

 

1.3 - Um momento sombrio na psiquiatria brasileira 

 

Conhecidos também como asilos, o nascimento dos hospícios consta de longa data. 

Isaías Pessotti, em O século dos manicômios, esclarece que “os primeiros hospícios dos 

quais se têm notícia situavam-se no Oriente: no século VII, possivelmente em Fez; no final 

do século XII, em Bagdad; no século XIII, no Cairo” (PESSOTTI, 1996, p. 152). Os 

primeiros espaços destinados ao tratamento dos loucos, os hospícios, geralmente não 

tinham um propósito psiquiátrico, apenas os recolhiam e os alimentavam. A partir da obra 

de Philippe Pinel, Tratado médico-filosófico sobre a alienação mental ou a mania (1801), 

é que se formará uma teoria médica da loucura, levando, com isso, à designação de 

manicômios as instituições que, a partir do início do século XIX, prestavam tratamento 

médico sistemático e especializado aos doentes mentais. Surgem, desde então, várias 

instituições manicomiais que se “distribuíram por diversos países da Europa, 

principalmente na Itália e na França” (PESSOTTI, 1996, 156). Compreende-se, no entanto, 

mesmo após as mudanças pinelianas, pela estrutura inadequada para a função psiquiátrica, 

que essas instituições serviam de depósitos de confinamento de loucos, cujas marcas de 

tratamento consistiam na violência e punição, persistindo o modelo antigo de tratamento 

em que se empregavam os meios físicos como alternativa terapêutica.  

Entende-se então que silhueta da loucura foi sendo definida como doença mental ao 

longo da história em conjugação com o discurso médico. Michel Foucault, em História da 

loucura, dispersa a atmosfera de mistério e obscuridade que envolve o tempo, espaço e 
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condições da loucura. Concebidos como espaços de “purificação e exclusão”, os antigos 

leprosários europeus, no interior da cultura medieval, outrora habitado por um grupo social 

marcado pelo abandono, cedem lugar a um novo fenômeno constituído a partir do século 

XVII. Esclarece Foucault, 

 Esse fenômeno é a loucura. Mas será necessário um longo momento de latência, 

quase dois séculos, para que esse novo espantalho, que sucede à lepra nos 

medos seculares, suscite como ela reações de divisão, de exclusão, de 

purificação que no entanto lhe são apresentadas de uma maneira bem evidente. 

(FOUCAULT, 2010, p.8). 

O que se depreende da história do personagem insano, essa figura que por muito 

tempo povoou o imaginário popular, é que ele levava uma vida errante, circulando de 

cidade em cidade, escorraçados de suas cidades como medida municipal de expurgo. 

Outras vezes eram transportados em naus a lugares de peregrinação, ou abandonados em 

feiras por mercadores e marinheiros, no propósito de purificação de sua presença na cidade 

de origem. A transferência da loucura para uma instituição própria, denominada por 

Foucault de “internação”, traduz-se em medida social preventiva, quando então ela é 

“percebida no horizonte social da pobreza, da incapacidade para o trabalho, da 

impossibilidade de se integrar no grupo; o momento em que começa a inserir-se no texto 

dos problemas da cidade” (FOUCAULT, 2010, p. 78).  

Cúmplice dos valores morais, a medicina utilizou o castigo e o remédio em seu 

tratamento, imprimindo ao desatino um caráter de culpabilidade de pecado. Em diversos 

contextos, há locais onde ocorriam práticas punitivas de violência e de aprisionamento 

cujos propósitos foram o da dominação do corpo. Foucault define estes locais como 

“espaço fechado para confronto, lugar de disputa, campo institucional onde se trata de 

vitória e de submissão” (FOUCAULT, 1988, p. 122). Herdeiros do modelo de tratamento 

europeu, as práticas terapêuticas em muitos manicômios, já no século XX, reproduziam 

técnicas violentas de intervenção no organismo do paciente. 

No Brasil, a história da loucura passa por um processo parecido, porém, a assistência 

ao insano em espaços de tratamento específico acontece tardiamente. Segundo Jurandir 

Freire Costa,  

 Até a segunda metade do século XIX, os doentes mentais que habitavam o Rio 

de Janeiro não se beneficiavam de nenhuma assistência médica específica. 

Quando não eram colocados nas prisões por vagabundagem ou perturbação da 

ordem pública, os loucos erravam pelas ruas ou eram encarcerados nas celas 
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especiais dos hospitais gerais da Santa Casa de Misericórdia. (COSTA, 2007, p. 

39). 

Essa situação se modifica quando em 1852 é inaugurado o Hospício D. Pedro II, no 

Rio de Janeiro, ficando os loucos sob os cuidados religiosos da Santa Casa de 

Misericórdia. Só alguns anos depois, em 1881, é que o doente mental passa a ter a 

assistência de um médico generalista. Mesmo depois de tantos anos, Pessotti demonstra o 

pequeno avanço no tratamento psiquiátrico no Brasil, quando expõe uma reportagem sobre 

uma clínica psiquiátrica particular de São Paulo, em 1996, onde os pacientes recebiam 

maus tratos, vivendo em ambientes sujos, trancados e acorrentados.
6
 

A obra Hospício é deus desvela uma realidade de tratamento psiquiátrico recorrente 

ao rigor institucional e ao sistema repressor configurados no início do século XIX, como 

punições e aprisionamentos, tal como se observa abaixo: 

Durvaldina tem um olho roxo. Está toda contundida. Não sei como alguém não 

toma providência para que as doentes não sejam de tal maneira brutalizadas. 

Ainda mais que Durvaldina se acha completamente inconsciente. Hoje fui ao 

quarto-forte vê-la. O quarto-forte fica nos fundos da Seção M. B., onde Isabel 

está. Isabel é considerada ‘doente de confiança’, carrega as chaves da seção, faz 

ocorrências e tem outras regalias. Abriu-me o quarto para que eu visse 

Durvaldina. Durvaldina abraçou-me chorando, pediu-me que a tirasse de lá. O 

quarto é abafadíssimo e sujo. Fiquei mortificada, perguntei-lhe se sabia quem 

lhe batera, e ela: ‘- Não. Alguém me bateu?’. (CANÇADO, 1991, p. 117).  

A prisão em quartos-fortes, a violência física e verbal, eletrochoques, constituem 

táticas de adestramento, marginalização e subjetivação do louco que ainda vinham sendo 

aplicadas nos hospícios desde o início da história da psiquiatria no Brasil. Constatamos que 

essas práticas são ecos dos procedimentos realizados nos asilos de outros países no século 

XIX, quando lemos a afirmação de Foucault: 

 Todas as técnicas ou procedimentos efetuados no asilo do século XIX – 

isolamento, interrogatório particular ou público, tratamentos-punições como 

ducha, pregações moral, encorajamentos ou repreensões, disciplina rigorosa, 

trabalho obrigatório, recompensa, relações preferenciais entre o médico e alguns 

de seus doentes, relações de vassalagem, de posse, de domesticidade e as vezes 

de servidão entre doente e médico – tudo isto tinha por função fazer do 

                                                           
6
 A reportagem foi do jornal Folha de S. Paulo, de 15/06/1996, caderno 3, p. 4. “No relatório, para a 

Secretaria Municipal de Saúde, um pavilhão da clínica Humaitá é descrito como inferno de Dante [...] No 

pavilhão em que ficam os pacientes mais agressivos, a porta estava trancada. Os pacientes estavam em suas 

camas, paralisados e mudos. Eles estão dopados. O cheiro de fezes aqui é insuportável [...] Na frente de 

enfermeiros ou médicos, os pacientes repetiam que a clínica era boa. Quando os funcionários se afastavam, 

mudavam. Quando estamos doentes, eles prendem , acorrentam, amarram, dão choque [...]” (PESSOTTI, 

Isaías. O século dos manicômios, p. 159). 
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personagem médico o ‘mestre da loucura’; aquele que a faz se manifestar em 

sua verdade quando ela se esconde, quando permanece soterrada e silenciosa, e 

aquele que a domina, a acalma e a absorve depois de a ter sabiamente 

desencadeado. (FOUCAULT, 1988, p.122). 

Em seu trabalho sobre a História da psiquiatria no Brasil, Jurandir Freire Costa 

disseca a Psiquiatria da Liga Brasileira de Higiene Mental, recortando o período que vai de 

1928 a 1934, e deflagra essas práticas em que a relação do saber médico cedia o passo à 

relação do poder. Como afirma Jurandir, 

Não se tratava mais do saber sobre a doença mental. O psiquiatra tinha que 

dominar a loucura a qualquer preço. O louco era, por excelência, aquele que 

resistia à normatização. O louco reapresentava – e era – a realidade que feria 

incomodamente a ilusão narcísica do psiquiatra. A Psiquiatria tornou-se um 

campo de batalha e não de conhecimento. A loucura resistia à Psiquiatria, que 

tentava domesticá-la por todos os meios. (COSTA, 2007, p.23). 

Os métodos de domesticação do louco não se restringiram ao período estudado por 

Jurandir. Vítima desses métodos, Maura relata na obra o cotidiano hospitalar, revelando a 

extensão temporal de medidas de tratamento com caráter absurdo e monstruoso a pacientes 

que resistiam à normatização institucional. Ela não conseguia aceitar o absurdo do 

tratamento dado ao louco: 

 Compreendi: o absurdo disto. É monstruoso. Os médicos são de uma 

incoerência escandalosa; por mais que queiram negar, estão de acordo com os 

‘castigos’, aprovam-nos ou mandam até mesmo aplicá-los. [...] Entretanto, o 

médico, depois de rotular um indivíduo de irresponsável, inconsciente, exige 

deste mesmo indivíduo a responsabilidade de seus atos, ao mandar (ou permitir 

que se faça) castigá-lo. De que falta pode um louco ser acusado? De ser louco? 

É o que venho observando e sentindo na carne. (CANÇADO, 1991, p. 78). 

Maura, por vontade própria e romanticamente, interna-se no hospital Gustavo Riedel. 

Deparando-se com essa realidade atroz, busca fugir da homogeneização, da diluição e da 

aniquilação do corpo, sua des-subjetivação
7
, através da escrita. A matéria-prima dos seus 

escritos são o manicômio e as relações entre os sujeitos que partilham desse mesmo 

território, ao mesmo tempo opressor e criador.  

Na obra, o olhar se desloca para a psiquiatria, política, sociologia, psicologia, enfim, 

a tudo que é revelado enquanto forma de saber e poder que institucionaliza o saber sobre a 

loucura e seu sistema repressor, e todo tipo de poder que o legitima, confirmando o que 

disse Foucault em O poder psiquiátrico que “Todo poder é físico, e há entre o corpo e o 

                                                           
7
 Utilizei o termo “des-subjetivação” para indicar o processo em que a escrita torna-se uma maneira possível 

de deixar de ser quem se tornou. 
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poder político uma ligação direta” (FOUCAULT, 2006, p.19). Maura coloca em questão as 

relações de poder próprias da prática psiquiátrica, os dispositivos de força de ordem 

disciplinar, desencadeando discussões que se estendem a questões de ordem política e 

social vigentes no Brasil no final dos anos 1950 e início dos 1960, constituindo-se uma das 

primeiras denúncias na literatura das condições de tratamento desumano em que viviam as 

loucas no Rio de Janeiro nesse período. 

Para entender melhor a obra e a escrita de Maura, faz-se necessária a compreensão 

do momento brasileiro na psiquiatria. A pesquisa historiográfica sobre a criação do Centro 

Psiquiátrico Pedro II, da monografia de Edmar Oliveira, “Engenho de Dentro do lado de 

fora: o Território como um Engenho Novo”, auxiliará nessa visada extraliterária a fim de 

apontar fatores externos que influenciaram intrinsecamente na escrita de Maura.  

Realizadas no período de declínio das teorias assistenciais, as internações de Maura 

acontecem num momento em que o setor de saúde no Brasil passava pelo movimento de 

privatização, invertendo o papel desempenhado pelo setor público, como centro do saber, 

de controle e fiscalização. Inicia-se, desde então, um processo de declínio das teorias 

assistenciais. É o período denominado de Segunda Psiquiatria. 

Segundo Oliveira, na Primeira Psiquiatria, em sintonia com os ensinamentos de 

Pinel, a doença mental é vista como oposta à razão e como um ajustamento de cunho 

moral; na Segunda Psiquiatria, a Teoria das Degenerescências aponta causalidades 

orgânicas na hereditariedade, originadas por intoxicações diversas, moléstias adquiridas ou 

congênitas ou, mesmo por influência do meio social, comportamentos anormais que vão 

marcar na herança a doença. E Oliveira esclarece que 

A partir dos anos 50, algo acontece de novo na assistência psiquiátrica 

brasileira. O hospital como lugar assistencial privilegiado se reforça mas o 

predomínio do setor público desaparece, a psicofarmacologia é incorporada e 

alguns discursos psicoterápicos tentam penetrar na instituição. A queda da 

hegemonia do setor público se fará sentir no número de estabelecimentos, no 

número global de leitos, na possibilidade de conferir prestígio, no ritmo de 

incorporações dos procedimentos terapêuticos mais avançados de cada época, 

na competência normalizadora e fiscalizadora. A discriminação classista de 

serviços dentro de uma mesma unidade cede lugar à discriminação classista das 

unidades: privada liberal para as classes altas; privada concessionária do setor 

público para as classes médias e os trabalhadores urbanos, pública para os 

trabalhadores rurais e sobrantes de todo o gênero. (SAMPAIO apud 

OLIVEIRA, 2004, p.63). 

Como centro assistencial, o hospital ganha força, mas, em contrapartida, ocorre a 
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queda do predomínio do setor público, concorrendo para a divisão das unidades conforme 

o nível social. Consequentemente, nos hospitais essas mudanças refletiram na sua estrutura 

e no tratamento dos seus pacientes, evidenciando todo processo de abandono e de não-

cidadania atravessados pelo período. Oliveira diz que 

O sucateamento do setor público, a diminuição dos insumos e de pessoal 

qualificado e a deteorização das suas imponentes edificações trouxeram de volta 

o isolamento, o castigo, métodos coercitivos, sem sequer o objetivo do 

tratamento moral anterior. Enfermarias apinhadas de mortos-vivos, com espaço 

mínimo de circulação, denunciando verdadeiros quartos-fortes coletivos; pátios 

e alamedas vazios, tendo sido abolida, inclusive, a “ilusão de liberdade”; a 

quantidade de portas que se fechavam umas sobre outras, só possibilitando a 

circulação dos carcereiros que possuíam as chaves; a terapêutica reduzida aos 

choques elétricos e ao uso de dispositivos coercitivos e repressivos. 

(OLIVEIRA, 2004, p.66). 

Essas práticas assombraram e acompanharam o tratamento de Maura no dia-a-dia do 

hospício. Somando-se a isso, as concepções científicas associavam ao desiquilíbrio 

psíquico distúrbios de sexualidade, marcando uma construção sexual do feminino. Magali 

Engel, em seu estudo Psiquiatria e feminilidade, desvela o contrassenso no tratamento da 

loucura feminina, a partir de sua observação sobre a prática médica longe do amparo 

científico, que era baseada, sobretudo, em crenças e modelos de comportamentos sociais: 

“Lugar de ambiguidade e espaço por excelência da loucura, o corpo e a sexualidade 

femininos inspirariam grande termos aos médicos e aos alienistas, constituindo-se em alvo 

prioritário de intervenções normalizadoras, da medicina e da psiquiatria” (ENGEL, 2004, 

p. 333). 

De acordo com Engel, a natureza feminina, portanto, passa por postulados da 

psiquiatria que a definem sob uma ótica cultural machista, ratificando preconceitos 

culturais de que o homem era movido pela razão, sobretudo pela sua capacidade de 

decisão, ao passo que a mulher era movida pela emoção, uma vez que “se acreditava que o 

frágil cérebro feminino era dominado pelo útero e pelos instintos – e não pela razão –[...]” 

(ENGEL, 2004, p. 346). Engel ainda aponta alguns conceitos médicos que ainda 

perduravam no início dos anos 1900, como a ideia de que a mulher carregava a histeria 

como herança genética, sendo necessário contê-la, por vias do casamento e da 

maternidade, alternativas cuja tentativa de desvio levariam-na à loucura. Maura contrariava 

tais conceitos, sobretudo por já ter sido casada e ser mãe de um filho, tomando, diante 

disso, uma atitude irônica frente à postura dos psicanalistas de acharem que todo gesto 
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feminino remetia ao sexo: 

Em relação ao sexo a coisa é um desastre: lápis, caneta, dedo, nariz, são 

símbolos fálicos. É irritante: tenho o inocente hábito de estar sempre com um 

dedo ou lápis na boca. Não compreendo como um simples lápis __________. 

Mas o tal de analista compreende. E julga flagrar-nos quando fazemos 

observações puras e autênticas. O tal analista sabe. Uhhhhhhhhhhhhhh! 

(CANÇADO, 1991, p. 37-8). 

Diagnósticos vagos e carentes de estudos mais profundos não passavam 

despercebidos ao olhar atento de Maura. Ao ser diagnosticada de Personalidade 

Psicopática por doutor Cláudio e, posteriormente, pela doutora Sara, Maura questiona o 

saber médico, bem como o lugar em que a doutora, como mulher, se assentava: 

[...] Agora possuo um rótulo: Personalidade Psicopática. Isso levou aquele 

médico bonito a rir e se afirmar ‘como o que sabe’. Isso me fez tolerar 

impotente a sua risada. Isso me marginalizou de todo. Na minha ficha do 

hospital meu nome não tem valor. [...] - Mas doutora Sara, a senhora já se viu 

nas circunstâncias em que me vi, sendo em seguida examinada por um 

psiquiatra? Ou a senhora se preveniu, tornando-se psiquiatra? E o médico que 

riu, não terá a sua psicosezinha? (CANÇADO, 1991, p. 40). 

Como artista, Maura pôde ver demais, para além das sombras que se projetam nas 

paredes da caverna. Irmanada à espécie humana da loucura, derrama seu conhecimento 

coletivo à consciência social, da qual embebe dialeticamente a sua própria em seu 

revelador diário. No entanto, nessa incursão, pulveriza-se em múltiplos eus ficcionais, 

reapresentando a realidade referencial.  

Em meio a essa obscuridade, Maura participa de um dos projetos responsáveis pela 

redução do sofrimento e da alienação do doente mental no manicômio, resultado do 

trabalho da Dra. Nise da Silveira
8
. Em sua obra, Maura demonstra o carinho que nutria 

                                                           
8
 “Nise da Silveira, médica alagoana, fez sua formação psiquiátrica no Hospício Nacional. Foi presa, pela 

ditadura Vargas, dividindo uma cela com Olga Benário Prestes. Reintegrada ao serviço público na década de 

40 do século XX, vai trabalhar no Centro Psiquiátrico Nacional. Recusa os métodos coercitivos da época, e 

funda, em 1944, o Setor de Terapêutica Ocupacional e, em 1952, o Museu de Imagens do Inconsciente, 

acervo de imagens de trabalhos plásticos de esquizofrênicos, reconhecidos mundialmente a partir de seu 

encontro com Carl Jung. Monta um grupo de estudos, que funciona às terças-feira, durante décadas, 
formando gerações de adeptos das teorias junguianas. O trabalho marginal é reconhecido numa primeira fase, 

em 1961, quando, por interferência da Presidente Jânio Quadros, o Setor de Terapia Ocupacional e 

Reabilitação (STOR) é regulamentado como uma unidade independente do Centro Psiquiátrico Nacional. 

Antes desta data e após o golpe militar de 64 o trabalho de Nise acontecia sem o reconhecimento da 

psiquiatria oficial. Após a redemocratização do país, no final dos anos 80, Nise, apesar de aposentada 

compulsoriamente, no período dos anos de chumbo, retoma o seu trabalho e colhe os louros do seu 

reconhecimento internacional. A experiência de Nise sobrepõe-se à história do próprio Centro Psiquiátrico 

Pedro II. A quantidade de exposições que o Museu de Imagens do Inconsciente (MII) fez no Brasil e no 
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pela médica e pela senhora Dalmatie, uma das responsáveis pelo desenvolvimento do 

projeto da Dra. Nise. No museu de Imagens Nise da Silveira, encontra-se arquivado um 

recorte de jornal
9
 de um texto crítico literário, publicado no Jornal do Brasil, datado de 

17/11/1964, escrito por Lago Burnett, sobre a obra Hospício é deus e sobre a própria 

Maura. O documento guardado no museu demonstra o cuidado que a Dra. Nise tinha em 

acompanhar e arquivar os trabalhos desenvolvidos pelos pacientes dentro e fora da unidade 

hospitalar. Maura respeitava a doutora Nise, reconhecendo a utilidade do seu trabalho. No 

primeiro lançamento de Hospício é deus, a escritora a presenteia com sua obra
10

, deixando 

uma dedicatória que confirma o apego dela pela doutora Nise, ao chamá-la de mãe. No 

interior da narrativa do diário encontramos registros da extensão desse trabalho terapêutico 

dentro do hospital: 

 A Ocupação Terapêutica do Centro Psiquiátrico Nacional toma todo um 

pavilhão. Compõe-se de sala de música, sala de tecelagem, pintura, 

encadernação, bordados, salão de beleza – e o museu: onde estão expostos, ou 

guardados, quadros pintados por alguns pacientes daqui que se comparam aos 

maiores pintores do mundo. 

[...] Temos lá também a recreação: joga-se pingue-pongue, se ouve música. Não 

me agrada. Costumo ir fazer minhas unhas ou encontrar-me com alguns amigos, 

internados em outros hospitais. Hélio, Aragão e outros. Seria nosso clube não 

fora a ineficiência das funcionárias, a má vontade que demonstram ao vir 

apanhar doentes nos hospitais. São antipáticas, estragam o que podia ser tão 

eficiente como terapêutica e por que doutora Nise tanto tem lutado. 

(CANÇADO, 1991, p.81-2). 

No pavilhão Gustavo Riedel havia uma extensão do trabalho da doutora Nise, 

coordenado por dona Dalmatie. As pacientes recebiam os materiais necessários para 

desenvolverem sua arte, além de praticarem recreação e aprendizado. Maura, como ela 

mesma narra, inicialmente resiste à terapia, porém, aos poucos, reconhece o valor desse 

trabalho no tratamento dos pacientes.  

Digno de observação é seu distanciamento crítico de Maura, mantido a duras penas. 

Suas interrogações, inevitavelmente, passam por um filtro intelectual com o qual peneira o 

saber dos médicos, a ignorância das enfermeiras e a alienação das pacientes. 

                                                                                                                                                                                
exterior basta para elevar o nome de Nise na psiquiatria Brasileira” (OLIVEIRA, Edmar. Engenho de dentro 

do lado de fora: o território como um Engenho Novo, p.67). 

9
 Ver documento anexado à p. 105. 

10
 No documento anexado à p. 106, encontra-se a foto da página com a seguinte dedicatória: “À Dra. Nise da 

Silveira, esta beleza que nunca gostou de mim, porque eu era fútil, o grande amor de quem jamais soube lhe 

falar nisto (nem dos outros), talvez porque não fosse fútil, mas carente de palavras e ansiosa demais para 

conseguir verbalizar meus seus sentimentos. Em memória do tempo em que sentia parte da família, Grande 

Mãe, Beijos, Maura Cançado / Rio, 27 de maio de 1979”. 
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Apesar da segurança com que se movem, fazendo ou não fazendo alguma coisa, 

alguns dos nossos médicos tentam impressionar. Evidentemente só pensam no 

hospital quando estão aqui dentro, constrangidos diante dessa iminência 

chamada doença mental. Assim eles se manifestam, de uma ou outra forma. O 

que já é bastante, se levando em conta a liberdade de escolher que possuem: 

podiam passar lendo Françoise Sagan durante seus expedientes. Fazer ou não 

fazer? Posso estar enganada, confundida, diante destes hamletianos da 

medicina. (CANÇADO, 1991, 84). 

Sobressai, paralela à crítica do saber médico, a dialética com a literatura francesa e 

inglesa, reveladora de sua intimidade com os clássicos da literatura. Afinada com 

problemas de uma extraordinária modernidade, dentre os quais a questão do homem 

controlado pelos mecanismos sociais, submetido a uma normalização de uma realidade 

dominante, vendo-se forçado a dar conta do ritmo imposto pela realidade, Hospício é deus 

convida à reflexão sobre a incapacidade de inserção, ou mesmo a recusa a inserir-se. Uma 

obra que revela inquietação e resistência ao rigor da instituição psiquiátrica e de toda a 

violência de seu sistema repressor. Sua narrativa dá visibilidade ao discurso do insano, 

destoando com a tradição no processo de escrita literária, pois traz, na densidade da 

escritura, a configuração e as marcas de expressão da fragmentação do louco.  

 

 

1.4 - Ela é louca ... então Sebastião levou a Maura lá no Suplemento 

 

É importante esclarecer a conexão entre o contexto político e o momento cultural dos 

anos 1960, a fim de demonstrar como se interseciona esse cenário com a inauguração da 

instigante figura de Maura no espaço artístico-literário. Reconhecido como um período 

pródigo de produção cultural, o chamado “anos 60” trouxe a palco vozes antes não 

ouvidas, como afirma Heloísa Buarque de Hollanda, “este foi o momento no qual surgiram 

os ‘novos sujeitos da história’, ou, como se dizia na época, as ‘identidades coletivas’ 

(HOLLANDA, 2008, p.2). A renúncia de Jânio leva João Goulart à presidência em 1961, 

começando, então, um período de reformas sociais inquietantes para os conservadores, o 

que culminou com o golpe militar em 1964. Os desdobramentos políticos trouxeram à 

superfície questões sobre as minorias subjugadas e oprimidas. A produção cultural oscila 

entre a criação de arte engajada e as correntes experimentais, internalizantes, como o 

concretismo, a Poesia Práxis e o Poema Processo. Hollanda explica que 
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 Em 1961, o Concretismo dá o que foi chamado de “o salto da onça” ou o salto 

participante em direção à intervenção mais direta no cenário político. Cria o 

Suplemento do Jornal do Brasil (SDJB), a página do Correio Paulistano e o 

Suplemento Literário do Estado de São Paulo, que foram os grandes espaços de 

inovação do debate cultural dos anos 60. (HOLLANDA, 2008, p.5). 

O Jornal do Brasil passa por profundas reformulações, tanto em experimentos 

gráficos como nas notícias, e funda, em 1956, o SDJB, um caderno que misturava variados 

assuntos, como literatura, cinema, artes plásticas, sob o comando de Reynaldo Jardim. 

Aponta Scaramella em seu trabalho: 

Tudo começou em abril deste mesmo ano, quando Jardim publicou, pela 

primeira vez, uma página literária, dominical, com o título de Livros e autores 

contemporâneos. Junto desta página havia uma página feminina. As páginas 

tiveram grande aceitação e, em conseqüência disso, em junho de 1956, surge o 

SDJB. (SCARAMELLA, 2010, p. 51).  

As mudanças pelas quais passaram o SDJB contribuíram para o seu envolvimento e 

influência nas discussões e debates referentes à arte concreta, tornando-se, mais tarde, o 

veículo para o Manifesto Neoconcreto
11

, assinado, em 1959, por Amilcar de Castro, 

Ferreira Gullar, Franz Weissmann, Lygia Clark, Lygia Pape, Reynaldo Jardim e Theon 

Spanúdis. Como observa Scaramella: 

Nesse período, o SDJB tornou-se um lugar privilegiado. A união de jornalistas, 

artistas, literatos, poetas e intelectuais no processo de reformulação do JB, todos 

influenciados pelas novas correntes artísticas – Amílcar de Castro, Ferreira 

Gullar, Reynaldo Jardim, etc. –, permitiu que o Suplemento, por sua vez, se 

tornasse mais do que o laboratório destas mudanças: ele passa a ser um lugar de 

discussão sobre a arte contemporânea brasileira e seus rumos. O SDJB estava 

em sintonia com o contexto da época, abrigando na figura destes que o 

recriaram e no espaço que abria às discussões, parte da vanguarda literária e 

artística da época. (SACARAMELLA, 2010, p. 58). 

 Antenado com as mudanças no projeto intelectual e na produção artística das novas 

gerações, o SDJB, além de abrir espaço para nova geração de intelectuais, de artistas, 

poetas, jornalistas, críticos e literatos que começavam a se destacar no cenário carioca e 

brasileiro torna-se palco de vanguarda artística da produção cultural. Escritores como 
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 “O neoconcreto, nascido de uma necessidade de exprimir a complexa realidade do homem moderno 

dentro da linguagem estrutural da nova plástica, nega a validez das atitudes cientificistas e positivistas em 

arte e repõe o problema da expressão, incorporando as novas dimensões “verbais” criadas pela arte não-

figurativa construtiva. O racionalismo rouba à arte toda a autonomia e substitui qualidades intransferíveis 

da obra de arte por noções da objetividade científica: assim os conceitos de forma, espaço, tempo, estrutura 

– que na linguagem das artes estão ligadas a uma significação existencial, emotiva, afetiva – são 

confundidos com a aplicação teórica que deles faz a ciência. Na verdade, em nome de preconceitos que hoje 

a filosofia denuncia (M. Merleau-Ponty, E. Cassirer, S. Langer) – (...) – os concretos racionalistas ainda 

vêem o homem como uma máquina entre máquinas e procuram limitar a arte à expressão dessa realidade 

teórica” (GULLAR, apud SCARAMELLA, 2010, p. 69-0). 
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Ferreira Gullar, Décio Pignatari, Moacyr Felix, Paulo Mendes Campos e Geir Campos, 

eram parte dessa nova geração. Segundo Hollanda, o trabalho dessa nova geração seguia 

dois vetores: 

 De um lado, as correntes experimentais, internacionalizantes que procuravam 

dar um salto qualitativo nas produções artísticas e literárias. De outro, a 

necessidade de promover uma arte engajada, pedagógica, nacional, para o povo, 

sugerida pelo quadro político de dicção nacional popular que emergia com força 

total naquele início de década. (HOLLANDA, 2008, p.3). 

É nesse contexto que Maura inicia sua trajetória no SDJB, em 1958, período em que 

Assis Brasil coordenava a seção O contista novo. Havia seis meses que ela saíra do 

Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel. Assis Brasil, em entrevista a Scaramella, relata como 

conheceu Maura: 

O Sebastião de França um dia me diz: Você que sempre olha muito os 

escritores novos, dá a mão pra eles, eu conheci uma mulher lá na pensão, ela é 

louca... Eu disse: Ah, então nós somos dois! Ele [França] disse: Ela tem uns 

poemas, ela é muito estranha, além de ser tímida, tem um lado bipolar, às vezes 

é agressiva. Então Sebastião levou a Maura lá no suplemento, me apresentou 

ela com os poemas, os poemas são mais em prosa. (SCARAMELLA, 2010, 

p47). 

Seis meses depois de ter saído de uma internação no Hospital Gustavo Riedel, Maura 

passa então a colaborar no SDJB. “Nesse sentido, o Suplemento foi, para Maura, uma porta 

aberta à literatura e à possibilidade de uma carreira nesse meio, como era seu desejo” 

(SACARAMELLA, 2010, p. 48). Entre 1958 a 1961, Maura trabalhou, publicando poema, 

contos
12

 e colaborando no jornal. Conviveu com grandes nomes da literatura brasileira, 

que, em vários momentos, são mencionados na obra Hospício é deus:  

Quanto tempo trabalhei no jornal? Reynaldo Jardim, Ferreira Gullar, Assis 

Brasil, e tantos outros, meus protetores. Quase todos os bons intelectuais da 

nova geração. [...] Gullar pareceu cansado de mim. Ainda vendo-o imoto e 

inacessível não consegui desprezá-lo. [...] Consegui escandalizar Carlos Heitor 

Cony, que já foi quase padre, é facilmente escandalizável. Além de julgar estar 

ferindo Reynaldo, ao falar coisas inverossímeis e degradantes a meu respeito. 

(CANÇADO, 1991, p.28-9). 

Em sua narrativa Maura demonstra um forte sentimento de estranheza e de complexo 

em sua relação para com os colegas e junto ao ambiente de trabalho. Tinha a impressão de 
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 Em nota da p. 46 de sua tese, Scaramella explica que “Os contos publicados no SDJB foram os seguintes: 

em 24 de agosto de 1958, saiu sua poesia; em 16 de novembro de 1958, saiu o conto No quadrado de Joana 

(primeira página); em 19 de abril de 1959, saiu o conto O rosto; em 22 de agosto de 1959, o conto 

Introdução a Alda; em 12 de dezembro de 1959, o conto O sofredor do ver (primeira página); em 6 de maio 

de 1961, o conto Cabeleireiros de Senhoras; em 27 de maio de 1961, o conto Rosa recuada; em 24 de junho 

de 1961, o conto Passagem-Passaporte; em 22 de julho de 1961, o conto Espiral Ascendente; em 5 de agosto 

de 1961, o conto Carta a Mao Tse-Tung.” 



41 

 

não pertencer àquele lugar e atribuía isso à sua condição de louca. Essa sensação de 

marginalidade aumentou ainda mais depois que escrevera o conto No quadrado de Joanna, 

a história de uma louca catatônica. Achava que a relacionavam à sua personagem. O seu 

medo e insegurança levavam-na a maltratar os companheiros do jornal, o que terminava 

sempre em remorso e vergonha.  

O dilema expresso pela narradora de Hospício é deus encontra testemunho nas 

reflexões de Foucault sobre a marginalização da figura do louco, em A Loucura e a 

Sociedade (1999). O filósofo destaca que a exclusão da figura do insano perpassa domínios 

sociais associados diretamente à sexualidade, ao discurso, ao trabalho, às festas e aos 

eventos sociais em geral. Diante disso, a figura do artista louco configura-se como uma 

linguagem excluída, por desafiar a compreensão ao trilhar trajetórias estranhas aos ideais e 

expectativas normativos. 

Maura revela um tom diferenciado tanto na escrita como no meio artístico, 

conferindo com o perfil inovador que o SDJB buscava. Sendo mulher, traduzia os anseios 

do jornal em dar espaço às mulheres e às minorias. O que se observa, ao contrário do que a 

narradora expõe, é que o SDJB acolhia o singular, o que fosse estranho e que produzisse 

algo de novo. 

As inovações criadas com a palavra aproximam a escrita de Maura da arte concreta. 

Tanto em O sofredor do ver
13

 como em Hospício é deus é possível perceber marcas do 

Concretismo, principalmente em alguns de seus contos. 

Em Hospício é deus verificam-se migrações da prosa para poesia: Afirmar é palavra, 

sim. E o resto? Pensar dói muito. Os nomes frios tingem o coração de pesar. NÃO. / 

Minh’alma nua / Ela se permuta com a rocha (CANÇADO, 1991, p. 55). 

O excerto se afigura como irrupção do corpo no texto, que oscila entre a 

horizontalidade e a verticalidade do pensamento. Isso também está refletido no diário de 
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 Este é um fragmento do conto “Espiral Ascendente”, de O sofredor do ver (1968:20), bem próximo da arte 

concreta: 

Dançam carregados de distância, na 

TARDE 

                  SEXO 

                                      MAMÃE 

MEDO 
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Maura, que se desloca nos gêneros e que também, algumas vezes, do presente emerge 

apenas relato do passado. 

Compreende-se, então, que, mesmo traçando um percurso egocêntrico, o contexto 

psicosócio-político em que Maura se encontra pode ser vislumbrado na escrita. É nesse 

sentido que o resgate literário dessa obra autoficcional pode oferecer uma nova dimensão 

do valor social dessa narrativa, não como uma representação da realidade, mas como um 

espaço em que a memória prefigura a ficção e a história. Desse ponto de vista, o estudo da 

obra maureana estará ampliando as possibilidades para inúmeros campos de pesquisas. 

Dessa forma, pode-se atribuir à Literatura outra força, além daquelas relativas ao seu 

engajamento com a língua: a de resgatar, através da escrita, o ser individual do nada social. 

Essa característica da Literatura não se restringe à obra de Maura, por ser construída por 

uma mulher dentro do sanatório. Na realidade ela se estende a todos os escritores ou 

personagens que transgridem e excedem os limites da normalidade de condutas sociais e da 

linguagem bem comportada.  

 

 

1.5 - Hospício é deus é arriscar-se no vazio 

 

Na narrativa de Hospício é deus apreende-se claramente a forma singular pelo qual 

Maura escreve sobre o seu não lugar, ou sobre o seu fora de lugar, buscando se constituir 

como sujeito histórico, ou seja, encontrar o seu lugar por meio do texto. Ora, na linguagem 

maureana reitera-se a persistência de aspectos da sua vida dentro e fora do sanatório que 

possam funcionar como marcas da individualidade, ainda que sejam marcas provocadas 

pelo passado, pelo abandono, pela injustiça da sociedade e, sobretudo, pela violência 

institucional, que parecia “muito natural”, até que seus relatos fossem publicados. 

A sensibilidade para os acontecimentos que lhe afetam impulsionam um olhar atento, 

firme e crítico, que não deixa escapar as mazelas materiais e comportamentais que 

envolvem o que está dentro e fora da realidade do hospício.  E essas características se 

tornam marcantes e se intensificam pela traumática experiência de violência e solidão 

experienciada pela autora no manicômio. Nesse ambiente de evanescência, Maura busca 

uma forma de dar voz à sua dor existencial, encontrando na escrita um meio de 
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autocompreensão.  

Ecoando palavras sem significação, ou sacralizadas, ou de significações interditadas, 

a linguagem do insano incorria sempre na nulidade. Um ponto interessante a se observar na 

obra aqui analisada refere-se aos nomes de alguns médicos, escritos apenas com a inicial, 

como o de doutor A. e do doutor J. Deve-se protegê-los da linguagem do insano? Ou, 

indiretamente, revela-se a manifestação de respeito ao poder psiquiátrico, a ponto de a 

simples menção do nome comprometer a imagem institucional?  

Há uma narrativa que desliza entre o factual e o fictício da escrita que revela um 

sujeito em constante deslocamento. Esse aspecto se deixa apreender em sua escritura pela 

própria impossibilidade de se chegar a um todo, de criar um quadro a partir do qual se 

possa reconstituir um eu. 

A narrativa de Hospício é deus, além de perpassar pelo fora, matiza-se na 

subjetividade da autora para a configuração de seu tecido textual. Embora construída em 

espaço específico, a partir de experiências subjetivas, trata-se de uma criação cuja 

linguagem brota transgressiva, carregada de ausência, inaugurando, com isso, a literatura.  

Uma vez que Maura se insere em palavras, passa a ser transgressão, ocorre um 

processo de ruptura que cria uma ausência, um artefato crítico que se desnuda numa escrita 

cuja construção delineia-se em fragmentação. A variação temporal da narrativa, oscilando 

entre presente e passado, com predomínio para o passado, sustenta o processo fragmentário 

da narrativa, uma vez que esse tempo exerce a função ambígua da verossimilhança e da 

falsidade. Enquanto o passado sugere criação, ou seja, mentira, o uso da primeira pessoa e 

do tempo presente remete à realidade, numa criação paradoxalmente dupla de verdade e 

mentira. Na medida em que Maura move-se de autora para narradora, fazendo-se imagem, 

inaugura, consequentemente, um tempo que se fecha, sendo aberto somente no processo da 

leitura. Esse dilema leva a um novo tempo, ausente no texto, mas que se revela ao leitor. 

Sobre tal processo afirma Blanchot: 

A ausência do tempo não é um modo puramente negativo. É o tempo em que 

nada começa, em que a iniciativa não é possível, em que, antes da afirmação, já 

existe o retorno da afirmação. Longe de ser um modo puramente negativo é, 

pelo contrário, um tempo sem negação, sem decisão, quando aqui é igualmente 

lugar nenhum, cada coisa retira-se em sua imagem e o “EU” que somos 

reconhece-se ao soçobrar na neutralidade de um “ELE” sem rosto. 

(BLANCHOT, 2011, p.21).  

Os desdobramentos da escrita dispersam a Maura autora, para então, contada e 
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dramatizada, a retornarem com suas identidades, espelho de projeção interna, em 

“linguagens que se representam a si mesmas em uma cerimônia lenta, meticulosa e 

prolongada ao infinito. Essas linguagens simples, que nomeiam e mostram, são linguagens 

curiosamente duplas” (FOUCAULT, 2001, p.53). É quando Hospício é deus deixa de se 

narrar por estar sempre em excesso e em falta de linguagem. Nas palavras de Foucault: 

No momento em que a linguagem renuncia à sua tarefa milenar – a de recolher 

o que não se deve esquecer -, no momento em que a linguagem descobre que 

está ligada pela transgressão e pela morte ao fragmento de espaço tão fácil de se 

manipular, mas tão árduo de pensar, que é o livro, algo como a literatura está 

nascendo. (FOUCAULT, 2001a, p. 173). 

Esse espaço operado por datas, memórias da infância e do dia-a-dia no sanatório, 

tornam-se simulacro da literatura; nesse espaço, revelam-se “projeção interna, temática, 

dramatizada, contada, recitada dessa distância essencial entre a obra e a literatura que 

constitui o ser profundo da linguagem literária” (FOUCAULT, 2001a, p. 149). Hospício é 

deus se torna sem memória porque, como diz Foucault, 

[...] encontra em si a possibilidade de se desdobrar, de se repetir, de fazer nascer 

o sistema vertical dos espelhos, imagens de si mesmas, das analogias. Uma 

linguagem que não repete nenhuma palavra, nenhuma Promessa, mas recua 

infinitamente a morte abrindo incessantemente um espaço onde ela é sempre o 

análogo a ela mesma. (FOUCAULT, 2001b, p.58). 

 Por carregar essa possibilidade de se desdobrar, a narrativa de Maura resulta-se 

amiúde estrangeira, voz codificada. Em seu espaço de autocriação, o diário de Maura traz 

como singularidade a inscrição produtiva do louco, transgredindo com os meios 

tradicionais de escrita, dando visibilidade e voz ao excêntrico, ao mesmo tempo em que 

cria um fluxo para fugir da repressão. Sendo uma máquina desejante, sente a falta de ser. 

Não conseguindo expressar-se sob os códigos sociais, pela obra, cria fantasmas (os 

narradores-personagens) que se exprimem pelo código do desejo. Como Deleuze e Guattari 

notam: 

Porém, mesmo quando o fantasma é interpretado em toda a sua extensão, não 

mais como um objeto, mas como uma máquina específica que põe em cena o 

desejo, essa máquina é apenas teatral, e deixa subsistir a complementaridade do 

que ela separa: então, a necessidade é que é definida pela falta relativa e 

determinada do seu próprio objeto, ao passo que o desejo aparece como aquilo 

que produz o fantasma e produz a si próprio separando-se do objeto, mas 

também reduplicando a falta, levando-a ao absoluto, fazendo dela uma 

“incurável insuficiência de ser”, ‘uma falta-de-ser que é a vida’. (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p.42-3). 

Essa falta, entendida como uma necessidade, acentua-se na obra de Maura, pelo 

deslocamento da realidade. Esse movimento confere à obra o estatuto de objeto de 
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denúncia e de subjetivação, pelas sensações com o fora, transformando-a em um novo 

espaço de criação de um eu, ou seja, faz-se ficção, invenção, uma estruturação. Ao perder 

seus campos de ressonância, Maura apreende-se enquanto criadora, realizando esse 

movimento pelo viés da loucura,  

Ora, na sua escrita, é possível identificar um desejo de compartilhamento de vida 

com um possível leitor, articulando o trânsito de um eu ao nós, relacionando o particular ao 

geral, na captação de uma realidade que dá conta do momento e da totalidade, na voz de 

um sujeito que deseja ser olhado, porém projetando uma imagem que desliza para 

autocriação. Com isso, não é mais Maura que fala, ocorre a substituição do “EU” por 

“ELE”. Segundo Blanchot, 

[...] a transformação é muito mais profunda. O escritor pertence a uma 

linguagem que ninguém fala, que não se dirige a ninguém, que não tem centro, 

que nada revela. Ele pode acreditar que se afirma nessa linguagem, mas o que 

afirma está inteiramente privado de si. Na medida em que, escritor, ele legitima 

o que escreve, nunca mais pode exprimir-se e ainda menos falar para ti nem dar 

a palavra a outrem. (BLANCHOT, 2011, p.17). 

O que se vislumbra no diário é uma Maura ficcional, tentando se afirmar e exprimir-

se a um leitor. Um retrato que foge à originalidade, pintado com a linguagem literária. Ela 

faz-se eco, apagando-se e convertendo-se em imagem, uma vez que carecem de autoridade. 

Suas verdades deslizam para a dissimulação, carecem de autoridade. O recurso ao diário 

revela-se um meio de recordar-se antes de se tornar fragmentada. Embora simule um pacto 

com o leitor, implica em uma tentativa frustrada de sustentar-se historicamente. A 

narradora Maura preocupa-se em estabelecer e fixar referências com o leitor: 

Procurei retratar-me até os dezessete anos, embora fatos ocorridos dentro desta 

idade estejam registrados neste diário, em minhas conversas com o médico. 

Desde então tudo tomou caráter mais grave e penoso; passei a sofrer com 

brutalidade os reflexos do condicionamento imposto a uma adolescente numa 

sociedade burguesa, principalmente mineira – e principalmente quando esta 

adolescente julga perceber além das verdades. É, portanto, a metade do meu 

álbum: apresentei a moça de dezesseis anos, bonita, rica, aviadora; sem futuro – 

mas uma grande promessa. (CANÇADO, 1991, p.26).  

Ao mostrar que procurou fazer um retrato de si mesma e o apresentou, a narradora 

deixa claro que vislumbrou um leitor. Os adjetivos com os quais se autodenomina reforçam 

o caráter ambíguo do gênero, abrigando o conceito de obra metaficcional
14

. Maura, a partir 
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 A obra de Maura acolhe essa característica pela transferência do contexto extraliterário, como autor e a 

própria criação artística, para o universo ficcional. Em The theory and practice of self-conscious fiction 
(1993) Patrícia Waugh explica que o autor produz o texto e, ao mesmo tempo, é produzido por ele, 

ampliando a inter-relação entre realidade e ficção. 
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dessa ruptura, não mais atribui sentido ao mundo exterior, mas constitui-se em interação 

com ele, reforçando a fragmentação de sua identidade. 

Nessa direção, a escritura do diário de Maura apresenta-se como uma narrativa 

metaficcional, inovadora, por fugir de regras fixas e desdobrar-se heterogênea e híbrida. 

Tais renovações estéticas causam o questionamento do fazer artístico. De uma dimensão 

mimética entre escritor, narrador, leitor e entorno, ela escapa às fórmulas precisas e 

modelos pré-fixados. É a literatura demonstrando sua autonomia enquanto arte de 

(des)construir-se, apresentando uma instigante discussão sobre arte literária e o fazer 

artístico feitas pela crítica institucionalizada.  

É assim que Maurice Blanchot aponta o caráter livre da literatura quando afirma em 

O livro por vir que “a essência da literatura é escapar a toda a determinação essencial, a 

toda a afirmação que a estabilize ou a realize: junca já lá está, está sempre por encontrar ou 

por reinventar” (BLANCHOT, 1984, p. 210), tal como se apresenta a obra de Maura. 

As transformações que se operaram no campo da escrita literária, especialmente as 

que se configuram no ambiente do espaço biográfico, criaram uma dinâmica entre 

narrador, autor e leitor que subverte a ordem hierárquica característica da narrativa 

tradicional. Atacado de todos os lados pelo texto autoconsciente, o leitor, que antes exercia 

o papel de coadjuvante, passa a participar do processo da criação, controlando, 

organizando e interpretando o texto. A leitura deixa de ser uma tarefa fácil, confortável e 

harmoniosa. Nestes termos, ler Hospício é deus é arriscar-se no vazio. Nele Maura 

descortina o hospício fazendo de sua estada neste espaço um momento de reflexão, pondo 

na ordem do dia perguntas sem respostas, como nota Foucault: 

[...] pela loucura que a irrompe, uma obra abre um vazio, um tempo de silêncio, 

uma questão sem resposta, provoca um dilaceramento sem reconciliação onde o 

mundo é obrigado a interrogar-se. O que existe de necessariamente profanador 

numa obra retorna através disso e, no tem que essa obra desmoronou no 

silêncio, o mundo sente sua culpabilidade. (FOUCAULT, 2010, p.529-30). 

Embora escrito em circunstâncias e espaço de insanidade, o diário incorpora a 

ausência do tempo e sua passagem para além da morte. É sob esse registro que Foucault 

dirige estas palavras: 

 No momento em que a linguagem real, que conta essa vinda da literatura, vai se 

calar para que finalmente a obra possa aparecer em sua palavra soberana, 

inevitável, a obra acaba, o tempo terminou. De tal modo que pode-se dizer, em 

um quarto sentido, que o tempo foi perdido no momento em que foi 

redescoberto. (FOUCAULT, 2001a, p.148). 
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Uma redescoberta feita por fragmentos que interrompem a vida de Maura para 

inaugurar-se em novo tempo, o tempo da obra literária, sem cronologia, no que diz respeito 

a seu próprio ser enquanto obra de arte. Transgredindo, porém, com os padrões tradicionais 

da escrita, exibe a voz do louco. Essa voz é a transgressão. Não bastando a morte com a 

criação da obra, Maura dá voz ao morto. Uma voz que não quer ser ouvida, mas insiste, 

não quer calar. Das profundezas do sanatório uma louca dá substância e sentido ao som, 

ainda rouco, da insanidade.  
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Autoficção, a fantástica fábrica de eus 

 

 

2.1 - Um meio desmesurado de existir 

 

Assim me torno impossuída: as pessoas não podem 

tomar-me, porque sou demais. Apesar de ser delas 

como uma obra de arte parece pertencer-nos. 

Maura Lopes Cançado 

 

Embora Maura se remeta ao título Diário e ao uso da primeira pessoa em sua 

narração, basta atentar na sua leitura para perceber o caráter híbrido de gênero na sua obra. 

Em vista de coexistirem elementos que remetem à memória, ao diário e à autobiografia, o 

que se compreende é que há uma diluição das fronteiras que definem cada categoria de 

gênero. Além do mais, em seus relatos muitas vezes se entrecruzam duas histórias, a 

referencial e a ficcional, e, muitas vezes, quando o leitor é levado a seguir de perto uma, de 

repente descobre estar na outra, sem poder perceber com clareza onde exatamente se 

produziu a passagem entre uma e a outra. Há um mundo construído com um eu romanesco 

que permite o questionamento sobre a identidade da narradora. Isso estabelece a dupla 

recepção da obra – ficcional e autobiográfica. Com denominações variadas, entende-se que 

há uma escrita do eu em que os próprios termos utilizados se embaralham: autobiografia, 

escrita de si, memórias, diários, escrita íntima, escrita confessional. Na literatura 

contemporânea observa-se uma incidência considerável das denominadas escritas do eu. 

Ser o personagem do próprio discurso é tão antigo quanto a humanidade, falar de si, 

ser o personagem do seu próprio discurso, porém, como categoria literária, adquire seu 

estatuto a partir do Iluminismo. Com a publicação de Les Confessions (1782) Jean-Jacques 

Rousseau figura-se o precursor no gênero da literatura psicológica e confessional moderna, 

onde o ego scriptor, o tornar-se escritor, o ato de se olhar e escrever é consolidado como 

topos da autobiografia e gêneros correlatos.  

Já no Brasil, é com Alice Dayrell, em 1942, sob o pseudônimo de Helena Morley, 

que se iniciam relatos de cunho confessional. Com o diário Minha vida de menina, Dayrell, 

uma menina de ascendência inglesa provinciana em Diamantina-MG, entre os anos de 

1893 e 1895, radiografa o cotidiano da sociedade brasileira de província nos primórdios da 
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República, antecipando a voga das histórias do cotidiano. É possível encontrar ainda 

muitos outros exemplos desse tipo de escrita que por muito tempo estiveram relegados a 

um segundo plano, considerados ilegítimos e híbridos por sugerirem inicialmente relatos 

puramente autobiográficos, isentos de ficcionalidade. Essa modalidade literária se 

caracteriza pela tentativa, por parte do sujeito, de objetivar o eu que fala. Por isso não se 

trata de um gênero específico, mas de uma narrativa de um eu que escreve sobre si mesmo 

trazendo a marca comum da afirmação pessoal: um eu que se revela no texto, procurando, 

ao menos em tese, ser sincero (ou parecer sincero), tentando, pela introspecção, justificar 

sua subjetividade, sua individualidade, tanto para si como para o outro. 

Recorrendo aos estudos de Sheila Dias Maciel, compreende-se que, embora haja uma  

diferença pequena entre esses gêneros, cada um carrega sua definição e constituição 

própria: 

 As memórias, portanto, são uma busca de recordações por parte do eu-narrador 

com o intuito de evocar pessoas e acontecimentos que sejam representativos 

para um momento posterior, do qual este eu-narrador escreve. (MACIEL, 2013, 

p. 9). 

Ao passo que, 

 A narrativa em forma de diário inclui-se entre as formas autobiográficas por ser 

uma escrita voltada para um “eu” que se revela e difere das demais formas 

confessionais por ser escrita à medida que os fatos vão acontecendo, ou melhor, 

por relatar os fatos também retrospectivamente, mas num espectro de tempo 

muito menor. Os diários são também um retorno ao passado, mas a um passado 

recém acabado, sem um objetivo preciso de buscar nada além do que a vontade 

determina. (MACIEL, 2013, p. 10). 

 

O termo ‘autobiografia’ surge na Inglaterra no século XVIII de onde é importado 

pela França no século XIX, haja vista que grande parte, senão a totalidade dos estudos 

nessa área esteja, em sua maioria, em língua francesa. Esse tipo de narrativa prodigamente 

produzida no Brasil ganha espaço com novas roupagens em sua estrutura nos anos 1960. 

No campo dos estudos autobiográficos, Philippe Lejeune, com sua obra seminal Le 

pacte autobiographique (1975), parece ser a referência. A concepção de autobiografia 

defendido por Lejeune, “Pour qui’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature 

intime, il faut qu’il y ait identité de l’auteur, du narrateur et du personage
15

” (LEJEUNE, 

                                                           
15

 “Para que haja autobiografia (e, numa perspectiva mais geral, literatura íntima) é preciso que haja relação 

de identidade entre o autor, o narrador e o personagem.” 
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1975, p. 15), pressupõe uma garantia de verdade mediante um pacto autobiográfico, numa 

apreensão clara por parte do leitor da identidade de nomes entre autor, narrador e 

personagem. Isso quer dizer que as narrativas autobiográficas são textos referenciais: 

exatamente como o discurso científico ou histórico, eles se propõem a fornecer 

informações a respeito de uma “realidade” externa ao texto e a se submeter portanto a uma 

prova de verificação. Conforme Lejeune: 

 Le heros de l’autobiographie voit as conscience émerger de la lecture (p. 8), 

puis se résorber dans la lecture (p. 40-41). La lecture, c’est-à-dire le rapport au 

texte écrit, ne figure pas dans le récit comme souvernir anecdotique, mais 

comme expérience originelle et constitutive, et comme aboutissement. [...] La 

mère est um roman. Et tout  roman sera retour à la mere, seul signe qui reste 

d’elle. […]  Ce que le narrateur produit aux deux bouts du livre, comme 

souvenir et comme rêve, c’est, en réalité, la lecture meme de son héros.
16

 

(LEJEUNE, 1975, p. 92). 

 Nota-se, portanto, que a autobiografia se define a partir de elementos determinantes 

de um pacto autobiográfico, como o homonimato, os elementos paratextuais, o pacto 

formalizador entre narrador e leitor, ou seja, uma construção textual que garanta ao leitor a 

fidelidade do fato narrado, possível de fazer referência a uma suposta realidade. Seu 

objetivo não é a simples verossimilhança, mas a semelhança com o verdadeiro. Assim, há 

um contrato de identidade com o nome próprio: “ce qui définit l'autobiographie pour celui 

qui la lit, c'est avant tout un contrat d'identité qui est scellé par de nom propre
17

” 

(LEJEUNE, 1975, p. 33).  

Não acreditando na possibilidade de escrita biográfica ou autobiográfica à maneira 

de Philippe Lejeune, em meio ao ideário filosófico dos anos 70, Doubrovsky vai definir a 

escrita autoficcional como “uma variante pós-moderna da autobiografia”, uma vez que há 

uma ambivalência do sujeito e deslizamento do vivido, mesclando os gêneros referencial e 

ficcional, ou seja, romance e autobiografia, verdade e invenção, tal como se vislumbra na 

narrativa de Maura. 

Diante de uma narrativa que põe em dúvida a veracidade dos fatos, o discurso de 

Maura se aproxima do conceito de autoficção, criado por Serge Doubrovsky:  

                                                           
16

 “O herói da autobiografia vê sua consciência emergir da leitura (p. 8), depois se absorve na leitura (p. 40-

41). A leitura, ou seja, a sua relação com o texto escrito, não figura no relato como uma lembrança anedótica, 

mas como experiência original e constitutiva, e como termo. [...] A mãe é um romance. E todo romance será 

um retorno à mãe, único signo que permanece dela. [...] O que o narrador produz nas duas pontoas do livro, 

como lembrança e como sonho, é, em realidade, a própria leitura de seu herói.” 

17
 “O que define a autobiografia para aquele que a lê é antes de tudo um contrato de identidade que é selado 

pelo nome próprio. E isso é também verdadeiro para quem escreve o texto.” 
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Autobiographie? Non, c'est un privilège réservé aux importants de ce monde, 

au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d'événements et de faits 

strictement réels; si l'on veut, autofiction, d'avoir confié le langage d'une 

aventure à l'aventure du langage, hors sagesse et hors sintaxe du roman, 

traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, 

dissonances, écriture d'avant ou d'après littérature, concrète, comme on dit 

musique. Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, que espère faire 

maintenant partager son plaisir. 
18

(DOUBROVSKY, 1977:10). 

Ainda que não se configure um gênero específico, essa composição textual 

transcende a escrita autobiográfica conceituada por Lejeune, por se revelar também uma 

ficção. Evando Nascimento afirma que:  

 Diferentemente do romance autobiográfico ou de memórias, que ainda quer 

pertencer a um gênero tradicional, a autoficção põe em causa a generalidade do 

gênero, sua convencionalidade, correndo decerto o risco de cair em novas 

armadilhas. Daí ser necessário multiplicar as suspeitas, duvidar dos acertos, 

contestar as vitórias fáceis do eu. (NASCIMENTO, 2010, p. 196). 

Tal efeito, de fato, encontra testemunho quando Maura afirma que “Na falta de uma 

inteligência à minha altura brinco comigo mesma, mentindo-me, anarquizando-me. – Mas 

eu sou um anjo com vocação para demônio” (CANÇADO, 1991, p. 156). Nisso se verifica 

que sua narrativa comporta o termo autoficção, opondo-se ao conceito de autobiografia 

definido por Lejeune, uma vez que há um eu em trânsito, migrando ora para a ficção, ora 

para o romanesco. Sobre essa forma de narrativa, explica Nascimento: 

 Autoficção é, pois, um termo que veio para pôr em evidência que todo discurso, 

mesmo o mais neutro e anônimo, guarda as marcas do sujeito que o enunciou, 

marcas ambiguamente verdadeiras e fictícias; mas também, em contrapartida, 

alguns textos levam essa hibridização ao extremo, ao fazerem dos fatos 

documentais a matéria mesma da ficção, ou seja, ao se utilizarem da capa 

ficcional do real como matéria romanesca. (NASCIMENTO, 2010, p. 200). 

Seja confissão ou só um jogo, o que interessa é que Maura, em Hospício é deus, 

renuncia à ficção, ou melhor, à autonomia da ficção. Por isso, não se torna relevante essa 

mistura entre o real e o inventado, quanto a superposição de dois registros. O interessante é 

que essa tensão entre as duas histórias tem um valor especial porque uma das histórias é a 

dela mesmo, a da escritora. Ciente do abismo que separa o eu do outro, ou seja, a vivência 

da lembrança e a vida da escrita, Maura se recusa a transpor a distância, a traduzir o vivido 

                                                           
18

 Autobiografia? Não, esse é um privilégio reservado aos importantes desse mundo, na noite de sua vida, e 

num belo estilo. Ficção, de acontecimentos e de fatos estritamente reais; se se prefere, autoficção, de ter 

confiado a linguagem de uma aventura a uma aventura da linguagem, exterior à sabedoria e à sintaxe do 

romance, tradicional ou novo. Encontro, fio de palavra, aliterações, assonâncias, dissonâncias, escrita do 

antes ou do depois da literatura, concreto, como se diz em música. Ou ainda, autofricção, pacientemente 

onanista, que espera agora dividir seu prazer. 
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(a vida) em pura literatura, em objeto estético. Mas é esse “fracasso” como narrador 

onisciente e distanciado que abre precisamente uma passagem (figura muito recorrente na 

escrita de Maura), uma ponte entre literatura e vida. Diz Maura: “Reynaldo sugeriu-me 

escrever um diário. Respondi que já registro todas as minhas impressões” (CANÇADO, 

1991, p. 58). 

Sua escrita leva a pensar em que termos ocorrem essas tensões, essas passagens entre 

literatura e vida, entre o trabalho estético e a tradução da realidade. A falta de 

planejamento revela uma experiência existencial. É possível verificar no diário de Maura a 

pequena distância que liga o fato narrado à vida da escritora. No entanto, nota-se que nele 

se articulam dois paradoxos que o atravessam: uma presença forte da afetividade de um eu 

autobiográfico, “nem todas as coisas podem ser intelectualizadas. Realmente, penso: como 

se pode intelectualizar afetividade?” (CANÇADO, 1991, p. 69), aliada ao desejo de glória 

pessoal, “[...] eu, Maura Lopes Cançado, escritora e candidata à glória. Uma artista que, 

como todos os grandes artistas, é incompreendida em vida” (CANÇADO, 1991, p. 56). 

Pode-se inferir, então, a presença de uma Maura que se (re)apresenta. Sua obra traz 

verdades que podem ser manipuláveis, uma vez que há passagens em que faz referência à 

própria escrita. Nessa prática de tratar a própria vida como literatura, e a literatura como 

vida, a narradora de Hospício é deus diz sobre o seu próprio trabalho: 

 Não é absolutamente, um diário íntimo, mas tão apenas o diário de uma 

hospiciada, sem sentir-se no direito a escrever as enormidades que pensa, suas 

belezas, suas verdades. Seria verdadeiramente escandaloso meu diário íntimo – 

até para mim mesma, porquanto sou multivalente, não me reconheço de uma 

página para outra. Prefiro guardar minhas verdades, não pô-las no papel. 

(CANÇADO, 1991, p. 121-2).  

Um diário que não é diário, pois foge à característica desse gênero, comportando, por 

conseguinte, a autoficção, como explica Luciene Azevedo: 

 A autoficção reinventa o romance e atiça as dúvidas sobre a ficcionalidade das 

formas literárias pondo em xeque o horizonte de expectativas dos leitores 

através do investimento no hibridismo das fronteiras entre o (auto)biográfico e o 

ficcional. (AZEVEDO, 2013, p. 249). 

Nesse sentido, na autoficção, a intensidade narrativa revela-se diferente da história 

vivida, na medida em que ocorre a transposição do eu no texto por meio da escrita que, por 

sua vez, será afetada pelas marcas estéticas da criação. 
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Embora seu texto seja marcado por datas, apreende-se uma escrita do presente em 

que não se constrói uma recapitulação histórica e fiel dos acontecimentos, mas, sim, uma 

atualização dos fatos, com novas possibilidades de criação. Diana Klinger explica que,  

 O sujeito que “retorna” nessa nova prática de escritura em primeira pessoa, não 

é mais aquele que sustenta a autobiografia: a linearidade da trajetória da vida 

estoura em benefício de uma rede de possíveis ficcionais. (KLINGER, 2012, p. 

45). 

A narradora Maura comporta esse perfil de sujeito, uma vez que em sua prática de 

escritura pode ser depreendida a existência de elementos que podem ser facilmente 

comprovados como fatos do cotidiano, como também elementos construídos 

ficcionalmente pela narradora. Entende-se, com isso, que essa narrativa de cunho íntimo 

não está afastada dos elementos referenciais, no entanto perpassa também pela intensidade 

criativa do sujeito, uma vez que este se vê livre, pelo viés literário, para afetar os 

acontecimentos, repercutindo, assim, na escrita, suas dores, frustrações, alegrias e anseios.  

Contrário ao que defende Foucault, ao defender a morte do autor, o sujeito 

autoficcional, no entanto, está sempre em vias de aparecer no espaço deixado pela ficção. 

Quando em O que é um autor? O filósofo levanta a problematização do sujeito, apercebe-

se de que na categoria de autor subjaz uma invenção histórica demarcada por um certo 

momento histórico em que foi preciso individuar.  

Para esse filósofo, a função autor trata-se de uma constituição, não é a existência, 

mas que “se manifesta no desaparecimento das características individuais do sujeito” 

(FOUCAULT, 2001, p. 269). Nesse caso, aponta um “sujeito de escrita que está sempre a 

desaparecer”, “trata-se da abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não para de 

desaparecer” (FOUCAULT, 2001, 268). Assim, pela morte foucaultiana do autor, fica 

evidente em sua explicação que o termo “autor” não passa de uma função, uma palavra 

criada para produzir certos efeitos, uma invenção histórica, e não um sujeito absoluto ou 

uma existência.  

As escritas do eu da contemporaneidade, no entanto, carregam o caráter 

autoficcional, pois o autor realiza um movimento de insurgência como sujeito, 

preenchendo, com isso, a lacuna deixada pela morte foucaultiana. Segundo Klinger, “o 

autor retorna não como uma garantia última da verdade empírica e sim apenas como 

provocação, na forma de um jogo que se brinca com a noção de sujeito real” (KLINGER, 

2012, p. 40).  
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Por isso que Sébastien Hubier
19

 afirma que a autoficção é “uma escritura do fantasma 

e, a este título, ela coloca em cena o desejo, mais ou menos disfarçado, de seu autor que 

procura dizer, ao mesmo tempo, todos os eus que o constituem”. O estudioso observa que o 

pacto apropriado para essa variante pós-moderna da autobiografia é o pacto oxímoro, que 

alivia o autor do pacto autobiográfico e da ilusão de autenticidade do relato. Assim, 

Hubier, ao evidenciar seu conceito de autoficção, expõe os privilégios do seu uso: 

 L’un des privilèges de l’autofiction, fondé sur un « pacte oxymorique », serait 

donc qu’il est possible de parler, par elle, de soi-même et des autres sans aucun 

souci de censure, de livrer tous les secrets d’un moi changeant, polymorphe, et 

de s’affirmer libre enfin d’idéologies littéraires en apparence dépasées. Elle 

offre à l’écrivain l’opportunité d´expérimenter à partir de sa vie et de la mise 

en fiction de celle-ci, d’être tout à la fois et lui-même et un autre.
20

 (HUBIER, 

2003, p. 125). 

   

Nessa prática, incorre, por extensão, uma escrita de autoanálise, uma vez que a 

distância entre o vivido e o narrado possibilita a reflexão autoanalítica e crítica. Quando 

Maura se lança no universo ficcional, ou seja, à reconstrução da história de sua vida, 

buscará orientar a sua narração para a produção de um efeito munido de ambiguidade. 

Lúcia Castelo Branco comenta que: 

O texto de Maura se escreve, dessa forma, à margem, no limiar, nos limites de 

um entrelugar. Além de diário, é diário de uma ficcionista – o que recebemos 

como realidade, como confissão, pode não passar de ficção, habilmente 

trabalhada pela voz de sua narradora. (CASTELLO BRANCO, 2004, p.164). 

A habilidade em recriar a própria vida é inerente ao ato de recontar as experiências 

do passado, mesmo que próximas. Quando Maura narra, já o faz pela rememoração dos 

fatos, não sendo mais a primeira Maura que viveu, mas, agora, um novo ser que escreve 

sobre os fatos, passando a fazer a ficcionalização da realidade vivida. 

Ao longo de suas páginas, a narradora revela sua insatisfação e sofrimento, 

                                                           
19

 Sébastien Hubier (2003) faz um longo estudo sobre as literaturas íntimas (littératures intimes), no qual ele 

examina o uso singular da primeira pessoa, o eu, nos discursos ditos referenciais e nos discursos literários. 
Hubier observa que os gêneros que empregam o eu são a autobiografia; as memórias; os diários (journal 

intime); romance epistolar; romance autobiográfico; crônicas; relatos de viagem; e autoficção. Dessa forma, 

ele tenta fazer uma divisão entre aqueles gêneros que se pretendem referenciais, ou seja, valorizam a 

autenticidade do discurso, e os gêneros ficcionais que podem utilizar a forma dos primeiros como intencional 

estratégia literária. Numa terceira via, Hubier traz à luz os discursos que ficam entre esses dois gêneros, os 

que estão nos limiares da verdade e da ficção.  

20
 “Um dos privilégios da autoficção, fundado sobre um pacto oxímoro, seria então a possibilidade de falar, 

por ela, de si mesmo e dos outros sem nenhuma forma de censura, de entregar todos os segredos de um eu 

variável, polimorfo, e de se afirmar livre finalmente de ideologias literárias aparentemente defasadas. Ela 

oferece ao escritor a oportunidade de experimentar a partir de sua vida e de sua ficcionalização, de ser ao 

mesmo tempo ele mesmo e um outro.” 
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encerrando uma alta dose de narcisismo, de autocontemplação, de espelho, que se 

configuram tanto no plano da criação (arte diário) como no plano metalinguístico.  Mesmo 

em seu desequilíbrio, procura entender a realidade que a cerca: 

Não possuo nenhum equilíbrio emocional. Passo de grande exaltação para 

profunda depressão. Gosto-me desesperadamente (não me esquecer de que sou 

vítima de disritmia cerebral). 

Como estou presa à infância. Nego a realidade ao que me veio depois. Até as 

pessoas, não são – porque não as aceito. 

 Meus sapatos amarelos / um passo adiante da minha  

solidão. / Eu os vi mil vezes através de lágrimas, / na 

sua ingenuidade gasta, resignada, / conduzindo pés 

que fizeram dança. / Ó, meus sapatos – amarelo-

girassol. (CANÇADO, 1991, p.37). 

Somando-se a esse desequilíbrio mental que, como a narradora descreve, leva-a da 

exaltação para uma profunda depressão. A abertura que a autoficção proporciona a leva a 

um resultado de total descompromisso com as regras tradicionais literárias. Ao reservar-se 

no direito de discursar sobre si mesma, o processo de escrita de Maura será manipulado de 

acordo com o seu interesse, levando-a, como narradora, a uma reflexão sobre o próprio ato 

de escrever. 

 Assim, no interior da obra, há momentos de grande lirismo poético, cuja voz 

ultrapassa à da Maura autora, de maneira que há, ainda, narrativas que levam o leitor ao 

questionamento de sua veracidade, pela visão romântica do espaço de internação ou até 

mesmo de si mesma e das outras internas. É preciso notar que, no espaço da obra, 

verificam-se distorções e multiplicidades que provocam rupturas lineares. Ora há prosa, 

ora há poesia. Há memórias datadas, como também há registros sem datas. 

O tempo de enunciação (o discurso do narrador) não respeita a linearidade, 

começando pelos registros sem data da infância até os dezessete anos. Nos escritos datados 

verifica-se o descompasso entre o tempo do enunciado – que vai, cronologicamente, do dia 

25-10-1959 a 7-3-1960 – e o tempo da enunciação, este sim completamente arbitrário,  

uma vez que o seu conteúdo se constrói conforme a subjetividade da autora/narradora, 

variando no que e qual momento da vida vai relatar. O passado antecipa o presente, no 

presente registra-se o passado, verso e prosa se misturam. Compreende-se então que o que 

conduz à narração é a intensidade e não a cronologia dos fatos. 

Nesse caso, a inversão, pela enunciação, do tempo do enunciado, configura-se em 

transgressão, sobretudo porque que demonstra uma autonomia expressiva sem, no entanto, 

que essa anacronia constitua-se incoerência narrativa.  
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A ausência de linearidade ocorre menos na ordem cronológica e mais no plano do 

conteúdo. Notam-se comentários e digressões operados pela narradora que perfazem em 

desdobramentos da narrativa. Esse estilo exige uma atenção maior do leitor bem como o 

questionamento sobre o próprio texto construído, no sentido de que se este pertence ao 

mundo referencial - daquele circundante à escritora -, ou se faz parte de um mundo mais 

recuado, existente enquanto âmbito fictício. No fragmento abaixo, por exemplo, Maura 

deseja elaborar e matizar sua história, duplicando sua imagem como em espelho, em 

personagem e narrador/sujeito da criação: 

Hoje, no meu diário, vou dirigir-me a mim mesma, falando como se o fizesse 

com outra pessoa. É divertido. Muito mais divertido do que conversar com 

outrem. Poderei chorar de pena da gente, ou meter coisas nesta cabeça rebelde, 

Maura. Chorar de pena da gente. Isto tem acontecido muitas vezes, mas sempre 

a vejo menina, e não sou mais uma menina (não?). (CANÇADO, 1991, p. 82). 

Dirigir-se a ela mesma é duplicar-se, é brincar de faz de conta, ou seja, trata-se de um 

gesto bem característico da imaginação. Portadora da habilidade da escrita literária, Maura 

trabalha a linguagem de maneira a operar a ficcionalidade na obra, desenvolvendo, dessa 

forma, uma narrativa crítica e autoconsciente. É a criação voltada para a própria criação. 

A esse modo, autoficcionando-se, tornando-se objeto olhante e olhado, Maura vai 

derramar-se no diário e montará o seu palco, exibindo sua tragédia pessoal travestida nela 

mesma como personagem. Esse autor retornará num espaço ficcional onde se vislumbram 

registros de repetidos momentos de excessos emotivos expressos no narcisismo, na 

autoironia, no desgosto de viver, na violência, no tédio e na esquizofrenia lírica. 

 A escrita do diário emerge como uma experiência vital com o duplo papel de ferir e 

aliviar.  As palavras que a arrastam ao fundo de si mesma, emergindo com tal energia do 

centro desse “eu” não se explicam senão pela angústia da escritora:  

 Porque então minha angústia desperta impulsionava-me a falar, agredindo – 

meu corpo de encontro às coisas se deixava ferir com alívio, o sangue 

escorrendo quente, doce e amável das minhas mãos, ao quebrar com elas os 

vidros de uma janela. (CANÇADO, 1991, p. 73).  

Ora, essa turbulência emotiva delineia-se na própria construção do texto, na 

desconfiguração do diário. Há ocorrência de frases paradoxais, paradas bruscas e reflexão, 

como se observa nesse registro: 

Os dias deslizam difíceis – custa. Me entrego. E me esqueço. Ou não me 

esqueço? Às vezes as coisas ameaçam chegar até mim, transpondo as portas 

(mas não. Por quê? Hein? Quando? NADA). Sinto medo. Parece reinar uma 

ameaça constante no quarto. Completo um instante. Depois outro quadradinho: 

penso fino e reto, sem ameaças, livre de pesar pelo que está guardado ou morto. 
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Penso no amanhã de manha: o médico. O médico é o campo luminoso onde vou 

todos os dias. Ou sou eu quem se ilumina perto dele? (CANÇADO, 1991, p. 

32). 

Na configuração acima, portanto, vê-se que a loucura significa a ausência de 

compromisso com as regras constituídas sob a ideia de uma literatura linear. Dentro de um 

espaço biográfico contemporâneo, Hospício é deus desafia não só a concepção de literatura 

como também os limites da autobiografia na desestabilização do pacto com o real. No 

entanto, são a complexidade estética e a ambivalência dos fatos os ingredientes 

responsáveis pelos efeitos que promovem a fascinação que essa obra exerce sobre o leitor. 

 

 

2.2 - Quem poderá amar-me um dia? 

 

Numa dupla condição de exclusão, a obra de Maura manifesta-se vanguarda na 

literatura brasileira por exibir a voz da mulher louca. Trata-se, pois, de uma figura excluída 

da literatura e rotulada à classe marginalizada do louco. Renegando um modelo de escrita 

então consagrado, Maura é dona de uma autonomia de pensamento e agudeza de espírito 

que lhe permitem captar outra dimensão social e literária, própria dos pertencentes ao 

universo da loucura, diferentemente de escritores de sua época
21

, envolvidos com 

instituições literárias e com as estruturas do poder político, social
22

. Pode-se dizer que o 

abafamento do seu discurso na marginalização de sua obra pela instituição literária abarca 

o conceito de “literatura menor” criado por Deleuze e Guattari, em Kafka: por uma 

literatura menor.  

Embasando-se nas obras de Kafka, esses críticos franceses desvelam a existência de 

uma “língua de autoridade” com que a literatura é canonizada: 

                                                           
21

 Maura, em Hospício é deus, registra os nomes de alguns escritores, colegas do SDJB, participantes do 

projeto intelectual e na produção artística das novas gerações: “Reynaldo Jardim, Ferreira Gullar, Assis 

Brasil, e tantos outros, meu protetores. Quase todos os bons intelectuais da nova geração” (p. 28). Em outras 

páginas ainda cita Carlos Heitor Cony, Maria Alice Barroso, Heitor Saldanha, Clarice Lispector, Décio 

Vitório. 

22
 Heloísa Buarque de Hollanda (2008) aponta que “a produção cultural do início dos anos 60 entre nós 

mostrou uma curva progressiva de atuação diretamente marcada pelos temas do debate político. Seja nas 

produções de traços populistas, seja na produção das vanguardas experimentais, os temas da modernização, 

do nacionalismo ou da “fé no povo” informam a urgência de uma arte participante e a crença no alcance 

revolucionário da arte e da palavra poética”. 
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Uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes a que uma 

minoria faz em uma língua maior. No entanto, a primeira característica é, de 

qualquer modo, que a língua aí é modificada por um forte coeficiente de 

desterritorialização. (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 25).  

Diante disso, Deleuze e Guattari apontam três fatores que determinam uma literatura 

menor: a desterritorialização da língua, a ramificação política e o valor coletivo. Para esses 

autores, a literatura menor visa transpor, transgredir os limites da linguagem, e tem como 

objetivo forjar novas sensibilidades. Nesse sentido, o menor é o revolucionário, porque 

abre possibilidade de modos possíveis de vir a ser, de criar devires minoritários e contra-

hegemônicos. Portanto, “grande e revolucionário, somente o menor” (DELEUZE e 

GUATTARI, 1977, p. 40), devendo-se repudiar qualquer literatura de mestres e de 

senhores.  

Em vista da continuidade da vida cotidiana para a vida escrita, é notável na 

linguagem de Maura a existência de um modo particular de ver e reorganizar a narrativa do 

mundo. Em seu diário, observa-se a presença de traços que evocam a melodia frenética 

fruída cotidianamente no hospício até o limite. Sobre isso, vejamos o testemunho de 

Maura: 

A música gritante, histérica: HOSPÍCIO. A voz de Maria Oliveira: terrível. 

Arrrrrr. Subo correndo as escadas. Passo pelo corredor, alcanço o quarto. Me 

deito. Já é tarde. Ah, sim: amanhã: o médico. Não me parece muito inteligente. 

Ou estou enganada? Espero que seja inteligente. Quero mesmo que seja. 

(CANÇADO, 1991, p. 34). 

Uma escrita aparentemente intensa, cujos períodos sugerem uma turbulência de 

ações num tempo presente onde se veem misturados ação e pensamento. No diário, Maura 

encarna em si mesma sua personagem. Estando ela própria passando pela experiência da 

convivência no hospício, torna-se capaz de compreender, com profundidade, as 

implicações de ser paciente louca.  Ela, em seus próprios termos, dialeticamente, derrama 

seu conhecimento coletivo, através da escrita. 

Nessa liturgia, concentra-se uma grande carga de denúncia e exaltação, dilacerando 

não só a linguagem, mas também o modo de ver a realidade. Suas obras vão além de 

sombras que se projetam, pois revelam uma verdade que conduz ao vazio da reflexão. 

Assim, o caráter móvel, fluido, rizomático e tensor da escrita de Maura aproxima sua obra 

da literatura menor, no sentido apontado por Deleuze e Guattari. Pela ajuda do 

inconsciente coletivo, o retorno ficcional de Maura na função autor insurge com um novo 

significado, já que, além da personagem autora, revela os múltiplos eus aos quais dá voz. 
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Portanto, sua literatura pode ser entendida como uma escrita de incompletude, como se 

fosse uma tentativa permanente de desprendimento de si e autorreconstrução incessante de 

um presente que se renova.  

O movimento que conduz ao caráter de valor coletivo da obra de Maura se delineia 

ao promover a exposição de um espaço manicomial com toda a sua dinâmica repressora, 

espaço de exclusão, onde o grito é sufocado e o nome esquecido por trás das paredes. 

Nesse sentido, ocorre a imersão na experiência corporal vinculada ao social no ato da 

escrita do eu, como um meio de se ver refletida no outro que, quando inscrito no espaço 

literário, desloca-se em direção a um espaço social, a um lugar. Quando a narradora Maura 

afirma “Considero a palavra ‘guarda’ completamente agressiva. É como se estivéssemos 

num presídio. Também a palavra ‘doente’ contém a mesma dose de agressividade. Sinto-

me constrangida ao usá-la” (CANÇADO, 1991, p. 134-5), saindo da primeira pessoa do 

singular para a primeira do plural, ela se faz voz de todas as pacientes do manicômio, 

consciente da sua impotência e da sua invisibilidade para o mundo dentro do hospício. 

Deleuze e Guattari afirmam que 

[...] é a literatura que se encontra encarregada positivamente desse papel e dessa 

função de enunciação coletiva, e mesmo revolucionária: é a literatura que 

conduz a uma solidariedade ativa, apesar do ceticismo; e se o escritor está à 

margem ou afastado de sua frágil comunidade, essa situação o coloca ainda 

mais em condição de exprimir uma outra comunidade potencial, de forjar os 

meios de uma outra consciência e de uma outra sensibilidade. (DELEUZE; 

GUATTARI, 1977, p.27)  

Entende-se então que os relatos de Maura representam mais que a voz coletiva de 

classes ancestralmente oprimidas. Sob a dupla condição de opressão – ser louca e ser 

mulher – ela tenta firmar-se como sujeito de si mesma, na medida em que procura se 

orientar em meio a injustiças sociais de toda ordem, tornando visível esse processo em sua 

escrita. Abaixo se verifica esse tom: 

Às vezes caio em profunda depressão, as coisas externas me machucando duras, 

e, no íntimo, um sofrimento incolor, uma ânsia, um quase desejo a se revelar. 

Não: um profundo cansaço. Ausência total de dor e alegria. Um existir difícil, 

vagaroso, o coração escuro como um segredo. Sobretudo a certeza de que estou 

só. Sinto, e esta sensação não é nova, como se uma parede de vidro me 

separasse das pessoas, conservando-me à margem e exposta. E por mais que eu 

grite ninguém escutará. (CANÇADO, 1991, p. 72). 

O trecho acima elucida o estado de marginalização ao qual Maura fora reduzida 

dentro do hospício. A solidão intensifica seu estado de apatia, a sensação anestésica do 

viver. No entanto, ela se vê unida a um grupo cuja identidade é colocada a partir da 
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dissolução da voz, do apagamento do eu na massa e na impessoalidade incógnita do 

manicômio para dar voz aos outros: “Ainda assim, parece que marcamos aqui um 

encontro” (CANÇADO, 1991, p. 72). A escrita revela-se a experiência que conduz à voz. 

É preciso ler, desenterrar, como que arqueologicamente, o que está por trás do nome, da 

frase, do dito, do expresso e do silêncio, mas que denuncia. O dialogismo ocorre na medida 

em que todas as vozes do discurso equivalem umas as outras. A voz do eu dessa narrativa 

desabrocha como um desdobramento das demais, pois a narradora se preocupa em discutir, 

refletir e julgar a partir de comentários (quando se refere a alguma circunstância vivida) ou 

textos alheios que possam vir a “explicar” sua condição marginal: 

Não continuarei. Sairei louca gritando. Até quando haverá pátios? Mulheres 

nuas, mulheres vestidas – mulheres. Estando no pátio não faz diferença. Mas 

esta mulher, rasgada, muda, estranha, um dia teria sido beijada. Talvez um bebê 

lhe sorrisse e ela o tomasse no colo, por que não? Não aceito nem compreendo a 

loucura. Parece-me que toda a humanidade é responsável pela doença mental de 

cada indivíduo. Só a humanidade toda evitaria a loucura de cada um. Que fazer 

para que todos lutem contra isto? Não acho que os médicos devam conservar 

ocultos os pátios dos hospícios. Opto pelo contrário; só assim as pessoas 

conheceriam a realidade lutando contra ela. ENTRADA FRANCA AOS 

VISITANTES: não terá você, com seu egoísmo, colaborado para isto? Ou você, 

na sua intransigência? Ou na sua maldade mesmo? (CANÇADO, 1991, p.147-

8). 

Inserir o leitor em suas reflexões, além de reforçar o dialogismo, estabelece uma 

relação de cumplicidade, um devir de experiência, um deslocamento da responsabilidade. 

Outras vezes, sai da primeira pessoa do singular em direção ao plural, dando lugar à 

narrativa do coletivo.  

Escrevi um conto, publicado no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil – 

“Introdução a Alda.” Esta pessoa, Alda, existe, está internada neste hospital. 

Deve ser doente há mais de vinte anos. Apenas, seu nome é Auda, minha 

querida dona Auda. E não Alda, como julguei. Quando a conheci, há três anos, 

dormíamos no mesmo dormitório. (CANÇADO, 1991, p. 105).  

Ao tornar-se um eu representativo de um grupo, tanto a causa, o enunciador, quanto 

o efeito enunciado estão juntos no processo de enunciação. O sujeito individuado torna-se 

sujeito coletivo. O tom de denúncia e desabafo, fortemente marcados no diário, fala de si e 

desvenda o outro, colocando em questão as dificuldades diárias, de modo que o cotidiano 

aparece como artifício narrativo. 

Há uma projeção na escrita de Maura que acontece de forma mais livre, mesclada de 

idealização. A linguagem da sintaxe, não conseguindo acomodar todas as formas de 

expressão, pela dupla falta, a sentida no mundo pelo autor e o próprio vazio da sintaxe em 
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explicá-la, avança para a linguagem cromática e multilíngue da criação. Para dizer as 

coisas como são, para suprir essa falta, o artista literário se utiliza da criação. Deleuze e 

Guattari explicam: 

É aí que o estilo cria a língua. É aí que a linguagem devém intensiva, puro 

contínuo de valores e de intensidades. É aí que toda língua devém secreta, e 

entretanto não tem nada a esconder, ao invés de talhar um subsistema secreto na 

língua. Só se alcança esse resultado através de sobriedade, subtração criadora. A 

variação contínua tem apenas linhas ascéticas, um pouco de erva e água pura. 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.45-6). 

Há então a relação da escrita de Maura com o outro, pois, na tentativa de dar conta da 

realidade referente, ela, como narradora, transporta-se para o campo da metáfora, ou seja, 

para o campo da linguagem literária, isto é, linguagem intensiva. Isso explica que mesmo 

com a presença dos dados factuais, a narrativa se torna romanceada, fabulada, sendo 

alterada por questões pessoais ou estéticas. Paradoxalmente, na linguagem literária, 

pretendendo dizer o real, a narradora acaba criando, e, ao criar, diz outra coisa, desvenda 

um mundo mais real do que aquele que se pretendia dizer.  

E, em relação à Maura autora, esta retorna na narrativa, tornando-se mais indefinida 

e impessoal, embora carregue a identidade nominal. Castello Branco enfatiza que 

O que se percebe claramente numa rápida leitura de Hospício é Deus é a 

flutuação entre um registro que se pretende referencial e um registro ficcional. 

Convivem pacificamente no diário dados biográficos e do contexto de época, 

minuciosos detalhes do cotidiano, ao lado de conhecidas técnicas ficcionais, 

como a utilização de intertítulos, epígrafes, flashbacks etc. é assim que trechos 

intitulados ‘Sua Majestade vai em cana’, ‘O jogo’, ‘O carro das bolinhas 

brancas’, epígrafe de Faulkner e Sartre, citações de Nietzsche, contracenam com 

referências estritamente pessoais, como o trabalho do Jornal do Brasil, a 

amizade com Reynaldo Jardim, Assis Brasil e Ferreira Gullar. (CASTELLO 

BRANCO, 2004, p.163). 

Embora seu diário não encontre uma classificação exata de gênero, percebe-se que 

tal fato não é suficiente para distanciá-la da crítica. Em grande parte, verifica-se que a 

consideração sobre o pertencimento da escrita pessoal à área da literatura passa antes pelo 

reconhecimento prévio do nome do autor do que pelo estatuto do gênero. 

No âmbito da desterritorialização da língua, o diário de Maura situa-se na fronteira 

por apresentar em sua escrita a marca da loucura e, ainda, por pertencer à escrita 

autoficcional. Voltando à observação inicial sobre literatura menor, verifica-se que a 

escrita do louco tem relação com a linguagem excluída, por entender que, dentro dos 

mecanismos de exclusão da sociedade, o louco é apontado como símbolo, por ser portador 
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de uma linguagem transgressiva. No texto Loucura, Literatura, Sociedade, Foucault atesta: 

“Repito uma vez mais: a loucura real é definida por uma exclusão da sociedade; portanto, 

um louco é por sua própria existência, constantemente transgressivo. Ele se situa sempre 

‘de fora’” (FOUCAULT, 1999b, p.225). Postulando sobre essa questão, Foucault afirma 

que 

[...] a loucura é a linguagem excluída – aquela que, contra o código da língua, 

pronuncia palavras sem significação (os ‘insensatos’, os ‘imbecis’, os 

‘dementes’), ou a linguagem que pronuncia palavras sacralizadas (os 

‘violentos’, os ‘furiosos’), ou ainda a que faz passar significações interditadas 

(os ‘libertinos’, os ‘obstinados’). (FOUCAULT, 1999a, p.195). 

Entendendo que não existe nenhuma cultura que permita total liberdade, o filósofo 

reitera que a existência de mecanismos de exclusão emerge por toda parte em que a vida se 

manifesta. Os mecanismos de exclusão de nossa sociedade transformaram o louco em um 

dos seus ícones, devido a sua linguagem transgressiva. Assim, a linguagem do louco 

reduziu-se, por muitos anos, ao universo do interdito, ligada à libertinagem do pensamento. 

Essa libertinagem se reflete também na migração da identidade da autora/narradora, 

caracterizando uma subjetividade móvel e fluida. Dessa condição entre ser e estar podem-

se fazer usos políticos bastante interessantes como Kafka fez do alemão de Praga e como 

Maura realizou consigo mesma em seu diário. Essa condição de permanente 

desterritorialização permitiu à Maura construir uma nova poética para si mesma. A 

insanidade, do ponto de vista moral, pode ser entendida como o fracasso em relação aos 

modelos sociais de comportamento, porém, do ponto de vista pessoal, é a libertação de 

toda ordem de segmentaridade.  

Em Hospício é deus, Maura esboçou a forma e a cor do eu “nômade”, dando 

visibilidade ao eu forma, um eu acontecimento, um eu como tarefa a ser realizada. Em sua 

escrita Maura re-torna, dando visibilidade a uma experiência feminina louca. Enfim, sua 

obra pertence a uma literatura que contém o germe desestabilizador característico da 

“literatura menor”, pois exibem dois aspectos politicamente importantes anunciados pelas 

teóricas feministas: o caráter intersubjetivo da produção da subjetividade e o estatuto ético 

e estético da fabricação de “si” mesmo. 
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2.3 - Viver esquizofrenicamente, me parece viver também 

 

A loucura como fator de exclusão foi tema de variados escritos de Foucault. Em 

entrevista a T. Shimizu e M. Watanabe, 1970, em “Loucura, Literatura, Sociedade”, o 

filósofo relaciona a loucura com a literatura. Tal como a literatura moderna só ser possível 

por nascer no interior de um sistema de exclusão, a obra da loucura, conseguintemente, só 

se torna possível dessa forma.  

Examinando as questões referentes aos limites sociais e linguísticos que fazem da 

loucura um fator de exclusão, Foucault em “A Loucura, a Ausência da Obra” (1999a), 

apresenta alguns mecanismos de interdição e exclusão, como as leis do código linguístico, 

certas palavras e expressões “proibidas” existentes no código linguístico, enunciados 

culturalmente censurados. A linguagem excluída entra em sua concepção como a quarta 

forma de interdito, pródiga de sentido em sua reserva; 

Quer dizer: ela não comunica, ao escondê-la uma significação interdita; ela se 

instala, para começo de jogo, em uma dobra essencial da palavra. Dobra que 

escava do interior e, talvez, até o infinito. Pouco importam, então, o que diz em 

uma semelhante linguagem e as significações que aí são liberadas. É essa 

liberação obscura e central da palavra no coração dela própria, sua fuga 

incontrolável para uma moradia sempre sem luz, que nenhuma cultura pode 

aceitar imediatamente. Não é em seu sentido, não em sua matéria verbal, mas 

em seu jogo é que uma palavra é transgressiva. (FOUCAULT, 1999a, p. 194). 

Ora, o que então se observa, de acordo com o autor, é que essa linguagem, agora 

dissecada, que nada diz, “abre uma reserva lacunar que designa e faz ver esse oco no qual 

língua e palavra implicam-se, formam-se uma a partir da outra e não dizem outra coisa 

senão sua relação muda” (FOUCAULT, 1999a, p.196). Ora, a loucura configura-se em 

uma linguagem onde a ausência de sentido, ou seja, a ausência de significados, 

corresponde não ao nascimento de uma obra, “ela designa a forma vazia de onde vem essa 

obra, o lugar de onde ela não cessa de estar ausente, no qual jamais a encontramos porque 

jamais aí se encontrou” (FOUCAULT, 1999a, p.197). 

Para Foucault, foi a partir das experiências de Freud, que a linguagem da loucura 

“cessou, então, de ser falta de linguagem” (FOUCAULT, 1999a, p. 195), pois a loucura 

passa a ter com a linguagem uma certa relação onde a palavra pode enunciar uma língua 

secreta e esotérica. Ocorre uma mudança na relação com essa linguagem, tornando-se 

dupla em sua ausência de palavra, pois naquela palavra louca há uma linguagem particular 
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que se enuncia e se abre em sua própria articulação. Nota-se, porém, que ela é  possuidora 

de um excedente de sentido que se sobrepõe à linguagem dada. 

Por isso é compreensível a aproximação da literatura com a loucura. Ambas se 

revelam atualizações da linguagem. A literatura, assim como a loucura, traz uma 

linguagem marginal, que foge às regras da linguagem cotidiana. Com isso, ela é vista como 

resistência, desobrigada das regras da linguagem cotidiana. Citando figuras singulares por 

suas obras de arte e pelo comportamento excêntrico, como Artaud, Mallarmé, Nietzsche, 

Holderlin e outros, Foucault acentua o caráter autorreferente da literatura. Por meio dessas 

figuras, loucura e literatura se comunicam, principalmente na sensação do desconforto. Nas 

palavras de Foucault: 

Ela apareceu como uma palavra que envolve a si própria, dizendo por baixo 

daquilo que diz outra coisa, da qual ela é, ao mesmo tempo, o código único 

possível: linguagem esotérica, se quisermos, já que detém sua língua no interior 

de uma palavra que, finalmente, não diz outra coisa além dessa implicação. 

(FOUCAULT, 1999a, p.195). 

Loucura e literatura, a partir do final do século XIX, possuem em sua palavra, nela 

própria, seu princípio de deciframento. A obra literária não comunga mais com as outras 

linguagens, ou mesmo, em cada palavra e em cada frase, suporia a mudança dos valores ou 

das significações da língua, num gesto de escrita essencialmente transgressivo e 

autocriador. Libertando-se da representação, a literatura passa ao domínio da autocriação, 

produzindo-se, com sua autonomia, na mesma dinâmica da linguagem desconfortante da 

loucura: excedente, transgressiva, esotérica, tal como a narradora afirma: 

 Não me agrada estar comprometida com alguém, constantemente, ou com 

alguma coisa. Faço literatura se desejo, não possuo disciplina, ignoro esquema 

de trabalho, abomino que me imponham deveres para com as coisas que me 

agradam. Venho sozinha para o hospício; se me obrigassem, lutaria com todas 

as minhas forças para não vir. Naturalmente faz parte da minha esquizofrenia 

esta maneira de ser. E a maneira de ser deles deve fazer parte da sua 

mediocridade. Percebo certa imoralidade na luta que caracteriza as pessoas para 

conseguirem um lugar no mundo. (CANÇADO, 1991, p. 136). 

A narrativa maureana se vale da liberdade da linguagem e de ideias que a autora 

consome vorazmente em sua ânsia de escrever. Vislumbramos uma narrativa indefinida em 

seu procedimento: aquela que não possui uma linearidade ou um projeto bem definido, mas 

constitui-se como uma máquina de escrita de captação do instante (por se tratar em 

primeiro plano de um diário) que absorve diversas vozes para sobreviver literariamente, de 

modo que sua importância está mais no labor literário e na denúncia do que em sua 

finalidade. Por isso, constitui-se como um livro que, em sua superfície de produção, produz 
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a si mesmo de acordo com o ideal de uma literatura transgressiva e com a fala de outros 

que a autora manipula. 

Distante de engajamentos em voga, a escrita em Maura desenvolve-se em vários 

sentidos. Identifica-se nela um meio de sobrevivência: “Mal posso escrever. O lápis está 

tão pequeno que não consigo segurá-lo bem. Não tivemos luz das sete horas até agora. Sem 

ler nem escrever vi-me em pânico” (CANÇADO, 1991, p. 166); um meio de denunciar as 

agruras sofridas: “Com o que escrevo poderia mandar aos ‘que não sabem’ uma mensagem 

do nosso mundo sombrio. Não sei” (CANÇADO, 1991, p.31); e oportunidade de 

subjetivação através da valorização do eu: “Dizem que escrevo bem” (CANÇADO, 1991, 

p. 31).  

Escapar de um ambiente hostil através da escrita – situação física -, denominada pela 

narradora como “cidade triste” é uma situação de fuga: “Aqui estou de novo nesta “cidade 

triste”, é daqui que escrevo” (CANÇADO, 1991, p. 31). Reafirmar seu livre arbítrio como 

critério de diferença é uma situação de subjetivação. Essa noção de subjetivação é 

específica, porque o que se figurará ficcionalmente rompe com a identidade clássica de 

sujeito universal, ou seja, rompe com algo que foi construído intencionalmente com o fito 

de se universalizar e conquistar uma hegemonia, na medida em que suprime outros modos 

particulares de conceber a realidade. Por expressar uma experiência subjetiva, a narrativa 

de Maura não só fará referência a um sujeito pessoal, como também à maneira que 

determinada relação de forças produz a curvatura na produção de um sujeito fluido.  

O que emerge na narrativa de Maura é um cogito partido, com subjetividade 

múltipla, fragmentada e descentrada, que se produz na interação com o Fora. O conceito 

deleuziano de dobra aqui se aplica na compreensão da experiência subjetiva que se 

ficcionaliza, por problematizar tanto a subjetividade enquanto aspecto existencial e interior 

quanto os processos de subjetivação, produzidos na interação com o exterior, o lugar e o 

momento histórico específicos. Segundo Deleuze, 

O lado de fora não é um limite fixo, mas uma matéria móvel, animada de 

movimentos peristálticos, de pregas e de dobras que constituem um lado de 

dentro: nada além do lado de fora, mas exatamente o lado de dentro do lado de 

fora. (DELEUZE, 1998, p. 104). 

Desse modo, a dobra emerge como flexão da força, do fora, do poder. Ao dobrar-se 

na relação com o fora Maura expressa um mundo possível, abrindo muitas janelas por onde 

passam também devires incompossíveis, outros mundos, outras vidas, outras histórias. 
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O processo de escrita de Maura, pelo seu caráter autoficcional, transformam suas 

vivências pessoais em matéria literária. Por este motivo, sua ficção é atravessada pelo 

contexto sócio-histórico em que a própria escritora está inserida, onde se abarcam os 

códigos da instituição manicomial de seu tempo. Embora haja essa relação intrínseca entre 

Maura e a obra, ficção e realidade, importa aqui analisar a relação que se estabelece com a 

vida, com o mundo, com os outros, já que “[...] escrever não é contar as próprias 

lembranças, suas viagens, seus amores e lutos, sonhos e fantasmas” (DELEUZE, 1997, 

p.12), mas sim, a singularidade que se figurará no universo ficcional da escritora. Para 

compreender como em Maura se realiza a dobra, a prega, é necessário  

[...] não acreditar que basta distinguir massa e grupos exteriores dos quais 

alguém participa ou a que pertence e conjuntos internos que ele envolveria em 

si. A distinção não é absolutamente a do exterior e do interior, sempre relativos 

e cambiantes, intervertíveis, mas a dos tipos de multiplicidades que coexistem, 

se penetram e mudam de lugar – máquinas, maquinismos, motores e elementos 

que intervêm em dado momento para formar um agenciamento produtor de 

enunciado. (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p.49-50). 

A ideia apresentada no excerto acima pode ser estendida à ficção de Maura: as 

personagens são inseparáveis ao mesmo tempo do signo das máquinas sociais que são as 

suas e as de Maura (não as mesmas), “[...] e das partículas, das pequenas máquinas 

moleculares de todo o estranho devir, do trajeto” (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p.50) 

que Maura vai fazer e fazer suas personagens fazerem através do seu processo de escrita. 

“Não existe enunciado individual, nunca há. Todo enunciado é o produto de um 

agenciamento maquínico, quer dizer, de agentes coletivos de enunciação” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1995a, p.51). Mesmo quando falamos e acreditamos falar em nosso nome 

produzimos o enunciado. O nome próprio não se refere a nós enquanto indivíduos, mas às 

multiplicidades que nos atravessam e que acabam por ser apreendidas num instante, no 

qual nos ficcionamos e, por consequência, nos multiplicamos. Maura não produz 

enunciados pessoais, mas agenciamentos maquínicos de enunciação; o nome próprio 

assume aqui o que nega: ele despersonaliza-se para fazer passar não as vozes de uma, mas 

a de muitos neste um, produzidas pelos espaços intermediários entre conteúdo e expressão: 

“as variáveis do agenciamento” (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p.33) no seu eixo 

horizontal
23

. 

                                                           
23

 O eixo horizontal do agenciamento “[...] comporta dois segmentos: um de conteúdo, o outro de expressão. 

Por um lado, ele é agenciamento maquínico de corpos, de ações e de paixões, mistura de corpos reagindo uns 

sobre os outros; por outro lado, agenciamento coletivo de enunciação, de atos e de enunciados, 
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Para Deleuze e Guattari, toda linguagem pressupõe um marcador de poder, uma 

função coextensiva a ela; a palavra de ordem, na qual há sempre uma sentença de morte. E 

que toda linguagem é discurso indireto, “[...] a presença de um enunciado relatado em um 

enunciado relator, a presença de uma palavra de ordem na palavra de ordem” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1995b, p.23). Linguagem que resulta de um discurso indireto livre que nos 

percorre e que não depende apenas do socius aparente, do qual fazemos parte, porque 

implica também e sempre, “[...] um agenciamento de enunciação molecular, que não é 

dado em minha consciência” e que muitas vezes vem de outras épocas, de “[...] outros 

mundos, de outros planetas” (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p.37). Maura compreendia 

a dificuldade de se fazer ouvir no pátio da alienação. Os muros altos moleculares, 

formadores de enunciados, existentes antes mesmo do seu tempo, definiam claramente o 

seu lugar no pátio opressor: 

 Qual o segredo de passar a vida, em luta ou renúncia? – renunciar a quê? Lutar 

por quê? Se todas as portas estão trancadas – os muros altos definem 

claramente.  – Meu Deus! (Alguém deve gritar.) À vezes uma voz supera as 

outras: pragas, maldições e revolta: - Por quem sois, levai-me (para onde? 

como? A quem?). Das sete da manhã às seis da tarde o pátio existe, sufoca, 

mata, oprime. Um dia. Tempo. Que tempo? Que horas são? Coisas guardadas 

ou dadas de presente. Ou arrancadas em parto doloroso. (CANÇADO, 1991, p. 

147). 

Uma vez que as portas estão trancadas, a ficção de Maura é atravessada por devires, 

por linhas de fuga que se formam na dobra oriunda de uma relação de forças que se produz 

no movimento de um momento, de um acontecimento. Nela é possível reconhecer linhas 

de segmentaridade dura na qual os “sujeitos”, os relacionamentos e os conjuntos molares 

(Estados, instituições, classes) são segmentarizados, previstos, controlados. Mas também é 

possível cartografas linhas moleculares, de fluxos e de intensidade como também de linhas 

de fuga onde o território previsto é desterritorializado no intuito de traçar um território 

próprio: 

 Se eu transpusesse os limites desse denso existir, meu coração se abriria 

surpreso, um ponto no mais profundo do meu ser se constrangeria de dor aguda 

e clara. – Como vêem o mundo as pessoas do outro lado? Não esse existir sem 

momentos: luz fria avançando lenta, uniforme, enquanto o corpo é um carro 

blindado. A ausência do inimigo eleva o perigo a proporções desconhecidas. À 

                                                                                                                                                                                
transformações incorpóreas sendo atribuídas aos corpos”. No eixo vertical “o agenciamento tem, de uma 

parte, lados territoriais ou reterritorializados que o estabilizam e, de outra parte, picos de desterritorialização 

que o arrebatam.” (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p.29). 
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minha volta olhos invioláveis atestam a presença do que sempre será o irreal. 

(CANÇADO, 1991, p. 72-3). 

 Maura constata que a barreira a transpor constitui-se de discursos. Uma modalidade 

de produção de verdades se utiliza de dispositivos de poder que subvertem a realidade, 

com discursos persuasivos de que não há perigo ou inimigo iminente. No sentido de 

mostrar que o real é irreal, surgem, no texto da escritora, observadores de visão ampla, 

intitulados por Deleuze e Guattari de vigilantes telescópios e que, segundo os autores, 

[...] têm uma luneta refinada e complexa. Mas certamente não chefes. E veem 

uma coisa totalmente diferente do que os outros. Veem toda uma micro-

segmentaridade, detalhes de detalhes, “tobogã de possibilidades”, minúsculos 

movimentos que não esperam para chegar às bordas, linhas ou vibrações que se 

esboçam bem antes dos contornos [...]. Todo um rizoma, uma segmentaridade 

molecular que não se deixa sobrecodificar por um significante como máquina 

de recortar, nem mesmo atribuir a uma determinada figura, determinado 

conjunto ou determinado elemento. (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p.81). 

Esta ótica está presente no diário de Maura, onde os personagem podem ser vistos 

como alteridades, já que, por meio de seus discursos, o “outro”, o “diferente”, o “estranho” 

se faz presente no texto. Numa das passagens de seu diário, Maura se comove com a 

transferência de duas mulheres para a Colônia Juliano Moreira, o hospital psiquiátrico mais 

temido pelas internas. A narradora acompanha as pacientes e sente uma profunda angústia: 

 Voltei desgraçada e impune. Abafada atrás na ambulância, as guardas na frente 

conversando com o chofer. Eu chorava sem nenhum pudor (pelas grades da 

ambulância podiam ver-me da rua). Sentada no banco, usando uniforme do 

hospital, era tão grande meu sentimento de culpa como se tivesse posto loucas 

todas aquelas mulheres. Alguém devia pagar por aquilo: me deixava ver dentro 

carro, como uma louca chorando: expiava-me naquela situação humilhante. Era 

meu castigo porque as mulheres ficaram sozinhas, abandonadas. Recusei-me a 

sentar no chão da ambulância, de onde não seria vista das ruas. A cena estava 

viva em mim: aquelas mulheres – quem as choraria? Deixadas sem despedida, 

aceitando caladas, numa fatalidade impressionante. (CANÇADO, 1991, p. 109). 

O perceber da narradora se refere a uma compreensão e consciência crítica de si 

mesma e da vida que permite enxergar além do que está imposto e exposto nos eventos 

externos. A crítica se dirige tanto ao sistema quanto aos participantes deste, que aceitam 

sem questionar. Sua indignação se expressa pelo monólogo interior embutido e nos 

questionamentos feito para o leitor.  

Como se vislumbra, Hospício é deus vai além de sua aparência de diário, na medida 

em que a maneira como dispõe sua forma indefinida e pela compartimentação de diversos 

discursos nos permite dizer que ele vai além de um relato individual de uma louca. Sua 

enunciação não se refere unicamente a quem a preparou ou a uma história privada, pois a 
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coletividade contamina todo enunciado e torna o livro maior que seu autor. Quer dizer, a 

existência de uma única louca produzindo um livro, somada aos desvios que a linguagem 

do louco carrega, coloca em cena um sujeito social esquecido e até desconhecido na 

história da cultura brasileira. Resta saber que tipo de sujeito é esse e como compõe os 

sentidos de sua atuação no meio em que vive. 

  

 

2.4 - Escrita de si: resistência e consciência de subalternidade 

 

A voz da mulher louca infelizmente ainda ressoa como ruído abafado na literatura. 

As causas são variadas, mas, sem me atrever a discutir a multiplicidade de implicações 

embutidas nas possíveis discussões sobre esse abafamento, talvez pudéssemos avançar 

numa hipótese: as mulheres escritoras com histórico de loucura possuem ainda um papel 

subalterno na sociedade brasileira. 

Com sua paradigmática obra, Maura demonstra que a relação entre o louco e o 

“normal” se processa pelo abismo da separação nos alienantes manicômios. Uma vez 

inserido no hospício, ao doente se reafirma sua condição marginal por meio da força 

imposta pelo corpo da psiquiatria sobre o corpo do paciente. Esse tipo de tratamento 

encontra aparato crítico em Michel Foucault, em O poder psiquiátrico, quando o filósofo 

discorre sobre o papel do corpo psiquiátrico, ao dizer que “Esse corpo deve se impor ao 

doente como realidade ou como aquilo através de que vai passar a realidade de todas as 

outras realidades. É a esse corpo que o doente deve ser submetido” (FOUCAULT, 2006, p. 

227). O corpo de Maura, no entanto, faz-se contraponto a essa realidade, demonstrando 

que, mesmo por trás da loucura, ocorre uma transcendente e resistente apreensão de uma 

realidade psíquica, subjetiva e social. Além do mais, nesse movimento de negação, a 

narradora reconhece a sua dupla condição de subalterna
24

, a de mulher e de louca.  

                                                           
24

 Tomamos aqui o conceito da crítica literária indiana Gayatri Chakravorty Spivak, no texto seminal “Pode o 

subalterno falar?”, que aponta para o termo “subalterno”, não apenas como uma palavra clássica para o 

oprimido, mas como representação aos que não conseguem lugar em um contexto globalizante, capitalista, 

totalitário e excludente, no qual o “subalterno é sempre aquele que não pode falar, pois, se o fizer, já não o 

é”. 
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Atentando para o fato de que os corpos não são produtos naturais, mas culturais, o 

que se verifica é que Maura se distancia da representação dos padrões dos discursos sociais 

construídos em torno da mulher. Guacira Lopes Louro salienta que há uma imposição 

sobre o corpo, marca de definição entre o aceitável e não aceitável: 

As imposições de saúde, vigor, vitalidade, juventude, beleza, força são 

distintivamente significadas, nas mais variadas culturas e são também, 

nas distintas culturas, diferentemente atribuídas aos corpos de homens e 

de mulheres. (LOURO, 2001, p. 15). 

O corpo se torna marca de identidade onde são decodificados e classificados os 

sujeitos pelas formas que se apresentam corporalmente, pelos seus gestos e 

comportamentos. Pelo corpo, marca-se a diferença, excluem-se os que fogem à regra e 

destoam com aquilo que nos é familiar e “correto” ou “normal”. É nessa marcação da 

diferença que queremos situar a significação da mulher louca. Congregando 

comportamentos de negação dos valores sociais agregados a perturbações psíquicas, Maura 

ocupa o lugar do excluído, do subalterno. 

Maura insurge em primeira pessoa, fazendo de sua voz o eco da subalternidade. Sua 

linguagem ressoa livre, descompromissada com as esferas de poder, trazendo à superfície a 

dinâmica e os mecanismos de organização da sociedade. Assim, num movimento inverso, 

ao fazer atentar para esse sistema de ameaçadora dissolução da idiossincrasia do sujeito, 

funde-se às várias vozes silenciadas no hospício e traz visibilidade a essas formas de 

sujeito que, comumente, são historicamente representadas no discurso oficial como sujeitos 

subalternos
25

, ou seja, como aqueles que vivem à sombra de outros sujeitos que os 

representam.  

Paradoxalmente, tratando-se dessa autora, o fator que potencializa a visibilidade 

desse sujeito subalterno se situa na própria invisibilidade manifestada e banalizada por 

quem está de fora, ou seja, os que estão do lado da “normalidade”. São as vicissitudes no 

plano pessoal e social que, para Maura, vão constituir material caro e fecundo para sua 

criação, traduzindo-se, por conseguinte, em conteúdo e forma de sua produção.  

                                                           
25

 A expressão “subalterno” começou a ser utilizada nos anos 1970, na Índia, como referência às pessoas 

colonizadas do subcontinente sul-asiático, e possibilitou um novo enfoque na história dos locais dominados, 

até então, vistos apenas do ponto de vista dos colonizadores e seu poder hegemônico. Emergiria, assim, o 

nome “subalternidade” que, de nome abstrato, teria seu sentido deslocado para certa concretude e 

visibilidade. 
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Essa forma de escrita está diretamente ligada à ideia da resistência. Gayatri C. Spivak 

mostra que o sujeito subalterno não consegue ser escutado quando tenta estabelecer uma 

relação dialógica com seu interlocutor, partindo daí a impossibilidade de construção do 

diálogo: “Pode o subalterno falar? O que a elite deve fazer para estar atenta a construção 

continua do subalterno?” (SPIVAK, 2010, p.110). E mais, segue a crítica indiana, “Se, no 

contexto da produção colonial, o sujeito subalterno não tem história e não pode falar, o 

sujeito subalterno feminino está ainda mais profundamente na obscuridade” (SPIVAK, 

2010, p. 85).  

Levada pelo desespero da impossibilidade de se fazer ouvir, Maura, antecipando-se, 

invade a cena e precipita sua voz na solidão da palavra, impositivamente penetrando no 

território literário, na ânsia de mostrar outro lado da existência. Esse lado, que é o da 

marginalidade do louco, encontra legitimidade social, uma vez que, segundo afirma 

Foucault, “[...] a loucura encontra-se inserida no sistema dos valores e das repressões 

morais” (FOUCAULT, 2000, p. 84), e “[...] a doença só tem realidade e valor de doença no 

interior de uma cultura que a reconhece como tal” (FOUCAULT, 2000, p. 71). Por 

conseguinte, a loucura tem a ver com os valores de uma sociedade. Embora haja diferentes 

formas de se definir loucura, todas elas têm a ver com a configuração de uma cultura, suas 

linhas de valorização e de exclusão.  

O conceito de subalternidade de Spivak, quando a pesquisadora indiana trata do 

discurso pós-colonial
26

, vem ao encontro da representação da subalternidade e 

invisibilidade do sujeito subalterno feminino louco que ora aqui tratamos e tentamos 

visibilizar, na medida em que atitudes opressoras continuam presentes nas relações da 

contemporaneidade. Uma vez entendido que o sujeito que não tem lugar nas narrativas 

oficiais ocupa uma posição de subalternidade, o estudo da mulher louca insere o 

pensamento que se apoia nos conceitos de subalternidade, não lugar, para refletir sobre os 

sujeitos que falam por meio de representantes cuja legitimidade dá-se pelo lugar, e não 

pela fala em si. Maura utiliza uma linguagem própria da loucura numa voz que ainda soa 

amiúde estrangeira e profanadora. No entanto, seu discurso vai além, constitui-se um 

golpe, pois a linguagem que emana do discurso é poderosamente reveladora. Nesse 

                                                           
26

 Pós-colonialismo se refere a um discurso intelectual que reúne um grupo de teorias ancoradas na filosofia, 

ciência política e literatura; tais teorias são reações contra o legado colonial. Esse arcabouço teórico lida com 

a literatura produzida em países que foram colônias. 
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sentido, Hospício é deus afirma-se repúdio e resistência, constituindo-se como tal pelo 

conflito silencioso das relações de poder entre o sujeito subalterno e seu opressor, 

caracterizando-se espaço de viabilização das tensões psicológicas e filosóficas. 

O estigma da subalternidade está presente na obra e na trajetória pessoal de Maura, 

conforme se verifica nesta passagem: “Sinto, e esta sensação não é nova, como se uma 

parede de vidro me separasse das pessoas, conservando-me à margem e exposta. E por 

mais que eu grite ninguém escutará” (CANÇADO, 1991, p. 72).  

Maura exibia percepção apurada sobre seu tempo e ousadia, por isso ela não se 

intimida em lidar com um assunto tão penoso: o sanatório e toda a humilhação e 

degradação humana que a envolve. E no mesmo tom, trata de um assunto contundente e 

afiado, como a resistência a aceitar sofrer atos degradantes que tornam a vida humana 

miserável e mesquinha. Em A ordem do discurso, Foucault afirma que toda sociedade 

controla, seleciona, organiza e redistribui certo número de procedimentos, e, em uma 

sociedade como a nossa, são visíveis mecanismos de exclusão. Percebemos que, no século 

XX, no Brasil, a loucura foi separada e rejeitada na forma do confinamento, da 

marginalização, e a internação no hospício se tornou um mecanismo de controle, uma 

prática eficaz contra aqueles que destoaram da conduta regular e “normal” da sociedade. 

Diante disso, a escrita para Maura representa um meio de denúncia e de oposição à 

evanescência. 

A obra dela, portanto, se configura em campo de luta, afirmação e resistência. Maura 

faz soar alto uma voz reincidentemente calcada à subalternidade, ao silêncio de tudo o que 

ela representa. O que significa declarar vitória do discurso feminino louco sobre o discurso 

social e médico. Significa também declarar vitória do corpo, pelo seu grito de mulher e 

louca, sobre as leis, desejos e conhecimentos do saber médico, ainda que estes estejam 

inscritos em sua classe, em sua linguagem. 

Maura reconhece que existem separações de classes dentro do corpo psiquiátrico: 

Somos duas classes distintas, vítimas e algozes. Nada fazem para 

conquistar nossa amizade, e o que já sofri neste hospital alimenta em 

mim os maiores planos de vingança. Pertenço à classe de: humilhadas e 

oprimidas. (CANÇADO, 1991, p. 112). 

E a sua vingança é a escrita de si, ou seja, narrando-se literariamente em primeira 

pessoa, fazendo a exposição de um eu marcado pelo rótulo e pelo estigma que provocam a 

emergência de uma subjetividade que responde a esse gesto de violência. A escrita de si se 
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configura como uma exigência de expressão, no corte da palavra para a entrada sem 

permissão de uma voz que insistem em ser apagada. No gesto da escrita, Maura se 

singulariza como sujeito autônomo, entendido aqui, não idealizadamente, como um ser 

inteiramente livre e emancipado, mas como o ser comum que descobre a vontade e com ela 

o poder de questionamento, de reflexão, de decisão e de expressão como forma de 

instituição, para si e para os outros, dos sentidos que constrói - ela própria -, a cada vez, 

para o mundo e para si. Um ser que, sem estar certo do que irá encontrar, não deixa de 

descobrir a vontade de buscar. Numa dicção consciente de sua posição de excluída da 

sociedade e da literatura, Maura, ao afirmar “Minha vida não é importante, não sou 

imprescindível a alguém. Ao contrário: consideram-me inútil, até perniciosa. Socialmente 

não tenho nenhum valor” (CANÇADO, 1991, p. 37), compreende sua posição 

marginalizada do ponto de vista da subalternidade e, por isso, manifesta-se como uma voz 

que se ergue do interior do sanatório e dá visibilidade à mulher marginalizada, intelectual, 

pobre, delirante, ou seja, a face que se deseja ocultar de um país pretensamente moderno. 

Embora reconheça que a sociedade não lhe atribui utilidade, por isso esquecida, não 

desiste: 

Avanço, cega e desnecessária – não é este o meu tempo. Fora da vida, do 

mundo, da existência – apesar de enclausurada. Que sou eu? Não 

importa. Quem poderia julgar-me – Neste mundo vazio encontro-me 

tranquila – angustiada. Obrigada a marchar com os outros, aparentando 

ser o que não sou, ou perturbo a ordem. Regredir é minha preocupação 

permanente. Dançar como os que me cercam. É o que procuro em vão, 

minha preocupação permanente – porque não me agrada ser vítima de um 

erro. (CANÇADO, 1991, p. 157). 

Por isso, em certa medida, a escrita de si se constitui num espaço para produção de 

resistências, embora nenhuma resistência esteja totalmente livre de determinações sócio-

históricas e ideológicas. Maura escreve sobre si para se lançar ao olhar do outro, no intuito 

de produzir uma espécie de confissão ao outro. E quando o faz, sente-se em comunhão 

com a classe das esquecidas: “Gosto deste uniforme. Gosto de me ver vestida como muitas 

outras. O que me aproxima das pessoas, ainda que na aparência” (CANÇADO, 1991, p. 

117). Sua insistência em se fazer ouvir, através dessa forma de escrita, reforça o que diz 

Foucault ao afirmar que escrever é “se mostrar”, se expor, fazer aparecer seu próprio rosto 

perto do outro (FOUCAULT, 2012, p. 143). Nesse movimento de escrita denso de 

significados, a visibilidade de Maura é materializada; no efeito da linguagem ela se 

autoafirma como sujeito resistente à opressão silenciosa que lhe é imposta. 
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Foucault, em A escrita de si, aponta o duplo papel desempenhado pela escrita de si, 

que está na subjetivação do discurso verdadeiro - por sua assimilação -, e na objetivação da 

alma entendida como uma abertura de si, pois se constitui em um texto por definição 

destinado ao outro que ajuda o indivíduo a aperfeiçoar-se, estimulando tanto quem escreve 

quanto quem lê a avaliarem cuidadosamente os fenômenos que acontecem em suas vidas 

cotidianas, além de auxiliar na avaliação do que se passa na alma e no corpo desses 

sujeitos. Nesse sentido, a escrita como uma busca de transformação, de um trabalho de 

construção subjetiva na experiência da escrita em que se abre a possibilidade do devir, de 

ser outro do que se é. 

A trajetória de Maura traz em sua história a marca da loucura, caracterizada por 

situações de isolamento, de violência e, frequentemente, por movimentos que reforçam sua 

identidade. Esse fenômeno não ocorre só pelas características da insanidade que, sem 

dúvida, deixam sinais, estereotipias, sequelas, como se diz na linguagem médica. Há, 

porém, outros elementos nesses processos que fazem o contrário, ou seja, apagam as 

marcas. Marcas de história, de cultura, de humanidade enfim, que, através do discurso de 

poder, silenciam suas vidas. É, portanto, no reencontro desses elementos que se eleva a sua 

esperança de um dia sair da obscuridade e fazer transparecer a riqueza que há do outro lado 

da margem: 

Jamais alguém me visita. Não falo nunca com alguém de fora. Nem ao 

menos leio os jornais. Ainda assim considero minha vida rica. Rica de 

beleza interior. Sei perfeitamente existir comigo mesma. Escrevo sempre, 

isto me parece um ato de fé, de esperança. (CANÇADO, 1991, p. 138). 

Se “falar com alguém de fora” configura-se em tentativa vã, nos seus próprios termos 

a escritora busca uma forma de contato. A escrita de si revela-se possibilidade de 

apreensão do olhar do outro. Na atitude de esvaziar sua individualidade, Maura se 

singulariza, pois, a leitura de sua obra remete-nos às experiências femininas de 

resistências, nos leva a pensar em nossa atualidade, nas lutas empreendidas pelas mulheres 

e nos caminhos de todas aquelas que ousaram desafiar, mesmo de maneira leve e com 

volume reduzido, as subjetividades impostas pelo Estado, a Família e a Igreja. Daí o 

caráter eminentemente político que pode ser extraído de sua escrita de si. Vale dizer que 

em Hospício é deus Maura escreveu nas linhas tortas da vida um belo poema, digno de 

lembrança e registro na história das artes e das mulheres no Brasil. 

Para além do estigma de excêntrico e desprezo atribuído ao escritor louco ou 
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marginalizado, a literatura de Maura foi e tem sido recebida com certa resistência 

justamente por dar conta, do ponto de vista da subalternidade, dos meandros e dinâmicas 

do processo social brasileiro. Sua condição de intelectual permite-lhe uma visão 

privilegiada e diferenciada da realidade à sua volta. A obra traz uma reflexão ainda atual 

sobre a situação da literatura e da sociedade esquecida dos hospícios, a antítese do 

progresso e do desenvolvimento que ninguém quer ver. Com isso, essa expressão do 

insano nos apresenta a possibilidade do estudo literário, justamente porque observa “de 

dentro” a vida, a sociabilidade, os sentidos e sentimentos dos setores excluídos, quase 

sempre expressados sob o olhar do “normal”. 

A matéria de sua narrativa não é bela, mas o seu relato é poético. Fazendo 

contraponto com o sofrimento, encontramos frases carregadas de lirismo, representando 

um desejo intenso de viver: “Hoje não é. Mas existo desmesuradamente, como janela 

aberta para o sol. Existo com agressividade” (CANÇADO, 1991, p.86). O “hoje” está fora 

dos tempos, vale para o ontem, o agora e para o futuro. Hospício é deus, embora com 

agressividade, abrirá muitas janelas para o sol e iluminará o escuro, mostrará uma verdade 

que existe desmesuradamente. 
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A expressão encarnada de Maura 

 

 

3.1 - Hospício é Maura – percepção e carnalidade na linguagem de Hospício é deus 

 

 
- Elas não sofriam, doutor A.? Os loucos não sofrem? Não são sensíveis? 

- Tão sensíveis que ficaram loucas. 

Maura Lopes Cançado 

 

A escritura autoficcional permite algumas inesperadas transgressões, na medida em 

que não se limita a rigores, escapando a fórmulas precisas de modelos previamente 

fixados. Em Hospício é deus, essa forma de escrita opera a fragmentação identitária e 

configura-se com rupturas na sua composição textual, revelando um corpo que fala, 

deslocando as fronteiras entre significante e significado. Fala e pensamento se delineiam 

em deslocamentos flutuantes entre texto e contexto, acasalando-os, constituindo-se carne 

vívida da narrativa. O texto desvela-se como representação de um contexto cujos pilares 

são de uma construção inacabada, em permanente dinamismo, movimento imanente e 

transcendente do ser, como um espelho a refletir imagens que falam da tangibilidade do 

que é palpável e, sobretudo, do que não é palpável. Maura, inserida em seu texto, traduz a 

realidade em todos os seus matizes, aproximando-a ou distorcendo-a conforme o que vê e 

sente, consciente ou inconscientemente, decodificando-a à sua maneira ou da forma como 

percebe o cosmos.  

Compreende-se, assim, que a linguagem literária de Maura é a de um corpo-vivido 

ou corpo-próprio. Não há dicotomia entre realidade e consciência, ou seja, entre o corpo da 

narradora e o meio, resvalando para uma perspectiva fenomenológica merleu-pontyana, 

com um novo modo de conceber o corpo
27

.  Para Maurice Merleau-Ponty, antes de ser um 

                                                           
27

 Esse novo modo de conceber o mundo é através da percepção, que está relacionada à atitude corpórea. Na 

concepção fenomenológica da percepção a apreensão do sentido ou dos sentidos se faz pelo corpo, tratando-

se de uma expressão criadora, a partir dos diferentes olhares sobre o mundo. Essa nova compreensão de 

sensação modifica a noção de percepção proposta pelo pensamento objetivo, fundado no empirismo e no 

intelectualismo, cuja descrição da percepção ocorre através da causalidade linear estímulo-resposta. Em sua 

obra O Visível e o Invisível,  Merleau-Ponty afirma: Antes da ciência do corpo – que implica a relação com 

outrem –, a experiência de minha carne como ganga de minha percepção ensinou-me que a percepção não 

nasce em qualquer outro lugar, mas emerge no recesso de um corpo (MERLEAU-PONTY,2012, p. 21). 
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objeto, o corpo é nosso modo próprio de ser-no-mundo. É o corpo que realiza a abertura do 

homem ao mundo: “O corpo é nosso meio geral de ter um mundo” (MERLEAU-PONTY, 

2011, p.203). Na Fenomenologia da percepção, o filósofo afirma que esse tipo de 

comunicação é uma apreensão sensível na base da compreensão da fala e do gesto 

corporal: “[...] eu não percebo a cólera ou a ameaça como um fato psíquico escondido atrás 

do gesto, leio a cólera no gesto, o gesto não me faz pensar na cólera, ele é a própria cólera” 

(MERLEAU-PONTY, 2011, p.251). Merleau-Ponty recorre à expressão emocional dos 

gestos para encontrar aí os primeiros indícios da linguagem como fenômeno autêntico. 

Ora, a obra ficcional de Maura Cançado traz à baila essa descrição fenomenológica 

do corpo em sua dimensão narrativa. A narradora reforça um relato singular que a 

particulariza em linguagem e estilo. Os elementos materiais se projetam à luz de vários 

paradoxos e afloram como abstração de um fenômeno esculpidos sob alta voltagem 

acústica, olfativa, palatal, táctil e visual. Esta dimensão culmina no caráter multifacial e 

panorâmico da sociedade, especialmente do contexto hospitalar, transmitidas pela captação 

perceptiva da narradora. 

 Hospício é deus emerge como exemplo desta escritura da instituição, tecida nas 

entranhas do sistema psiquiátrico. A realidade literária se configura numa dimensão mais 

real do que a manifesta pelo próprio real. Pelo jogo de espelhamentos, no entanto, a 

situação se inverte: pela ação dos narradores e personagens, o rosto passará, então, a ser 

desvelado sob uma nova luz – a luz mágica da linguagem que o transfigura em algo 

inaudito. 

Maura está presente e revela o real adornado de uma narrativa subjetiva. A realidade 

afirma-se como um sistema massivo, coletivizante e alienante. O espaço manicomial 

afigura-se em campo de luta onde a identidade se esfacela e segmenta. Em contrapartida, 

Maura encontra um eco a partir do desejo de poder que nela habita, norteando suas ações. 

Como seu corpo não se limita a significados históricos, busca desvios, alterando, assim, a 

ordem vigente: 

Devo escrever sempre no princípio de cada página do meu diário que sou uma 

psicopata. Talvez essa afirmação venha despertar-me, mostrando a dura 

realidade que parece tremular entre esta névoa longa e difícil que envolve meus 

dias, me obrigando a marchar, dura e sacudida – e sem recuos. (CANÇADO, 

1991, p.71). 
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A noção de corporeidade perpassa pela constituição de si enquanto ser no mundo. 

Suas ações afirmam ou negam a História. No hospício, Maura é, acima de tudo, uma 

cética. Embora rebelde, do tipo que se exaltava e tornava-se violenta, não era catatônica. 

Levava uma vida paralela, num tempo suspenso, aproveitando a escrita como reflexão. Eis 

suas armas de combate, a revolta e a escrita, desautorizando o poder dos médicos, vendo 

todo o círculo do poder de forma lúcida e coerente. Chega até mesmo a fazer sua crítica 

sobre o saber médico: 

Doutor A. não é médico para mim, sou obrigada a confessar. Considero-me uma 

paciente de ‘elite’, com direito a exigir a mesma condição do terapeuta (por 

onde andará este Super-Homem?) O pior de tudo é que doutor A. se convenceu, 

firmemente, de estar me tratando. Não é somente em razão de sua pouca cultura 

geral que se torna impossível para ele ser meu médico. Falta-lhe algo como 

capacidade de percepção mais aguda, ele é demais explicativo e necessita 

demais de explicações. (CANÇADO, 1991, p. 134).  

Com seu olhar ela deflagra a insegurança dos médicos diante da loucura. Demonstra, 

então, que seu corpo nega ser uma peça num jogo de dominações: é um elemento na 

formação e expressão de sentidos repletos de significações, dentre eles os saberes 

científicos e o senso comum. O corpo próprio emerge destas enunciações derivativas da 

corporeidade como uma instância de brotamento e de germinação, numa relação imbricada 

entre a experiência perceptiva e os saberes cotidianos/científicos. Essa relação reafirma a 

visão de Merleau-Ponty, salientando que “o corpo é o veículo do ser no mundo [...] meu 

corpo é o pivô do mundo: sei que os objetos têm várias faces porque eu poderia fazer a 

volta em torno deles, e neste sentido tenho consciência do mundo por meio de meu corpo” 

(MERLEAU-PONTY, 2011, p.122). Assim como Maura expressa o mundo, o mundo 

também se expressa. Como ela mesma descreve: 

O hospício é árido e atentamente acordado. Em cada canto, olhos cor-de-rosa e 

frios espiam sem piscar. Os dias neutros. As tardes opacas, vazias, quando um 

ruído assusta, como vida, surgida rápida, logo apagada – extinta. As mulheres 

presas no pátio deixam as seções quase vazias; poucas permanecem, como eu, 

aqui dentro o dia todo. Não frequento o pátio e isto me dá, ainda aqui, e usando 

o uniforme do hospital, a sensação de estar à margem. (CANÇADO, 1991, 

p.71). 

Nesse trecho, o hospício fala num tom árido, frio e assustador. O pátio, espaço da 

alienação, é mantido à distância pela narradora, que se percebe à margem, distante do 

enredamento do sistema. Maura tem pleno conhecimento da necessidade de não se juntar 

às outras no “pátio”. É preciso estar atenta para não se perder. O hospício emerge com 

vida, um ser brutal que espia, sempre atento, ávido por levá-la ao “pátio”. Seu corpo 
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expressa-se com negatividade. Ela recusa, sabendo que são poucas as que permanecem 

fora do pátio. O hospício, terrível e temível, é também um corpo expressivo. 

À hora do almoço o refeitório vibra, frenético e nauseante. Uma, rasgada, dança 

com o prato na cabeça. Outra come ávida, mastigando de boca aberta, a gordura 

escorrendo-lhe pelo queixo. Falam, cantam, brigam, riem. A guarda grita. As 

mulheres por um instante mantêm-se assustadas e despertas; logo recaem no 

sono lerdo – movimentado e denso onde vozes brotam pesadas, cheias de 

esquecimento. O refeitório sacudido sustenta-se fantástico. (CANÇADO, 1991, 

p.72). 

Maura sente o hospício e se recusa a aceitá-lo. Não quer “dormir”, como as outras 

mulheres. Seus olhos assistem ao movimento frenético e seu corpo sente náusea. 

Impossível manter-se neutra e impassível diante dessa imagem. Pela via da ficção criativa, 

Maura se liberta temporariamente, transcendendo os limites e imposições da realidade de 

maneira esteticamente carnal. Com essa manobra, a linguagem verbal surge como 

significante que embute um significado vivo, atemporal, com o qual constitui um 

indissolúvel signo que se renova a cada leitura. Ela se inscreve na forma de linguagem, e 

suas elocuções não são neutras, carnalizam-se do real, embora brotem impregnadas de 

subjetividade e de tonalidades contextualizadas. Maura se junta às palavras na narrativa, 

trazendo novos sentidos para si e para o mundo que desvela: “Esta cidade tem meus olhos. 

/ Sabem por que me perdi? / Quando a cidade cresceu, / morei no terceiro andar; / o dia 

brigou com a luz – / eu, incoerente, juntei-me às palavras / subindo de elevador” 

(CANÇADO, 1991, p,163).O espaço e o outro vão existir pelos olhos da narradora.  

Assim, além de revelar o seu rosto na narrativa, revela o rosto do outro, ou dos 

outros, num processo de polifonia. Inserindo-se no texto, Maura agrega-se à 

plurivocalidade, formando um feixe de eus numa intersubjetividade explícita. Delineia-se, 

assim, uma narrativa plural na qual a narradora se mistura a outros sujeitos, dando-lhes 

visibilidade e comungando com o outro, ainda que não se sinta igual. Eis o exemplo: 

Sou um número a mais. Um prefixo humilde no peito do uniforme. Quando 

falo, minha voz se perde na uniformidade que nos confunde. Ainda assim falo. 

Falo a dona Dalmatie, ao médico, às internadas como eu. Falo comigo. E falo a 

_____ que não existe para mim. A inutilidade do meu falar constante. Cerca-me 

o Nada. O Nada é um rio parado de olhar perdido. Não creio, mas se cresse 

seria bonito. Não creio, e tenho o Nada - e o Hospício. (CANÇADO, 1991, 

p.55-6). 

Desse modo, a significação expressa na conduta do outro vem encontrar em Maura a 

legitimação do seu sentido e vice-versa. Maura vê no outro um reflexo de suas próprias 
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possibilidades, intenções que podem fazer parte de sua própria conduta. Isto significa que o 

comportamento tem uma conotação intersubjetiva. 

Merleau-Ponty inscreve o corpo enquanto ponto de apoio de percepções e de 

sensações na expressão da existência do indivíduo, de forma que “a consciência é o ser 

para a coisa por intermédio do corpo” (MERLEAU-PONTY, 2011, p.193), e o “corpo é a 

‘forma escondida do ser próprio’” (MERLEAU-PONTY, 2011, p.229). 

A obra, como experiência estética, engendra um modo específico de subjetivação no 

qual Maura, via percepção estética, busca sentido para o mundo e para si mesma. Assim 

Maura se desdobra em outra, mediada pela imaginação criativa, numa compreensão da 

subjetividade como devir, na qual a própria vida pode se (re)criar. Essa obra autoficcional 

se revela, enquanto forma textualizada, a do tempo vivido. Sua narrativa nos oferece um 

tempo múltiplo que se superposiciona, diferenciando-se dos marcos gerais da história 

oficial, com novos marcos plenos de significados, capazes de constituir uma outra história 

para aqueles que os compartilham.  

 Nesse outro lugar, o da narrativa autoficcional, as diferenças sociais assumem 

uma força de expressão e geram a instauração de signos sensíveis para os fatos que 

integram a narrativa. Na obra, Maura inscreve-se não como uma espectadora imparcial 

frente à vida, mas participante dela ativamente, por meio de seu corpo, com seus 

movimentos, afetos, pensamentos, percebendo, sendo percebida e se autopercebendo, 

reconhecendo-se como autora e coautora de sua história, ao lado dos outros significativos 

com os quais convive no ambiente hospitalar. 

Maura, como um corpo perceptível, é um ser, uma potência de transcendência que se 

relaciona com os outros objetos e com os outros seres que, por sua vez, também são seres 

em relação: “O ‘algo’ perceptivo está sempre no meio de outra coisa, ele sempre faz parte 

de um ‘campo’” (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 24). Nessa perspectiva, Merleau-Ponty 

toma a experiência do corpo a corpo em seu sentido mais profundamente estético, isto é, 

estesiológico
28

. Isso, todavia, não significa que Maura seja apenas um corpo, tampouco 

                                                           
28

 Nos cursos sobre a Natureza, Merleau-Ponty (2000) dedica um capítulo à estesiologia, a ciência dos 

sentidos, cuja característica abre o corpo para o exterior, transformando-o em um corpo poroso, que permite 

a comunicação do meu corpo e dos outros corpos. A sensorialidade é um investimento que configura a 

estesia, a capacidade fisiológica, simbólica, histórica, afetiva de impressão dos sentidos do corpo, conforme 

Merleau-Ponty. 
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apenas um espírito ou uma consciência. Na verdade, o conceito de estesiologia rompe com 

essa dicotomia ao buscar uma unidade entre corpo e alma, em que ambos são 

interdependentes de modo que é a partir desta relação que melhor se compreende o sentido 

último de existir. Partindo dessa concepção, tentam-se interpretar as relações da narradora 

do diário, buscando-se perceber como ela é constituída a partir de sua relação com o 

espaço e com os outros sujeitos através do corpo. No excerto abaixo, percebe-se que escrita 

e pensamento confundem-se, num processo quase simultâneo: 

A tarde se prolonga como a alcançar em dor o infinito. A tarde se estende sem 

vibração para nada. Mulheres iguais – guardas – monotonia – cotidiano – dor: 

HOSPÍCIO. (Voltei, meu deus. Voltei). A desconfiança predomina. Doentes 

não se fiam nas guardas, nem estas naquelas. (CANÇADO, 1991, p.55). 

Em Hospício é deus, ao invés de ser o pensamento, é a situação de angústia, 

proveniente da solidão e da violência, que força a narradora a mudar seu comportamento e 

compreensão do mundo. A partir da experiência, nasce o projeto do diário como estratégia 

de sobrevivência e denúncia. Revela Maura: 

Gostaria de escrever um livro sobre o hospital e como se vive aqui. Só quem 

passa anonimamente por este lugar pode conhecê-lo. E sou apenas um prefixo 

no peito do uniforme. Um número a mais. À noite em nossas camas, somos 

contadas como se deve fazer com criminosos nos presídios. Pretendo mesmo 

escrever um livro. Talvez já o esteja fazendo, não queria vivê-lo. (CANÇADO, 

1991, p.55). 

Nesse sentido, a obra apresenta um mecanismo de constituição da identidade, 

desenvolvendo a idiossincrasia de Maura, para que ela não seja devorada pelo todo e se 

torne indistinguível do nada. Na medida em que tece o enredo, as experiências e situações 

dolorosas vividas no hospício são revividas. Daí decorre ser o processo da escrita 

autoficcional mais fortemente ligado ao exercício do corpo, porque no ato do lembrar o 

autor-narrador executará o trabalho de ressuscitar para logo em seguida aniquilar, ou seja, 

refletir o que foi vivido e que jamais voltará. A violência do lembrar suscita as fortes 

emoções do viver. Maurice Blanchot, em sua obra A conversa infinita, afirma que escrever 

“evoca uma operação cortante, uma carnificina talvez: uma espécie de violência” 

(BLANCHOT, 2001, p.66), visto que a escrita libera o pensamento, exigindo o máximo de 

imersão no significante e significado. No excerto abaixo a narradora deixa sua impressão 

sobre o lugar, sobre si mesma e sobre a própria escrita: 

Aqui estou de novo nesta “cidade triste”, é daqui que escrevo. Não sei se 

rasgarei estas páginas, se as darei ao médico, se as guardarei para serem lidas 

mais tarde. Não sei se têm algum valor. Ignoro se tenho algum valor, ainda no 

sofrimento. (CANÇADO, 1991, p.31). 



82 

 

É notável o uso de palavras e expressões que remetem aos sentidos, como “cidade 

triste” e “sofrimento”. A escrita surge, aqui, como uma exteriorização de uma necessidade 

do corpo, cujo fim ainda não foi definido. Não há um jorro inconsciente de palavras, há 

uma sequência de ideias concatenadas, que revelam o estado de angústia, de vazio e 

desesperança da narradora. É a expressão de uma reflexão corporal. Os sentidos, sempre 

aguçados, formam uma unidade com o corpo de Maura desvelando uma dupla inscrição: 

do dentro e o do fora. Como confessa a escritora: 

Faz muito frio. Estou em minha cama, as pernas encolhidas sob o cobertor ralo. 

Escrevo com um toquinho de lápis emprestado por minha companheira de 

quarto, dona Marina. O quarto é triste e quase nu: duas camas brancas de 

hospital. Meu vestido é apenas o uniforme de fazenda rala sobre o corpo. Não 

uso soutien, lavei-o, está secando na cabeceira da cama. Encolhida de frio e 

perplexidade, procuro entender um pouco. Mas não sei. É hospício, deus – e 

tenho frio. (CANÇADO, 1991, p.32). 

Nesse contexto, o frio comunica mais que um sentir táctil, é o reconhecimento carnal 

do hospício. O espaço não é representado sob o signo do entendimento, mas de imagens ou 

metáforas que, mais do que estéticas, ou exatamente por isso, delineiam, pela percepção, o 

ambiente vivido. Essa relação com o mundo ultrapassa o sensorial, deflagrando-se em uma 

relação total e afetiva com o meio. A significação do mundo confunde-se com a do 

conhecimento: o corpo sente frio, sentir frio machuca o corpo, o hospício machuca o 

corpo, o hospício é frio. 

Portanto, nós não reduzimos a significação da palavra e nem mesmo a 

significação do percebido a uma soma de “sensações corporais”, mas dizemos 

que o corpo, enquanto tem “condutas”, é este estranho objeto que utiliza suas 

próprias partes como simbólica geral do mundo, e através do qual, por 

conseguinte, podemos “frequentar” este mundo, “compreendê-lo” e encontrar 

uma significação para ele. (MERLEAU-PONTY, 2011, p.317). 

A linguagem expressiva, portanto, é o modo pelo qual o sujeito falante
29

 adquire o 

sentido que quer exprimir. Não há um pensamento exterior à expressão nem existência dele 

que ela concretize, seja em palavras, gestos, sons ou cores. A visão e o tato mais utilizados 

enquanto modo de percepção. Como principal sentido no processo de percepção, a visão 

alcança um predomínio quase absoluto da cena. Os olhos são extensão do corpo de Maura 

e do corpo do hospício: “Não amo meus olhos negros. / Esta noite dancei um balé 

                                                           
29

 Merleau-Ponty diferencia a “fala falante” da “fala falada”. A primeira emerge no ato instituinte e criativo 

da linguagem, ou seja, quando não se sabe exatamente o que vai ser comunicado, mas já existe um querer 

dizer. A segunda constitui a base da comunicação social, visto que é o próprio saber sedimentado na 

linguagem. Na fala falante a fala falada se mobiliza em benefício da expressão. 
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fantástico, cego. / Meus olhos? / Misturaram-se ao negrume das suas pupilas” 

(CANÇADO, 1991, p.37). Eles veem o que o corpo sente.  

Negros são seus olhos porque negros são seus dias. Nada de planos: “Cada momento 

existe independente [...]” (CANÇADO, 1991, p.32). Cegamente a narradora se expõe ao 

fora. Negativamente deixa suas impressões. Pelo olhar, o espaço toma cor, tingido de 

subjetividade. Eis o que diz Maura: 

Sou leve, sílfide, e no vôo, pareço rosa recuada. / Ninguém me salvará da 

mentira que sou. / Senhor de vestes cinzentas, quantos mundos visitei? / 

Minha’alma nua, ela se permuta com a rocha. / Se alguém perguntar por mim, 

não pertenço a ninguém. / Senhor, quero um breviário, de contos infantis. 

(“Carochinha”, para ler no pátio cinzento, prisão da Rainha) / Senhor, falo 

coisas da vida, vim do sonho ou da loucura? (CANÇADO, 1991, p.162). 

Seu corpo/alma, nu, enquanto aberto à vida, absorve o cinza da rocha, parte do 

mundo que a cerca, real, sem a fantasia das histórias infantis. Ela é sílfide, ser mitológico 

portador de sentidos muito mais aguçados que dos seres humanos. Sua cor possui uma 

tonalidade de um rosa variando para o violeta. O poema, entretanto, revela uma fada que 

absorve a cor dos mundos que visita. Sua fala é a expressão de sua vida, que também não 

está presa a um mundo particular; é, em suma, a linguagem do tempo vivido, por isso ela 

não pertence a ninguém. Ela é o próprio tempo. Por perceber-se em constante mudança, 

não detém nenhuma verdade absoluta. A verdade do ontem, amanhã já não o será. 

Confundindo-se com o tempo, torna-se impossível salvar-se da mentira que é. 

Possuir um corpo abre a possibilidade da experiência metafísica. A temporalidade é a 

própria essência do humano e a sua transcendência. A esse respeito, diz Merleau-Ponty: 

Nós não somos temporais porque somos espontâneos e porque, como 

consciências, nos afastamos de nós mesmos, mas pelo contrário o tempo é o 

fundamento e a medida de nossa espontaneidade, a força de ultrapassar e de 

‘anular’ quem habita em nós, que somos nós mesmos, nos é ela mesma dada 

com a temporalidade e com a vida. (MERLEAU-PONTY, 2011, p.573). 

Segundo o filósofo, a existência do tempo está entrelaçada à própria existência 

humana. É o tempo que nos constitui. Há uma identidade de princípio entre o tempo e a 

consciência 

Nosso nascimento, ou como diz Husserl em seus inéditos, nossa 

‘generatividade’ fundamenta ao mesmo tempo nossa atividade ou nossa 

individualidade, nossa passividade ou nossa generalidade, esta fraqueza interna 

que nos impede de obter a densidade de um indivíduo absoluto. Nós não somos, 

de uma maneira incompreensível, uma atividade unida a uma passividade, um 

automatismo dominado por uma vontade, uma percepção dominada por um 



84 

 

julgamento, mas todos ativos e todos passivos, porque somos o surgimento do 

tempo. (MERLEAU-PONTY, 2011, p.573). 

Assim, a concepção de que somos o surgimento do tempo, faz sentido se 

entendermos o tempo na perspectiva da consciência que se tem dele, atributo humano.  

Todas as nossas experiências, enquanto nossas, se dispõem segundo o antes e o 

depois, porque a temporalidade, em linguagem kantiana, é a forma do sentido 

íntimo, e porque ela é a característica mais geral dos ‘fatos psíquicos’. [...] Não 

digamos mais que o tempo é um ‘dado da consciência’, digamos mais 

precisamente que a consciência desenvolve ou constitui o tempo. Pela 

idealidade do tempo ela deixa, enfim, de estar enfeixada no presente. 

(MERLEAU-PONTY, 2011, p.555). 

Vale dizer que a temporalidade, condição de quem percebe a inevitável tragédia 

existencial, transporta o ser aos desdobramentos do tempo. Na obra de Maura, o tempo é 

marcado pelo espaço e matizado pelas cores em que predominam os tons negros, cinza e 

branco. Embora o azul contraste, em sua rara presença no texto, apontando e sinalizando 

esperança: “Fizeram muros altos, cinzentos – esconderam a terra / mas o quadro azul está 

presente sempre” (CANÇADO, 1991, p.162), o branco, preponderante, emerge numa 

conotação negativa, num tom do inesperado e vazio: “Hospício é este branco sem fim [...]” 

(CANÇADO, 1991, p.28), “O quarto é triste e quase nu: duas camas brancas de hospital” 

(CANÇADO, 1991, p.32), “O teto branco quadrado” (CANÇADO, 1991, p.32), “Fixei o 

olhar na colcha branca [...]” (CANÇADO, 1991, p.35), “É alta, longa, branca, branca, 

longa, alta, branca. Não me agrada vê-la.” (CANÇADO, 1991, p.76). O branco acompanha 

o tempo. Sobre o branco um tempo incerto se desenha: 

Visitei-me no futuro: a memória não tem culpa. / Sou a desocupada no tempo, a 

não fixada. / Gota a gota esvaiu-se sangue róseo: estou branca, confundível. / 

Perdi meus pés na areia – e choro os sapatos roubados. / Não importa a estação 

– amoras machucadas ameaçam tingir-me os dedos. / Esta grinalda de cerejeiras 

não tem pátria: o Japão está ali, onde meu braço alcança. / Entrei num salão de 

festas, dancei ao lado de um rei. À meia-noite saí (brincava de Cinderela). / O 

pintor para quem posei desistiu das linhas, abandonou as tintas: / Meu retrato é 

uma tela branca. (CANÇADO, 1991, p.131). 

Seu tempo não é fixo. Ele ressurge esvaindo o que era para, então, formar o que é: o 

branco confundível, anulante. O passado já não pode, foi perdido na areia da ampulheta do 

tempo. A memória e a infância são sapatos roubados. Simbolizando a luz, a esperança e a 

alegria, a infância é descrita na cor amarela: 

Como estou presa à infância. Nego a realidade ao que me veio depois. Até as 

pessoas, não são – porque não as aceito. / Meus sapatos amarelos / um passo 

adiante da minha solidão. / Eu os vi mil vezes através de lágrimas, / na sua 
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ingenuidade gasta, resignada, / conduzindo pés que fizeram dança. / Ó, meu 

sapatos – amarelo-girassol. (CANÇADO, 1991, p.37). 

Em várias situações não só a visão, mas também o tato entram no campo da 

percepção. O próprio ato da escrita exige a utilização da visão e do tato. Em uma passagem 

do diário a narradora reclama da falta de energia e do tamanho reduzido do lápis, marcando 

a visão e o tato como indispensáveis para a sua escrita: 

 Não tivemos luz das sete horas até agora. Sem ler nem escrever vi-me em 

pânico. Todas estão dormindo bem quietas. Sou a mais maluca deste hospital: 

qualquer doida bem doida dorme. Eu não. E como sou complicada. 

(CANÇADO, 1992, p.166). 

 As leituras e a escrita, em sua totalidade, corroboram para o bem-estar do corpo. 

Visão e tato atuam nesse processo. Se algo interfere no bom funcionamento desses órgãos, 

o corpo entra em pânico. O tato não se resume ao contato que se tem com o mundo externo 

apenas pelas mãos, mas abrange todo o corpo, isto é, trata-se de toda sensação que se dá 

pela pele de modo geral. O corpo expressa, até mesmo em gestos, a sensação interior, do 

pensamento, contribuindo na descrição do espaço: 

Hoje esbarrei em Maria de Oliveira, guarda. À saída do refeitório. Ela e outras 

guardas batiam palmas, apressando as doentes: ‘Depressa , suas lesmas. Andem 

depressa com essa comida, suas filhas da puta. Todas para o pátio’. Esbarrei 

sem querer, mas senti medo. Um momento fosco se estendeu trêmulo, o alto-

falante gritava música seca, fazendo o corredor dançar quieto e quase vazio, 

enquanto as mulheres se olhavam, andando lentas e sacudidas. (CANÇADO, 

1991, p.34). 

O hospício é o mundo do branco e do cinza sobre o qual está o seu corpo: “Meu 

corpo exposto / ao frio vento / dos mundos mortos” (CANÇADO, 1991, p.177). Espaço 

caracterizado também pela audição e olfato, órgãos responsáveis pelo seu estado de alerta, 

que identificam o ambiente e sinalizam o perigo. Eles estão intimamente ligados a aspectos 

emocionais: 

Não sei exatamente o número. Mais ou menos trezentas mulheres. Mal se entra 

no refeitório se sente o cheiro. Cheiro de gente, gente sem se lavar. Algumas 

mulheres denunciam nos vestidos manchados de sangue a higiene exigida e 

desprezada aqui. E o cheiro. Cheiro de mulheres. Mulheres menstruadas e sem 

asseio. Procuro comer às pressas, sem mastigar, os olhos baixos evitando ver. 

Geralmente, é quase infalível, há uma ou mais brigas. Voa tudo pelos ares: 

pratos, colheres, copos de leite. Algumas doentes sobem nas mesas, metem os 

pés nos pratos das outras. Comida pelo chão, guardas gritando. Arrrrr. Sempre 

aparecem homens, guardas ou doentes, seguram as doentes mais agitadas, 

torcem-lhes os braços para trás, dão-lhes gravatas, deixando-as roxas, sem 

respiração. As guardas andam tontas, soltando guinchos e berros. Mas quando a 

doente está presa, puxam-lhe os cabelos, ajudando a empurrá-la para o quarto-

forte. (CANÇADO, 1991, p.46). 
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A narradora utiliza-se até de onomatopeia para ressaltar o intenso barulho no 

ambiente, reforçando o quadro de violência e de conflito entre as personagens. Nessa cena, 

é interessante notar como a audição toma o lugar de principal receptor a partir da 

percepção do autor-narrador e, em outros momentos, das próprias personagens. O barulho 

também surge para demonstrar o caráter autoritário-dominador das guardas. Estes 

receptores, considerados como recurso marcante para a construção de climas psicológicos 

no texto literário, materializam e aproximam o leitor do ambiente ficcional narrado por 

Maura. Tal materialização ocorre exatamente pelas descrições realizadas tanto pela 

narradora quanto pelas personagens no que se refere aos odores de determinados ambientes 

ou personagens presentes no enredo, o que pode fazer com que o leitor tenha uma 

percepção mais próxima do universo retratado. 

Embora seja pouco utilizado, no que se refere à percepção do espaço, o paladar, esse 

gradiente sensorial, além de ser um sentido pouco frequente para a percepção do Outro e 

do espaço, também denota certa relação de distanciamento. No trecho abaixo se percebe 

que o alimento é um fator de distanciamento, visto que dele poderia advir a morte: 

Recusava aceitar qualquer alimento. Temia que contivesse alguma droga para 

me fazer dormir, ou, quem sabe, matar-me. Ouvira contar que nos hospícios se 

matam doentes. Tinha sede. Muita sede. Não ousava beber água (quando se 

lembravam de dar-me), pela mesma razão. (CANÇADO, 1991, p.102). 

O espaço onde ocorrem as experiências de maior frequência com o paladar presentes 

na narrativa é o refeitório. Esse espaço é fortemente marcado como zona de conflito, palco 

de acontecimentos dos principais confrontos. Relata, ainda, Maura: 

Detesto o refeitório. Creio que todas o detestam. Imenso: duas mesas de pedra, 

cinzenta, os bancos também de pedra. As mesas nuas. Tem-se a impressão de 

necrotério, qualquer coisa relacionada com defunto. A fila de mulheres passa 

por um balcão onde cada uma apanha seu prato, já preparado. Além do prato de 

alumínio (gorduroso e sujo), um outro menor de sobremesa e colher (a ninguém 

é permitido comer de garfo). Gostaria de não sentir fome. É humilhante, como 

nos chiqueiros. Isto mesmo: comparação exata: jeito de necrotério, sanha de 

porcos, necrofagia. (CANÇADO, 1991, p.46). 

Em outro trecho, Maura prossegue descrevendo a comida: 

A comida é infame e fria. Dizem ser a mesma dos funcionários mas não é 

verdade. Doutor Paim assegurou-me que esta comida é excelente. Por que não 

passa Sua Excelência o Diretor, a tomar refeições com as doentes? Pior é 

quando a meu lado limpam o nariz na saia com ruído. Catarro. Bhrrrrrr (eu que 

sinto tanto nojo de catarro). (CANÇADO, 1991, p.47). 
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Como se nota, os aspectos negativos são recorrentes quando ocorre a percepção pelo 

paladar na narrativa, ainda que se refira à alimentação, algo tão inerente à sobrevivência.  

A escrita de Maura emerge como gesto de um corpo que é toda relação de sentido 

com o ambiente manicomial onde está internada. Assim, pode-se destacar o caráter 

eminentemente corpóreo de sua expressão em articulação com sua apreensão de sentido do 

ambiente como um espaço completamente hostil. O corpo fala, mas não fala sozinho, fala 

com alguém, fala para outro, sua essência é  dialógica.   

Tudo passa despercebido (como tudo de errado aqui dentro), a vítima deixa o 

refeitório sem tomar refeição, não faz queixa, permanece com fome até o dia 

seguinte. São estas coitadas que as guardas classificam de ‘boazinhas’. A 

verdade é que ninguém se incomoda com os maus-tratos dispensados aos 

doentes. As guardas dizem que devemos nos sentir felizes por termos o que 

comer. (Naturalmente não me dizem isso. Ah, se dissessem). Médicos não 

sabem se comemos ou não. Sim: POR QUE O MÉDICO VAI SE 

PREOCUPAR COM A SENSIBILIDADE DO DOENTE MENTAL? ELES 

GOZAM DE PERFEITA SAÚDE, PRINCIPALMENTE MENTAL, GOZAM 

REALMENTE OS MÉDICOS DE PERFEITA SAÚDE MENTAL? É a 

questão. (CANÇADO, 1991, p. 47). 

Maura se posiciona como expectadora, para logo se remeter ao grupo de doentes 

mentais, em primeira pessoa, quando, enfim, dirige-se para os leitores, levantando questões 

e cobrando um posicionamento. Segundo Merleau-Ponty, 

O presente efetua a mediação do Para Si e do Para Outrem, da individualidade e 

da generalidade. A verdadeira reflexão me dá a mim mesmo não como 

subjetividade ociosa e inacessível, mas como idêntica à minha presença ao 

mundo e ao outrem, tal como eu a realizo agora: sou tudo aquilo que vejo, sou 

um campo intersubjetivo, não a despeito de meu corpo e de minha situação 

histórica, mas ao contrário sendo esse corpo e essa situação e através deles todo 

o resto. (MERLEAU-PONTY, 2011, p.606). 

Dessa maneira, a capacidade expressiva do corpo transcende os mecanismos de sua 

fisiologia, revelando sua segunda natureza: o social. No fragmento abaixo é possível 

observar a projeção de uma linguagem que é o próprio sentir exterior: 

Estou de novo aqui, e isto é ______ Por que não dizer? Dói. Será por isto que 

venho? – Estou no Hospício, deus. E hospício é este branco sem fim, onde nos 

arrancam o coração a cada instante, trazem-no de volta, e o recebemos: trêmulo, 

exangue – e sempre outro. Hospício são as flores frias que se colam em nossas 

cabeças perdidas em escadarias de mármore antigo, subitamente futuro – como 

oque ainda não se pode compreender. São mãos longas levando-nos para não sei 

onde – paradas bruscas, corpos sacudidos se elevando incomensuráveis: 

Hospício é não se sabe o quê, porque Hospício é deus. (CANÇADO, 1991, 

p.28). 
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A primeira pessoa e o tempo verbal no presente revelam a experiência de um agora 

agônico de um sujeito falante construindo o pensamento de hospício pela percepção carnal 

com que este se lhe apresenta. Operam, para isso, especialmente a visão e o tato. Embora 

marcado por datas, o tempo se revela em perpetuo fluxo, carregado de síntese das 

vivências da consciência. Como relata Maura: 

Estranha a minha situação no hospital. Pareço ter rompido completamente com 

o passado, tudo começa do instante em que vesti este uniforme amorfo, ou, 

depois disto nada existindo – a não ser uma pausa branca e muda. Estou aqui e 

sou. É a única afirmativa, calada e neutra como os corredores longos. Ou não 

sou e estou aqui? – Cada momento existe independente, tal colcha formada de 

retalhos diferentes: os quadradinhos sofrem alteração, se observados isolados. 

Entanto, formam um todo. (CANÇADO, 1991, p.32). 

Observa-se, então, que o tempo, para Maura, é sempre o presente. Registrá-lo em 

datas é menos uma clausura do que a chance de lançar um novo olhar sobre ele.  Não há 

uma conservação corporal do passado. Ocorre uma nova percepção do fato. Merleau-

Ponty, ao explicar esse fenômeno, ilustra da seguinte maneira: 

Esta mesa traz traços de minha vida passada, inscrevi nela as minhas iniciais, 

nela fiz manchas de tinta. Mas por si mesmos estes traços não remetem ao 

passado: eles são presentes; e, se encontro ali signos de algum acontecimento 

“anterior”, é porque tenho, por outras vias, o sentido do passado, é porque trago 

em mim essa significação. (MERLEAU-PONTY, 2011, p.553). 

Assim, cada leitura acarretará em novos significados. A percepção é sempre de um 

agora, o olhar é sempre pelo presente, nunca pelo passado: “um fragmento conservado do 

passado vivido no máximo só pode ser uma ocasião de pensar no passado, não é este que 

se faz reconhecer; o reconhecimento, quando se quer derivá-lo de qualquer conteúdo que 

seja, sempre se precede a si mesmo” (MERLEAU-PONTY, 2011, p.554).  

Segundo Merleau-Ponty “nunca me torno uma coisa no mundo, falta-me sempre a 

plenitude da existência como coisa, minha própria substância foge de mim pelo interior e 

alguma intenção sempre se esboça” (MERLEAU-PONTY, 2011, p.228). Imbricados em 

uma situação, estamos enredados e, por conseguinte, incapazes de ser transparentes para 

nós mesmos. Maura irrompe na obra enredada num contexto situacional de uma psiquiatria 

sucateada que carrega a violência de sua história, que se constitui como uma enunciação 

corpórea subjetivadora e, por conseguinte, uma fenda, também identificada como equívoco 

ou falha.  Pela possibilidade de intercomunicação entre dois tipos de enunciações 

corpóreas diferentes, a estrutura enunciativa do seu corpo realizará o brotamento desviante 

e invasivo dos sentidos nessa imbricação fendida. Seu corpo inscreve-se como ponto de 
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apoio de percepções e sensações na expressão de sua existência. Seu sentido no mundo, 

dessa maneira, é o da liberdade. Como observa Merleau-Ponty: 

Sou uma estrutura psicológica e histórica. Com a existência recebi uma maneira 

de existir, um estilo. Todos os meus pensamentos e minhas ações estão em 

relação com esta estrutura, e mesmo o pensamento de um filósofo não é senão 

uma maneira de explicitar seu poder sobre o mundo, aquilo que ele é. E todavia 

sou livre, não a despeito ou aquém dessas motivações, mas por seu meio. Pois 

esta vida significante, esta certa significação da natureza e da história que sou 

eu, não limita meu acesso ao mundo, ao contrário ela é meu meio de comunicar-

me com ele. É sendo sem restrições nem reservas aquilo que sou presentemente 

que tenho oportunidade de progredir, é vivendo meu tempo que posso 

compreender os outros tempos, é me entranhando no presente e no mundo, 

assumindo resolutamente aquilo que sou por acaso, querendo aquilo que quero. 

(MERLEAU-PONTY, 2011, p.611). 

Somos o que somos (o que fomos fazendo de nós mesmos vivendo em relação com o 

mundo). Ora, se somos a decisão, não fazemos escolhas; apenas justificamos como 

escolhas aquilo que somos (e o que somos naquele momento, uma vez que estamos sempre 

abertos ao porvir). Entendida desse ponto de vista, seria a liberdade que imporia seus 

próprios limites e esse seria o sentido de ser livre: ter estabelecido seus próprios limites. 

Maura se estabelece no mundo com seus próprios limites, colocando-se com um sentido no 

mundo e, nesse movimento, aponta para aquilo que quer superar, ou seja, quais são os 

limites a serem transpostos. O sentido das coisas, do mundo, só existe por meio dela, 

sujeito, que se faz presente nele. Como diz Merleau-Ponty: “Como é ele que, surgindo, faz 

aparecer sentido e valor nas coisas, e como nenhuma coisa pode atingi-lo senão fazendo-

se, por ele, sentido e valor, não existe ação das coisas sobre o sujeito, só existe uma 

significação (no sentido ativo), uma Sinngebung centrífuga.” (MERLEAU-PONTY, 2011, 

p. 584), sendo somente a partir do sujeito que se atribui sentido. Maura reafirma a relação 

de ser entre homem e mundo, segundo a qual o sujeito não pode ser uma pura 

negatividade, mas uma estrutura ambígua, tencionada entre sua liberdade e seu 

engajamento, sua ação e sua situação: 

Aqui estamos nesta sarabanda alucinada. Nós, mulheres despojadas, sem ontem 

nem amanhã, tão livres que nos despimos quando queremos. Ou rasgamos os 

vestidos (o que dá ainda um certo prazer). Ou mordemos. Ou cantamos, alto e 

reto, quando tudo parece tragado, perdido. Ou não choramos, como suprema 

força – quando o coração se apequena a uma lembrança no mais guardado do 

ser. Nós, mulheres soltas, que rimos doidas por trás das grades – em excesso de 

liberdade. (CANÇADO, 1991, p.72). 

O trecho acima confirma o que Merleau-Ponty aponta como liberdade, essa 

possibilidade de relação difusa de vários brotamentos perceptuais, em uma 
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comunicabilidade entre rede e germinação diferente. É a negatividade do ser em sua 

própria estrutura ontológica híbrida, que sustenta, portanto, a dupla dimensão da 

existência: o homem é passivo porque o mundo se oferece para ele como portador de uma 

ecceidade própria, síntese em curso que se afirma por sua própria dissolução, pela abertura 

interna que a distende e a mantém; por outro lado, nem, por isso mesmo, essa unidade não 

é um dado, uma vez que seus horizontes não estão constituídos, implicando uma dimensão 

subjetiva para poderem se concretizar, de modo que se o mundo solicita e situa o sujeito. 

Este, no mesmo movimento, o abre e afirma sua liberdade. Enquanto não é um ser puro ou 

determinado, o mundo pode ser ao mesmo tempo uma unificação e uma abertura, uma 

síntese que se faz e uma latência que pede a atividade que a retome; como veremos, ele 

próprio traz a contradição existencial à qual o sujeito remete, constituindo-se como um 

misto de passividade e atividade, generalidade e singularidade. Ilustra Merleau-Ponty: 

 Minha liberdade, o poder fundamental que tenho de ser o sujeito de todas as 

minhas experiências, não é distinta de minha inserção no mundo. Para mim é 

um destino ser livre, não poder reduzir-me a nada daquilo que vivo, conservar 

uma faculdade de recuo em relação a toda situação de fato, e este destino foi 

selado no instante em que meu campo transcendental foi aberto, em que nasci 

como visão e saber, em que fui lançado no mundo [...] Toda experiência sempre 

me aparecerá como uma particularidade que não esgota a generalidade do meu 

ser, e tenho sempre, como dizia Malebranche, movimento para ir mais longe.  

Mas só posso fugir do ser para o ser [...] Não ponho em dúvida tal percepção 

senão em nome de uma percepção mais verdadeira que a corrigiria;  se posso 

negar cada coisa, é sempre afirmando que existe algo em geral, e é por isso que 

dizemos que o pensamento é uma natureza pensante, uma afirmação do ser 

através da negação dos seres. (MERLEAU-PONTY, 2011, p.483). 

Deste modo, entendemos que a liberdade somente é possível dentro de um campo 

onde se encontrariam os limites a serem transpostos e estes limites não poderiam ser postos 

por ela, mas pelo mundo. Ora, é ela que confere sentido ao mundo em seus 

desdobramentos.  

O mesmo processo ocorre entre obra e leitor. A leitura caracteriza-se em 

desdobramento de corpos. Há uma parceria no processo de leitura do texto. O autor 

enuncia signos e o leitor os ultrapassa, apalpa as imagens e escuta seus sons, 

transformando-os em linguagem falante. A apalpação, pelo olhar, rompe a fronteira do 

corpo do autor atingindo o corpo do leitor. Pela leitura ocorre a apalpação pelo olhar numa 

experiência tanto do leitor quanto do seu texto, mesclando-se pela articulação da fala de 

Maura e a do leitor, realizando um fenômeno corporal transcendental. 
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A escrita de Hospício é deus sugere ser um meio encontrado por Maura para 

transportar uma subjetividade. Diagnosticada como esquizofrênica, suas atitudes 

representativas de autossuficiente e onipotência são desconstruídas na escrita, espaço onde 

tenta transforma em identidades.  Na obra, não precisa esconder sua fragilidade: 

Os dias deslizam difíceis – custa. Me entrego. E me esqueço. Ou não me 

esqueço? Às vezes as coisas ameaçam chegar até mim, transpondo as portas 

(mas não. Por quê? Hein? Quando? NADA). Sinto medo. Parece reinar uma 

ameaça constante no ar. Ou sou eu quem se alerta o primeiro gesto? Ando pelo 

quarto. Completo um instante. Depois outro quadradinho: penso fino e reto, sem 

ameaças, livre de pesar pelo que está guardado ou morto. (CANÇADO, 1991, 

p.32).  

Encontrar-se num acontecimento estético como sujeito falante e fragmentado incorre 

em apresentar percepções múltiplas de mundo vivido.  Na tentativa de encontrar-se, Maura 

se dilui na fala. No lugar de encontrar-se, afasta-se cada vez mais no espaço flutuante da 

autoficção. Nesses desdobramentos, aparece o paradoxo da intersubjetividade. Há um eu 

que escreve e um eu que narra. Ocorre a polifonia vocal com expressividade encarnada que 

é o outro. É sob esse registro que a experiência da “fala falante” aludida por Merleau-Ponty 

toma aqui lugar tão bem testemunhada pela obra literária. Como comenta Claudinei Silva: 

Na verdade, à medida que uma palavra é a manifestação de uma experiência 

física, pragmática ou afetiva, sob o fundo de um mundo cultural do qual 

participamos, - ela própria – assume uma significação existencial, quer dizer, 

uma expressividade encarnada. Ela exprime, muito propriamente, a “mímica 

existencial” das experiências que primordialmente brotam do mundo 

perceptivo, graças à expressividade corporal. (SILVA, 2009, p.102). 

Assim, Hospício é deus, como mímica existencial, tece-se na vida e confunde-se com 

a vida vivida, esclarecida em toda a sua plenitude. A obra torna-se, então, um privilegiado 

instrumento óptico
 

do mundo e da vida, instrumento que amplia e adensa o olhar e a visão, 

que alarga e devolve outros olhos e outras vidas. Instrumento que ensina e permite ver o 

que, sem ele, jamais veríamos. Instrumento que transforma e renova. Na verdade, depois 

de ver - ler ou escrever - nada mais poderá voltar a ser como era dantes. 
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3.2 - Da ternura ao desencanto: memória corporal de Minas Gerais 

 

Maura tece um diário em que passado e presente, reconstituídos por uma escrita que 

oscila entre factual e ficcional, encontram-se imbricados no corpo da narrativa. Torna-se 

possível, assim, o desvelamento de múltiplas imagens e significações do real, relativizando 

até mesmo a própria noção de realidade. 

Em sua tessitura vislumbram-se os signos do preconceito e da solidão, elementos 

que, aliados aos valores sociais mineiros, formam alguns dos pilares concorrentes para o 

desenvolvimento da loucura da escritora. Numa angustiante gradação, a obra parte da 

memória de experiências de uma infância nostálgica numa fazenda do interior de Minas 

Gerais, ao absurdo da existência no interior do manicômio. Numa narrativa que testemunha 

as angústias de uma mulher fora de seu tempo, resistente a uma identidade plasmada pelos 

ditames e desígnios de um modelo sociocultural, Maura expõe seus dilemas e conflitos 

experienciados no seio da sociedade mineira, pela negação de uma condição de ser mero 

eco das leis e parâmetros culturais, e, como consequência, é conduzida a um desfecho 

trágico, de vazio, angústia e loucura.  Imbuídos no desejo de revelar que o percurso de 

Maura por Minas Gerais fica gravado nas páginas de Hospício é deus num processo de 

destonalização da alegria, procuraremos mostrar que o corpo de Maura faz-se a memória e 

o espaço das cidades mineiras, a partir de sua percepção carnal. Como afirma Paul Ricceur, 

“temos a espacialidade corporal e ambiental inerente à evocação da lembrança” 

(RICCEUR, 2007, p. 157). Três espaços mineiros são vislumbrados dentro de uma 

tonalidade carnal, cujas descrições perpassam pelos matizes das emoções que a experiência 

com o ambiente suscita. São eles a fazenda, Patos de Minas e Belo Horizonte. O que se 

vislumbra é a possibilidade de abordar Hospício é deus como “lugar de memória” e ponte 

para penetrar na história de Minas Gerais. 

A percepção que Maura tem do passado é afetado pela sua relação com os eventos 

presentes. Constata-se, então, que não há uma evocação de um passado, mas, sim, a 

construção de um passado munido de subjetividade. Sobre isso, Claudinei Silva salienta 

que “sujeito e tempo tornam-se dialeticamente um só fenômeno, uma só espessura carnal; 

só existe tempo para nós, porque nos encarnamos intimamente nele” (SILVA, 2009, p. 

142).  
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Permanece evidente que as transformações ficcionais que o romance elabora, 

partindo das memórias, ocorrem no intuito de reforçar a relação de oposição existente entre 

um mundo reconfortante, que está no passado, e um mundo repleto de conflitos e 

altercações, que representa o presente. Desse modo, a personagem Maura adquire também 

um caráter problemático. Há um refazimento dos espaços, que agora passam pelo viés 

corporal de Maura, com toda a carga de sensações de uma narradora adulta vivendo uma 

situação de crise. As variações que o romance impõe com relação às memórias, quando 

presente e passado se misturam, possuem o objetivo de ampliar a dimensão dos conflitos, 

como já assinalamos. Além disso, as diferenças decisivas dentro da narrativa, no que tange 

a sua estrutura, ressaltam a riqueza da construção ficcional de Maura. 

Ao longo da obra, nota-se que, embora Maura não subsista ao implacável julgamento 

da sociedade mineira, acredita que seu comportamento tenha sido afetado por ele, pois, 

segundo a narradora, “verdadeiramente somos filhos da terra em que nascemos, é ela que 

determina nosso comportamento, ainda nossos pensamentos, na medida em que nos 

influencia” (CANÇADO, 1991, p. 64). Pensamento tão sugestivo para uma narrativa de 

memórias, uma vez que essas cidades representam todo um mundo de sensibilidade que 

constitui decisivamente seu perfil psicológico. 

Das constantes temáticas de Maura presentes na narrativa da sua infância está a sua 

convivência com a família na fazenda, no interior de Minas Gerais. Receberão cores as 

paisagens vistas e vividas, os costumes, a chegada do progresso à fazenda levando todos a 

se conectarem com o mundo. Por outro lado, ela também reitera as influências recebidas da 

postura mineira ante o comportamento que, criticamente, Maura julga moralista.  

Sobressaem algumas características comuns dos mineiros como o amor à vida 

doméstica, a valorização da família e a hospitalidade na recepção dos visitantes. Vemos no 

início da narrativa, livre do registro de datas, a família a espera de visitas. É do quarto dos 

pais, na grande cama reconfortante, que a menina esperava a chegada de Judite, sua irmã, 

com as amigas que vinham de Belo Horizonte, dando início, como uma saudação de boas 

vindas, à narrativa. Dá-se início à descrição da fazenda, situada nos arredores do município 

de São Gonçalo de Abaeté, no Alto São Francisco, em Minas Gerais. A infância evocada 

no diário, inscrita num tempo pretérito perfeito, é a de um tempo idílico de prosperidade e 

poder, numa oposição a atual situação precária em que se encontra, ou seja, internada no 
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hospício entregue ao esquecimento. Essas recordações têm o papel de resgatar a identidade 

diluída na uniformidade do hospício:  

Devo dizer-lhe da minha superioridade? Não creio: só complicaria. Mas já fui 

rica, estudei em colégios caros, frequentei sanatórios caros, em minha casa fui 

adorada. Mamãe até me deu um avião de presente. Não acredita? Paulistinha 

Cap 4 – prefixo PP-RXK. Vá ao DAC e pergunte a quem pertenceu um avião 

com este prefixo. (CANÇADO, 1991, p. 34). 

A revelação de uma origem aristocrática, da riqueza material aliada à sofisticação 

nos modos de vida, ressalta como um meio de enlevar-se frente ao meio físico-social do 

hospício. Embora haja um tom de ironia, os nomes vão emergir na narrativa como 

símbolos de um passado que garante a não obliteração do presente: “A família de papai, 

Lopes Cançado, tem grande prestígio financeiro, social e político em nosso Estado; é chata, 

conservadora, intransigente, como todas as ‘boas’ famílias mineiras. Brrrrrrrr” 

(CANÇADO, 1991, p. 15). 

É assim que, na gênese da fidalguia, busca afirmar sua origem nobre e constrói a 

imagem de superioridade para a preservação da identidade. 

Sei que sou descendente de Joaquina de Pompéu, mulher extraordinária – que 

durante o império manteve o poder político em Minas, entretendo com Dom 

Pedro II relações políticas e amistosas. [...] Daí sermos parentes das principais 

famílias mineiras. Já se escreveu mesmo um livro sobre isto, os gregos de 

Minas Gerais. Somos descendentes de nobres belgas, parece-me.  (CANÇADO, 

1991, p. 15). 

Percebe-se que há uma grande preocupação em registrar sua árvore genealógica. E 

nisso não há despretensão. No universo memorialístico maureano o nome, a frase, enfim, 

os elementos que o povoam, correspondem a espécies de emblema de resistência  a tudo 

que, no presente, oblitera e machuca. A estruturação da imagem do pai e da fazenda evoca 

o lugar seguro, o abrigo da brutal realidade. 

Na reconstituição memorialística de Maura vislumbra-se o tempo de um Brasil 

patriarcal formado nas antigas propriedades rurais, da timidez, do recato, da modéstia e da 

obediência, sendo esta última a expressão da lealdade ao chefe característica das 

comunidades agrárias tradicionais com o seu legado de nobreza criado nas grandes 

fazendas: “Nasci numa bela fazenda do interior de Minas, onde meu pai era respeitado e 

temido como o homem mais rico e valente da região” (CANÇADO, 1991, p. 12).  
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Metonimicamente construído, a imagem paterna delineia-se como o objeto perdido 

de uma proteção que ainda se almeja, contrastando com um presente caótico e solitário 

dentro do hospício. Reitera-se a persistência do desejo de proteção, segurança e 

reconhecimento. Esse desejo desliza ou se desloca para o processo de criação da memória 

do pai, como emerge do excerto abaixo: 

 Antes de tudo meu pai foi um bravo. Mas também um romântico, um 

sentimental. Vivia cercado por homens que matavam, junto aos quais cresci. 

Mamãe conta que não lhe agradava a fama de estar cercado por jagunços, mas 

estes homens permaneciam na fazenda, eram leais a meu pai, matariam a um 

gesto seu, de mamãe ou de meus irmãos. (CANÇADO, 1991, p. 13). 

Nota-se a manutenção dos valores patriarcais pelas elites proprietárias estendidas até 

no tratamento aos empregados. Podemos compreender também outra situação  descrita 

como uma manifestação de tradição cultural mineira, aquela em que o fazendeiro acolhe 

um agregado e o cria como um filho: “Seu nome era Antônio. Cresceu em nossa casa e 

meus pais o amaram como a um filho. Era meu padrinho e me adorava. Eu o chamava 

Pabi” (CANÇADO, 1991, p. 15). 

Cenas de violência e brutalidade presentes na lembrança tomam um caráter heroico, 

justificadas pela intenção de proteção à família, como se verifica nessa passagem: “Filho 

de família rica, gastou toda sua herança quando jovem, casando-se depois com mamãe e 

recomeçando a vida nos sertões de Minas Gerais, onde a única lei era a do revólver” 

(CANÇADO, 1991, p. 13). 

A fazenda é o mundo, um império, de onde seu pai dirige e guia os destinos de todos. 

Assim é que naquele universo mineiro interiorano as reminiscências da infância são 

povoadas de eventos grandiosos realizados pelo pai, cheios de ventura e de cor, 

evidenciados abaixo:  

Uma vez vi papai bater num homem. Eu era bem pequena. O homem apanhava 

sem reagir, seu rosto sangrava. A cena mostrou-se-me brutal, imobilizando-me 

em estranho fascínio. [...] pareciam-me os dois peças de uma engrenagem brutal 

(aquele sangue escorrendo). (CANÇADO, 1991, p. 14). 

A partir de uma contemplação subjetiva, através da descrição das paisagens, pessoas, 

amores, melodias é que conseguimos compor o quadro desse mundo de traços idealizados 

que tonalizam os vestígios de lembranças da infância. A fazenda representa seu terno 

refúgio, pois é onde pode buscar as delicadas paisagens, “lembranças mais remotas – as 

únicas despidas de angústia” (CANÇADO, 1991, p. 13), que lhe servem de abrigo e lhe 
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apaziguam a alma. A cidade natal é extremamente rural e, mesmo lá, a narradora-

personagem assim escreve: “como criança fui excessiva” (CANÇADO, 1991, p. 13). Nesse 

sentido, a infância da narradora é marcada pela imaginação, excesso de atenção, egoísmo, 

medo e curiosidade. Descortinando um mundo cheio de aventura, a educação de Maura se 

desvela sem a repressão familiar, permitindo-lhe ver o mundo, apreender o “bem” e o 

“mal” e chegar a uma provável precocidade acerca de práticas que lhe eram "proibidas", tal 

como o inevitável conhecimento sobre o sexo, sobretudo num ambiente favorável à 

liberdade e pela relação de confiança entre as pessoas bem típico nas pequenas 

comunidades: 

Na fazenda tínhamos uma loja. O rapaz, empregado da loja, sempre se recusava 

a nos dar balas, a mim e minhas irmãs menores. Uma tarde fui sozinha. Pedi-

lhe. Disse que sim. Sentou-me no balcão e teve relação sexual comigo, nas 

minhas pernas. (CANÇADO, 1991, p. 20). 

O ato sexual não se concretiza naquele momento, consumando-se apenas no 

casamento, porém lhe desperta a curiosidade para o corpo e para a relação sexual dos 

animais. Um cenário nostálgico e idílico se desborda, onde a natureza e a música 

desnudam um universo prenhe de alegria e liberdade, como se depreende no excerto 

abaixo: 

E [...] durante o dia eu brincava muito: olhava os campos se perdendo de vista, 

nadava nos córregos, subia nas mangueiras, corria alegre atrás de coelhos 

brancos de orelhas grandes, olhos cor-de-rosa. E pecava também (isto mais 

tarde, creio). Ouvia à tarde os violeiros, tocando depois do trabalho. Às vezes 

minhas irmãs menores e eu, sentadas na varanda, víamos nascer o sol. Uma 

noite passou um cometa iluminando o céu. (CANÇADO, 1991, p. 18). 

Assim sendo, inversamente ao caos que se vive no presente dentro do hospício, 

dentro das lembranças de Maura, vislumbra-se a harmonia pela atitude distanciada de 

revisitação da memória, funcionando como um mecanismo de preservação da consciência 

e de delimitação do eu. Há momentos que se desdobram outros eventos importantes, como 

a chegada da energia naquele lugarejo: “Ao ser inaugurada a luz elétrica na fazenda senti-

me menos comprometida com a noite” (CANÇADO, 1991, p. 18). No entanto, a luz não 

diminuiu o medo que sentia da vida. Apenas lhe dava uma falsa sensação de segurança. 

O rádio e o automóvel são os responsáveis pela conexão da fazenda com o mundo 

exterior, revelando um momento histórico de guerra: 
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Bonito quando faróis de automóveis ou caminhões iluminavam a estrada 

trazendo pessoas empoeiradas e ainda cheirando a cidade. E mesmo o rádio, 

ligado a todo volume, dando notícias da guerra, fazia parte da ponte de ligação 

entre a fazenda fantástica e a realidade clara, sem mistério, da cidade. 

(CANÇADO, 1991, p. 18). 

A religiosidade, o misticismo e as crendices eram comuns naquele pedaço afastado 

de Minas, cultivando no imaginário infantil o temor da morte e de Deus. A devoção a 

Nossa Senhora configura-se no cultivo de rezas e promessas. São frequentes na obra as 

passagens onde tais práticas encontram testemunho. Após a morte de seu padrinho, Pabi, 

Maura passou a ser vestida com as cores de Nossa Senhora, em vista de um sonho que seu 

irmão tivera, onde o padrinho dizia que voltaria para buscar a afilhada: 

Surgiram, de forma gravíssima, várias doenças de infância – o que levou 

mamãe e todos de casa a se preocuparem mais do que o normal comigo. Por 

uma promessa feita à Virgem Maria, quando estive muito doente, só me 

vestiram de azul e branco até sete anos. Papai jamais permitiu que me cortassem 

os cabelos (eu os tinha longos, soltos, selvagens). (CANÇADO, 1991, p. 16). 

 Como ficou evidenciado, o medo da morte reforça as crenças e amplia as lendas 

endossadas no imaginário popular. Reiteradamente Maura ouvia o som da morte: “ ‘- 

Cachorro uivando é presságio de morte. Morte, Maura’. O uivo triste cortava a noite, meu 

nome a deslizar se perdendo” (CANÇADO, 1991, p. 18). Com efeito, a religiosidade e a 

crença no sobrenatural delineiam-se como lugar comum nessa fazenda “fantástica”, 

povoando de lendas o imaginário dos habitantes da fazenda, incluindo a própria narradora: 

“Uma das nossas empregadas aconselhou-me a pedir que me deixassem exposta numa 

igreja, como fizeram com determinado padre de quem ela ouvira falar” (CANÇADO, 

1991, p. 17). 

Ora, os excessos no cuidado com Maura serviram de pretexto para justificar muitas 

atitudes inadequadas, desvelando um lado possivelmente negativo na personalidade da 

narradora que a levaram ao egoísmo e, consequentemente, à solidão. A chegada da noite 

era uma visita indesejável, pois vinha acompanhada de seres de outro mundo: 

Que dizer dos fantasmas que me povoavam as noites? E os demônios? 

Contavam coisas: mulas-sem-cabeça, lobisomem, um caminhão que se 

aproximava da fazenda à noite, por muitos visto, e nunca chegando. Quase 

todos os adultos conhecidos em minha infância tiveram alguma experiência 

com almas do outro mundo. (CANÇADO, 1991, p. 19). 

Embalados na crença do sobrenatural, os moradores regavam seus dias com votos à 

Virgem e simpatias. Porém é pelos cantos entoados na igreja protestante que o pai se sentia 
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atraído. O som do canto religioso insere na obra a cidade de Patos de Minas. A música da 

igreja protestante era capaz de sensibilizar e tocar seu pai, um homem à margem da 

civilização, o mais valente e temido no reino de sua imaginação: 

Se íamos a Patos de Minas, cidade próxima à fazenda (não deixava de levar-

me), e passávamos por uma igreja protestante, papai, que não aceitava os 

protestantes, por negarem virgindade à Virgem Maria, falava-me assim: ‘-

Vamos entrar um pouco para ouvir os hinos. Cantam tão bem, é tão belo. Fico 

feliz escutando”. Entrávamos. Lá dentro, tocados pelo misticismo reinante, a 

música, sentíamos Deus conosco. Ou era meu pai, se mostrando na sua imensa e 

desconhecida sensibilidade?  (CANÇADO, 1991, p. 14). 

Ocorre aqui uma inversão na apreensão da cidade.  Patos de Minas é um produto 

derivado do processo de expressão e apreensão sensorial. Há a transfiguração paterna 

diante da música. Marca desta cidade na obra. Registrada apenas pela dimensão mística. 

O casamento realizado com quatorze anos de idade, a separação aos quinze que a 

deixaram com um filho, seguida, principalmente, da morte do pai, foram acontecimentos 

marcantes que conduziram ao desmoronamento interior de Maura, contribuindo na 

idiossincrasia de sua relação com mundo. O espaço e o tempo vão emergir numa 

linguagem marcada pelo corpo fragmentado de Maura: “Aos quinze anos vi-me com o 

casamento desfeito, um filho, e sem papai, sustentáculo de todos os meus erros – meu 

grande e único amor” (CANÇADO, 1991, p. 24).   

A partir de então, Minas será apreendida mais pela impressão de sua relação com a 

sociedade do que pelos seus aspectos paisagísticos. Esse deslocamento para os aspectos 

sensoriais se funda em oposição às profundas diferenças que demarcam e reforçam o papel 

feminino na sociedade de São Gonçalo do Abaeté: 

Morávamos numa cidade próxima à fazenda, São Gonçalo do Abaeté. [...] 

Lamentavam que me tivesse já casado. Aquilo me irritava deveras. [...] Mas as 

pessoas pensavam diferente. [...] Pensei pela primeira vez em me matar. 

(CANÇADO, 1991, p. 24). 

Prevalece um tom de mágoa e desilusão. É dessa perspectiva que partimos para a 

abordagem dos aspectos contrastivos com a descrição da fazenda. A rejeição da sociedade 

torna sua vida solitária e deprimida, criando, com isso, uma lembrança negativa dos 

lugares e pessoas que a magoaram. A mentalidade são-gonçalense vai de encontro aos 

anseios de uma jovem que pensava em recomeçar a vida, divertir-se e estudar como 
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qualquer menina da sua idade. A sua condição de mãe e de mulher divorciada pesou muito 

no julgamento social: 

Desde então tudo tomou caráter mais grave e penoso; passei a sofrer com 

brutalidade os reflexos do condicionamento imposto a uma adolescente numa 

sociedade burguesa, principalmente mineira – e principalmente quando esta 

adolescente julga perceber além das verdades que impõem, e tem, ela mesma, 

sua própria verdade. (CANÇADO, 1991, p. 26). 

Nossa narradora se desloca para a capital mineira com o intuito de continuar os 

estudos. O registro do dia 22-11-1959 é todo dedicado à construção das lembranças vividas 

em Belo Horizonte. Apresentando uma epígrafe com um texto de William Faulkner - O 

conhecimento – não a dor – recorda uma centena de ruas selvagens e ermas -, Maura 

evoca uma Belo Horizonte cuja constituição perpassa pela dor. Portanto, não há espaço 

para divagações com paisagens, ruas e cenas do cotidiano. Sua relação com a cidade 

acontece de forma traumática, produzindo, consequentemente, transformações 

devastadoras no seu interior, numa relação de percepção que se confunde com a sensação 

presente vivenciada no hospício. Nesse sentido, a percepção temporal encontra testemunho 

na afirmação de Claudinei Silva: “O tempo se revela, nessa medida, como uma só 

experiência de ser concreto, exprimindo a produção da diferença e da identidade consigo 

mesma” (SILVA, 2009, p. 141-2). Presente e passado se configuram como um só tempo e 

espaço. Enquanto que o tempo e os espaços da infância e da adolescência ficam livres de 

data, Belo Horizonte fecha-se num registro do dia-a-dia hospitalar, visto que há uma 

semelhança entre os espaços, ambos se identificam pela mesma sensação de dor e solidão. 

A capital mineira imprime-lhe a personalidade fria e molda o seu caráter: 

Em Belo Horizonte, cercados por montanhas, somos fundidos a ferro e fogo. 

Montanha, ferro, pedras, minério – transforma-nos em seres rijos, pensantes e 

mais cruéis. Ainda o amor é transformado pela paisagem em algo cerebral, uma 

ávida cerebralização de ternura que não afasta a solidão: antes, exacerba-a mais 

ainda. Eu não seria hoje o que sou se não fosse mineira. A Minas devo meu 

caráter introspectivo, minha busca constante do absoluto e a disciplina que 

consigo me impor quando o desejo, essencial ao estudo e à criação. E conservo 

mesmo certo desprezo pelos filhos de outras paisagens amenas, porém lassas. 

(CANÇADO, 1991, p. 63-4). 

O mesmo desprezo que recebera da sociedade mineira se expressa em sua atitude 

com o mundo, a refletir como espelho, porém agora numa forma de defesa, no sentido de 

proteger-se de semelhantes experiências traumáticas. Num movimento excessivamente 

doloroso e penoso, Maura revive a sua estada em Belo Horizonte: a recusa da escola de 
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realizar sua matrícula no Colégio Isabela Hendrix, o afastamento dos amigos, o tratamento 

desconfiado e machista dos donos de pensão e dos homens no hotel. Emerge excessivo o 

som do preconceito mineiro no relato de sua rotina: 

Vivi durante muito tempo morando em hotéis familiares, e só quem conhece a 

mentalidade dos mineiros é capaz de saber o que quer dizer “familiar” em 

Minas. Se os homens me achavam bonita, imediatamente os donos dos hotéis 

exigiam minha mudança. Se me faziam a corte e não eram correspondidos, 

contavam na gerência a longa noite de orgia que haviam passado comigo. Ou o 

dono supunha - diante de algum olhar malicioso de um hóspede despeitado. 

Supor, em Minas, poderia levar à cadeira elétrica qualquer inocente. 

(CANÇADO, 1991, p. 63). 

Em virtude disso, a corrosiva convivência em Belo Horizonte é responsável pelo 

estreitamento das relações da narradora com o mundo da leitura, como também pelo 

desencadeamento de constantes crises depressivas que a levaram a sua primeira internação.  

As memórias de Maura apresentam uma mulher sucumbe à força da adversidade de 

Belo Horizonte. Não suportando a brutal convivência social, rompe com a realidade para 

irromper-se no universo da loucura, numa travessia dolorosamente solitária: “Talvez, se eu 

enlouquecesse, conseguisse dar vida às coisas que existiam em mim e que eu não era capaz 

de exprimir” (CANÇADO, 1991, p. 63). A lembrança da família, quando marcada com o 

registro de datas (2-2-1960), mistura-se à solidão, amargura e incompreensão do hospício:  

 Ignoro qual seja a minha família. Só me refiro a uma família que possuí há 

muitos anos e não sei onde encontra-la. Daí falar da minha infância com 

frequência, como se fosse ontem. Esta perda de afetividade veio marcando 

minha vida progressivamente. (CANÇADO, 1991, p. 148) 

A bela Minas Gerais ficou amarrada à infância, assim como a família unida e alegre. 

Tirando a memória da infância, no presente, todas as demais lembranças estão reduzidas à 

dor, sem afetividade. Esquecida, esforça-se em deixá-los afastados de sua vida: “também 

as pessoas morrem e não as buscamos depois” (CANÇADO, 1991, p. 149). O hospício 

manifesta-se sombrio e atroz, porém menos mortificante que o mundo de fora, o dos 

“normais”.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Essas considerações fazem referência ao posfácio da terceira edição de Hospício é 

deus – diário I, cujo título é “Ninguém visita a interna do cubículo 2”, escrito no jornal O 

Globo, em 1978, pela jornalista Margarida Autran. O teor do texto revela o ponto a que 

chega a situação de uma artista original no Brasil, distante de modismos temáticos. A 

incompreensão leva-a ao isolamento, mais que isso, ao esquecimento.  

Nos anos 1960, enquanto escritores como Ferreira Gullar e os irmãos Campos 

aderiam ao “clima de época” marcado pelos temas de debate político, dedicando-se a 

produzir uma arte engajada que dava visibilidade aos negros, às mulheres e às minorias, 

Maura Lopes Cançado situa-se de uma maneira diferente. O espaço das produções dos 

intelectuais ficara destinado a escritores que discutissem a temática da “minoria 

subalterna”, grupo que, embora não se definisse em nenhum segmento de classe social, era 

participante do processo produtivo e possuía certo poder de expressão, ainda que 

indiretamente. Contudo, percebe-se, que a linguagem do louco ficara à parte no que 

concerne à “arte popular revolucionária”. Se a tradição não a acolhe e, ainda, fica fora da 

margem, onde seria, então, o lugar da linguagem do insano? Sua voz, enclausurada no 

hospício, encontra-se interditada pelo rótulo e pelo estigma de louco. A loucura emerge, 

portanto, como uma contralinguagem.  

A escrita de Maura se constitui o ausente, realizando o movimento de um vazio em 

irrupção. Diante da realidade do sistema de crenças e valores que dominava a 

intelectualidade da época, regidos pela dicotomia “marginal-oficial”, Maura expressa 

carnalmente a linguagem da loucura, essa escrita que nada diz, causando estranhamento e 

choque. Mas ela [a literatura] pressupõe um desmoronamento, uma espécie de catástrofe 

inicial, é o próprio vazio medido pela angústia e preocupação, sim, podemos afirmá-lo. Só 

que, vale notar, essa catástrofe não se abate unicamente sobre o mundo, os objetos que 

manipulamos, as coisas que vemos; ela se estende também à linguagem (BLANCHOT, 

1997, p. 72-3). 

Da catástrofe de Maura brota o vazio da obra, transgressivo, representado pela 

loucura, compreendido como subversão. Linguagem de um corpo em desmoronamento, 

que atua como um elemento intrínseco para a compreensão de si e da sociedade e como um 

meio de denúncia.  
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Se me tornar escritora, até mesmo jornalista, contarei honestamente o que é um 

hospital de alienados. Propalam uma série de mentiras sobre estes hospitais: que 

o tratamento é bom, tudo se tem feito para minorar o sofrimento dos doentes. E 

eu digo: É MENTIRA. Os médicos permanecem apenas algumas horas por dia 

nos hospitais, e dentro dos consultórios. Jamais visitam os refeitórios. Jamais 

visitam os pátios. O médico aceita, por princípio, o que qualquer guarda afirma. 

Se é fácil desmentir um psicopata, torna-se difícil provar que ele tem razão. Em 

prejuízo de um considerado “não-psicopata”. Que é um caso a estudar: as 

guardas deste hospital são quase todas loucas. Ou oligofrênicas. (CANÇADO, 

1991, p. 48). 

A fala da psicopata, desajustada com o cotidiano do hospício, emerge firme em seu 

propósito de denunciar a realidade de uma categoria excluída de todos os processos e 

dinâmicas sociais. 

Inicialmente, nesta dissertação, ao visitar a “interna do cubículo 2”, constata-se que 

ela recebeu poucas visitas da crítica. O levantamento de sua fortuna crítica confirma que o 

fantasma da loucura ainda assusta a comunidade acadêmica. Em sua linguagem, no 

entanto, livre de amarras sociais, Maura emite frases ásperas à crítica acadêmica: “Os 

críticos literários são sobretudo parasitas. Não saberiam existir se outros não lhes dessem 

pasto. Ruminam, ruminam, depois lançam palavrório” (CANÇADO, 1991, p. 137).  

No segundo capítulo, analisamos como Maura, dentro do seu cubículo Hospício é 

deus, move-se livremente entre elementos referenciais do cotidiano e a fantasia, dando 

visibilidade não apenas a si mesma, mas à maior parte da população brasileira acometida 

de transtornos psíquicos, refletindo como espelho para a sociedade, no qual se podem 

mirar representantes das distintas classes sociais, igualadas pela insanidade: “Juro não me 

preocupar por mim, mas pelas outras. Tenho muitas defesas – elas não” (CANÇADO, 

1991, p. 67).  

Consciente do seu lugar marginal no discurso social e literário, vê na narrativa 

autoficcional um meio de intervir com sua voz, demonstrando liberdade e resistência. Em 

contrapartida, fragmenta-se: 

Será deveras lastimável se este diário for publicado. Não é, absolutamente, um 

diário íntimo, mas tão apenas o diário de uma hospiciada, sem sentir-se com 

direito a escrever as enormidades que pensa, suas belezas, suas verdades. Seria 

verdadeiramente escandaloso meu diário íntimo – até para mim mesma, 

porquanto sou multivalente, não me reconheço de uma página para outra. 

Prefiro guardar minhas verdades, não pô-las no papel. (CANÇADO, 1991, p. 

121-2). 

Em seu caráter ambíguo, impreciso e multifacetado, no terceiro capítulo, 

demonstramos como Maura revela uma experiência carnal com o mundo que a cerca, 
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insurgindo com o corpo na palavra, traduzindo em excesso estésico a sua estranha relação 

com o mundo, especialmente com Minas Gerais. As suas memórias são reconstruídas a 

partir de um presente carnalmente agônico, porém menos mortificante que o lado de fora 

do hospício. É o que emerge de maneira óbvia nas seguintes palavras: “Felizmente não 

sinto desejo de sair daqui” (CANÇADO, 1991, p. 49). Proteger-se do mundo no hospício é 

um acidente inevitável, absurdo, ou até mesmo confortável. 

Isso posto, expressamos o desejo de que este trabalho seja uma contribuição e um 

estímulo para futuras visitas ao cubículo da interna Maura Lopes Cançado, e que os olhares 

se inclinem a uma análise séria do texto literário e não à repetição de padrões calcados no 

impressionismo e na manutenção de velhos preconceitos. Desejamos ainda que esta 

dissertação incentive o estudo de escritos de outros autores silenciados na representação 

literária. 
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