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RESUMO 

 

Luiz Vilela, ainda que tenha se dedicado a outros gêneros, como o romance e a novela, é 

comumente apontado pela crítica literária como grande expressão do conto brasileiro 

contemporâneo. Esta dissertação se propôs à análise de sua contística a partir de narrativas 

selecionadas dos volumes A cabeça (2002), O fim de tudo (1973), Tarde da Noite (1970), No 

Bar (1968) e Tremor de Terra (1967). Por meio do método teórico-bibliográfico de análise de 

textos, intencionamos discutir a verve contística do escritor mineiro em interface com a 

Teoria do Conto e com a tradição do conto brasileiro, assim como buscamos situar a obra do 

autor na cena literária da qual emerge, discutindo consistências pós-modernistas de sua 

produção literária em face desse cenário. Discutimos, também, as temáticas da crítica do 

progresso, da inadequação do sujeito aos mecanismos niveladores civilizatórios e da 

incomunicabilidade da experiência humana, questões que acreditamos serem centrais para a 

compreensão da contística de Vilela. Encontramos, como resultado dessas inquietações, o 

tensionamento do discurso da modernidade, que se compreende como projeto racionalista 

utópico calcado na professada fé na ciência e na técnica, bem como, vislumbramos um 

horizonte pós-utópico que se afirma por sobre as ruínas desse projeto iluminista para o 

mundo. Essas ruínas, acreditamos, estão representadas no espaço ficcional dos contos do 

escritor mineiro.  

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Brasileira; Tradição e Modernidade, Luiz Vilela; Conto; 

Inadequação e Incomunicabilidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

Although he has been dedicated to other genres such as the novel, literary critics commonly 

note Luiz Vilela as great expression of contemporary Brazilian tale. This dissertation 

proposed to analysis his poetic of short stories from selected narratives of volumes A cabeça 

(2002), O fim de tudo (1973) Tarde da noite (1970), No Bar (1968) and Tremor de terra 

(1967). Through the theoretical and bibliographic method of analysis of texts, we intend to 

discuss the verve of this short stories writer in interface with the A Theory of the Short Story 

and the tradition of Brazilian tale. As we seek to situate the work of the author in the literary 

scene from which emerges, discussing postmodernist’s consistency of his literary production 

in the face of this scenario. We also discuss the issues of critique of progress, the inadequacy 

of the subject to civilization leveling mechanisms and failure of communication of human 

experience. Issues that we believe are central to understanding the short stories of Vilela. We 

find, as a result of these concerns, the speech tensioning of modernity, which is 

understandable as a utopian rationalist project underpinned by the professed faith in science 

and technology. As well, we envision a post-utopian horizon that says over the ruins of this 

Enlightenment project to the world. These ruins, we believe, are represented in the fictional 

space of the tales of Luiz Vilela. 

 

KEYWORDS: Brazilian Literature; Tradition and Modernity; Luiz Vilela; Short Story; 

Inadequacy and Failure of communication. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Grandes literaturas, não raro, se constroem a partir da exploração de um estranhamento, 

de uma sensação ou intuição sobre o não pertencimento da subjetividade ao espaço social e à 

cultura de seu tempo. Tanto no campo da representação nas narrativas quanto na biografia de 

grandes escritores, o signo desse desvio se impõe com clarividente força.  

Não pertencer é ser dissonância no campo harmônico das previsibilidades, é ser 

expressão de um não alinhamento, de um desajuste imanente. Grandes literatos, do ficcionista 

alemão Herman Hesse (1877-1962) nos romances Demien (1917) e O lobo da Estepe (1927), 

ao poeta português Fernando Pessoa (heterônimo Bernardo Soares) (1888-1935) em O livro 

do desassossego (1982), passando pelo Nobel de literatura sul-africano John Maxwell 

Coetzee com o seu romance Desonra (1999), exploraram temáticas que circulam nesse 

território da errância. O que poderíamos chamar, de um ponto de vista temático, de 

inadequação.   

A ideia do inadequado pode se configurar de vária forma na literatura, alocando-se tanto 

no que o texto significa internamente, nas esferas temáticas do acontecimento criativo e 

desenhando-se nos enfrentamentos através dos quais seus personagens e vozes narrativas se 

inscrevem, quanto no que o texto reverbera na condição de objeto artístico significante e 

inserido em um contexto cultural. Nos dois casos opera-se uma rasura no que está 

estabelecido como certeza; profanam-se as verdades fundamentais, heranças históricas e 

predeterminações culturais.  

A inadequação prescindirá ou de uma atitude reativa, ou de um desencanto em relação 

às exterioridades culturais, aos pendores sociais. O que se coloca como inadequado é o que 

não está compreendido, o que não pôde ser processado e incorporado. Como tudo é 

linguagem, essa inadequação pode se referir também às categorias do incomunicável, do 

Solipsismo na comunicação. De toda maneira, esses processos subjazem a um mal-estar na 

cultura ou, no dizer de Sigmund Freud, de um mal-estar na civilização.  

O que se opera como expressão dessa malaise resulta das conflagrações que se instalam 

entre a ordem social e as esferas do individual; dito de outra maneira, trata-se dos 

ajustamentos subjetivos aos mecanismos niveladores da sociedade, do capital, da família e do 

mundo administrado, ou seja, dos elementos que corroboram a instituição da modernidade. 

Sabe-se que o processo de modernização responde pela institucionalização da máquina 

burocrática, pela fé absoluta da sociedade no desenvolvimento tecnocientífico, pelas 
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transformações conflagradas na setorização e especialização no mundo do trabalho, etc. Trata-

se de um projeto racionalista para a humanidade, animado pela filosofia das luzes na 

afirmação do cogito cartesiano. No campo artístico, nesse período da modernidade sólida, as 

Vanguardas aliavam ideologia e revolução, promoviam militância estética, ditando palavras 

de ordem que, não raro, configuraram-se consonantes com os fascismos que resultaram em 

tragédias inestimáveis. Trata-se de um período no qual se intencionou eliminar as 

ambivalências, segundo o diagnóstico do sociólogo polonês Zigmunt Bauman.  

Segundo a percepção de Giorgio Agamben, pertence verdadeiramente à 

contemporaneidade quem a ela não pode inteiramente se adequar; Sigmund Freud, por sua 

vez, entende nessa inadequação da individualidade às forças reguladoras do processo 

civilizatório uma das causas fundamentais de sua não realização. Essa temática da 

inadequação da individualidade aos mecanismos niveladores da civilização/modernidade é um 

dos vetores da leitura de Luiz Vilela que se propôs neste trabalho. Percebemos que a 

personagem de Luiz Viela é perpassada pelo signo dessa inadequação, o que se traduz na 

sensação de mal-estar e de não pertencimento ao meio no qual se inserem, seja na família, no 

trabalho, na espacialidade metropolitana, etc. O que se vislumbra nessas narrativas é uma 

crítica loquaz das forças tentaculares de primam pelo nivelamento, pelo assujeitamento das 

subjetividades, categorizando-as na pulsão organizadora do mundo moderno ou silenciando-

as quando não se prestam ao reparo.  

Um outro ponto chave de nossa leitura se refere à incomunicação, questão que aqui se 

entende como um problema ontológico, mas que se agrava ao passo apressado de um mundo 

cada vez mais tecnocrático. A ficção de Vilela é eivada de diálogos — e esta é precisamente a 

tônica da reflexão crítica sobre sua obra, sua incrível capacidade de criar diálogos verossímeis 

—  no entanto, através desses diálogos em seus textos, o que se evidencia é o olhar da 

literatura do escritor mineiro acerca da precariedade da comunicação nas relações humanas, 

relações essas estabelecidas sobre a mesma lógica da desafecção que se agudizou com os 

processos de desenraizamento da experiência comunitária, o que se dá com a modernização. 

Assim, na dessubstancialização ideológica do mundo que se encena num estado de coisas pós-

utópico a que pôde se chamar de pós-modernidade, a ruína das personagens de Vilela acaba 

por se desenhar no naufrágio de seu gesto comunicante, seus personagens esbarram no muro 

cada vez mais agigantado da troca impossível. Essa questão da incomunicabilidade tem sido 

repensada por filósofos e literatos desde os pré-socráticos aos contemporâneos. No conto de 

Luiz Vilela, esse tema emerge com clarividência reveladora a partir do paradoxo da 
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incomunicação na era da comunicação apreensível no contexto histórico-cultural a que sua 

obra pertence e com o qual ela dialoga. 

Luiz Vilela nasceu na cidade de Ituiutaba em Minas Gerais, em 31 de dezembro de 

1942.  Seu pai fora engenheiro agrônomo e sua mãe, normalista. O contato primeiro do 

escritor com a literatura remete a sua infância no interior de Minas Gerais e a sua casa, onde 

havia livros até no galinheiro, conforme o autor costuma contar em suas entrevistas. Já em 

Belo Horizonte, formou-se em Filosofia na antiga U.M.G, atual UFMG, cursando a faculdade 

de Filosofia, Ciências e Letras. 

Durante os anos de acadêmico, publicou contos na “página dos novos” do Suplemento 

Dominical do Estado de Minas e venceu, por duas vezes, um concurso de contos do Correio 

de Minas. Aos 21, junto com outros escritores estreantes, criou a revista Estória, só de contos, 

e o jornal literário Texto. A primeira publicação obteve alcance internacional, apesar de 

custeada pelos próprios escritores. 

Em 1967, Vilela publica também às próprias custas uma edição modesta de Tremor de 

Terra, apenas mil exemplares, o que fora suficiente para que o autor desbancasse, com esse 

seu livro de estreia, escritores consagrados, no maior prêmio literário do país naquele 

momento, o Prêmio Nacional de Ficção. Com a reedição do seu primeiro livro por uma 

grande editora carioca, Luiz Vilela tornou-se conhecido nacionalmente, obtendo entusiasmada 

recepção de críticos como Antonio Candido e de nomes importantes do jornalismo.  

No ano de 1968, o autor publica uma coletânea de contos, No bar; em 1970, Tarde da 

noite, seu terceiro livro de contos veio a público. 1971 foi o ano em que Vilela se aventurou 

na escrita de seu primeiro romance Os Novos. Em 1973 e 1979, respectivamente, publicou os 

livros de contos O fim de tudo e Lindas pernas. Seguiram-se o romance O inferno é aqui 

mesmo (1979) e a novela O choro no travesseiro (1979). A partir daí, o autor publicaria ainda: 

Entre Amigos (romance) que saiu em 1983; Graça (romance) em 1989; Te amo sobre todas 

as coisas (novela) em 1994; A cabeça (contos) em 2002; Boris e Dóris (novela) em 2006; 

Perdição (romance) de 2011 e Você Verá (contos) de 2013. Foram publicadas também 

diversas antologias dos contos de Luiz Vilela entre os anos de 1978 e 2005. Traduzido para 

diversas línguas, como alemão, espanhol, tcheco, italiano, inglês, polonês e francês, Luiz 

Vilela teve ainda suas narrativas adaptadas para TV, teatro e cinema. 

Neste momento, a academia se volta para a obra do escritor mineiro. Mais de uma 

dezena de pesquisas estão em desenvolvimento sobre a ficção de Luiz Vilela em programas 

de pós-graduação, entre trabalhos de mestrado, doutorado e de pós-doutorado. Na 

Universidade Federal do Mato Grosso do Sul, há o Grupo de Pesquisa Luiz Vilela (GPLV), 
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sob a coordenação do Prof. Dr. Rauer Ribeiro Rodrigues, autor da tese Faces do conto de Luiz 

Vilela, defendida em 2006.  

Em nossa investigação da contística de Luiz Vilela, iniciamos por analisar as narrativas 

curtas e suas propriedades literárias. No primeiro capítulo, intitulado “O fio da história: rumo 

a uma poética do conto”, analisamos a trajetória do conto, de seus primórdios na cultura 

popular antiga até a sua consolidação como gênero literário, já na era moderna. Para tal, 

partimos da expressão seminal do conto prevista nas narrativas de tradição oral, presentes 

tanto na cultura oriental e na cultura grega quanto na cultura judaico-cristã.  

Conforme verificamos, foi o Decameron de Giovanni Boccaccio que, na região da 

Toscana, na Itália, constituiu-se passo decisivo para o surgimento do conto como “forma 

artística”, sendo essa obra de grande importância para o estabelecimento do conto moderno 

posteriormente praticado por escritores como Voltaire, Maupassant, Flaubert, Balzac, Charles 

Dickens, etc.  

Nesse mesmo capítulo, refletimos sobre a importância dos contistas Edgar Allan Poe e 

Anton Tchekhov e suas contribuições metalinguísticas que se definiram como poéticas do 

conto moderno. Contribuições essas que deram origem a escolas diversas de contistas e cuja 

influência remonta ainda aos escritores contemporâneos. Também no primeiro capítulo desta 

dissertação, analisamos a tradição do conto brasileiro, cuidando de seus primeiros 

representantes e passando pela produção contística e pelos escritos sobre o conto de Machado 

de Assis e Mário de Andrade. Para esse estudo, lançamos mão de leituras de Massaud Moisés, 

William Somerset Maugham, Ítalo Calvino, Alfredo Bosi, Mário de Andrade, Julio Cortázar, 

Nádia Battella Gotlib, Jaime Prado Gouvêia, André Jolles, Edgar Allan Poe, Hélio Pólvora, 

Silviano Santiago, Michèle Simonsen, Anton Tchekhov e Gilberto Mendonça Telles.  

No segundo capítulo deste trabalho, denominado “Para além do limiar das utopias: o 

conto de Luiz Vilela”, investigamos a recepção crítica do escritor mineiro, bem como de que 

maneira sua obra dialoga com a cena literária da qual emergiu nos idos do final dos anos 

1960. Nesse diapasão, interessou-nos compreender a significação da contística de Vilela, em 

interface com as reverberações longínquas do modernismo canônico, para pensarmos de que 

maneira essa literatura do autor atualiza a contística nacional, tendo em vista o horizonte pós-

utópico e pós-vanguardista que se vislumbra nesse contexto. Buscando desbravar caminhos 

para a percepção da vária face da contística de Luiz Vilela, passamos a limpo, também, nesse 

capítulo, a geração de escritores que se denominou “Os novos”, ou “Geração Suplemento”, na 

qual sua obra afirma-se como um dos principais destaques. 
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Verificamos, nesse cenário que amalgama os primeiros trabalhos do escritor mineiro, 

uma profusão de rumos no que se refere à estética literária, a ausência de qualquer síntese 

totalizadora. Dessa maneira, há que se considerar as reiteradas consistências pós-utópicas e 

pós-vanguardistas verificáveis no pós-modernismo literário, lugar de onde não mais se 

enunciam palavras de ordem e manifestos. Dessa forma, lemos no conto de Luiz Vilela uma 

multiplicidade de possibilidades estéticas que se podem definir em linha com esse momento, 

o que o crítico Gilberto Mansur chamou de múltipla personalidade literária de Luiz Vilela. 

 Por fim, analisamos os contos “Preocupações de uma velhinha” e “Os sobreviventes”, 

de Tarde da noite (1970); assim como “O fim de tudo” e “As neves de Outrora”, do volume O 

fim de tudo (1973). Nessa seção do capítulo, procuramos estabelecer um diálogo entre essas 

narrativas de Vilela e alguns textos do filósofo alemão Walter Benjamin, conversa pontuada 

pela visão crítica acerca do progresso, que se pode extrair tanto desses contos quanto do 

pensamento do Benjamin.  Para esse capítulo, utilizamo-nos também das leituras críticas de 

Wander Melo Miranda, Gilberto Mansur, Assis Brasil, Ricardo Ianace, Fábio Lucas, Carlos 

Felipe Moisés, Antonio Candido e Humberto Werneck. 

O terceiro capítulo, que se intitulou “No reino das incompreensões, os inadequados na 

ficção de Luiz Vilela”, analisamos as narrativas “A cabeça”, de A cabeça (2002), “A volta do 

campeão” de O fim de tudo (1973), “Não quero nem saber” presente em O fim de tudo (1973), 

“O violino” de Tremor de terra (1967), “O suicida” e “Amor” presentes em Tarde da noite 

(1970) e “Um dia igual aos outros” de Tremor de terra (1967). Nesses textos, verificamos a 

configuração da temática da inadequação das subjetividades destoantes em face dos 

mecanismos niveladores da civilização/modernidade. Discutimos também, nesses contos, o 

dado da experiência metropolitana, dos hiperespaços, na perspectiva da inadequação do 

aparelhamento sensorial das subjetividades representadas ao agigantado corpo amorfo a que a 

metrópole moderna representa. Essa disparidade acaba por gerar nas personagens o mal-estar 

da experiência do vazio, da sensação de não pertencimento. Para isso, amparamo-nos em 

pensadores como Zigmunt Bauman, Georg Simmel e Octavio Ianni, Jessé Souza, e Sigmund 

Freud.  

No capítulo “A saída pela chaminé: vazio, solidão e incomunicabilidade”, voltamos o 

olhar para os contos “A cabeça” e “Freiras em férias” integrantes do volume A cabeça de 

2002, “O monstro” de O fim de tudo (1973), “Num sábado” e “Françoise” do volume Tarde 

da Noite (1970), “No bar” de No bar (1968) e “Solidão”, de Tremor de terra (1967). 

Abordamos nessas narrativas, o tratamento dado por Luiz Vilela às temáticas da 

dessubstancialização ideológica do mundo contemporâneo e seus ecos na dimensão 
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intersubjetiva das personagens que nele se inserem, revelando as problemáticas da solidão, da 

desafecção e da incomunicabilidade como sintomas da Era do vazio. Acabamos por constatar, 

nos contos analisados, uma prevalência da incomunicação nas relações familiares, 

matrimoniais, nos relacionamentos amorosos, o que evidencia a fragilidade dos vínculos 

instituídos na perspectiva do que é racionalmente orientado. Dessa maneira, em Luiz Vilela, 

acreditamos, apenas o que se distancia do horizonte das normatizações representa 

possibilidade de verdadeira liberação do sujeito, na sua relação com a otredad, rompendo 

assim a barreira do Solipsismo instituído na cultura. Para suporte teórico dessa análise, 

ancoramo-nos principalmente no pensamento dos teóricos Ciro Marcondes Filho, Jean 

Baudrillard, Gilles Lipovetsky, e Merleau-Ponty. 

Intencionou-se, com este trabalho, ter contribuído com a profusa reflexão acadêmica 

que se empreende atualmente sobre a literatura de Luiz Vilela, fornecendo, principalmente, 

uma leitura de sua contística baseada no esforço reflexivo que se voltou para o escopo 

temático dessas narrativas. Buscamos na crítica literária, na psicanálise, nas ciências sociais e 

na filosofia o amparo teórico que nos possibilitasse a elaboração de um percurso de análise 

por entre os caminhos e descaminhos da experiência da leitura de Vilela. O fizemos, 

acreditando serem os temas da inadequação do sujeito em face dos mecanismos niveladores 

civilizatórios e da incomunicabilidade da experiência humana, coordenadas profícuas que nos 

possibilitariam contemplar a beleza das ruínas que se desenham no texto do escritor mineiro. 
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Capítulo 1 

 

O FIO DA HISTÓRIA: 

 Rumo a uma poética do conto  
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1.1 O passo longo da narrativa curta: da pré-história do conto popular ao conto 

literário moderno 

 

Desde os mais remotos tempos, o ato de contar figura entre os elementos gregários 

basilares vem cumprindo importante papel no campo da vida simbólica dos homens. Ainda 

que a modernidade e suas implicações no território das relações interpessoais tenham 

reduzido a margens seu alcance, até os nossos dias, o conto popular desempenhou esse seu 

papel de tecer a teia do folclore verbal. A partir dessa compreensão, pôde-se pensar o conto, 

em sua expressão ancestral popular, como forma narrativa embrionária, apresentadas suas 

propriedades como relato e como dado ficcional no jogo da linguagem oral e da escrita 

literária.  

A definição atual da palavra conto abriga as acepções que o vocábulo obteve ao longo 

dos séculos: na antiguidade, na Idade Média e por último; na Modernidade, já como gênero 

estabelecido de prosa de ficção. No Dicionário Aurélio (2010) a palavra “conto” enumera os 

significados:  

 

1) cômputo, número; 2) Lus. Mil escuros; 3) Obsol. Contos de réis; 4) 

Narração falada ou escrita; 5) Narrativa pouco extensa, concisa, e que 

contém unidade dramática, concentrando-se a ação num único ponto de 

interesse; 6) Conto da carochinha; 7) Engodo, embuste; 8) V. mentira. 

(HOLANDA, 2010, p. 71). 

 

Michèle Simonsen analisa o universo das narrativas populares em estudo intitulado O 

conto popular. Segundo a autora francesa, em sua pré-história, o conto popular, isto é: “conto 

que se diz e transmite oralmente” já se diferenciava das outras narrativas com as quais 

coexistia pela sua natureza ficcional, ao passo que, no Mito, na Gesta, na Lenda e até mesmo 

na Anedota concebiam-se atitude de verdade; essas formas narrativas e os “acontecimentos 

fabulosos que elas narravam eram tidos como verídicos”. (SIMONSEN, 1987, p. 5-6).  

Como se observou, a definição atual da palavra apresentada pelo Dicionário Aurélio 

ainda conserva essa conotação de história inventada, adquirindo significação, até mesmo, de 

caso mentiroso. Todavia, durante o percurso de ressignificações que se impuseram ao 

vocábulo ao longo dos séculos, pode-se destacar que, conforme demonstra o crítico Massaud 

Moisés em seu livro intitulado A Criação Literária, na Idade Média, a partir da derivação 

“computare” a palavra conto aglutinara significados como “enumeração de objetos”, passando 

com o tempo à “resenha ou descrição de acontecimentos”, “relato”, “relato de coisas 
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verdadeiras” (MOISÉS, 1967, p. 29, p. 30). Dessa forma, enquanto relato, temos o conto e 

seus desdobramentos semânticos dimensionando-se no território do verdadeiro. Isso se deve 

ao fato de que na Idade Média, as novelas de cavalaria, que eram narrativas curtas daquele 

período, apresentavam-se como conteúdo moralizante, doutrinador, sendo dimensionadas 

também no território da tradição oral. 

Todavia, a importância do gênero conto para o campo literário remonta à apreensão da 

consistência ficcional que nele predomina, desde as suas primeiras manifestações em tempos 

remotos, daí se poder afirmar que o conto seja, “do prisma de sua história e de sua essência, a 

matriz da novela e do romance” (MOISÉS, 1967, p. 37).  

Sobre as origens do conto popular, entretanto, há várias hipóteses para essa difícil 

questão. Entre as muitas correntes teóricas e autores que se empenharam nesse sentido, 

destacamos a teoria indo-europeia ou mítica, defendida pelo linguista, orientalista e mitólogo 

alemão Max Muller, segundo o qual os contos são resultantes de mitos cosmológicos arianos, 

e têm o seu nascedouro se encenando na era pré-histórica da Índia. Em contrapartida, a teoria 

etnográfica, defendida por Andrew Lang, na Inglaterra, postula a hipótese da profusão do 

conto em vários locais do globo concomitantemente. Ademais, o teórico inglês propõe ainda 

que os contos não se prestariam a motivos de símbolos, sendo substratos de práticas arcaicas 

reais como canibalismo, xamanismo e magia. (SIMONSEN, 1987, p. 37). 

Apesar de não ser possível precisar o momento inaugural da produção de contos, a 

História engendra registros dessas narrativas desde a antiguidade. Do antigo Egito, mais 

precisamente do período raméssida, compreendido entre 1295-1069 a. C, emerge o conto Os 

Dois Irmãos, cuja autoria se desconhece. Na Bíblia, há histórias que também se poderiam 

caracterizar como contos populares, a exemplo da narrativa que se processa no Livro de 

Judite. Apócrifo do Antigo Testamento, a história da heroína bela e virtuosa que embriaga, 

seduz e degola o comandante Holofernes, chefe do exército inimigo, é tida como fictícia por 

sua inconsistência histórica e interpretada como uma alegoria; tanto essa narrativa, quanto 

outras do Antigo e do Novo Testamento poderiam ser consideradas manifestações contísticas. 

Sobre os começos do conto nos textos bíblicos, Massaud Moisés, em sua análise do gênero 

conto em A criação Literária ressalta: 

 

Alguns estudiosos acreditam que o aparecimento do conto teria ocorrido 

alguns milhares de anos antes de Cristo. Apontam o conflito de Caim e Abel 

como um exemplar do gênero na Bíblia, ainda consideram como tal os 

episódios de Salomé, Rute, Judite, Susana, do Rabi Akiva, a parábola do 
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filho pródigo, a ressurreição de Lázaro, a história da Mãe Judia. (MOISES, 

1967, p. 33). 

 

Como se observa, na era clássica, no âmbito da cultura greco-latina, há obras que, de 

acordo com o autor, também se dimensionam no campo do conto. Para o ensaísta, historiador 

e crítico literário, os episódios entre Afrodite e Mercúrio, na Odisseia de Homero, bem como 

a trama que se desenlaça entre Orfeu e Eurídice, no poema narrativo Metamorfoses de Ovídio, 

entre outras ocorrências, configuram-se contos. Da Índia antiga e do oriente, na esteira do 

conto, estão as estórias contidas na Pantchatantra (século VI a. C)1, bem como os contos das 

Mil e umas noites tais como: “Aladim e a Lâmpada Maravilhosa”; “Simbad, o Marujo”; “Ali-

Babá e os Quarenta Ladrões”; “Mercador de Bagdá”, entre outras narrativas. (MOISÉS, 

1967). 

 Já na Idade Média, surgiriam narrativas breves que, posteriormente, foram 

caracterizadas como prototípicas do que viria a ser o conto literário moderno. Esses textos 

denominavam-se novelas e eram compostos aos moldes do Decameron de Boccaccio. Pedra 

de toque para que se produzissem diversas obras na região da Toscana e, posteriormente, na 

Espanha, sob a forma de narrativas enquadradas ou narrativas-moldura, a coletânea de 

Boccaccio representou um passo importante para consolidação do conto como forma literária. 

Sobre essas coletâneas de novelas enquadradas, André Jolles, em trabalho intitulado Formas 

Simples pontua que estão elas “todas ligadas entre si por um quadro que assinala, entre outras 

coisas, onde, em que ocasião e por quem essas novelas são contadas” (JOLLES, 1976, p.189). 

Entre os anos 1348 e 1353, o Decameron de Giovanni Boccaccio foi composto. Trata-se 

de dez novelas que versam sobre temas terrenos e ligeiramente anticlericais. Na esteira de 

Boccaccio vieram as Canterbury tales (1386), ou como foram traduzidos para o português: Os 

Contos da Cantuária, de autoria do escritor e filósofo Geoffrey Chaucer, obra que se 

apresenta, também, nos moldes das narrativas enquadradas. As setenta e duas novelas 

contidas no L’Heptaméron, escritas pela Condessa Margarida de Angoulême, no ano de 1558, 

também constituem legado da influência de Giovanni Boccaccio. Narra-se, nessa obra, 

histórias de nobres que, isolados pela tempestade, intentam entreter-se uns aos outros com 

contos de lascívia e infidelidades.  

Nádia Battella Gotlib, em Teoria do Conto, assevera que Boccaccio classificou seus 

textos como “histórias, relatos, parábolas, fábulas”. A autora afirma ainda que “este conjunto 

de formas menores por vezes é chamado épica menor, para diferenciá-las das grandes 

                                                 
1 Trata-se de uma das mais antigas coleções de fábulas do mundo; escritas em sânscrito, são atribuídas ao 

escritor indiano Vishnú Sharma. 
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epopeias, como Os Lusíadas, de Camões” (GOTLIB, 2006, p.15), haja vista que até o século 

XVIII não havia consolidadas teorizações sobre os gêneros literários em prosa, uma vez que 

“a ‘poética’ reunia em si a lírica, a épica e o drama” (MOISÉS, 1967, p. 20). Dessa forma, 

ainda imperava nos idos do século XIV uma indefinição acerca dos gêneros de prosa literária, 

subalternos que eram considerados. Todavia, a Novela Toscana já se afirmava, segundo 

André Jolles, como forma artística. (JOLLES, 1976, p. 188).   

André Jolles caracteriza as fábulas e os contos maravilhosos como formas simples, 

categoria que reúne as narrativas em que se faz apenas importante que se preserve o fundo e 

não necessariamente a formado texto; essas são, como estruturas de linguagem, fluidas, 

abertas e constantemente renováveis. Já as formas artísticas, para Jolles, se distinguem pela 

necessidade de que haja um poeta que as realize. Portanto, para o crítico, 

 

formas artísticas são as formas literárias que sejam precisamente condicionadas 

pelas opções e intervenções de um indivíduo, formas que pressupõem uma 

fixação definitiva na linguagem, que já não são o lugar onde algo se cristaliza e 

se cria na linguagem, mas o lugar onde a coesão interna se realiza ao máximo 

numa atividade artística não repetível. (JOLLES, 1976, p.153). 

 

Na Espanha, Miguel de Cervantes publica no ano de 1621 suas Novelas Ejemplares, ao 

passo que o dramaturgo e poeta Lope de Vega compõe coletâneas intituladas Novelas e 

Novelas cortas, também aos moldes da novela toscana. A amplitude da relevância das novelas 

de Boccaccio se estenderia até o século XIX, tendo servido a obra como arcabouço para uma 

das primeiras teorizações na ceara do conto, empreendidas pelo poeta e crítico alemão 

Friedrich Schlegel em seu Relato sobre as obras poéticas de Giovanni Boccaccio, que fora 

publicado em 1801. Ademais, as narrativas curtas do autor da Toscana serviriam ainda aos 

estudos do filosofo e linguista búlgaro Tzvetan Todorov, que escreveu a Grammaire du 

Décaméron (1969), obra chave para a consolidação do campo dos estudos narratológicos. 

Durante os séculos XVII e XVIII abundam obras que representam realidades narrativas 

de natureza diversa da novela toscana: trata-se dos contos maravilhosos. Nesse campo, 

destacam-se Os Contos da mãe Gansa (1697) de Charles Perrault, que seriam reavivados nas 

coletas realizadas pelos irmãos Grimm durante o período do romantismo nacionalista alemão, 

já no século seguinte. No caso desses contos maravilhosos, como vimos, trata-se de formas 

simples. De acordo com André Jolles, “Jacob Grimm percebeu no conto um ‘fundo’ que pode 

manter-se perfeitamente idêntico a si mesmo, até quando é narrado por outras palavras”. 

(JOLLES, apud GOTLIB, 2006, p.19).  
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No século XVIII, a profícua produção literária de Voltaire abarcou também contos, a 

exemplo das narrativas intituladas Ingênuo, Micrômegas, Zadig e Cândido.  Avoluma-se o 

panteão dos grandes prosadores que se lançariam à produção de contos nos séculos XVIII e 

XIX. Em língua francesa, destacam-se autores como Guy de Maupassant (1850-1893), Gustav 

Flaubert (1821-1880) e Honoré de Balzac (1799-1850), sendo que o primeiro acabou também 

por ajudar a definir o gênero, com contos que se tornariam seus trabalhos de maior relevo. 

Entre os mais de trezentos contos que o poeta e prosador francês Guy de Maupassant 

produziu, destacam-se Boule de Suif2 e La Maison Tellier3.  

Nesse mesmo período, na Inglaterra vitoriana, ressaltam-se os contos dos escritores 

Arthur Conan Doyle (1859-1930) e Charles Dickens (1812-1870); em Portugal, Camilo 

Castelo Branco (1825-1890) e Eça de Queiroz (1845-1900) dedicaram-se também à 

composição de célebres contos. No Brasil, os Papéis Avulsos (1882) de Joaquim Maria 

Machado de Assis afirmam-se como grande acontecimento literário da contística nacional. 

Obra publicada no mesmo período que um de seus romances capitais, Memórias Póstumas de 

Brás Cubas (1881), Papéis Avulsos reúne 13 contos do “Bruxo do Cosme Velho”. 

 

 

1.2 Poéticas do conto: escritos de Anton Tchekhov e Edgar Allan Poe 

 

Foi no século XIX que o conto efetivamente floresceu como gênero estabelecido de 

prosa literária, encontrando expressões de sua poética em diversos autores consagrados da 

Literatura. Ademais, houve, nesse século, os primeiros impulsos no sentido de uma teorização 

do gênero, do estabelecimento de uma poética do conto. Isso se dá a partir de obras do poeta, 

ficcionista e editor estadunidense Edgar Allan A. Poe (1809-1849) e do escritor e médico 

russo Anton Pavlovich Tchekhov (1860-1904).  

Edgar Allan Poe responde por uma das produções mais emblemáticas da literatura 

universal, sendo considerado o inventor das narrativas policiais (romance policial). Poe é também 

reputado como pai do conto moderno por ter apontado as diretrizes estéticas para a escrita das 

short stories4. 

                                                 
2 A novela teve tradução e adaptação para o português por Paulo Mendes Campos, com título Bola de Sebo. 
3 A Pensão Tellier foi o título recebido em sua tradução para o português, assinada por Vidal de Oliveira. 
4 Gilberto Mendonça Telles assinala a variedade de denominações do gênero conto nos diferentes idiomas: “Em 

outras línguas, a diferença é marcante, a ponto de existirem dois termos, como no alemão [Novelle e Erzählung, 

para o literário: e Märchen para o oral], no inglês [Short-story e Fairy-tale], no francês [Nouvellee Conte], no 

italiano [Novellee Racconto] e no espanhol [Novela-corta e cuento]. O português, entretanto, mistura num só 

vocábulo as duas vertentes: ao dizer conto, está apontado para o escrito, para o oral e ao mesmo tempo para as 
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Foi em textos, como o conjunto de resenhas publicadas no ano 1842 sobre a obra Twice-

Told tales5, do seu contemporâneo o escritor Nathaniel Hawthorne (1804-1864); bem como no 

ensaio intitulado Filosofia da composição, publicado em 1846, que Edgar Allan Poe expôs 

suas ideias sobre como os contos deveriam ser escritos. Esse conjunto de textos acabaria por 

se converter em uma teoria do conto constantemente reverenciada por escritores e críticos, 

conforme arremata Gilberto Mendonça Teles, em artigo intitulado “Para uma poética do conto 

brasileiro”: “Se a teoria do conto oral provém dos escritores alemães do século XVIII, a do 

conto escrito é realmente bem nova e surgiu em 1843 com a resenha de Edgar A. Poe sobre o 

livro Twice-Told Tales, de Hawthorne” (TELES 2002, p.167). 

Nessa mesma direção afirmou o ficcionista e crítico literário inglês W. Somerset 

Maugham, em ensaio intitulado “O conto”; que, segundo o autor inglês, as resenhas de Edgar 

Allan Poe dizem tudo que há para se dizer sobre o assunto. (MAUGHAM, 1964, p. 114). 

Publicadas na revista literária Graham’s Magazine, periódico do qual E. A. Poe fora 

editor, de 1841 a 1842, as críticas empreendidas em Review of Twice Told Tales (1843) 

notabilizam, principalmente, a preocupação de Edgar Allan Poe com os efeitos que o conto 

deveria causar na alma do leitor. Nesse conjunto de resenhas, E. A. Poe apresenta o conto em 

suas propriedades peculiares, conferindo sua brevidade (extensão), a propriedade sintética que 

proporcionaria ao leitor, na “leitura de uma única assentada”, uma experiência com o texto 

literário que prescinde de determinados efeitos específicos de recepção, próprios do conto.  

O “sequestro do leitor”, no dizer de Edgar Allan Poe, efetiva-se através do projeto de 

levar a cabo a “unidade de efeito” ou “unidade de impressão” através do conto breve. Nesse 

processo, o leitor fica sob os efeitos da leitura da obra, arrebatado pela tensão da narrativa, 

enquanto o autor, por sua vez, tem em suas mãos a tarefa de realizar seu projeto literário, 

conforme se pode observar: 

 

No conto breve, no entanto, o autor pode levar a cabo a totalidade de sua 

intenção, seja ela qual for. Durante a hora da leitura, a alma do leitor está nas 

mãos do escritor. Não há influências externas ou extrínsecas, produzidas 

pelo cansaço ou pela interrupção. (POE, In: KIEFER, 2004, s. p.). 

 

Nesse excerto, nota-se o relevo que o conto adquire para o autor de Crimes da Rua 

Morgue; sem a limitação das interrupções que se impõem à leitura de um romance, a narrativa 

                                                                                                                                                         
duas formas simultaneamente, uma vez que no Brasil o conto está sempre flutuando entre o escrito e o oral, 

como na obra mais atual de Guimarães Rosa” (TELLES, 2002, p.166). 
5 Resenha sobre Twice-Told Tales, de Nathaniel Hawthorne. Tradução de Charles Kiefer. Bestiário, Porto 

Alegre, v.1, n. 6, 2004. Disponível em: <http://www.bestiario.com.br/6_arquivos/resenhas%20poe.html> Acesso 

em: 21 de março de 2014. 
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curta revela-se gênero privilegiado para a inscrição do gênio literário que a concebe, 

conforme se verifica no fragmento: 

 

Sempre consideramos que o conto (usamos esta palavra em sua forma 

popularmente aceita) fornecesse a melhor oportunidade em prosa para a 

demonstração do talento em seu mais alto grau. Possui vantagens peculiares 

sobre o romance.  É, obviamente, uma área muito mais refinada que o 

ensaio. Chega a ter pontos de superioridade sobre a poesia. (POE, In: 

KIEFER, 2004, s. p.). 

 

O valor que Edgar Allan Poe atribui à intencionalidade absoluta do autor na arquitetura 

da composição se reafirma: “Em toda composição não deve haver sequer uma palavra escrita 

cuja tendência, direta ou indireta, não leve àquele único plano pré-estabelecido” (POE, In: 

KIEFER, 2004, p. 5). Dessa maneira, cada elemento que aparece no texto, como detalhes do 

cenário onde a narrativa se processa, a gestualidade dos personagens e os diálogos descritos, 

ou os objetos que, porventura forem incluídos no plano da narrativa, devem ter por 

perspectiva o plano de fundo da ação narrada, apontando para um objetivo no horizonte do 

texto. Esse plano de convergência, para o qual todos os dados ali colocados apontam, 

materializa-se no desfecho (denouement) da história. Para Edgar Allan Poe, a culminância dos 

fatos narrados passa a um lugar de importância e centralidade na composição, para onde cada 

peça da engrenagem narrativa deverá convergir drasticamente, como demonstra em A filosofia 

da composição: 

 

[...] todo enredo, digno desse nome, deve ser elaborado para o desfecho, 

antes de se tentar qualquer coisa com a caneta. É somente com o desfecho 

constantemente em vista que podemos inferir a um enredo seu indispensável 

ar de consequência, ou casualidade, fazendo com que os incidentes e, 

principalmente, em todos os pontos, o tom tendam ao desenvolvimento da 

intenção. (POE, 2008, p. 64). 

 

Nádia Battella Gotlib, em Teoria do conto, sugere uma possível influência da própria 

obra ficcional de Poe na elaboração de sua poética do conto. Segundo a autora, 

 

estaria Poe se referindo ao tipo de conto de que era mestre, ao conto de 

terror? Suas considerações parecem ser de ordem geral, para todo conto. 

Convém salientar, no entanto, que no conto de terror e no conto policial o 

efeito singular tem uma especial importância, pois surge dos recursos de 

expectativa crescente por parte do leitor ou da técnica do suspense perante 

um enigma, que é alimentado no desenvolvimento do conto até o seu 

desfecho final. (GOTLIB, 2006, p. 37). 
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Evidencia-se na obra do escritor estadunidense seu interesse pelo insólito, pelos temas 

que pendem entre o grotesco e o arabesco, predileção sobre a qual ele próprio se justifica no 

prefácio de suas Tales of the grotesque and arabesque6, afirmando não se tratar de 

germanismo, como o acusavam seus detratores, mas, antes, de um interesse latente pelo 

estado de horror intrínseco à alma humana, captado do âmago de sua fonte.  Esse dado 

evidencia-se à luz da leitura de narrativas de sua safra, como “O gato preto”, “O retrato oval”, 

“William Wilson” ou “Nunca aposte sua cabeça com o Diabo”; nelas se inscreve o território 

do Fantástico7. Essas linhas de força de sua literatura se projetam para além dos domínios do 

plot literário, ressoando em caminhos teóricos que o autor aponta para o gênero conto. 

Evidencia-se em Poe, conforme sugere Nádia Battella Gotlib, uma profusa correspondência 

entre sua produção literária e sua produção metalinguística; somente juntos esses dois 

elementos constituirão uma poética do autor, de acordo com Gilberto Mendonça Teles. Para o 

crítico goiano, 

 

[...] quando se fala da «poética de um Autor» [a poética de Lorca, por 

exemplo] é preciso distinguir dois sentidos na terminologia: a) — o estudo 

da produção literária do autor, de sua poesia e prosa, para daí extrair uma 

síntese que será, visto pelo estudioso, a concepção poética do autor; b) — as 

suas manifestações metalingüísticas [referências à linguagem, à literatura e 

às artes] que, recolhidas pelo estudioso, comporão um quadro do 

pensamento verbalizado do autor sobre a matéria literária e sobre o modo de 

tratá-la no poema. Um perfeito estudo levaria em conta as duas direções. 

(TELES, 2002, p.165-166). 

 

O médico, dramaturgo e contista russo Anton Pavlovitch Tchekhov publicou alguns dos 

contos mais influentes para as gerações de escritores que se seguiriam; entre muitos, 

destacam-se os exemplares “A morte do funcionário” (1883) e “A estepe” (1888). Ao 

contrário de Edgar Allan Poe, Tchekhov jamais utilizou, em suas narrativas, de 

acontecimentos da ordem do sobrenatural, ou mesmo de fatos muito marcadamente intensos; 

suas histórias se atinham ao banal, constituíam-se de uma tentativa de apreensão da verdade. 

Em seus contos, o escritor russo mais se concentrou em estabelecer certo clima do que se 

preocupou em pontuar o clímax dos enredos. O denouement em Edgar Allan Poe se distancia 

                                                 
6 Disponível em: <http://www.eapoe.org/works/misc/tgap.htm2>. Acesso em: 14 mar. 2014. 
7 A palavra “fantástico”, do latim: phantasticus; do grego: phantastikós, significa o que se torna visível ou tem 

origem na imaginação e na fantasia. Em literatura, o termo se contrapõe ao realismo literário ou atualiza-o, no 

instante em que transgride suas leis da causalidade. Opera-se, nos contos fantásticos, uma ruptura com as 

representações aceitáveis do real, ficando em seu lugar, a atmosfera do sobrenatural, do insólito. A partir dos 

romantismos alemão e inglês, as estéticas do horror e do grotesco surgem como expressões do exotismo em voga 

nesse período; nos séculos XVIII e XIX além de Edgar Allan Poe, escritores como o inglês E. T. A. Hoffmann 

(1776-1822) e Guy de Maupassant escreveram narrativas de terror caracterizadas como fantásticas. 
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dos finais lacunares e pouco enfáticos das narrativas de Tchekhov; nelas, nada da ordem do 

extraordinário costumava se materializar.  

Da vasta correspondência de Tchekhov a familiares, amigos e a sua esposa Olga 

Knipper, surgem as reflexões do autor sobre o conto. Tais ideias acabaram por se tornar, 

também, muito importantes no percurso de desenvolvimento desse gênero literário. Nesses 

escritos, percebe-se a assinalada preferência de Tchekhov por temas do cotidiano, pelo banal 

frustrante da vida; acreditava ele que essa seria a matéria-prima que constituiria objeto maior 

de interesse dos leitores, os quais “[...] não vão ao Polo Norte para se esquivar de icebergs”, e 

sim “Vão a escritórios, brigam com suas mulheres e tomam sopa de couve”. (MAUGHAM, 

1964, p. 127).  

O redimensionamento que se opera na poética de Anton Tchekhov e que se afirma nesse 

seu epistolário é o do lugar de centralidade que se atribui às “coisas não importantes” em 

literatura. Uma das depositárias do legado ficcional de Tchekhov, a escritora inglesa Virgínia 

Wolf, disse sobre o autor russo: “é o analítico mais sutil das relações humanas. Quando lemos 

estas histórias sobre quase-nada, o nosso horizonte estende-se e ganhamos um espantoso 

sentido de liberdade”8. Esse movimento no texto rumo a uma caracterização da realidade 

cotidiana se ancora, para Tchekhov, na competência técnica do ficcionista, segundo se 

apercebe em sua famigerada afirmação: “Pode-se escrever até sobre borra de café e 

impressionar o leitor através de truques […]” (TCHEKHOV, apud ANGELIDES, 1995, p. 

64). 

Para além do campo temático, a estruturação das narrativas em Tchekhov também se 

delimita numa perspectiva de distanciamento da tradição do conto que vigorou a partir de 

Maupassant e Edgar Allan Poe. Ademais, a maneira clássica de narrar, cujo primado remonta 

à Poética de Aristóteles, que é a forma da linearidade e da harmonia, pontuada pela 

progressão coerente dos fatos, encontra no conto de Tchekhov uma contundente 

desestabilização, conforme analisa o contista Hélio Pólvora, em artigo intitulado “Tchekhov: 

uma poética do conto e do drama”,  

 

aparecem nitidamente insinuados (em seus contos) os seus conceitos de 

história curta: a falta de enredo definido, no sentido de acontecimentos ou 

fatos sequenciais, a diluição das três partes ou blocos – princípio, meio e fim 

– característicos do conto maupassantiano, e, sobretudo, o impressionismo, a 

                                                 
8 Disponível em: <http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/anton-pavlovitch-tchekhov/>. Acesso em: 25 de 

abril, 2014. 

http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/anton-pavlovitch-tchekhov/


28 

 

sutileza da tintura psicológica que ele vai espargindo com mão leve e, no 

entanto, com um surpreendente poder de luminescência. (PÓLVORA, p. 

345, 1996). 

 

Com efeito, tais características da poética do escritor russo se evidenciam, também, 

como expressão de suas crenças pessoais; em carta endereçada ao também escritor Ivan 

Cheglov, Tchekhov assevera: “[…] vamos dizer honestamente que nada neste mundo é claro. 

Só os tolos ou os charlatões sabem e compreendem tudo” (TCHEKHOV, apud MALCOM, 

2005, p. 27). Esse dado corrobora a apreensão da consistência por vezes lacunar das narrativas 

curtas tchecovianas, bem como se relaciona a sua crença particular em face do papel do leitor 

junto à obra literária: “Quando eu escrevo confio inteiramente no leitor, supondo que ele 

próprio vai acrescentar os elementos subjetivos que faltam ao conto (carta 62)” 

(TCHEKHOV, apud ANGELIDES, 1995, p. 217-218).  

 

 

1.3 Afinal, de que se constitui o conto? 

 

É necessário, todavia, que se esclareça que tanto Tchekhov quanto Edgar Allan Poe não 

respondem pela criação de uma Teoria do Conto que, como sistema, encerre esse gênero 

narrativo em uma forma literária muito fixa. Entretanto, ainda admitindo certa imprecisão do 

que se possa definir dentro do domínio do conto, muitos escritores, críticos literários e 

teóricos da literatura levaram adiante a questão do mapeamento dos elementos 

composicionais do conto breve. Nessa perspectiva, Michele Simonsen assevera: “Em 

literatura, o emprego dessa palavra nunca obedeceu a um uso fixo, e o conto não constituiu 

para a consciência crítica um gênero preciso, do qual se analisam os elementos constitutivos 

sem lhes codificar a produção” (SIMONSEN, 1987, p. 1). O escritor modernista brasileiro 

Mário de Andrade foi mais adiante nesse tópico, chegando a observar: “O que é conto? 

Alguns dos escritores do inquérito se têm preocupado com este inábil problema de estética 

literária. Em verdade, sempre será conto aquilo que seu autor batizou com o nome de conto” 

(ANDRADE, 2012, p. 8). 

Todavia, apesar da assinalada amplidão que a palavra conto abarca dentro do campo das 

possibilidades estéticas e estruturais em prosa literária, muitos autores destacaram, 

principalmente na brevidade, seu elemento constitutivo de maior relevância. Machado de 

Assis, prefaciando suas Várias Histórias, compilação de contos datada de 1896, 
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despojadamente afirmou: “há sempre uma qualidade nos contos, que os torna superiores aos 

grandes romances, se uns e outros são medíocres: é serem curtos”. (ASSIS, 1985, p.13).  

Essa delimitação estrutural dos contos, sua brevidade, exigirá do contista um apurado 

poder de síntese. Na escrita de contos se determina que se trabalhe numa perspectiva de 

compressão da dinâmica tempo/espaço na narrativa; assim, não há tolerância para com 

elementos excedentes. Partindo dessa compreensão, o escritor argentino Julio Cortázar em 

Valise de Cronópio, afirmou que os contos são “síntese viva” ou “vida sintetizada” 

(CORTÁZAR, 1993, p. 151). Segundo o crítico, poeta e ficcionista argentino, “o contista sabe 

que não pode proceder cumulativamente, que não tem o tempo por aliado, seu único recurso é 

trabalhar em profundidade [...]”. (CORTÁZAR, 1993, p. 152). 

Conforme observa o autor, o ideal de profundidade que se busca na composição dos 

contos se equaciona mediante a restrição de espaço que se dará na narrativa. Como um 

fotógrafo, o contista deverá capturar, dentro de seu campo reduzido de representação, a 

consistência significativa que se possa estender para além do texto (CORTÁZAR, 1993, p. 

151). Com efeito, ainda que a narrativa curta tenha por tema algum assunto ordinário, ela 

deverá ser lida e concebida tendo em vista esses processos de amplificações semânticas. À 

vista disso, o tratamento que se dará ao material significativo no conto converter-se-á na 

chave para o entendimento de suas particularidades como objeto artístico, como assinala Julio 

Cortázar: 

 

Dizíamos que o contista trabalha com um material que qualificamos de 

significativo. O elemento significativo do conto pareceria residir 

principalmente no seu tema, no fato de se escolher um acontecimento real ou 

fictício que possua essa misteriosa propriedade de irradiar alguma coisa para 

além dele mesmo, de modo que um vulgar episódio doméstico, como ocorre 

em tantas admiráveis narrativas de uma Katherine Mansfield ou de um 

Sherwood Anderson, se converta no resumo implacável de uma certa 

condição humana, ou no símbolo candente de uma ordem social ou histórica. 

Um conto é significativo quando quebra seus próprios limites com essa 

explosão de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai muito 

além da pequena e às vezes miserável história que conta. (CORTÁZAR, 

1993, p. 151). 

 

Alfredo Bosi, em “Situação e forma do conto brasileiro contemporâneo”, texto que 

integra o livro O conto brasileiro contemporâneo (2006), reforça esse caráter do conto como 

elemento significativo, em face de suas propriedades representativas: “Em face da História, 

rio sem fim que vai arrastando tudo e todos no curso, o contista é um pescador de memórias 

singulares, cheias de significação” (BOSI, 2006, p. 9).  
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Em “O conto moderno no Brasil”, Assis Brasil reverbera o juízo do crítico Araripe 

Júnior, que esteve longe de ser um grande entusiasta dos contos. Uma das grandes expressões 

críticas da Escola do Recife, o crítico destacou a consistência falhada das narrativas curtas que 

circulavam na cena literária de seu tempo, caracterizando-as como romances abortados: 

 

Os livros de contos que circulam nas livrarias, na maior parte, não passam de 

começos de romances abortados, de aspectos físicos ou morais, deslocados 

de livros por fazer, marinhas ou paisagens, perfis, páginas dispersas, que 

estão muito longe de realizar o tipo completo dessa espécie de literatura. 

Nesse caso, acham-se quase todos os contos que foram dados à estampa, 

durante o ano transato, no Brasil. (ARARIPE JÚNIOR, apud BRASIL, 

1975, p. 47). 

 

Na esteira do que se faz implícito na afirmação de Araripe Júnior, a completude do 

projeto literário contístico se dará somente em face de sua emancipação total dos esquemas 

estruturais do romance, da novela e da crônica. Sobre as especificidades do gênero conto em 

relação aos outros gêneros narrativos modernos, Massaud Moisés aduz: “a narrativa passível 

de ampliar-se ou adaptar-se a esquema diverso daquele em que foi concebida, não pode ser 

classificada de conto, ainda que o seu autor a considere, impropriamente, como tal” 

(MOISES, 1967, p. 37). Ilustrando essa assertiva, o autor assinala ainda sobre o conto “Boule 

de Suif”, de Maupassant: “de modo algum se deixaria converter num romance ou novela: a 

história que aí se conta é completa, fechada como um ovo” (MOISÉS, 1967, p. 36). Nessa 

direção aponta Julio Cortázar, reafirmando o ideal de esfericidade do conto: “pois a imagem 

da esfera lhe dá a ideia de perfeição autárquica” (CORTÁZAR apud LUCAS, 1989, p. 112).  

Como se vê, se ajustarmos o escopo por sobre o caso do conto poderemos observar um 

horizonte metodológico que se perfaz, tendo em perspectiva certas demandas específicas. 

Esse olhar direcionado ao conto torna possível que se chegue a uma definição de suas 

propriedades. Levando adiante o conceito de unidade de sentido no conto, previsto em Edgar 

Allan Poe, Massaud Moisés assevera que 

 

o conto é, pois, uma narrativa unívoca, univalente: constitui uma unidade 

dramática, uma célula dramática, visto gravitar ao redor de um só conflito, 

um só drama, uma só ação. Caracteriza-se, assim, por conter unidade de 

ação, tomada esta como a sequência de atos praticados pelos protagonistas, 

ou de acontecimentos de que participam. A ação pode ser externa, quando as 

personagens se deslocam no espaço e no tempo, e interna, quando o conflito 

se localiza em sua mente. (MOISÉS, 1967 p. 40). 
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Também o crítico Fábio Lucas, no seu ensaio “O conto no Brasil moderno: 1922-1982”, 

analisa o conto à luz da poética do gênero em Edgar Allan Poe. Segundo o autor, o conto à 

Poe nos remete a uma compreensão da narrativa curta como “anedota concebida de tal modo 

que a cena final governe o andamento de todo o relato” (LUCAS, 1989, p. 110). Dessa forma, 

o crítico brasileiro contrapõe o modelo de Poe ao modelo que se preconcebe em Tchekhov 

que, por sua vez, fora levado adiante por autores como “Pirandello, Joyce, Kafka e Katherine 

Mansfield, [...] algo que no Brasil lembrará a sensibilidade de percepção de Clarice Lispector” 

(LUCAS, 1989, p.111). Tchekhov foi o precursor do conto como atmosfera (LUCAS, 1989, 

p.110); esse estilo de narrativa normalmente é ambientado em cenários estáticos, íntimos, 

fechados, assim como os sketches9: “O termo sketch passa a se referir à narrativa descritiva, 

estática, representando um estado: como é ou está alguém ou alguma coisa, com personagens 

não envolvidas em cadeia de eventos; são retratos ou quadros ou caracteres soltos” (GOTLIB, 

2006, p. 16). Os contos alocados nesse enquadramento elegem comumente o drama 

psicológico, a aventura moral em detrimento da ação real; estes que se esquadrinham nos 

contos à Poe são direcionados ao desfecho da narrativa.  

 

 

1.4 O conto na literatura brasileira 

 

No Brasil, o conto se inscreve sob o signo de uma exitosa tradição, elegendo-se 

efetivamente, a partir de suas primeiras manifestações de relevo, ainda no século XIX, como 

gênero privilegiado da criação literária nacional. O crítico Fábio Lucas afirma que esse triunfo 

da narrativa curta no país teve como marco inaugural A noite na taverna (1855), de Álvares 

de Azevedo. (LUCAS, 1989, p.113). 

 Dos sete contos que compõem o livro do escritor romântico, enunciam-se histórias 

lisérgicas contadas pelos personagens Solfieri, Bertram, Claudius, Gennaro e Johann.  

Reunidos em uma soturna taverna, enquanto se embriagam, eles compartilham histórias que 

são o verdadeiro substrato do ideário ultrarromântico em voga na época. Fábio Lucas 

destacou na obra do bardo romântico o enquadramento das narrativas; segundo o crítico, a 

obra se caracteriza por “estabelecer uma unidade de personagens, de tema ou de atmosfera, 

formada por agregados narrativos de relativa autonomia” (LUCAS, 1989, p.114).  

                                                 
9 Conceito cunhado pelo contista nova-iorquino Washington Irving (1783-1859). 
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Outra grande pulsão modernizadora da contística nacional são as quase duzentas 

narrativas curtas de autoria de Machado de Assis. Da vertente realista da obra do autor carioca 

às narrativas que compuseram seu “fabulário exemplar” (LUCAS, 1989, p.128), a obra 

machadiana responde pela modernização da prosa literária nacional. Segundo Fabio Lucas, 

 

[...] o autor reclama a coparticipação do leitor para completar o sentido que 

ele maneirosamente sugere. No encurtamento da distância entre o emissor e 

o destinatário da mensagem narrativa, portanto, entre a narrativa e a leitura, é 

que situamos o traço de modernidade no grande contista. (LUCAS, 1989, p. 

115). 

 

O advento da imprensa no Brasil se dá tardiamente, no ano de 1808, com a chegada da 

família real e a consequente criação da Gazeta do Rio de Janeiro, em 10 de Setembro daquele 

ano. Anteriormente, toda e qualquer produção editorial, como jornais, livros e panfletos, era 

proibida na América Portuguesa. 

Com a instituição da imprensa, o espaço do jornal passou a servir como plataforma para 

os contos, que chegariam, pois, ao reduzido público leitor da época. Muitas das narrativas 

reunidas em Papéis Avulsos (1882) chegaram a ser publicadas por Machado de Assis em 

jornais e periódicos literários, anteriormente à edição da obra em livro. O autor publicou 

vários contos em revistas, inclusive sob pseudônimos; como Manassés, o bruxo publicou as 

narrativas “A Chinela Turca” e o “O Sainete” nas revistas A Época (1975) e Ilustração 

Brasileira (Rio, 1876-1878). 

Urupês, livro de estreia de Monteiro Lobato, converteu-se em outro grande 

acontecimento criativo no campo do conto brasileiro, não apenas por seu valor estético-

literário, mas por seu grande alcance junto ao público leitor em um país que, no ano de 1918, 

contava com pouco mais de trinta livrarias (LUCAS, 1989, p.116). Ademais, por meio da 

estreia de Lobato com esse livro de contos, o país ganharia no autor um grande editor de 

livros, que ampliou o pobre cenário do ramo editorial naquela época, por meio da criação da 

Cia. Gráfico-Editora Monteiro Lobato.  

Com o florescimento do ramo editorial no país e o surgimento de um número modesto 

de revistas literárias, o conto passa a ser mais difundido, dada a adequação da concisão do 

conto ao espaço reduzido disponível nas publicações. Em ensaio denominado “Contos e 

contistas” texto que integra o livro O empalhador de passarinho, o escritor modernista Mário 

de Andrade comenta essa adequação do conto breve à revista:  
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O leitor de livros, si (sic) não é todo o público que lê revistas, é 

provavelmente um ledor de revistas também. Ora, o conto, material e mesmo 

esteticamente falando, é muito mais próprio das revistas que o romance. Se 

pode afirmar, preliminarmente, que qualquer trabalho, não apresentando uma 

importância técnica infalível a que tenhamos de recorrer fatalmente, deve ser 

publicado de uma só vez. O romance, publicado aos pedaços mensais pelas 

revistas, é um psicológico desacerto, que diminui de metade os seus leitores 

possíveis. O conto, não; a revista é o seu lugar. Poder-se-ia mesmo definir o 

conto “um romance de revista”. É mesmo uma forte pena que ele tenha 

nascido das intrigas da conversação, anteriores às revistas e por certo 

coletâneas dos nossos primeiros pais porque, si (sic) assim não fosse, o conto 

nasceria fatalmente dos mensários, comprovando toda essa minha engenhosa 

teorização. (ANDRADE, 2012, p. 9). 

 

O início do século passado foi pontuado pela efervescência das artes na Europa através 

dos movimentos de vanguarda. Artistas revolucionários enunciavam com a entonação 

inflamada dos manifestos as novas perspectivas para o fazer artístico. A cosmogonia que se 

encenou nesse período amalgama o Brasil na antropofagização dos nossos modernistas de 

1922 dos programas futuristas, surrealistas e cubistas. O conto passaria a assimilar esse tom 

revolucionário em sua estética, conforme aduz Fabio Lucas em “O conto no Brasil moderno: 

1922–1982”: 

 

Verifica-se, no texto moderno brasileiro, uma revolução no conto, revelada 

na organização dos motivos livres, nos índices, nos filosofemas, nos dizeres 

poéticos, com que a prosa se despede do corte realista da ficção, 

abandonando a documentação do referente para ater-se ao realismo do 

discurso. (LUCAS, 1989, p. 138-139). 

 

Assim como na transgressão da forma que se opera no soneto, que a partir do 

modernismo tem sua estrutura fixa implodida, no conto modernista se passa a transgredir a 

fixidez documental do plot literário. As narrativas curtas adquirem, a partir dessa 

contaminação pelo ideário modernista, consistências menos lineares. Nesse sentido, Assis 

Brasil em “A nova literatura III – O conto” afirma que a partir dessa “abolição – parcial ou 

total – do enredo, do descritivo narrativo linear, o conto foi se libertando das outras narrativas 

de ficção e adquirindo sua própria forma”. (BRASIL, 1975, p. 30). 

Na geração de 1930 é o romance que toma a cena. Nesse enquadramento historiográfico 

despontam romancistas como José Lins do Rego, Raquel de Queiroz e Graciliano Ramos. De 

maneira geral, o romance regionalista nordestino ou neorrealista é o substrato da onipresente 

influência marxista naquela década. Nesse período, Vidas Secas (1938) do antimodernista 

Graciliano Ramos apresenta-se como exemplar do que Fabio Lucas denominou híbrido entre 

romance e conto, fazendo o meio de campo na tradição dessa fôrma literária que, segundo 
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Lucas (1989), se iniciou em Noite na taverna (1855), de Álvares de Azevedo, e se desdobrou 

em O risco do bordado (1970), de Autran Dourado. (LUCAS, 1989, p.120). 

Na “geração de 45”, o conto Brasileiro encontra duas grandes linhas de força nas 

literaturas de Clarice Lispector e Guimarães Rosa. Clarice Lispector estreara na literatura 

quando ainda contava dezessete anos, com a publicação do romance Perto do Coração 

Selvagem (1943). Além de outros destacados romances como A maçã no escuro (1961) e A 

paixão segundo G. H (1964), Clarice escreveu diversos livros de contos, a exemplo de Alguns 

contos (1952), Laços de família (1960), A legião estrangeira (1964), Felicidade clandestina 

(1971), A imitação da rosa (1973), A via crucis do corpo (1974), Onde estivestes de noite 

(1974) e A bela e a fera (1979). Clarice Lispector responde por uma produção singular na 

qual epifanias e miudezas do cotidiano se entrecortam. Em sua prosa, percebe-se fundo apelo 

existencial que se perfaz mediante a experiência do banal cotidiano. Em Clarice, a ruptura que 

se opera em relação ao linear classicizante da narrativa convencional se dá no plano 

semântico, uma vez que, na dimensão do trato com a palavra, a autora movimenta seu texto 

em um sentido fluido, pouco dado a experimentações radicais.  

Ricardo Iannace (2001), em A leitora Clarice Lispector, comenta os pontos de contato 

entre as literaturas de Clarice Lispector e de Anton Tchekhov: “[...] não há como negar que as 

personagens femininas de Clarice em certa medida assemelham-se às de Tchekhov, visto que 

muitas delas sonham com a liberdade à margem da relação conjugal.” (IANNACE, 2001, p. 

27). O epistolário de Anton Tchekhov e as resenhas críticas de Edgar Allan Poe representam 

elementos exemplares para caminhos possíveis à escrita do conto moderno; Clarice Lispector 

alinha-se na fileira dos adeptos da poética prevista no escritor russo, conforme comenta 

Regina Dalcastagnè em trabalho intitulado “Renovação e permanência o conto brasileiro da 

última década”: 

 

Cada um deles gerou uma legião de descendentes e, embora nunca se possa 

falar de tradições estanques, ainda hoje é possível dividir as histórias curtas 

nestas duas correntes principais. Os novos contistas brasileiros, talvez pela 

influência gigantesca de Clarice Lispector, se alinham quase todos do lado 

de Tchekhov. Há aqui, também, a atração de uma falsa facilidade. À 

primeira vista, a mera construção de um clima, calcado no cotidiano, muitas 

vezes na esfera da intimidade, parece menos arriscado do que produzir uma 

narrativa com clímax surpreendente. Mas isto é uma ilusão. O material com 

o qual Tchekhov ou Katherine Mansfield produziram suas obras-primas 

frequentemente resvala, nas mãos de artesãos menos capazes, para o banal e 

o vazio. (DALCASTAGNÈ, 2001, p. 8). 
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João Guimarães Rosa se afirmou como um dos grandes realizadores do conto brasileiro. 

Em seu último livro Tutaméia – Terceiras Estórias (1967), o escritor mineiro reúne quarenta 

narrativas curtas, nesse livro há “quatro prefácios que são como os evangelhos do Conto, as 

partes fundamentais de uma Poética do Conto.” (TELES, 2002, p.174). 

A prosa roseana opera um redimensionamento do universo mítico/místico do sertão 

mineiro. Realocando a temática regionalista, já explorada pela geração anterior, para um 

campo de significações bem mais amplo, Guimarães Rosa promove em sua literatura um 

espaço de invenção poética que se constitui da simbiose entre experiência do intelectual 

conhecedor das línguas e a sabedoria popular em seu modo peculiar de verbalização. De 

acordo com Fábio Lucas,  

 

o que inicialmente parecia a continuidade de uma temática regionalista, (de 

forte tradição no País (no caso presente, o conto de fundo rural e o 

folclórico), constitui na verdade o marco de uma revolução literária, a 

elaboração de novo discurso poético, baseado na criação verbal em torno da 

mitologia interiorana. [...] Guimarães Rosa promove a difícil aliança do 

relato popular com a mais refinada tradição literária, num jogo permanente 

de criação, de variedade linguística e semântica, de rebarbarização da 

linguagem e de exploração de resíduos ancestrais da mente humana, no seu 

relacionamento com as entidades naturais. (LUCAS, 1989, p. 128). 
 

Levando em conta os caminhos aparentemente opostos que as concepções apresentadas 

referentes às teorias do conto de Edgar Allan Poe e Tchekhov, a contística roseana se 

apresenta, no plano da narrativa, mais de acordo com a linearidade que se prenuncia no 

primeiro autor, uma vez que, nos contos de Guimarães Rosa, evidencia-se a convergência dos 

elementos da narrativa para o desfecho: plano de fuga para onde cada elemento terá de 

convergir. Assim, como numa anedota, o conto de Guimarães Rosa “requer uma apurada 

conjugação de causas e efeitos com o objetivo de contar a formação de uma cena dramática e 

o seu consequente desenlace.” (LUCAS, 1989, p.108). 

 

 

1.5 “Os novos” do conto brasileiro: a Geração Suplemento e o surgimento de Luiz 

Vilela 
 

Ainda em Minas Gerais, um importante escritor de contos acabou também se 

constituindo peça-chave para o desenvolvimento da literatura no estado. Trata-se de Murilo 

Rubião, ficcionista mineiro que se dedicou inteiramente aos contos, autor de célebres 

narrativas insólitas na linha do real maravilhoso, tais como “O pirotécnico Zacarias”, “Teleco, 



36 

 

o coelhinho” e “O ex-mágico da taberna minhota”, Rubião publicou apenas 32 histórias. 

Perfeccionista que era, o autor passou a vida inteira reelaborando-as. 

De acordo com Antonio Candido, no ensaio “A nova narrativa” – do livro A educação 

pela noite e outros ensaios, Rubião foi um dos escritores brasileiros a explorar a dimensão do 

insólito e do absurdo (CANDIDO, 1989). Antes do contista mineiro, nessa ceara em nossa 

literatura houve apenas os apólogos e parábolas de Machado de Assis, além de casos isolados 

de cunho lírico e caráter cômico em explorações do insólito absurdo, como “um poeta popular 

do começo do século XIX, o Sapateiro Silva; ou, no decênio de 1840, a ‘poesia pantagruélica’ 

de alguns românticos boêmios” (CANDIDO, 1989, p. 207). Graças a sua carreira no 

funcionalismo público, o autor pôde tanto extrair as temáticas kafkianas que se acham em 

seus contos — ambos os autores abordaram a temática da angústia humana em face de um 

mundo administrado — quanto dar importante contribuição prática para a nova geração de 

escritores mineiros: foi ele o responsável pela fundação do Suplemento Literário de Minas 

Gerais, lançado em 3 de Setembro de 1966.  

O jornalista e escritor Humberto Werneck (1992) observa em sua obra intitulada O 

Desatino da Rapaziada - jornalistas e escritores em Minas Gerais (1920-1970), que Rubião 

“aproveitou a sábia lição de Mário de Andrade aos rapazes de A Revista, em 1925, 

recomendando misturar autores novos e consagrados” (WERNECK, 1992, p.179); no 

periódico, publicaram “Os Novos”10 Luiz Vilela, Ivan Ângelo, Sérgio Sant´Anna e Jaime 

Prado Gouvêa ao lado dos consagrados da estatura de um Murilo Mendes e de um Guimarães 

Rosa.  

Dada a efervescência proporcionada pela grande repercussão do periódico nesse período 

em que esteve sob o comando de Murilo Rubião, os escritores mineiros que orbitaram na 

redação do Suplemento Literário de Minas Gerais11, nos idos desses anos de 1960, acabaram 

por receber o rótulo de “Geração Suplemento”. Luiz Vilela, apontado por Humberto Werneck 

como “a figura mais importante dessa geração” (WERNECK, 1992, p. 180-181), esteve 

também envolvido em outras publicações nesse período; colaborou com a Página dos Novos, 

editada no jornal Estado de Minas pelo poeta Affonso Ávila e lançou a revista Estória em 

parceria com o também estreante escritor Sérgio Sant’Anna; publicação que teve fôlego de 

seis edições e repercussão internacional.  

                                                 
10 Por essa denominação também ficou conhecida essa geração de escritores na qual Luiz Vilela se insere. Além 

do mais, esse foi o título dado ao primeiro romance de autor, obra que retratou as agruras literárias, políticas e 

existenciais de sua geração.  
11 Nas próximas vezes em que nos referirmos ao Suplemento Literário de Minas Gerais, usaremos a abreviação 

SLMG. 
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Durante os governos dos militares, foram poucos os livros de ficção vetados ou 

recolhidos pela censura nos anos 1960/1970. O SLMG, no entanto, chegou a sofrer com a 

censura na provinciana capital mineira: 

 

Uma edição dupla dedicada ao conto brasileiro, organizada por Ângelo 

Oswaldo, foi estourar nas mãos de seu sucessor, o ficcionista Mário Garcia 

de Paiva: oito páginas, nada menos da metade do segundo número, foram 

censuradas. Para complicar a situação, por essa época, 1973, um órgão da 

imprensa marrom de Belo Horizonte abriu campanha contra o suplemento, 

apresentado como “antro de comunistas e homossexuais” (WERNECK, 

1992, p. 183). 

 

Apesar dos esforços, os detratores locais não conseguiram tolher a amplitude do alcance 

da publicação, que se mantém firme até os dias atuais. 

Para Fábio Lucas “[...] na década de 60 em diante, o número de contistas se tornou uma 

legião.” (LUCAS, 1989, p. 144). Claro que o boom do conto desse período não ficou restrito 

às montanhas de Minas, como analisa o escritor Jaime Prado Gouvêia:  

 

No Rio Grande do Sul, nessa mesma época, floresceu uma bela geração 

de escritores, com idades correspondentes à nossa, da qual destaco Sérgio 

Faraco e Caio Fernando Abreu. Lançamos, em 1971, uma antologia de 

contistas novos, “Contos Gerais”, quase ao mesmo tempo em que os 

gaúchos lançaram sua “Roda de Fogo”. Pode ser que em outras partes do 

país tenham surgido outros, digamos assim, movimentos literários, mas 

foi esse do Rio Grande que me chamou a atenção. (GOUVÊIA, apud 

MAROCA, 2009, p. 128). 

 

Os anos de 1970 foram de particular efervescência editorial; nessa década o conto 

brasileiro teve um auge de produção com a profusão de revistas especializadas, antologias e 

concursos literários. Em “Renovação e permanência: o conto brasileiro da última década”, 

Regina Dalcastagnè afirma que apenas no ano de 1979, 250 milhões de livros foram editados 

(DALCASTAGNÈ, 2001, p. 4).  

Nesse cenário, revistas de contos, como a carioca Ficção (1976-1979), segundo a 

autora, chegou à tiragem de quinze mil exemplares. Nos decênios de 1970/1980, no território 

do conto, destacaram-se autores como Rubem Fonseca, Raduan Nassar, Otto Lara Rezende, 

Sérgio Faraco, Caio Fernando Abreu, João Gilberto Noll, Ignácio Loyola Brandão, Edilberto 

Coutinho, Autran Dourado, entre outros. Nas tendências do conto contemporâneo, entre as 

décadas de 1990 e 2000, destaca-se, pelo radicalismo formal, o microconto, substrato da era 

dos cyberespaços e da cultura dos 140 caracteres. Em antologia intitulada Cem menores 
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contos brasileiros do século (Ateliê Editorial, 2004), o escritor pernambucano Marcelino 

Freire compilou cem micronarrativas de autores estabelecidos da nossa literatura, como 

Dalton Trevisan, Millôr Fernandes, Manoel de Barros, Modesto Carone, Adriana Falcão e 

Sérgio Sant'Anna.  

Conforme se demonstra, o conto afirma-se como uma auspiciosa forma narrativa que, 

tanto pela multiplicidade de suas possiblidades estético-estruturais quanto pela sua exitosa 

tradição que remonta à antiguidade, fornece ao ficcionista, artífice que trabalhará em seus 

domínios, terreno fértil para o labor literário.  
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Capítulo 2 

 

PARA ALÉM DO LIMIAR DAS UTOPIAS: O CONTO 

DE LUIZ VILELA 
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2.1 A vária face da contística de Luiz Vilela 
 

Luiz Vilela é comumente apontado como uma das maiores expressões do conto 

brasileiro contemporâneo, ainda que tenha escrito romances e novelas de grande repercussão 

como Boris e Dóris (Novela); Os novos (romance) e O inferno é aqui mesmo (romance). O 

ficcionista ituiutabano, ao longo de sua carreira, mostrou-se “seguro na arte do essencial”, 

dando a “impressão de ser um contista nato, extremamente talentoso para o gênero”.  

(LUCAS, 1989, p. 135). Em Conto brasileiro contemporâneo, o jornalista e crítico Antônio 

Hohlfeldt coloca a obra de Luiz Vilela ao lado de nomes como Domingos Pellegrini Junior e 

Edilberto Coutinho, no que ele chamou de conto sócio-documental, reiterando “a 

possibilidade de uso do material ficcional como matéria prima para reflexão sociológica” 

(HOHLFELDT, 1981, p.185) nos contos do escritor mineiro. Já o crítico Fábio Lucas em “O 

Caráter Social da Literatura Brasileira” assinala a profunda significação filosófica da ficção 

de Luiz Vilela (LUCAS, 1970, p.127). Estes três vetores apontados pelos críticos: a verve 

contística do escritor, bem como a significação filosófica e as reflexões sociológicas que a 

obra de Luiz Vilela suscita são dados essenciais para se pensar a literatura do ficcionista 

ituiutabano.  

Percebemos, no conto de Luiz Vilela, uma variada gama de procedimentos estilísticos, o 

que remonta à cena literária de onde sua literatura emerge. Nesse contexto das décadas de 

1960/1970, como se demonstrou, a narrativa curta já dispõe de uma longa tradição na 

historiografia literária, tanto de grandes contistas, quanto de teóricos do conto. Na década de 

1960 não havia, para as várias turmas de escritores que estreavam, um programa de arte 

único, movimentos de vanguarda e discursos utópicos configuravam-se crepusculares. A 

partir desse período, a produção literária nacional se descentraliza ainda mais, estética e 

geograficamente; dos quatro cantos do país despontam autores para o cenário nacional. Luiz 

Vilela, em entrevista, analisa esse período no qual entrou em cena, ganhando com seu 

primeiro livro de contos, Tremor de Terra, aos 24 anos, o mais importante prêmio da 

literatura brasileira, o Prêmio Nacional de Ficção: 

 

[...] me considero um escritor dos anos 60. Existia todo um clima de 

liberdade e era isso que vivíamos na nossa literatura. Não seguíamos 

tendências, modelos, era cada um na sua, como dizia a gíria da época. E essa 

diversidade foi a nossa força. Isto é visível na revista Estória. Ninguém se 

parece com ninguém. A palavra mercado não existia. Era criação pura. Nós 

pagávamos para publicar. A ditadura não afetou a minha criação. Continuei 
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escrevendo no mesmo ritmo, claro que refletindo todas essas mudanças. 

(VILELA, apud RODRIGUES, 2006, s.p.). 

 

Essa multiplicidade de caminhos tomados pelos escritores da geração de Luiz Vilela 

remonta a um espaço/lugar histórico cultural onde há a disponibilidade de uma constelação de 

referências disponíveis à formação de escritores, como analisa Wander Mello Miranda, em 

ensaio intitulado “Narrativa brasileira na pós-modernidade”: 

 

Para se refletir sobre a narrativa brasileira das últimas décadas, é necessário 

o confronto com um repertório múltiplo de fatos históricos, culturais e 

literários, cuja mobilidade requer que se descarte, desde logo, qualquer 

pretensão de síntese totalizadora. Num contexto marcado pelo fim dos 

relatos hegemônicos e dos grandes sistemas ideológicos, a produção textual 

contemporânea pauta-se por uma prática descentrada e multidirecional, que 

não se reduz a uma coordenada exclusiva, nem se encerra na unicidade da 

“obra completa” moderna (...). (MIRANDA, 2000, p. 177). 

 

A cena literária brasileira desse período é plural. A contística de Luiz Vilela nela se 

insere, refletindo essa multiplicidade, apropriando-se das inúmeras possibilidades estéticas 

dimensionadas no âmbito do conto moderno. A prosa límpida do autor e seu inigualável tino 

para os diálogos são os traços mais marcantes de sua personalidade literária. Fábio Lucas 

localiza na prosa simples de Luiz Vilela traços de uma herança do conto moderno. Segundo o 

crítico,  

 

na verdade, a visão moderna do conto encarregou-se de despojar a narrativa 

curta de seu tratamento pomposo e prolixo, tratou de cortar uma floresta de 

verbosidade, desbastou a escrita de clichês mortos. O trabalho inicial foi o da 

paródia, ou seja, abandonou-se a função analógica que leva à estilização, 

entregou-se à função inversa (que impõe a paródia), revertendo o sentido da 

fórmula consagrada e inserindo-a num contexto oposto. A prosa límpida de 

um Dalton Trevisan, de um Ruben Fonseca, de um Luiz Vilela, é fruto de 

um longo percurso. (LUCAS, 1989, p. 177). 

 

A escrita de Luiz Vilela, de fato, caracteriza-se pela concisão e pelo pouco ornamento 

estilístico, o que se tornou uma marca de seu estilo, como analisou também o crítico Antonio 

Candido, que em “A nova narrativa”, posicionou-se sobre a escrita de Vilela e sua ligação 

com esse legado de naturalidade coloquial. Assim como Fábio Lucas, o crítico carioca atribui 

a limpidez da prosa de Luiz Vilela à herança da revolução modernista: 

 

Muitos autores mantêm uma linha que se poderia chamar de mais 

tradicional, sem dizer com isso que seja convencional, pois na verdade 
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operam dentro dela com audácia no tema, na violação dos usos literários, na 

procura de uma naturalidade coloquial que vem sendo buscada desde o 

Modernismo dos anos 20 e que agora parece instalar-se de fato na prática 

geral da literatura. Pode-se mencionar neste rumo, a obra discreta de Luiz 

Vilela, escritor bastante fecundo que estreou em 1967 com um volume de 

contos. (CANDIDO, 1989, p. 211). 

 

Prefaciando a sétima edição de 1980 do livro de estreia de Luiz Vilela, Tremor de 

Terra, o contista e jornalista Gilberto Mansur analisa: “Esse seu dom de captar o cotidiano – 

precisamente através do diálogo, que pratica com perfeição – é apenas um dos lados da 

múltipla personalidade literária de Luiz Vilela.” (MANSUR, In: VILELA, 1980, p. 4).  

A incomunicabilidade da experiência humana; o achatamento das subjetividades em 

face dos pendores sociais; os vilipêndios vários da convivência; a crise das instituições; o 

desamparo ideológico do homem contemporâneo; a loucura e a solidão, todas essas temáticas 

configuram-se elementos-chave para a compreensão do espaço literário em Luiz Vilela. Na 

quadrofonia que reverbera entre as figurações da experiência metropolitana e da vida pacata 

das pequenas cidades e entre a exploração memorialística da infância e a aguda representação 

dos dramas da velhice nessa espacialidade narrativa, emergem personagens cujas vozes se 

ouvem, resolutas. Na opinião de Carlos Felipe Moisés, em ensaio intitulado “Luiz Vilela, 

contista”, 

 

[...] falam por si as suas criações e as suas criaturas, o seu testemunho – e 

não sei, em ficção, de arte mais difícil, aquela em que se empenharam os 

mestres e que chamaram de verdade da ficção e de verdade da vida na 

imaginação. (MOISÉS, 2002, s. p.). 

 

Parecem, eles, os personagens, constituírem-se de substância orgânica, materializam-se 

para o leitor, efeito que, de acordo com Gilberto Mansur em seu prefácio do livro Tremor de 

Terra, reflete a capacidade de Vilela de “construir com absoluta verossimilhança uma cena 

qualquer do cotidiano” (MANSUR, In: VILELA, 1980, p. 4). 

Fábio Lucas destaca ainda a predileção do autor por “temas poéticos”, faceta da obra de 

Luiz Vilela, cuja expressão máxima encontra-se no conto “Françoise”. (LUCAS, 1989, p. 

120). Premiado no I Concurso Nacional de Contos do Paraná (1968), o conto rendeu uma bela 

adaptação para o cinema, no filme de curta metragem12 do cineasta Rafael Conde; na película, 

a atriz Débora Falabella traduz a gestualidade e o ar poético da personagem do conto, a mais 

bela criação de Luiz Vilela. 

                                                 
12 (Curta homônimo, 2001, 35 mm, 22 min., cor). 
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No espaço ficcional em Luiz Vilela, os mecanismos do diálogo e do monólogo indireto 

projetam vozes que, de vez em quando, se fazem mediadas por uma figura modesta em sua 

literatura, mineira por excelência: o narrador. Em grande parte dos contos do escritor mineiro, 

a narração é preterida em favor da inscrição dos diálogos; conta-se uma história através da 

própria cadência do fato, o ritmo na narrativa se pontua pelo tom de conversa. Dessa maneira, 

percebe-se uma profusão de pontos de vista. No conto “Amor”, que integra seu terceiro 

volume lançado de contos Tarde da Noite, por exemplo, pouco se narra; nele, há a prevalência 

do diálogo e dos silêncios figurados em reticências, silêncios que se prolongam e hesitações 

na fala: expressão do receio da incompreensão do outro. Não podendo se comunicar, as 

personagens se exasperam com a inacessibilidade de suas interioridades, o diálogo entre o 

casal evidencia o desentendimento e a incomunicação. Com a despedida, no desfecho da 

narrativa, experimentam o embaraço e a tristeza da descoberta de terem se distanciado 

irremediavelmente um do outro. O nó na garganta e o mal-estar retratado no conto 

prenunciam um rompimento doloroso, esgotamento do amor: “De repente tudo perdido, não 

há mais palavras nem gestos, só um espaço escuro sufocando a garganta [...] Ele ficou vendo 

o ônibus se distanciar na avenida, o rosto abatido, pensado porque o amor era tão difícil” 

(VILELA, 1999, p. 61). 

Sobre o conto de Luiz Vilela, Assis Brasil comenta: “Não é um escritor apenas restrito a 

ação episódica, seus trabalhos têm um lastro de pensamento, têm um valor, sem o qual 

nenhuma arte poderá ficar.” (BRASIL, 1975 p.120). Esse lastro de pensamento que 

transcende o episódico no conto de Vilela o dimensiona comparativamente em face da 

fotografia; tanto o contista, quanto o fotógrafo trabalham com linguagens que partem do 

fragmento recortado da realidade a que se pode chamar de “acontecimento significativo” a 

fim de amplificá-lo, desvelando uma reflexão para além do que é retratado, conforme 

postulou Julio Cortázar em Valise de Cronópio: 

 

Fotógrafos da categoria de um Cartier-Bresson ou de um Brassai definem 

sua arte como um aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da 

realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal modo que esse 

recorte atue como uma explosão que abra de par em par uma realidade muito 

mais ampla, como uma visão dinâmica que transcende espiritualmente o 

campo abrangido pela câmara. Enquanto no cinema, como no romance, a 

captação dessa realidade mais ampla e multiforme é alcançada mediante o 

desenvolvimento de elementos parciais, acumulativos, que não excluem, por 

certo, uma síntese que dê o “clímax” da obra, numa fotografia ou num conto 

de grande qualidade se procede inversamente, isto é, fotógrafo ou o contista 

sentem necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento 



44 

 

que sejam significativos, que não só valham por si mesmos.  (CORTAZAR, 

1993 p. 151). 

 

Em suas “Teses sobre o conto”, Ricardo Piglia afirma que “a história é construída com 

o não dito, com o subentendido e a alusão” (PIGLIA, 2004, p. 89). A máxima do escritor 

argentino recai sobre a ficção de Luiz Vilela com naturalidade, dado que dimensiona sua 

literatura na esteira da “versão moderna do conto, que vem de Tchekhov, Katherine 

Mansfield, Sherwood Anderson e do Joyce de Dublinenses” (PIGLIA, 2004, p. 91). Assim 

como ocorre em algumas narrativas de Luiz Vilela, essa categoria de escritores “abandona o 

final surpreendente e a estrutura fechada” (PIGLIA, 2004, p. 91). Dessa forma, no conto 

“Num sábado”, que integra o segundo livro de Vilela, Tarde da Noite, publicado no ano de 

1970, enuncia-se: “Foi num sábado. Quero dizer que se não fosse num sábado talvez não 

tivesse acontecido. Porque sábado é um dia violento. Um dia em que as pessoas se sentem 

muito alegres ou muito tristes. Ele se sentiu muito triste.” (VILELA, 1999 p. 76). 

Trata-se de uma narrativa sobre o suicídio, em que a palavra suicídio sequer é 

mencionada. Ao final do conto, o narrador apenas sugere o fim da história daquele homem: 

“Se ele estivesse saído, se logo depois de vestir o terno ele tivesse batido a porta e saído, 

talvez acabasse vendo as coisas de um modo menos sombrio e não tivesse feito o que fez. 

Mas ele não saiu.” (VILELA, 1999, p. 76). 

Luiz Vilela se vale da técnica adequada para cada demanda significativa em seu labor 

literário. Usualmente, seus contos seguem estruturas lineares; o artifício da pontuação varia de 

acordo com a intenção. O experimentalismo formal em sua obra, de maneira geral, não se 

configura predominante, apenas se fez perceber de maneira mais contundente nas narrativas 

“Gaveta” e “Rodoviária”, contos integrantes do volume No bar (1984) em que há a 

exploração da espacialidade da página e a escrita lacunar, esburacada, em voga nas produções 

mais marcadamente pós-modernistas. Vilela utilizou-se também da técnica sketch em 

narrativas como “Dois homens”, que também faz parte do terceiro livro de contos do autor. 

A incomunicabilidade, tema caro ao dramaturgo e escritor irlandês Samuel Beckett 

(1906-1989), amplamente explorada na trilogia do autor: Molloy (1955), Malone Morre 

(1956) e O Inominável (1958), afirma-se como um dos eixos temáticos nos contos de Luiz 

Vilela. No conto “No Bar”, essa temática é diretamente discutida; nele, há referência ao 

conceito filosófico leibniziano das mônadas13, como se ilustra no fragmento do conto: 

 

                                                 
13 Em linhas gerais, as mônadas são entidades metafísicas incomunicáveis. Elas são um dos conceitos-chave da 

filosofia de Leibniz. 
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Leibniz, já ouviu falar em Leibniz? A comunicação das consciências. As 

mônadas não têm janelas – por isso são incomunicáveis. Cada um de nós 

uma nômada, você uma nômada, eu outra, ele outra, e ninguém podendo se 

comunicar, entende? Se era assim, viver era um inferno, uma porcaria. 

(VILELA, 1984, p. 169). 

 
Em “O Caráter Social da Literatura Brasileira”, Fábio Lucas comenta a temática da 

incomunicabilidade presente no conto de Luiz Vilela; segundo o crítico, essas narrativas “[...] 

apanham o homem mutilado por sua incapacidade de comunicar-se. Os seres não transmitem 

a sua essência e sofrem, arruínam-se. A palavra torna-se um veículo imperfeito e enganador.” 

(LUCAS, 1970, p.127). 

Como efeito, o diálogo, em Vilela, destacado como tônica de sua verve ficcional, se 

apresenta nos contos analisados como denúncia de sua própria insuficiência frente às 

demandas afetivas e existenciais dos personagens; a palavra, nas narrativas, coloca-se como 

principal elemento desestabilizador. 

 Os dados da incompreensão, da insuficiência da palavra e, muitas vezes, da opção pelo 

silenciar-se, pelo isolamento absoluto, evidenciam um ethos pessimista em relação às 

possibilidades do humano. No dizer de Fabio Lucas, “o autor cria um sentimento generalizado 

de frustração entre a generosidade dos projetos e as limitações (quando não as perfídias do 

mundo real)” (LUCAS, 1983, p. 135). Há sempre, nos contos de Luiz Vilela, uma tensão 

entre aquilo que se configura essência e subjetividade, o que se poderia chamar de 

sensibilidade, e a rudeza e a ignorância dos outros ou do meio, conforme se pode ler em 

narrativas como “O violino”, “A volta do campeão” e “Nosso dia”. 

O filósofo francês Gilles Lipovetsky, em sua obra intitulada A era do vazio: ensaios 

sobre o individualismo contemporâneo, analisa o cenário da “indiferença pura” em um mundo 

desertificado, ideologicamente dessubstancializado, e declara: 

 

Para nos limitarmos aos séculos XIX e XX, teríamos que evocar, citar ao 

mesmo tempo, o desenraizamento sistemático das populações rurais e depois 

urbanas, os langores românticos, o spleen dandy, Oradour, os genocídios e 

etnocídios, Hiroshima com os seus 10 Km devastados, os seus 75000 mortos 

e seus 62000 edifícios destruídos, milhões de toneladas de bombas lançadas 

no Vietnã e a guerra ecológica com herbicidas, a escalada do stock mundial 

de armas nucleares, Phnom Penh varrida pelos khmers vermelhos, as figuras 

do niilismo europeu, as personagens mortas-vivas de Beckett, a angústia, a 

desolação interior de Antonioni, Messidor de A. Tanner, o acidente de 

Harrisburg, e certamente que a lista se prolongaria para além de toda a 

medida se quiséssemos inventariar todos os nomes do deserto. 

(LIPOVETSKY, 1983, p. 33). 
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A paisagem psicossocial que se vislumbra do espaço ficcional em Vilela, por vezes, 

configura-se apocalíptica, desertificada, o que entendemos aqui como substrato desse estado 

de coisas pós-utópico ao qual se refere Lipovetsky. Nos contos do escritor mineiro, o que se 

inscreve, acreditamos, é esse vazio, essa desertificação dos horizontes do homem 

contemporâneo, que se encena na espetacularização das tragédias cotidianas, a exemplo das 

narrativas “O Suicida” e “A cabeça”, em que podemos ler a mórbida indiferença entre os 

concidadãos. Outra questão na ficção de Luiz Vilela que se relaciona a esse deserto descrito 

pelo filósofo francês refere-se à denúncia dos efeitos nocivos do progresso técnico, seja na 

ação perniciosa do homem na natureza, o que se esquadrinha no conto “O fim de tudo”, seja 

na destruição dos vínculos comunitários e do enraizamento da experiência social nas 

pequenas cidades, por meio das distrações modernas, como se pode ler em “As neves de 

outrora”.  

O que se impõe aos olhos do leitor de Vilela é, incisivamente, as ruínas do homem, 

expostas em uma espécie de falência existencial que se evidencia nos dramas humanos 

representados através de suas personagens, esgotadas que estão em sua fragilizada razão de 

ser em um mundo dessubstancializado. Como se perceberá, a partir das histórias do autor, 

aspectos importantes do que se chamou condição pós-moderna podem ser discutidos, ainda 

que não se possa rotular sua literatura de pós-modernista.   

 

 

2.2 Que é a Pós-modernidade? 

 

Stuart Hall, em A Identidade Cultural na pós-modernidade explora a afirmação de que 

as identidades centradas do Iluminismo chegaram a um estado de descentramento na 

modernidade tardia. Para o teórico cultural jamaicano, o sufixo pós aplicar-se-á também “a 

qualquer concepção essencialista ou fixa de identidade” (HALL, 1999, p. 2). Dentro do 

escopo dos Estudos Culturais, nessa obra, Stuart Hall concebe três categorias de identidades: a 

do sujeito do Iluminismo, a do sujeito sociológico e a do sujeito pós-moderno.  

Para Hall, o sujeito do Iluminismo responde pelo tipo de identidade centrada, dotado de 

um núcleo interior imutável, para quem o “o centro essencial do eu era a identidade de uma 

pessoa” (HALL, 1999, p. 2). Constituem-se, dessa primeira categoria, as identidades que 

nasceram da concepção de pessoa humana como individualidade dotada de consciência e 

governada pela razão. Já a noção de sujeito sociológico está intimamente ligada à crescente 

complexidade do mundo moderno, sua identidade se formaria sempre tendo em vista seu 
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relacionamento com a cultura; trata-se da identidade formada na “interação”. Esse tipo de 

sujeito ainda preserva um núcleo essencial interior, que constitui a sua identidade, mas que se 

modifica constantemente na interface com as exterioridades culturais às quais é exposto ao 

longo de sua existência. Hall (1999) reitera que o sujeito sociológico constitui-se do 

alinhamento de seus sentimentos subjetivos com os lugares objetivos que ocupa no mundo 

social e cultural. (HALL, 1999, p. 2). 

Stuart Hall assinala que essas identidades, até então unificadas e estáveis, estão, na 

contemporaneidade, tornando-se fractais, deslocadas e, até mesmo, contraditórias. O sujeito 

da pós-modernidade é, segundo o autor, “composto não de uma única, mas de várias 

identidades, algumas vezes contraditórias ou não resolvidas” (HALL, 1999, p. 2) e isso é um 

processo que resulta de uma mudança nas estruturas da sociedade, as quais, cada vez mais, se 

desestabilizam. Com o colapso de instituições e sistemas ideológicos tornaram-se turvas as 

referências a partir das quais as identidades se constituíam. 

Mas, do que se trata, exatamente, a pós-modernidade? Decerto, não há uma só resposta 

para essa pergunta, mas uma multiplicidade de posicionamentos que partem dos seus 

defensores e de seus detratores – entre estes, há, principalmente, intelectuais marxistas 

(Habermas e Terry Eagleton), que a consideram um artifício do conservadorismo 

antirrevolucionário. Quanto ao momento exato de seu nascedouro, não há, tampouco, 

consenso. Leyla Perrone-Moisés, em seu livro Altas Literaturas, nos dá o panorama dessa 

imprecisão:  

 

Considerada como um “movimento” estético e filosófico, a pós-modernidade 

começou no fim do século XIX (com Nietsche, para Vattimo), o fim dos 

anos 50 (para Lyotard, Forster e outros), nos anos 60 (para Jameson), em 

algum ponto entre 1968 e 1972 (para Harvey), etc. (PERRONE-MOISÉS, 

1998, p. 181). 

 

Há, entretanto, muitos estudiosos que professam os começos da pós-modernidade no 

período após a Segunda Guerra Mundial. No campo filosófico, A condição pós-moderna, do 

filósofo francês Jean-François Lyotard, obra publicada em 1979, é considerada um tratado 

seminal e decisivo para a reflexão acerca da pós-modernidade. Lyotard, nessa obra, postula 

que o tempo dos metarrelatos se encerrou, ficando a cultura atual imersa no desencanto em 

relação aos grandes projetos progressistas da era moderna. Silviano Santiago, em “A 

explosiva exteriorização do saber”, posfácio da obra do filósofo francês, nos dá a definição 

dessas metanarrativas: 
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Os metarrelatos foram responsáveis pela constituição nos tempos modernos 

de grandes atores, grandes heróis, grandes perigos, grandes périplos e, 

principalmente, do grande objetivo sociopolítico e econômico, trazendo uma 

impossível, mas almejada grandiosidade para um mundo que mais e mais se 

dava como burguês e capitalista, baixo e decadente. (SANTIAGO, In: 

LYOTARD, 2009, p. 127). 

 

Como se vê, o pós-moderno nasceu, essencialmente, de um suposto naufrágio da 

modernidade e seus metarrelatos, da descrença em seu projeto. No âmbito da cultura e das 

artes isso se expressou mais claramente na arquitetura: no ano de 1977, o teórico Charles 

Jencks publica sua obra denominada A linguagem da arquitetura pós-moderna — livro em 

que o autor decreta que a morte da arquitetura moderna e o nascedouro do pós-modernismo 

arquitetônico tenha se dado precisamente no instante da implosão do conjunto habitacional 

modernista Pruitt-Igoe, em St. Louis, no Missouri, EUA. Na literatura, autores como Franz 

Kafka, Jorge Luís Borges e até mesmo Miguel de Cervantes foram considerados próceres do 

pós-modernistas, o que demonstra a extrema dificuldade em se delimitar um marco fundador 

da estética pós-modernista no campo literário. Já o pós-modernismo social, de acordo com 

Nicolau Sevcenko em “O enigma pós-moderno”, “é uma atitude nascida do espanto, do 

desencanto, da amargura aflitiva” (SEVCENKO, In: OLIVEIRA, 1998, p. 45). Trata-se, 

fundamentalmente, de um movimento que se desvincula da ideia de movimento, de 

vanguarda, por esse aspecto, poderia ser pensado dialeticamente contrário ao modernismo. De 

acordo Fredric Jameson, os pós-modernismos nascem do aniquilamento dos modernismos que 

se fundamentaram na ideologia e na busca da expressão do eu singular nas artes: “estão 

mortas e enterradas a experiência e a ideologia do eu singular, uma experiência e uma 

ideologia que instrumentaram a prática e a estilística do modernismo clássico” (JAMESON, 

1993, p. 30). Em arte, as produções pós-modernistas se caracterizam pelo tom de pastiche, de 

ironia, figurados na destruição de fronteiras entre os gêneros e os domínios culturais, bem 

como entre a cultura de massas e a cultura erudita. Jameson comenta ainda que expressões do 

pós-modernismo podem ser encontradas em todas as artes, inclusive inseridas em contextos 

mais diversos, da arte pop à música dodecafônica, da publicidade ao punk rock: 

 

[...] podem ser encontradas em todas as artes: por exemplo, a poesia de John 

Ashbery, mas também a poesia falada e muito mais simples que proveio da 

reação contra a complexa e irônica poesia modernista acadêmica da década 

de 1960, a reação contra a arquitetura moderna e em particular contra os 

prédios monumentais do estilo internacional, os edifícios pop e os decorated 

sheds que Robert Venturi celebrou em seu manifesto, Learning from Las 

Vegas, Andy Warhol e a arte pop, mas também o fotorrealismo mais recente; 
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na música, o peso de Jhon Cage, mas também a síntese posterior de estilos 

clássicos e “populares” encontrada em compositores como Philip Glass e 

Terry Riley, e também o punk e a nova onda do rock, com grupos como o 

Clash, os Talking Heads e o Gang of Four; no cinema, tudo o que vem de 

Godard – filmes e vídeos contemporâneos de vanguarda –, como também 

todo um novo estilo de filmes comerciais ou de ficção, que encontra seu 

equivalente também nos romances contemporâneos, onde as obras de 

William Burroughs, Thomas Pynchon e Ishmael Reed, de um lado, e o novo 

romance francês, de outro, também figuram entre as variedades do que se 

pode chamar de pós-modernismo. (JAMESON, 1993, p. 25). 

 

A ruptura que se operou mais nitidamente na passagem imprecisa do Modernismo para 

o Pós-Modernismo é a de que não se pode mais conceber as artes e a literatura fundamentadas 

em valores; trata-se da morte da ideia de fundamento e do mito da novidade na produção 

artística. A pós-modernidade nasce do naufrágio das promessas da modernidade para o 

mundo. Na literatura brasileira podemos perceber em elementos, como no ideal de 

nacionalização da cultura expresso nos textos manifestos dos modernistas de 1922, algo que 

perde seu alcance no contexto atual, quando o propósito da arte está diluído, e a literatura se 

inscreve não mais sob o signo dos entusiasmos utópicos. Entretanto, muitos dos pressupostos 

modernistas como o antiacademicismo, a mistura de gêneros, a paródia, o pastiche e o 

experimentalismo formal se preservam no contexto atual das artes, todavia, não mais em tons 

de palavras de ordem dos manifestos. 

 

 

2.3 O projeto literário de Luiz Vilela em interface com o cenário pós-utópico/pós-

vanguardista das artes 
 

O modernismo canônico que existiu na era das vanguardas artísticas se tornou 

institucionalizado, fora ele absorvido e codificado, realocado para os museus e para as 

universidades, tornou-se canônico; hoje, ele não mais escandaliza. O modernista Oswald de 

Andrade em A marcha das Utopias assinala o caráter revolucionário da vanguarda, 

colocando-a sob o signo da utopia, do inconformismo, das pulsões libertárias:  

 

[...] no desenrolar da mentalidade pré-utópica como da utópica, todos os 

sonhos de mudança e transformação social que estudamos se forram não 

somente de sonhos, mas de protesto. A utopia é sempre um sinal de 

inconformação e um prenúncio de revolta. (ANDRADE, 1970, p. 200). 

 

O escritor modernista reflete ainda sobre sua experiência como artista e intelectual 

envolvido na cena modernista de seus dias, assinalando seu caráter subversivo: “Vi nas 



50 

 

exposições, nas conferências, nos círculos de artistas, o que era a Arte Moderna. Um incrível 

destroçamento das boas maneiras do ‘branco, adulto e civilizado’”. (ANDRADE, 1970, p. 

192). Com o declínio da vitalidade crítica do modernismo, a partir da sua incorporação ao 

status quo, houve um desgaste da vanguarda, o que se dá mediante uma série de movimentos 

críticos que trabalharam em favor do decaimento da ideia de progresso linear. Octavio Paz, 

em Signos em rotação, assinala sobre esse processo de obsolescência da vanguarda14 nos dias 

atuais: 

 

A idéia de modernidade começa a perder a sua vitalidade, porque já não é 

uma crítica, mas uma convenção aceita e codificada. Em vez de ser uma 

heresia, como no século passado e na primeira metade do nosso, converteu-

se em um artigo de fé que todos compartilham. O Partido Revolucionário 

institucional — esse monumental achado lógico e lingüístico da política 

mexicana — é um rótulo que poderia designar boa parte da arte 

contemporânea [...] A “vanguarda” cessou de ser crítica [...] Modernismo ou 

vanguarda - relíquias do tempo linear (PAZ, apud PERRONE-MOISÉS, 

1998, p. 177). 

 

No campo da criação artística, não apenas literária, uma das faces do resultado desses 

processos é que muitos artistas readeriram a procedimentos estilísticos pré-modernos, 

enquanto outros se ocuparam de reciclar e ressignificar a estética modernista “com uma vaga 

ironia, desprovida de qualquer projeto” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 177). Outra questão 

levantada pela autora é a de que ‘“na sociedade do espetáculo’ (Guy Debord), a escrita 

literária fica confinada a um espaço restrito da mídia, pelo fato de se prestar pouco à 

espetacularização” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 177). Essa realocação do campo de 

atuação da literatura para um modesto espaço no cenário cultural e político, no mundo 

contemporâneo, de certo que acabaria por resultar em um menor engajamento ideológico por 

parte de escritores. Percebemos essa afirmação se ilustrar na fala de Luiz Vilela em artigo 

publicado no Suplemento Literário de Minas Gerais: “Por que escrevo ficção”. Nesse texto, 

propondo-se a responder a essa pergunta, Luiz Vilela elucubra:  

 

Há coisas mesmo que fazemos durante a vida inteira e não sabemos por quê. 

Entretanto, isso não nos impede de fazê-las. Talvez até se desse o contrário: 

saber é que nos impediria. Se eu, por exemplo, depois de muito pensar, 

                                                 
14 Lúcia Helena, em obra intitulada Movimentos da Vanguarda Européia, define o termo vanguarda da seguinte 

maneira: [...] vem do francês avant-garde e significa o movimento artístico que “marcha na frente”, anunciando a 

criação de um novo tipo de arte. Esta denominação tem também uma significação militar (a tropa que marcha na 

dianteira para atacar primeiro), que bem demonstra o caráter combativo das “vanguardas”, dispostas a lutar 

agressivamente em prol da abertura de novos caminhos artísticos.  (HELENA, 1993, p. 08). 
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chegasse à conclusão de que escrever ficção é uma grande besteira? Teria 

que pendurar as chuteiras; seria difícil, ou mesmo impossível continuar a 

escrever depois disso. Ou, talvez, eu já tenha chegado a uma conclusão 

maior: a de que, afinal de contas, tudo é besteira – e, besteira por besteira, 

escrever ficção não é a pior delas. (VILELA, 1985, p. 5). 

 

Nesse excerto, percebemos em Vilela uma postura em relação à própria obra que se 

distancia da perspectiva da vanguarda e do Modernismo. A opinião expressa do autor acerca 

da função de sua literatura no campo literário brasileiro revela-se em linha com o que Leyla 

Perrone-Moisés define como pós-moderno; para a autora, “o pós-moderno recusa projetos, 

objetivos, metanarrativas, afirmações.” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 85). Esse 

posicionamento de Luiz Vilela se diferencia, por exemplo, do que se viu, décadas antes, nos 

escritores modernistas, os quais, de acordo com Eneida Maria de Souza, em Crítica Cult, 

“dedicaram-se à tarefa de guardiões de um programa estético que era preciso preservar” 

(SOUZA, 2002, p. 20). Para esses, a produção literária respondia à lógica da obra/manifesto, 

tipo/protótipo no instante em que se prestaram às lições de poesia; não se limitando à função 

de escritores, estavam, pois, engajados no projeto de nacionalização da cultura, conforme 

observou Souza. Essa aparente contraposição entre esses dois estágios da historiografia das 

letras nacionais – que já fora explorada no capítulo anterior – relaciona-se à condição 

dialógica entre a modernidade e a pós-modernidade, a qual Leyla Perrone-Moisés assim 

sintetiza: 

 

Heterogeneidade, diferença, fragmentação, indeterminação, relativismo, 

desconfiança dos discursos universais, dos metarrelatos totalizantes 

(identificados como “totalitários”), abandono das utopias artísticas e 

políticas. Esses traços se opõem aos da modernidade, que seriam: 

racionalismo, positivismo, tecnocentrismo, logocentrismo, crença no 

progresso linear, nas verdades absolutas, nas instituições (PERRONE-

MOISÉS, 1998, p. 183). 

 

Ricardo Nascimento Fabbrini, em artigo o intitulado “O fim das vanguardas”15, 

assinala, no entanto, que com o apagamento do ideário das vanguardas, apenas a utopia 

morre, não a arte, que agora encontra-se liberta “da sobrecarga de responsabilidades 

assumidas pelas vanguardas heróicas.” (FABBRINI, 2002, p. 20). A partir dessa instância, 

duas possibilidades se colocam, de acordo com Fabbrini, a saber: a descrença no papel da arte 

no mundo contemporâneo professada por Habermas, que vê no fim das vanguardas o fim da 

arte, pois esta é para ele indissociável das ideias de revolução e utopia. Essa primeira 

                                                 
15 Disponível em: http://www.iar.unicamp.br/dap/vanguarda/artigos_pdf/ricardo_fabrini.pdf.  Acesso em: 12 de 

Junho de 2014.  

http://www.iar.unicamp.br/dap/vanguarda/artigos_pdf/ricardo_fabrini.pdf
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concepção se alinha ao diagnóstico de Fredric Jameson, que entende o material artístico como 

valor do belo decorativo no sentido do hedonismo contemporâneo (JAMESON, 1993). Uma 

segunda possibilidade assimila “que não estamos destinados a completar o projeto da 

modernidade, e que nem por isso necessitamos cair na irracionalidade ou no frenesi 

apocalíptico” (FABBRINI, 2002, p. 20). 

 

 

2.4 “O fim de tudo”: o conto de Vilela à revelia do progresso 

 

No conto “Preocupações de uma velhinha” que integra o volume Tarde da noite, temos, 

no início da narrativa, uma imagem instigante: “Se o ronco de um quadrimotor rompe a calma 

da manhã, os olhos da velhinha se erguem assustados do canteiro de couves para o céu, onde 

o monstro de metal passa com imponência aterradora”. (VILELA, 1999, p. 95).  

Índice do progresso técnico, o avião aterroriza a pobre senhora ao cortar o céu em um 

átimo, se apagando em um minúsculo ponto no azul em poucos instantes. Aquele 

acontecimento rompe a calma da manhã e contrasta com os elementos que fazem parte da 

existência pequena, dos objetos arcaicos e afazeres típicos de outros tempos: “e então ela olha 

para os canteiros, seus canteiros, que ela rega toda manhã e de tempos em tempos cava com a 

enxadinha e semeia, ela olha e tem medo” (VILELA, 1999, p. 95). A velhinha se atemoriza 

com aquela visão, seu coração fica sobressaltado com a velocidade e a potência daquele 

“monstro de metal” (VILELA, 1999, p. 95) por se tratar de um objeto monstruosamente maior 

do que ela e sua percepção que foram formadas em um tempo diverso deste que é 

violentamente marcado pelo progresso técnico. O avião contrasta, sobremaneira, com os 

objetos antigos, o velho regador, a enxadinha, signos que se inscrevem com certa ternura nas 

narrativas de Luiz Vilela, conforme pontua Wania de Souza Majadas em O diálogo da 

compaixão na obra de Luiz Vilela: 

 

É muito comum percebermos, em suas histórias, uma ternura intensa, apesar 

de contida, por certos objetos, como velhos quadros, caixas de papelão com 

retalhos de pano, um violino guardado e esquecido. As personagens em Luiz 

Vilela, em sua grande maioria estão muito envolvidas com o tempo que já 

passou. (MAJADAS, 2000, p. 25). 

 

Nesse pequeno conto, avulta-se na construção da personagem que protagoniza a 

narrativa uma experiência sensorial que parece não ter se adequado aos tempos modernos; 
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desse olhar míope, essa forma constrangida e confusa de ouvir e sentir o mundo, um pequeno 

sofrimento se desenha naquela que é ternamente assinalada: uma velhinha. 

As preocupações da velhinha circundam as notícias das guerras que cata nos jornais. 

Diferentes das duas grandes guerras mundiais, combates dos quais se lembra terem eclodido 

do outro lado do oceano, e da guerra do Paraguai, da qual se recordava: “Guerra que lembra é 

a do Paraguai, era menina ainda, o pai contando histórias, umas bonitas, outras tristes – mas 

não parecia matarem tanta gente.” (VILELA, 1999, p. 95), os conflitos que se deflagram na 

guerra fria se dispersavam, naquele momento, por vários pontos do globo: “Agora, era 

esquisito, parecia que a guerra estava em toda parte” (VILELA, 1999, p. 95). A velhinha 

interpela os filhos para que a ajudem a compreender essas coisas, mas continua sem entender 

a lógica daqueles tempos; como a ONU poderia mandar batalhões de soldados justamente 

para acabar com as guerras? Ela questiona em seu íntimo. Sob protestos interiores, não gosta 

de incomodar os filhos, acaba sempre pedindo a eles que lhe expliquem o mundo caótico que 

lê sofregamente nos jornais; ela se sente descompassada com o ritmo dos acontecimentos e 

mudanças desse mundo. Pergunta, a velhinha, atabalhoada com as palavras: “— Quê que é 

belico? — Bélico: acento no é. Bélico é guerra, coisas de guerra.” (VILELA, 1999, p. 97). 

No mundo moderno, ao contrário do que ocorria nas sociedades pré-modernas, a figura 

do ancião que comportava em si a sabedoria não se configura como o ser admirado que 

costuma ser. Os velhos na pós-modernidade, maiores acionistas do valor da experiência, 

passam a depender dos mais jovens para que estes lhes expliquem como lidar com um mundo 

cada vez mais tecnocrático. Esses jovens, muitas vezes, relacionam-se com seus velhos com a 

sintomática impaciência desses tempos; preocupa-se a velhinha: “Tomou uma chamada, bem 

feito, quem mandou ela ficar perguntando? Sabe que eles não gostam de explicar, já tomou 

várias chamadas e não aprende” (VILELA, 1999, p. 97). Nesse diapasão, o conto de Luiz 

Vilela se correlaciona ao argumento do filósofo alemão Walter Benjamin, presente no seu 

célebre ensaio intitulado “O narrador”, que diz respeito à impossibilidade da experiência 

tradicional na modernidade. De acordo com o Benjamin, tal fato sobrevém com o fim da arte 

de contar. Em Walter Benjamin, já se desenha a reflexão sobre uma característica da 

sociedade capitalista moderna, que é a dificuldade da transmissão de experiências no sentido 

pleno. À vista disso, o relato, o contar e, por conseguinte, a transmissão, a comunicação 

humana se enfraquece paulatinamente. Segundo Jeanne Marie Gagnebin, em prefácio à obra 

Magia e técnica, arte e política - Ensaios sobre literatura e história da cultura, de Walter 

Benjamin, o filósofo alemão entende que “[...] a experiência transmitida pelo relato deve ser 

comum ao narrador e ao ouvinte. Pressupõe, portanto, uma comunidade de vida e de discurso 
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que o rápido desenvolvimento do capitalismo, da técnica, sobretudo, destruiu.” (GAGNEBIN, 

1987, p. 10).  

Dessa forma, o distanciamento entre as pessoas, e também, de modo especial, entre as 

gerações, reverbera a “experiência da desagregação da tradição e do desaparecimento do 

sentido primordial” (GAGNEBIN, 1987, p. 8) na modernidade. O declínio do ato de contar, 

do relato, dos conselhos transmitidos aos mais inexperientes e, por conseguinte, da 

experiência comunicável, que se enuncia em “O narrador” de Walter Benjamin, diz respeito à 

marginalização do idoso na sociedade moderna. Enquanto no passado pré-moderno, o ancião 

que se aproximava da morte era o depositário privilegiado de uma experiência que transmitia 

aos jovens, na modernidade seu discurso é inútil, afinal, trata-se apenas de um velho. 

(GAGNEBIN, 1987). Se as ações da experiência estavam em baixa na geração que entre 1914 

e 1918 viveu uma das mais terríveis experiências da história (BENJAMIN, 1987), elas 

tenderam a cair ainda mais em um período histórico-cultural em que o individualismo torna-se 

a tônica da sociedade. Dessa forma, tendo em vista o racionalismo tecnocrático que anima a 

modernidade, o signo da velhice do homem torna-se cada vez mais associado a um tipo de 

construção arquetípica que suscita o inapto, o ultrapassado, aquele que não dispõe de um 

aparelhamento eficiente para se colocar nesse mundo cada vez mais dominado pela técnica. 

Nessa direção o crítico José Fernandes, em O existencialismo na ficção brasileira, pontua: 

 

O descompasso evolutivo entre o homem e o mundo, entre o homem e os 

avanços técnico-científicos, entre o homem e a sociedade, faz do viver no 

mundo e no tempo uma tarefa cada vez mais perigosa. Descompasso que 

subtrai ao homem a essência do humano e o reduz à mera peça de 

maquinaria do mundo, da ciência e do sistema. (FERNANDES, 1967, p. 37). 
 

Em “Preocupações de uma velhinha”, a percepção do progresso figura na evolução da 

tecnologia de guerra e na configuração complexa do cenário bélico da Guerra Fria. No plano 

simbólico, tendo em vista a amplificação semântica a que o conto se presta, temos a ideia de 

progresso nessa narrativa na perspectiva técnica figurada nas renovadas tecnologias da 

máquina de destruição das gentes, a guerra, e não em um sentido moral, humanista, muito 

pelo contrário. Walter Benjamin, ao analisar a associação das palavras automóvel e guerra — 

ícones da vanguarda futurista —, pontua: 

 

O que estava na raiz dessa surpreendente associação de palavras era a idéia 

de uma aceleração dos instrumentos técnicos, seus ritmos, suas fontes de 

energia, etc., que não encontram em nossa vida pessoal nenhuma utilização 

completa e adequada e, no entanto, lutam por justificar-se. Na medida em 
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que renunciam a todas as interações harmônicas, esses instrumentos se 

justificam pela guerra, que prova com suas devastações que a realidade 

social não está madura para transformar a técnica em seu órgão e que a 

técnica não é suficientemente forte para dominar as elementares forças da 

sociedade. Pode-se afirmar, sem qualquer pretensão de incluir nessa 

explicação suas causas econômicas, que a guerra imperialista é co-

determinada, no que ela tem de mais duro e de mais fatídico, pela distância 

abissal entre os meios gigantescos de que dispõe a técnica, por um lado, e 

sua débil capacidade de esclarecer questões morais, por outro. (BENJAMIN, 

1987, p. 61). 

 

A questão levantada por Benjamin, de que a guerra justifica o argumento de que a 

realidade social não está madura para transformar a técnica em seu órgão reverbera ainda na 

contemporaneidade. Nesse sentido, nas suas “Teorias da mudança Social”, em que discutem 

as concepções de progresso social e evolução em interface com o conceito sociológico 

moderno de mudança social, os pensadores Herbert Marcuse e Franz Neumann assinalam que  

 

o próprio fato de o progresso moral estar bem atrás do progresso material é 

um índice de que a sociedade ainda não alcançou o nível de 

autodesenvolvimento livre e conscientemente controlado em todas as esferas 

da cultura. (MARCUSE; NEUMANN, 1999, p. 190). 

 

Temos, portanto, uma dicotomia do progresso em que o material sempre será 

privilegiado em detrimento do moral, na lógica do capitalismo moderno. Dessa forma, o 

absurdo da guerra que se ilustra no monstruoso desenvolvimento da técnica sobrepondo-se ao 

ser humano torna-se o pesadelo da modernidade: 

 

uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se 

abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, 

e em cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões 

destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo humano. (BENJAMIN, 1978, 

p. 115). 

  

Os temores da personagem velhinha de Luiz Vilela, de que “de uma hora para outra, 

uma coisa terrível fosse acontecer e acabar com tudo o que havia de bom na terra” ilustram 

essa percepção. (VILELA, 1999, p. 55). 

Gagnebin nos lembra que em Walter Benjamin, por conta da substituição do conceito de 

experiência16 pelo conceito de vivência na modernidade estabelece-se uma abissal distância 

                                                 
16 Para Walter Benjamin a questão da experiência coletiva “Erfahrung” encontra-se em declínio no mundo 

capitalista moderno, sendo suplantada por um outro conceito, “Erlebnis”, que serve para designar a vivência, ou 

experiência vivida, que diz respeito às formas de vida solitárias, individuais e privadas do sujeito na 

modernidade. 
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geracional, um deslocamento cada vez maior das gerações que ficam ultrapassadas, pois “as 

condições de vida mudam em um ritmo demasiado rápido para a capacidade humana de 

assimilação” (GAGNEBIN, 1987, p. 10). Esse descompasso entre a capacidade humana de 

assimilação e as mudanças do mundo moderno, será objeto de reflexão de pensadores da 

cultura que se dedicaram à análise da pós-modernidade. Assim Fredric Jameson em “Pós-

modernidade e a sociedade de consumo” expõe o fato de que os hiperespaços na pós-

modernidade não são totalmente apreensíveis às percepções que se formam na alta 

modernidade:  

 

[...] houve uma mutação no objeto, ainda não acompanhada por nenhuma 

mutação equivalente no sujeito; ainda não possuímos o equipamento 

perceptivo capaz de se equiparar a esse novo hiperespaço, como pretendo 

chamá-lo, em parte porque nossos hábitos perceptivos formaram-se no tipo 

de espaço mais antigo que denominei de espaço do modernismo canônico. 

(JAMESON, 1993, p. 34). 

  

Em “Preocupações de uma velhinha”, esse tipo de inadequação do sujeito em relação às 

circunstâncias do novo mundo torna-se caso de literatura: 

 

Às vezes reza a Deus, pedindo que Ele ajude seu entendimento, mas o que 

sente é que as coisas no mundo ficaram tão complicadas que nem mesmo 

Deus pode mais entender direito; sente como se Ele também estivesse numa 

confusão e num medo, igual ela (...). (VILELA, 1999, p.97). 

 

O desenlace do conto de Vilela se dá com um lance emblemático; o neto Cidinho 

aproxima-se da avó com um objeto estranho nas mãos, “uma arma que ele falou o nome mas 

ela não entendeu” (VILELA, 1999, p. 97), ameaçou-a, dizendo que bastava que ele puxasse o 

gatilho para que sua horta e ela própria desaparecessem para sempre. Ela implorara à criança 

para que não o fizesse, o menino apertou o gatilho do brinquedo, assustando-a por diversão: 

“Ela ficou parada entre dois canteiros, o coração ainda batendo forte do susto, as pernas 

trêmulas, e ao olhar para as suas couves, verdinhas e viçosas, começou a chorar – era boba 

mesmo, era boba.” (VILELA, 1999, p. 97). Esse final do conto revela o drama da inadequação 

do homem ao espírito dos tempos que se evidencia em um tipo de inversão: se em eras pré-

modernas, a figura do ancião prescindia do seu reconhecimento pela comunidade, em razão de 

sua sabedoria e do valor da experiência que nele se via, na narrativa em questão, uma simples 

criança apresenta-se como signo que deflagra a marginalização do idoso em tempos de pós-

modernidade. A brincadeira deflagra grande terror, por meio dela a velhinha sente-se aturdida 

e liquidada pelo espectro bélico do progresso tecnocientífico. 
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Nos contos de Luiz Vilela, o idoso é comumente encontrado nessa posição, como uma 

peça disfuncional e rechaçada. Narrativas como “Preocupações de uma velhinha”, “A volta do 

campeão” e “Luz sob a porta”, entre algumas outras, evidenciam essa afirmação. Todavia, há 

um dado semiológico que ilustra de forma violenta a agonística dessa questão geracional 

representada no conto de Luiz Vilela; trata-se do trágico desfecho de “Os sobreviventes”. 

Nessa narrativa, os personagens Brandão e Afonso, homens de meia idade, amigos de longa 

data, encontram-se num bar para beberem e lembrarem-se do seu tempo: “– Pois é, sô, 

tempinho bom aquele nosso; turminha boa (VILELA, 1999, p. 47). O assunto da velhice, do 

esgotamento do corpo, aparece no diálogo estabelecido entre os personagens; a passagem do 

tempo evidencia que o bar não é mais o território deles: “Cadê as doze garrafas de cervejas 

que eu bebia? ... Cadê a resistência? Cadê a juventude? Nosso bar, nossos amigos, cadê tudo 

isso?” (VILELA, 1999, p. 47). 

Na narrativa, Afonso se revela passivo e reflexivo em relação à passagem do tempo para 

eles; já Brandão parece inconformado com a natureza. Afonso se analisa: 

 

Velho, barrigudo, careca; fígado liquidado; varizes; de vez em quando urina 

solta; até agora nenhum enfarte; avô de cinco netos, pai de três filhos, 

marido ranzinza, covarde; eis o retrato de seu amigo Afonso, aos cinquenta 

anos, pintado por ele próprio. (VILELA, 1999, p. 48). 

 

Brandão protesta: “– Isso não é retrato, é caricatura.” (VILELA, 1999, p. 48). O 

desenvolvimento desse diálogo culmina em Brandão armando uma briga contra três rapazes 

que conversavam e riam em um canto do bar. Fica claro na narrativa a gratuidade desse 

comportamento do homem, que acaba no chão pelos punhos do jovem:  

 

Houve uma troca de murros, e quando Brandão viu, estava sentado no chão, 

com gente ao redor e tudo girando.  

Firmou a vista: na frente o rapaz de pernas abertas e mãos cerradas – e 

aquele risinho. (VILELA, 1999, p. 50). 

  

Essa ação narrada no conto ilustra, de forma dramática, a passagem do tempo para o 

homem e a consequente consciência de que algo se perdeu no percurso da vida, de que a 

implacabilidade da natureza tira dos eixos uma subjetividade, que é substituída pela próxima 

geração com a violência de um soco na cara. Essa poderia ser a alegoria em Luiz Vilela para 

dramática questão do homem em face do progresso e da passagem dos tempos.  

A alta modernidade afirmou-se sob a égide do progressismo nos campos do 

conhecimento humano, nas ciências e nas artes; o cogito cartesiano instaura a crença irrestrita 
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no poder da razão. Trata-se da era dos construtores do novo mundo, que o fariam 

desvinculados dos misticismos e discursos religiosos, o desencantamento do mundo se 

desenha. Nos campos da física e da filosofia, Einstein e Descartes são apontados por Walter 

Benjamin, no período que abarca a primeira metade do século passado, como construtores 

implacáveis com suas pranchetas; o primeiro, segundo Benjamin, por ter perdido o interesse 

por todo o universo da física, exceto por uma pequena discrepância entre as equações de 

Newton e as observações astronômicas, e o segundo que baseou sua filosofia em uma única 

certeza – penso, logo existo. (BENJAMIN, 1987). Trata-se da prevalência do que passou a 

dominar o campo do conhecimento científico, a produção stricto sensu, ou a sedimentação da 

lógica do trabalho industrial tateando o campo da produção de saberes. No campo das artes, as 

formas estereométricas do cubismo revelam que a concepção de arte verificável no início do 

século XX pretendia-se afastada da perspectiva do humanismo: “queriam uma dimensão 

arbitrária e construtiva, em contraste com a dimensão orgânica” (BENJAMIN, 1987 p. 116), diz 

Walter Benjamin em “Experiência e pobreza”, enquanto menciona os nomes desumanizados 

das personagens do escritor e desenhista contemporâneo dele, Paul Karl Wilhelm Scheerbart 

(1863-1915). As utopias também se afirmavam por sobre a perspectiva da pessoalidade. A 

esse respeito, refere-se também o filósofo alemão aos nomes “desumanizados” e alusivos à 

revolução que os russos da época davam aos filhos. (BENJAMIN, 1987). 

Ao analisarmos o desencanto em relação às possibilidades do humano, que se 

presentifica no ethos discursivo inscrito em Luiz Vilela, deparamo-nos com dados que se 

podem analisar à luz de uma compreensão que resultou do tensionamento do discurso dessa 

modernidade, discurso que fora percebido de forma crítica por Walter Benjamin como projeto 

ideológico fundamentado na lógica desumanizada de um progresso historicista, inevitável, 

automatizado. 

A hipótese do esgotamento da modernidade – tributária da Filosofia das Luzes e 

embebida dos discursos evolucionistas, progressistas e totalizantes – encontra coro nas vozes 

que afirmam a fundação de um novo estado de coisas a partir das tragédias que se abateram 

sobre a humanidade no século XX. Para muitos pensadores da cultura, Auschwitz e 

Hiroshima puseram em xeque o discurso da modernidade e deram origem ao desencanto “pós-

moderno”. Adentrando nesse complexo cenário que caracteriza a contemporaneidade, acerca 

de Luiz Vilela, lemos em sua contística, figurações dos desérticos territórios de um mundo 

dessubstancializado de ideais, onde o signo do vazio amalgama as subjetividades, 

principalmente em seus domínios de atuação intersubjetiva. Dito de outra forma, a crise que 

se dimensiona nos limites do ideário iluminista, e que se presentificou no pós-guerra, gerou 
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discursos nos campos da cultura, da história e da filosofia – os quais se caracterizaram por 

uma postura que se pôde chamar de pós-utópica. No campo das humanidades, pensadores da 

cultura e filósofos cartografaram as coordenadas desse estado de coisas: Jean Françoise 

Lyotard, como aqui se viu, enunciou o fim das metanarrativas modernas, filósofos, a exemplo 

de Arnold Gehlen e Alexandre Kojève, prenunciaram no nosso tempo o período do 

encerramento da história das ideias; há, ainda, a ideia do fim da arte, que já havia se cogitado 

em Hegel, no período do romantismo, e que se ressignifica no argumento do filósofo e crítico 

de arte Arthur C. Danto17. 

Na nona de suas “Teses Sobre o Conceito de História”, Walter Benjamin utiliza-se de 

um quadro de Paul Klee para explicar sua concepção de progresso:  

 

Existe um quadro de Klee intitulado “Angelus Novus”.  Nele está 

representado um anjo, que parece estar a ponto de afastar-se de algo em que 

crava o seu olhar. Seus olhos estão arregalados, sua boca está aberta e suas 

asas estão estiradas. O anjo da história tem de parecer assim. Ele tem seu 

rosto voltado para o passado. Onde uma cadeia de eventos aparece diante de 

nós, ele enxerga uma única catástrofe, que sem cessar amontoa escombros 

sobre escombros e os arremessa a seus pés. Ele bem que gostaria de 

demorar-se, de despertar os mortos e juntar os destroços. Mas do paraíso 

sopra uma tempestade que se emaranhou em suas asas e é tão forte que o 

anjo não pode mais fechá-las.  Essa tempestade o impele irresistivelmente 

para o futuro, para o qual dá as costas, enquanto o amontoado de escombros 

diante dele cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos de 

progresso. (BENJAMIN, 1987, p. 226). 

 

Essa imagem construída pelo filósofo alemão, a partir do quadro analisado do pintor e 

poeta suíço, apresenta-se de forma reveladora em face da crítica benjaminiana do progresso 

inelutável que animou a modernidade. A catástrofe e os escombros que se amontoam até o 

céu e a tempestade que com força avassaladora impede que o anjo se demore em juntar os 

escombros e despertar os mortos é a alegoria clarividente da face destruidora do progresso 

técnico, esse combustível para a máquina genocida que vitimou milhões durante as grandes 

guerras do século passado. Nessa perspectiva, o historiador Nicolau Servcenko, comenta a 

estarrecedora imagem do anjo da história em Walter Benjamin: “A técnica derivada da razão 

instrumental, apropriadora, planejadora, ao invés de libertar, submetera os homens ao império 

da máquina genocida, dotada de uma capacidade destrutiva sem precedentes.” (SEVCENKO, 

1988, p. 48).  

                                                 
17 Tema abordado pelo autor em Após o fim da arte: a arte contemporânea e os limites da história.  
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Dessa crítica benjaminiana ao progresso, palavra de ordem no período da modernidade 

utópica, já se prenunciava o naufrágio, a ruína do sonho arrogante moderno da “vitória da 

racionalidade, do maquinismo, da transformação da sociedade num gigantesco autômato 

autorregulado” (SEVCENKO, 1988 p. 47).  

Outra narrativa de Luiz Vilela que pode ser lida em interface com essa ideia das ruinas 

da modernidade e da corrosão de sua crença no progresso é o conto “O fim de tudo”, que 

integra o volume de contos homônimo, lançado pelo escritor mineiro em 1973. Nele, os 

efeitos nefastos da ação antrópica na natureza, em nome do desenvolvimento, se 

circunscrevem. Nesse conto, o narrador retorna a um rio em que costumava pescar em sua 

infância; o lugar é descrito como paradisíaco nesses tempos de outrora; todavia, ao revisitá-lo, 

ele se depara com um cenário diverso daquele do qual se recordava. O presente revelara “[...] 

aquela areia rala e suja, com cacos de vidro, latas, papel, tocos de cigarro, camisinhas de 

Vênus” (VILELA, 1973, p. 285) onde antes havia vida em abundância. De forma fluída e 

simples a narrativa responde ao propósito de ilustrar essa revolta presente no ethos inscrito no 

conto de Luiz Vilela em relação à concepção aqui anteriormente discutida de progresso, que 

nesse conto é representada com esta imagem: 

 

As chaminés da fábrica começaram a soltar rolos de fumaça. — Os fornos 

estão funcionando – explicou o velho. Rolos cada vez mais grossos e negros 

subiam com força ao céu e iam se espalhando de forma lenta e sombria, 

como nuvens de morte. Um apito agudo irrompeu, varando o ar como um 

punhal.  — Adeus, vida – ele disse. (VILELA, 1973, p. 288). 

 

Nessa passagem da narrativa, pode-se ler o progresso manchando de artificialidade e de 

morte o que era vida e natureza. Esse estampido agudo e os tons de cinza que escurecem a 

paisagem podem ser também assimilados como uma imagem análoga às impressões de Walter 

Benjamin sobre o anjo de Klee, no que tange à representação da face mortuária e destrutiva do 

progresso técnico. Ao final do conto, o narrador, soltando o único peixinho que pescara no rio 

agora poluído, um pequeno lambari, lança-o nas águas com toda sua força dizendo a ele que 

vá embora, que vá para bem longe, “para onde ainda não chegou a loucura do homem.” 

(VILELA, 1973, p. 289). 

Em “As neves de outrora”, outro conto que integra o volume O fim de tudo (1973), essa 

temática é ainda mais contundentemente explicitada. Nessa narrativa, novamente, a figura 

central é a de uma personagem idosa. Tia Natália — aqui temos novamente os laços 

familiares no campo da representação — sofre de arteriosclerose, mas mostra-se mulher de 

opiniões categóricas, como se lê no fragmento: “Tia Natália quando gosta ou não gosta de 
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alguma coisa não faz segredo disso, ela fala mesmo.” (VILELA, 1973, p.117). Entusiasta do 

progresso, foi a primeira mulher da cidade a dirigir um automóvel, ademais, foi através de sua 

influência, segundo se conta, que a cidade pôde conhecer o avião. Todavia, Tia Natália era 

contra a televisão por não ver nela nenhum benefício. (VILELA, 1973). 

 Ao tentar argumentar com a tia em favor da televisão, o narrador afirma tratar-se, o 

progresso, de uma faca de dois gumes, visto que o tio, marido de Natália, havia morrido, anos 

antes, em um acidente de automóvel. Em seu esforço retórico, o narrador esbarra tanto na sua 

falta de argumento para defender a utilidade desse símbolo máximo da indústria cultural — 

pois argumentar com base na importância que atribui à transmissão de partidas de futebol não 

convencerá tia Natália, sabe ele — quanto na desatenção da velha senhora: “daí que minhas 

considerações sobre o progresso caíram no vácuo de sua intenção” (VILELA, 1973, p. 119). 

Tia Natália é portadora de grande sabedoria, no entanto, ignora as opiniões diversas da dela 

escutando apenas a si própria, como analisa o narrador do conto: “não por surdez mas por um 

defeito de personalidade que o tempo foi cada vez mais agravando” (VILELA, 1973, p.117). 

O narrador, que retorna a sua terra, como ocorre em outras narrativas de Luiz Vilela, 

tem com a tia conversas sobre “as transformações ocorridas na cidade, e como a televisão era 

a mais profunda” (VILELA, 1973, p. 119), fizeram dela o tema. Mais tarde, às voltas pela 

cidade, percebe um espaço diverso daquele no qual vivera a infância e a adolescência: “[...] 

depois de andar um pouco, comecei a perceber que eu era o único caminhante naquelas ruas a 

que a recente iluminação de acrílico dava um ar de solidão e irrealidade”. (VILELA, 1973, 

p.121). O cenário renovado de sua cidade natal configura-se agora como um lugar em que as 

pessoas vivem encerradas em suas casas, na companhia da televisão. Ao relatar a um amigo 

que estava surpreso com o fato de a cidade estar deserta, o que havia constatado em sua 

caminhada noturna pelo lugar, o narrador é informado que houve um assassinato na praça 

num outro dia, “e não eram nem nove horas” (VILELA, 1973, p.121). O fantasma da 

violência urbana passara a assombrar a pacata cidadezinha: “Puxa, pensei, eu sabia que 

aquelas coisas existiam em cidades como Nova York, Londres, Tóquio, mas ali, na minha 

cidade” (VILELA, 1973, p. 121).  

Diante desse lugar outro, o narrador sentencia: “acabou tudo” (VILELA, 1973, p. 122). 

Dessa sua opinião, a tia compartilha, lamentam juntos o fato. Nesse ponto, tem-se uma 

excepcional comunhão de ideias entre o narrador e tia Natália, como se evidencia no 

fragmento: 
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[...] minha tia percebeu, porque ela também estava vendo e sentindo as 

mesmas coisas. E ficamos os dois a lamentar: <<As pessoas já não fazem 

mais visitas>>, disse ela. 

Já não há mais gente nas ruas e nas praças>>, eu disse. 

<<Onde estão aquelas rodas de família e aquelas longas conversas de 

antigamente?>> 

<<Où sont les neiges dántran?>> 

<<Como?>> 

<<As neves de outrora>> (VILELA, 1973, p. 122).  

 

 A menção às conversas de antigamente remetem à um tipo de experiência em linha 

com o que enuncia em Walter Benjamin em “O Narrador” como “experiência coletiva” 

(Erfahrung), quando se era possível partilhar memórias comuns. Submergido nas neves de 

outrora, o narrador segue rememorando: 

 

<<Aqueles biscoitos de grude>>, eu disse, <<aqueles grandões que a gente 

quebrava e comia fazendo barulho; leite com açúcar queimado; deitar na 

grama da calçada, os bichinhos batendo na luz do poste, e a gente 

conversando sobre doidos e assombrações; o cheiro de magnólias no jardim, 

o céu com tantas estrelas e a lua, a lua...>> (VILELA, 1973, p.122). 

 

A ideia do fim está presente nesse e em diversos outros contos de Vilela, especialmente 

naqueles que compõem o volume O fim de tudo. Com o retorno dos narradores aos lugares 

reconfigurados pelo progresso, seja na deserção das praças causada pelo entretenimento 

doméstico televisivo, o que desmantelara a experiência gregária autêntica de uma pequena 

cidade, seja no cenário que se caracterizou pelos rolos de fumaça lançados por uma fábrica e a 

esterilidade ocasionada pela poluição industrial vertida nas águas de um rio em que outrora 

afluía vida, temos o lugar da memória afetiva em confronto com um presente desértico, 

dessubstancializado. 

Em algumas narrativas de Luiz Vilela, das aqui analisadas, a exemplo de “O fim de 

tudo”, “Meu amigo”, “Não quero nem saber”, bem como na própria biografia do autor — que 

após ter morado em São Paulo, Estados Unidos e Espanha, retornou a Ituiutaba, onde vive até 

os dias atuais —, observamos esse dado do retorno ao lugar de pertencimento, cujo relato 

remonta tanto à figura do narrador quanto a personagens retratadas nas narrativas. Esse 

retorno, no entanto, ou é projetado na dimensão da expectativa de quem voltará da cidade 

grande para o interior ou é representado por meio do choque produzido pela impressão das 

mudanças profundas que se operaram nesse espaço na percepção de quem para ele retornou. 

Em Vilela, o progresso é o elemento por meio do qual esse fim se materializa. O fim da 

Erfahrung Benjaminiana, que ocorre com o processo de modernização que se materializa 
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nessas pequenas cidades para as quais se volta, reconfigura-se em linha com o que professou 

o filósofo norte-americano Marshal Berman em Tudo o que é sólido se desmancha no ar, com 

um sentido de desintegração e mudança: 

 
[...] ela [a modernidade] nos despeja a todos num turbilhão de permanente 

desintegração e mudança, de luta e contradição, de ambiguidade e angústia. 

Ser moderno é fazer parte de um universo no qual, como disse Marx, — tudo 

que é sólido desmancha no ar. (BERMAN, 2007, p. 24). 

 
Todavia, em Luiz Vilela, essa desintegração não resulta na perspectiva da 

adaptabilidade do sujeito à experiência fragmentada da (pós)-modernidade. Ao invés disso, 

nessas narrativas, investe-se em uma espécie de agonística do mundo moderno, opera-se, nos 

contos do escritor mineiro, uma profunda rasura do discurso do progresso, que neles se 

caracteriza muito mais pela ideia de colapso. 
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Capítulo 3 

 

NO REINO DAS INCOMPREENSÕES: 

os inadequados  
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3.1 A opressão da fôrma: da modernidade e a incompreensão dos desviantes do 

seu espectro 
 

Em O discurso filosófico da modernidade, Jürgen Habermas analisa os 

dimensionamentos filosóficos e sociológicos da era moderna. No capítulo intitulado “A 

consciência de tempo da modernidade e sua necessidade de autocertificação”, Habermas nos 

dá uma definição do processo de modernização: 

 

O conceito de modernização refere-se a um conjunto de processos 

cumulativos e de reforço mútuo: à formação de capital e mobilização de 

recurso; ao desenvolvimento das forças produtivas e ao aumento da 

produtividade do trabalho; ao estabelecimento do poder político centralizado 

e à formação de identidades nacionais; a expansão dos direitos de 

participação política, das formas urbanas de vida e da formação escolar 

formal; à secularização de valores e normas, etc. (HABERMAS, 2000, p. 5). 

 

Fruto de um processo de Desencantamento do Mundo, a modernização responde pelas 

institucionalizações e pela solidificação do mundo administrado. Domínio da máquina 

burocrática e da setorização dos saberes científicos, promoveu a consolidação dos meios de 

reprodutibilidade técnica que possibilitaram o estabelecimento de uma gigantesca indústria 

cultural. A modernização responde também pela setorização e especialização no campo do 

trabalho e pela divisão mais nítida da sociedade em classes.  

 Essa lógica da sedimentação do mundo moderno visou categorizar a realidade e 

eliminar as irracionalidades e contraproducências à ordem social. O sociólogo e filósofo 

Zygmunt Bauman, em Modernidade e Ambivalência, descreve o período moderno como “era 

de guerra particularmente dolorosa e implacável contra a ambivalência” (BAUMAN, 1999 

p.11). Trata-se de uma luta ferrenha contra toda e qualquer indeterminação. No domínio da 

alta modernidade, tencionou-se, por meio da ação política e técnica racionalmente orientada, 

eliminar toda a contradição do mundo: 

 

A ambivalência é um subproduto do trabalho de classificação e convida a 

um maior esforço classificatório. Embora nascida do impulso de 

nomear/classificar, a ambivalência só pode ser combatida com uma 

nomeação ainda mais exata e classes definidas de modo mais preciso ainda: 

isto é, com operações tais que farão demandas ainda mais exigentes 

(contrafactuais) à descontinuidade e transparência do mundo e assim darão 

ainda mais lugar à ambigüidade. A luta contra a ambivalência é, portanto, 

tanto autodestrutiva quanto autopropulsora. Ela prossegue com força 

incessante porque cria seus próprios problemas enquanto os resolve. Sua 

intensidade, porém, varia com o tempo, dependendo da disponibilidade de 

força adequada à tarefa ou ausência de consciência de que a redução da 
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ambivalência é uma questão de descobrir e aplicar a tecnologia adequada – 

uma questão administrativa. Os dois fatores combinaram-se para fazer dos 

tempos modernos uma era de guerra particularmente dolorosa e implacável 

contra a ambivalência. (BAUMAN, 1999, p. 11). 

 

Em Luiz Vilela, no conto “A volta do campeão”, que integra seu volume de contos O 

fim de tudo (1973), essa pulsão moderna na direção da eliminação das ambivalências, a qual 

Bauman define como linha de força da era moderna, se traduz. Esse conto, inclusive, chamou 

a atenção do poeta Carlos Drummond de Andrade, que escreveu a Luiz Vilela18: “Achei ‘A 

volta do campeão’ uma obra-prima.”. O protagonista dessa narrativa, chamado Edmundo, 

personagem idoso, aposentado, que passara pela experiência de um derrame, é 

incompreendido e colocado em seu lugar pelos seus familiares e pelo médico da família, ainda 

que a “falta de cabimento” (VILELA, 1973, p.88) de algo que acontecera com ele, e que se 

fizera o motivo da intervenção da família, pudesse tê-lo salvado da profunda miséria 

existencial de seus dias, dias esses que assim se desenham na narrativa: 

 

Naquelas tardes quentes, sem ter o que fazer e cansado de ficar em casa, ele 

ia para a praça e sentava-se num banco. Do fundo das rugas, contraídas pelo 

aborrecimento, os olhos acompanhavam sem interesse as pessoas e coisas 

que passavam. Até que, cansado disso também, ele se levantava e ia andando 

a esmo pelos terrenos baldios, de onde voltava já ao escurecer. (VILELA, 

1973, p. 69). 

 

Nessas caminhadas a esmo, pontuadas pelo aborrecido, o homem encontra num grupo 

de meninos, que jogavam tabela, a lembrança de seus dias áureos na infância em que fora um 

grande campeão nessa brincadeira; o homem, arrebatado pelas lembranças, adentra naquele 

universo lúdico junto às crianças e acende em seu interior uma vitalidade fugidia há décadas: 

“perturbado por aquele inesperado ressurgir de uma emoção que há quase cinquenta anos não 

sentia” (VILELA, 1973, p. 72). Edmundo passa a relacionar-se com os meninos travando 

amizade especialmente com o garoto Dudu, e estabelecendo com ele uma sociedade no jogo 

de tabelas.  

 Nesse conto, percebemos que o triunfo da personagem entre as crianças, que se dá por 

conta de sua técnica notável na execução das jogadas, contrasta com o tédio e com a falta de 

interesse pela vida que no início da narrativa se inscreve; reiteradas vezes, estabelece-se a 

imagem de um tipo de renascimento que se operara no protagonista, como uma “antiga 

                                                 
18 Disponível em: < http://www.sesispeditora.com.br/noticia/revista-ponto/luiz-vilela-fala-de-sua-vida-e-obra > 

Acesso em: 21 de Fevereiro de 2015. 

http://www.sesispeditora.com.br/noticia/revista-ponto/luiz-vilela-fala-de-sua-vida-e-obra
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sensação de vitória [...] por um instante só teve olhos para si próprio, para o menino que ele 

fora e era de novo naquele momento” (VILELA, 1973, p. 72). 

Os meninos admiram o homem por sua técnica no jogo, incorporam-no à brincadeira, 

mostram-lhe seus lugares secretos, compartilham com ele códigos de assovios e, 

principalmente, aplaudem a volta do campeão: 

 

Fora ótimo. Descobrir que era um campeão ainda depois de quase cinquenta 

anos, descobrir que conservava a mesma classe, sentia as mesmas emoções 

daquele tempo... A banca cheia, aquele momento entre o cálculo e a batida, e 

depois a biloca passando entre as outras. E aquela jogada debaixo da perna – 

fora sensacional, a meninada vibrara. (VILELA, 1973, p. 72) 

 

A amizade com o menino Dudu, garoto com o qual Edmundo mais simpatizara, o qual 

acabou por tornar-se seu sócio nas apostas das bolinhas com os adversários no jogo, revela-se 

na narrativa como elemento que inscreve ao mesmo tempo a pureza daquela descoberta e a 

impossibilidade dessa incursão de um velho no universo infantil. Sua filha e sua mulher, mais 

tarde, ao descobrirem essa amizade do homem com os meninos, que ele vinha mantendo em 

segredo, o questionam se teria cabimento uma coisa daquelas, preocupando-se 

excessivamente com aquele acontecimento puro e singelo que entendiam elas ser algo da 

ordem do absurdo: “— Pensa, o senhor na sua idade, uma pessoa de quase sessenta anos, 

brincando com uma meninada de nove, dez anos. Não faz sentido. — E depois também há os 

outros – entrou a mulher; eles podem falar.” (VILELA, 1973, p. 88). 

O próprio homem, anteriormente se questionara da razão de ser daquela sua felicidade 

repentina em meio às crianças, e lembrando-se da criança que um dia fora e de seus amigos de 

infância, todos àquela altura da vida já distanciados dele, pensou em chamá-los para o jogo, 

mas logo se daria conta da inviabilidade de sua alegria: “Não tinha cabimento. Talvez nada 

daquilo tivesse cabimento” (VILELA, 1973, p. 79). 

Edmundo procurou manter em segredo os meninos e o jogo de tabelas, uma vez que já 

antevia a reação da mulher àqueles fatos; “o médico e a filha já haviam prevenido para as 

possíveis esquisitices dele após o derrame” (VILELA, 1973, p. 81). Todavia, o que se passa, o 

que a narrativa expressa é o simples e puro renascimento de uma subjetividade aniquilada 

pela inexorabilidade da vida. Trata-se de um homem desacreditado de si, amargurado e 

mortificado, como os primeiros parágrafos do conto o descrevem; o convívio com as crianças 

reascende em seu espírito uma pulsão de vitalidade e alegria que poderiam tê-lo salvado de 

uma existência miserável: “Estava fora de si, por mais que as conveniências da idade o 
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lembrassem que devia se controlar; gritava, ria, pulava, tudo numa festa só com a meninada.” 

(VILELA, 1973, p. 87). 

O ponto em que se dá a descoberta, espécie de flagrante de seu “crime” contra a razão e 

a lógica normativa da vida, sua brincadeira de bolinhas com as crianças, é o clímax da 

narrativa. Inicialmente, Edmundo tentara negar tudo, sentindo-se violado em seu segredo, a 

filha repetira, enfática, o questionamento que ele próprio se fizera dias antes: “— Tem 

cabimento uma coisa dessas, papai? ...” (VILELA, 1973, p.88). 

Nesse ponto da narrativa, a interdição e a incompreensão as quais a família infligira 

àquele homem, sob a justificativa de estarem zelando por ele, revelam-se sintomas da 

normatização impositiva característica do espírito da modernidade, produto da assinalada 

guerra implacável contra toda e qualquer indeterminação, conforme diagnosticou Zigmunt 

Bauman. Ora, dentro da lógica racionalista a partir da qual a sociedade se organiza o que não 

tem cabimento está fora da ordem da razão e, portanto, não pode ser incorporado como coisa 

aceitável, ainda que se trate de um acontecimento poético e terno: uma amizade sincera entre 

uma criança e um velho. Em contrapartida, a filha, “carinhosa e repreensiva”, parece não ter 

consciência da dimensão daquele acontecimento no íntimo do coração ofegante e ofendido do 

pai (VILELA, 1973, p. 88). Tomam, ambos os personagens, seus lugares no reino das 

incompreensões que se institui na ficção de Luiz Vilela: 

 

— Zelando; sou por acaso algum inválido? Sou? Fique sabendo, menina, que 

eu tenho mais saúde do que vocês todos, incluindo o bostinha daquele 

médico que vem aqui.  

— Edmundo... – a mulher pôs a mão na boca. 

— Bostinha sim; e ainda vem aqui pegar o meu dinheiro e dizer pra vocês 

que eu não ando regulando bem; pensam que eu não escuto as conversas? 

Pois fique sabendo ele e vocês também que eu regulo muito mais do que 

vocês todos. Com minha idade e tudo o que eu passei estou muito mais vivo 

do que vocês! 

Ele ficou ofegando. (VILELA, 1973, p. 89). 

 

O homem se mostra ressentido com a filha, a mulher e o médico. Imagina que queiram 

subjugá-lo, que o pensam inválido e incapacitado; essas pessoas, por sua vez imaginam 

estarem ajudando, tomando conta, zelando por ele. Como o conto denuncia, há uma 

impenetrabilidade nessas subjetividades inseridas no contexto familiar, estão elas 

incomunicáveis em suas intenções, em seus afetos e na maneira que encontram de expressá-

los. O homem, por sua vez, acredita que a mulher, a filha e o médico querem que ele vá 
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“morrendo aos poucos; morrendo cada dia um pouco mais lentamente...” (VILELA, 1973, p. 

90).  

Edmundo se decide então por não contrariar a mulher e a filha, reconhece, contrariado, 

a “falta de cabimento” de sua alegria e se fecha: “— Papai, escuta: vamos conversar direitinho 

— Não quero mais conversar – ele disse, e saiu da copa” (VILELA, 1973, p. 90). Dessa 

forma, lemos na narrativa de Luiz Vilela a interdição da disparidade que, ainda que se 

configure uma pulsão libertadora para o indivíduo, tende a ser tolhida em nome da 

razoabilidade. 

 

 

3.2 Civilização e mal-estar: entre renúncia e adesão, pequenas mortes e 

renascimentos provisórios 

 

Em seu livro O mal estar da pós-modernidade, Zygmunt Bauman argumenta que, 

segundo a escritora americana Cynthia Ozick, “a solução Final Alemã”19 “era uma solução 

estética; era uma tarefa de preparar um texto, era o dedo do artista eliminando uma mancha; 

era simplesmente o que era considerado não harmonioso” (OZICK, apud BAUMAN, 1997, 

p.13)20. Ainda segundo o sociólogo polonês, o ideal de pureza da modernidade caracterizou-se 

como “uma visão da condição que ainda precisa ser criada, ou da que precisa ser 

diligentemente protegida contra as disparidades genuínas ou imaginadas” (BAUMAN, 1997, 

p. 13). Seguindo a linha da análise da modernidade como criadora e destruidora de 

disparidades e ambivalências, Bauman aduz que 

 

[...] nos primeiros anos da idade moderna, como Michael Foucault nos 

lembrou, os loucos eram arrebanhados pelas autoridades citadinas, 

amontoados dentro de Narrenschiffen (“naus dos loucos”) e jogados ao mar; 

os loucos representavam “uma obscura desordem, um caos movediço que se 

opõe à estabilidade adulta e luminosa da mente”, e o mar representava a 

água, que “leva deste mundo, mas faz mais: purifica” (BAUMAN, 1997, p. 

13). 

 

A era moderna caracterizou-se por esse ideal higienista pautado na aniquilação dos 

inadequados, essas peças disfuncionais na engrenagem do progresso, os quais Bauman 

denomina estranhos, o que, segundo ele, são “pessoas que não se encaixam no mapa 

                                                 
19 Trata-se do plano da Gestapo para a eliminação do povo judeu. 
20 Cynthia Ozick. Art and Ardor (New York: Dutton, 1984, p.165). 
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cognitivo, moral e estético do mundo”. (BAUMAN, 1997, p. 27). O que o autor coloca diante 

de nós são os estados de rejeição ou o ajustamento das subjetividades destoantes, sua 

nivelação ou aniquilamento pelo rolo compressor das regras do jogo do mundo circundante: a 

inserção ou não do indivíduo no plano ideológico que se arquiteta no espaço em que habita. 

Todavia, o filósofo italiano Giorgio Agamben, em seu livro O que é o contemporâneo? E 

outros ensaios admite que “pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente 

contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas 

pretensões” (AGAMBEM, 2009, p. 58). Dessa forma, ajustamento e adequação do indivíduo 

e as pulsões reguladoras e niveladoras da ordem social afirmam-se como os elementos dessa 

equação repisada por filósofos, sociólogos e literatos, cujo produto quase sempre resulta no 

diagnóstico de um mal-estar na cultura. 

Para além das atitudes demarcadamente transgressoras, criminosas, ou terroristas, 

daqueles que se insurgem radicalmente contra o sistema político/ideológico, contra o Estado e 

a sociedade; ou, até mesmo, para além dos aniquilamentos, etnocídios e violências raciais de 

vária ordem, realizados sob a égide de um higienismo progressista que veio da consciência 

dessa modernidade, na expressão dos fascismos vários do século passado, lemos nós, também 

nas microrrealidades cotidianas e ordinárias, estados latentes de inadequação de 

subjetividades destoantes figuradas na insurgência ou no assujeitamento destas aos ditames 

sociais e culturais, os quais se localizam no plano do “socialmente aceito”. Categoria com a 

qual qualquer indivíduo inserido em qualquer grupo social é compelido a se relacionar. 

Ademais, ainda que em crise, as instituições perduram, abrangendo de maneira tentacular os 

territórios que entraram tardiamente na modernidade tardia, como a denominou Stuart Hall. O 

tensionamento entre as categorias do individual e os pendores sociais ainda constitui 

substância reflexiva nos dias atuais, havendo sempre “um vínculo firme e irrevogável entre a 

ordem social como projeto e a vida individual como projeto, sendo a última impensável sem a 

primeira.”, a despeito do fato de que “certas pessoas nunca serão convertidas em alguma coisa 

mais do que são. Estão, por assim dizer, inacessíveis ao reparo” (BAUMAN, 1997, p. 29-31).  

Sigmund Freud analisou essa conflagração entre a identidade e o todo social, 

categorizando-a como um dos motivos pelos quais o homem não se realiza. Segundo Freud, 

há “[...] três fontes de onde vem o nosso sofrer: a prepotência da natureza, a fragilidade de 

nosso corpo e a insuficiência das normas que regulam os vínculos humanos na família, no 

Estado e na sociedade.” (FREUD, 2010, p. 29). Essa terceira fonte do sofrimento humano 

resulta na argumentação de que no cerne do processo civilizatório reside boa parte da culpa 

pela miséria do homem (FREUD, 2010, p. 30). 
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No texto de introdução de O mal-estar na pós-modernidade, intitulado “O mal-estar 

moderno e pós-moderno”, Bauman (1997) comenta O mal-estar na civilização de Freud 

(2010): “Sabemos agora que era a história da modernidade que seu livro contava, ainda que 

seu autor preferisse falar de kultur ou “civilização” [...] a expressão “civilização moderna” é, 

por essa razão, um pleonasmo” (BAUMAN, 2010, p. 7). Dessa forma, podemos entender o 

texto do psicanalista alemão como um diagnóstico da modernidade, no instante em que 

analisa suas implicações na vida mental do indivíduo. Sigmund Freud descreve o mal-estar na 

civilização através do signo da “renúncia”; para ele, a “civilização é construída sobre a 

renúncia instintual, o quanto ela pressupõe justamente a não satisfação (supressão, repressão, 

ou o quê mais?)”, assim como se constitui das regulamentações dos vínculos dos homens 

entre si. (FREUD, 2010, p. 40). 

Para além da supressão do caráter instintual, a inserção do indivíduo na 

civilização/modernidade demandará ainda compulsões e regulações de caráter adaptativo, 

requeridas para o acolhimento pleno na família, no trabalho, nas relações afetivas e até 

mesmo nas difíceis relações travadas com o EU que é um outro, no dizer de Rimbaud. O 

sociólogo alemão Georg Simmel, em conferência denominada A metrópole e a vida mental, 

reitera: “Os problemas mais graves da vida moderna derivam da reivindicação que faz o 

indivíduo de preservar a autonomia e a individualidade de sua existência em face das 

esmagadoras forças sociais, da herança histórica, da cultura externa e da técnica da vida.” 

(SIMMEL, 1973, p.11). Preservar-se, como identidade no mundo moderno, estando imerso 

nesta grande “floresta de símbolos” – no dizer de Octavio Ianni (2000) – é o grande desafio. É 

preciso adaptar-se, jogar ofensivamente o jogo do capitalismo enquanto se cuida em 

resguardar a própria individualidade, constantemente compelida a anular-se em concessões de 

vária ordem. 

No conto “O violino”, que integra a obra de estreia de Vilela na Literatura Brasileira, 

Tremor de Terra (1967), opera-se com essas variantes relativas à não correspondência entre 

os planos da identidade e do todo social, e ainda, com a preservação ou com a perda da 

autonomia e da identidade em face dessas referidas forças sociais. Assim, o narrador recorda 

sua infância e é nesse plano que se estabelece a trama. A história se inicia com o menino 

narrador achando um violino no porão, entre “objetos antigos, estragados, fora de uso” 

(VILELA, 1980, p. 43). Essa ocorrência desvela um processo de profunda transformação na 

violinista que abandonara o instrumento, não se sabia bem o porquê, há muitos anos. O 

narrador passa a se interessar pelos motivos pelos quais tia Lázara, a violinista da família, 

havia abandonado o instrumento daquela maneira junto àqueles objetos esquecidos; alguns 
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dos parentes mais jovens sequer sabiam da existência do violino. É revelado que tia Lázara 

fora uma estudante promissora de violino, tendo, inclusive, tomado aulas com professores 

estrangeiros. Segundo a mãe do narrador, o instrumento fora a grande paixão da juventude de 

Tia Lázara, no entanto, ela o abandonara.  

A volta do violino às mãos de tia Lázara, por intermédio do sobrinho, que o resgatara 

dos mortos naquele porão, revelou uma outra mulher, diferente da pessoa empedernida que 

ele conhecia:  

 

A transformação que se operou nela aqueles dias foi tão grande que parecia 

ter virado outra pessoa – mas essa outra pessoa, eu percebia, é que era 

realmente ela, e não a que eu sempre conhecera, carrancuda, nervosa, calada, 

triste, pálida, e que era como que um túmulo de onde o violino havia 

ressuscitado a verdadeira. (VILELA, 1980, p.49). 

 

O violino abandonado há anos no porão, em um canto escuro e subterrâneo da casa, 

suscita a reflexão tanto no narrador quanto no leitor do conto sobre o que poderia ter 

ocasionado aquela renúncia. Logo, no decorrer da narrativa, percebe-se que o abandono no 

violino representa uma renúncia funda de algo tão primordial para tia Lázara, que a 

modificara completamente, tornando-a a mulher descrita com os predicados acima 

mencionados.  

O narrador recorre algumas vezes ao recurso imagético da morte e ressurreição de tia 

Lázara, do poder que tivera o violino de trazê-la de volta ao mundo dos vivos, ela que estivera 

durante todos os anos longe do instrumento, com a alma tão escurecida quanto as trevas que 

envolviam o objeto esquecido na penumbra do porão — o próprio nome da personagem nos 

remete à história relatada no livro de João, no Novo Testamento, em que Lázaro de Betânia 

fora trazido de volta à vida por Jesus Cristo após quatro dias de sepultamento. 

Ao vê-la tocar, entretanto, os olhos do menino, que se tornara seu secretário, incumbido 

de organizar as partituras, deliciavam-se com aquela imagem tão viva, quase hipnótica da tia 

extraindo as melodias agudas das cordas: “Não sabia o quê que me prendia mais ali, se a 

música ou o fascínio que irradiava da violinista, aquela paixão com que ela tocava e que me 

fazia ficar ali imóvel, quase sem piscar.” (VILELA, 1980, p. 47). 

A reação dos familiares a essa transformação fora diversa, uns se mostraram 

indiferentes, outros sarcásticos. O menino se envaidecia de ser o secretário oficial da 

violinista, o descobridor do violino e de ter possibilitado que aquela profunda mudança 

pudesse ocorrer em tia Lázara. Ela, no entanto, parecia estar alheia a tudo, reflete o menino: 

“uma coisa que estava dentro dela e que era tão forte que não precisava dos outros ajudarem, 
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nem os outros podiam destruir. Eu sabia: era a moça que ela fora que estava ali dentro, que 

ressuscitara.” (VILELA, 1980, p. 49). Todavia, quando resolvera a tia por abandonar 

definitivamente a costura para se dedicar ao violino, até mesmo os membros da família que se 

mostraram inicialmente indiferentes à volta da violinista protestaram. Ela, porém, contava 

com o mais importante dos apoios, o do sobrinho.  

Disseram que Lázara havia perdido o “bom senso”, mas por sua paixão renascida pela 

música não se deixaria abalar, disse ela ao sobrinho: “a história dos grandes mestres era cheia 

dessas incompreensões” (VILELA, 1980, p. 50). Planejara então um concerto de violino; 

ainda que interpelada pelos parentes para que não fizesse isso, segue com os preparativos 

junto ao sobrinho; disseram a ela, até mesmo, que poderia emocionar-se e pela idade sofrer 

um mal súbito; respondendo a essa provocação, Lázara se apega ao sentido fundamental e 

renascido de sua existência: “se eu morrer, que seja pela arte” (VILELA, 1980, p. 50).  

O concerto converteu-se em um retumbante fracasso, poucas pessoas compareceram, 

quase ninguém na cidade mostrara interesse em assistir a um concerto de violino executado 

por uma mulher idosa e desconhecida; das poucas pessoas que lá estavam, a maioria foi 

embora antes do fim da apresentação. À vista disso, a narrativa se fecha com a volta da 

personagem a seu estado psíquico desafectado21, anterior ao ressurgimento do violino, o que 

provocou no narrador infante grande revolta, principalmente por sua percepção de que era 

exatamente isso o que os parentes queriam, e aqui, novamente o “bom senso” é restabelecido, 

e em nome dessa instância, outro suicídio se inscreve no espaço ficcional em Luiz Vilela:  

 

Os parentes alegraram-se pela volta de Titia à costura, elogiaram o seu bom 

senso, a sua inteligência, a sua coragem de reconhecer o erro. “Erro? Vocês 

é que foram os culpados, seus bugres!” protestei defendendo-a. “Não fale 

assim com eles, são seus parentes”, ela disse. Olhei espantado: ela é que me 

dizia isso? Tia Lázara? Então aquilo acabara mesmo, acabara de tal modo 

que não ficara nada, absolutamente nada? Acabara. Acabara tudo. A moça a 

deixara, a paixão a deixara, a felicidade a deixara, o sonho a deixara, ela 

estava morta de novo, minha tia estava morta. (VILELA, 1980, p. 52). 

 

O fenômeno da passagem do tempo descortina, nas narrativas, elementos que vêm à 

tona e restabelecem o sentido para a existência dos personagens, ainda que provisoriamente. 

Percebe-se, tanto em “A volta do campeão” quanto em “O violino”, e em outras narrativas 

que analisaremos mais adiante, essa dinâmica de morte e vida relacionando-se a uma renúncia 

                                                 
21 Termo utilizado em A era do Vazio: ensaios sobre o individualismo contemporâneo do filósofo francês Gilles 

Lipovetzky no sentido de Spinoza em suas teses sobre o afeto em Ética, ou seja, desafecção como 

“insensibilização”. 
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que se estabelece no âmbito subjetivo em nome de um ajustamento ao plano social. Em ambas 

as narrativas, um fato ou objeto do passado, que ficara perdido e fora achado ao acaso, revela 

para aos personagens Lázara e Edmundo a possibilidade de que lhes sejam devolvidas as 

pulsões de vida, de paixão, de entusiasmo. Todavia, tais acontecimentos se lançam para fora 

da perspectiva do que possa ser razoável para as pessoas ao redor. Para seus familiares, tanto 

o fato de um velho homem envolvido em uma brincadeira infantil quanto uma tia solteirona 

abandonando a costura para dedicar-se ao violino configuram-se como inconcebíveis, 

descabidos. A incompreensão dos familiares devolve os personagens ao estado de apatia 

através dos quais eles inicialmente são descritos nos contos. Dessa forma, eles podem voltar a 

ser uma costureira solteirona e um senhor aposentado, vencidos, desafectados, mas estando 

ambos por sob a égide do “bom senso”, classificáveis e incorporados ao meio. 

 

 

3.3 Por trás dos edifícios: sorvendo o insípido da metrópole moderna  
 

Georg Simmel, em “A metrópole e a vida mental”, categoriza como atitude blasé a 

“incapacidade de reagir a novas sensações”, o que seria um “embotamento do poder de 

discriminar” (SIMMEL, 1973, p. 16). Esse estado mental, que o autor considera próprio dos 

que vivem na metrópole moderna, é causado pela incapacidade adquirida de atribuir “o 

significado e valores diferenciais das coisas, e daí as próprias coisas, são experimentados 

como destituídos de substância.” (SIMMEL, 1973, p.16). 

Para o sociólogo alemão, a essa atitude se relaciona a “economia do dinheiro” que, para 

ele, é “o mais assustador dos niveladores”, uma vez que reduz todas as diferenças qualitativas 

a uma só problematização: “quanto custa?" (SIMMEL, 1973, p.16).  As grandes cidades, que 

são as principais sedes dos negócios, do intercâmbio monetário, serão, portanto, as grandes 

localizações da referida atitude blasé. 

O conto “Não quero nem saber”, apresenta-nos um narrador flâneur, que em andanças 

percorre com os sentidos a metrópole: 

 

Eu ia subindo devagar a rua Augusta, olhando para dentro dos bares e casas 

de lanches. Olhava mais por curiosidade, pois já tinha os meus preferidos, 

que eram os bares grandes e populares que havia por ali; eram bares sem 

luxo, frequentados por estudantes, operários, prostitutas, comerciantes, 

bêbados, marginais. (VILELA, 1973, p. 149). 
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Nessas suas andanças pela populosa São Paulo, ele encontra o foco de sua observação 

em um funcionário de uma lanchonete; trata-se de um jovem loiro, de cabelo crespo: “esse era 

prosa, gostava de um papo, estava sempre conversando com algum freguês.” (VILELA, 1973, 

p. 150). O jovem funcionário, ao servi-lo uma vitamina de frutas, relata ao narrador: “– Fruta 

aqui não tem gosto de nada.” (VILELA, 1973, p.150). Esse enunciado na narrativa pode ser 

lido como índice metafórico de como a metrópole se configura nos contos de Luiz Vilela, 

insípida, como a referida fruta, espaço caracterizado precisamente por esse embotamento do 

poder de discriminar que se prenuncia em Georg Simmel, lugar dessubstancializado e 

desenraizado, onde os tipos humanos retratados envelhecem rápido, sendo mais rapidamente 

consumidos e esgotados pelo ritmo da vida moderna. A vida na metrópole demanda dos seus 

habitantes o que Simmel chamou “atitude de reserva” 22. Para ele, 

 

[...] o aspecto interior dessa reserva exterior é não apenas a indiferença, mas, 

mais frequentemente do que nos damos conta, é uma leve aversão, uma 

estranheza e repulsão mútuas, que redundarão em ódio e luta no momento de 

um contato mais próximo, ainda que este tenha sido provocado. (SIMMEL, 

1973, p.17).  

 

Em Luiz Vilela, além da reiterada indiferença, por vezes um clima de hostilidade se 

estabelece entre os personagens, sendo possível perceber essa leve aversão em relação ao 

outro também no olhar dos narradores personagens imersos na metrópole, em contato direto 

com os tipos humanos retratados nas narrativas em que o espaço metropolitano é objeto de 

reflexão.  

Em “A cabeça”, narrativa presente no livro homônimo do escritor mineiro, de 2002, 

retrata-se uma pequena aglomeração de pessoas que se reúnem em volta de uma cabeça 

humana, de mulher, que aparecera na rua. Nesse conto temos o seguinte diálogo: 

 

[...] “lá perto do sítio onde eu trabalho, a mulher matou o marido com uma 

machadinha e picou ele numa porção de pedaços; e depois ainda jogou pros 

porcos.” Ajuntou a ruiva.  

“E mulher?...” revidou o rapaz. “Tem mulher que nem pra comida de porco 

serve.” 

“Só se for a sua”, disse a ruiva, 

                                                 
22 Essa atitude mental dos metropolitanos um para com o outro, podemos chamar, a partir de um ponto de vista 

formal, de reserva: se houvesse, em resposta aos contínuos contatos externos com inúmeras pessoas, tantas 

reações interiores quanto as da cidade pequena, onde se conhece quase todo mundo que se encontra e onde se 

tem uma relação positiva com quase todos, a pessoa ficaria completamente atomizada internamente e chegaria a 

um estado psíquico inimaginável. (SIMMEL, 1973, p.17). 

 



76 

 

“É ...” disse o rapaz. Cuidado hem? “Cuidado; senão daqui a pouco em vez 

de uma cabeça aí vai ter é duas... (VILELA, 2002, p. 129). 

 

Tanto nos diálogos entre os personagens, quanto nas vozes dos narradores, tem-se a 

nítida impressão de que há um mal-estar, uma estranheza e até mesmo aversão pelos tipos 

retratados. No conto “O suicida”, do volume Tarde da noite (1970), assim como em “A 

cabeça”, a temática da indiferença e, no caso de “O suicida”, da espetacularização da tragédia 

no cotidiano das grandes cidades se desenham; há um acento no tom grotesco das 

caracterizações e nas imagens das gentes retratadas: “era banguelo e ficava mascando as 

gengivas enquanto escutava.” (VILELA, 1999, p. 121), ou ainda: “ele deu uma piscada sem-

vergonha, e o magrinho coçou o saco, puxando depois a calça para cima” (VILELA, 1999, p. 

121); mais adiante, na narrativa, temos as impressões do narrador: “O preto nem se mexeu, 

parecia uma estátua: na boca dele mosquito podia entrar à vontade e sair; nos cantos já havia 

até um pouco de baba, e, se ele continuasse assim, ia acabar babando na roupa, ali na vista de 

todo mundo.” (VILELA, 1999, p. 125). 

Como se observa, do ponto de vista do narrador, sugere-se uma forte aversão pelos tipos 

circundantes à cena, às vezes descritas de forma bestializada: “quando de repente deu uma 

risadona grossa de retardado mental” (VILELA, 1999, p. 126). Há uma predileção nos contos de 

Luiz Vilela que analisamos pela análise dos tipos comuns. Normalmente, seus personagens 

não são artistas, intelectuais, filósofos, letrados ou similares; os tipos retratados são 

comumente pessoas ordinárias:  

 

Gente, tinha de todo jeito; era o pessoal que se vê normalmente na rua, nessa 

hora movimentada, quando o dia já vai acabando: homens e mulheres, 

velhos e moços, crianças, empregados, estudantes, malandros, mulheres em 

compras, etc. (VILELA, 1999, p. 122). 

 

Indiferença, aversão, estranheza e repulsão mútua são as manifestações visíveis de um 

tipo de experiência sensorial e cognitiva da otredad (Octavio Paz, 1990), que são próprios de 

um estilo de vida desenraizado e configuram outro território do mal-estar na 

civilização/modernidade, enquanto resultante de uma equação que tem por coeficientes a 

espacialidade metropolitana e a intersubjetividade. O sociólogo brasileiro Octavio Ianni, em 

seu livro Enigmas da modernidade-mundo, reitera a visão de Georg Simmel da metrópole 

moderna: 
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É muito significativa a visão de Simmel sobre a metrópole, como espaço 

social em que se localizam as experiências da modernidade. Como uma 

complexa teia de relações, ou um labirinto de relações sociais a metrópole é 

o lugar em que ocorrem as relações transitórias, fugazes e fortuitas, de tal 

modo que requerem o envolvimento de apenas fragmentos da personalidade 

do indivíduo [...] (IANNI, 2003, p. 126). 

 

Nas duas narrativas de Luiz Vilela, “A cabeça” e “O suicida”, que se ambientam na rua, 

a primeira naquilo que parece ser a periferia de um grande centro urbano, a segunda no 

burburinho do centro de uma grande cidade, têm-se personagens sem nome, 

despersonalizados, que são colocadas, como que por processos metonímicos, que revelam 

apenas fragmentos do que são. Em “A cabeça”, na “rodinha de curiosos” (VILELA, 2002, p. 

125) que se forma em volta da horrível mutilação da mulher, os componentes daquela 

estranha reunião ao acaso são descritos apenas como: “o crioulo”, “o da bicicleta”, “um 

baixote”, “o da bicicleta”, “um gordo”, “um de óculos”, “o barbicha”, “o homem de terno e 

gravata”, “a ruiva”, entre outros personagens que assim como a cabeça representam uma 

metonímica parte de um constructo humano na narrativa. Constructo que reverbera o 

fragmento, a impessoalidade, o sumo pós-moderno da contingência na perspectiva da 

intersubjetividade que se configura no espaço metropolitano. No bairro, “um dos mais 

distantes do centro” (VILELA, 2002, p. 125), ninguém cria que se pudesse despender alguma 

atenção policial ao fato ocorrido, dada a sua bizarra natureza metonímica: “Se quando é um 

corpo inteiro eles já demoram pra aparecer, que dirá quando é só uma cabeça” (VILELA, 

2002, p. 125). 

No entanto, a face mais grotesca da indiferença representada nessas duas narrativas se 

evidencia na falta de compaixão pelo sofrimento do próximo, pelo infortúnio daquele homem 

que anunciara seu suicídio, ou daquela mulher que fora decapitada. Em ambas as narrativas 

fica evidente a lógica mórbida do individualismo contemporâneo; em “A cabeça”, os 

personagens preocupam-se com a ameaça à limpeza da rua a que representaria a cabeça 

decapitada de um ser humano, se esmigalhada ou por um automóvel ou por algum animal: 

  

Vem um caminhão, e aí vai ser aquela porcariada aí, na rua, já imaginaram? 

(...) “Ou então um cachorro”, lembrou o preocupado: “de repente passa um 

cachorro aí e sai carregando a cabeça; e, às vezes, ainda vai comer ela...”  

“Bom”, disse o baixote, e deu uma cuspida de lado: “uma coisa eu garanto: 

botar a mão nesse troço aí, eu não boto; por nada nesse mundo. Se depender 

de mim, essa cabeça vai ficar aí pro resto da vida”. (VILELA, 2002, p. 126). 
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Já em “O suicida”, os espectadores calculam: “deve ser do último, do vigésimo andar: 

geralmente é de lá que eles pulam, os caras que suicidam; do vigésimo andar não há perigo.” 

“Perigo de quê?” “Do cara não morrer.” “Ah.” (VILELA, 1999, p. 121). 

Além da mórbida lógica da não solidariedade, percebe-se nos contos a temática da 

espetacularização do sofrimento humano. Na literatura, uma das mais célebres narrativas que 

trouxeram à tona essa questão fora Um Artista da Fome — em alemão Ein Hungerkünstler — 

do escritor tcheco Franz Kafka, escrita no ano de 1924. A novela conta a história de um artista 

já esquecido, o jejuador; nos tempos áureos de sua carreira, ele entreteve largas plateias em 

sua pequena jaula, definhando em jejum. Ao final da narrativa, sem nenhum propósito, já 

completamente esquecido pelo público, o jejuador leva seu ofício às últimas consequências 

matando-se de fome. 

Em “O suicida”, essa temática kafkiana se inscreve; o público exige que se cumpra o 

suicídio anunciado no rádio: “até as cinco e quinze eu espero; se até essa hora não acontecer 

nada, eu vou embora, não posso perder tempo” (VILELA, 1999, p. 122). A dinâmica do conto 

se estabelece nos minutos que antecedem a hora marcada; são minutos de espera e ansiedade 

em que as pessoas aguardavam o evento. Enquanto um pedreiro se equilibrava em um dos 

andares altos do prédio, uma das pessoas que se encontrava na aglomeração que se formara 

para ver o suicídio enuncia: “Se pelo menos aquele pedreiro despencasse lá de cima” 

(VILELA, 1999, p. 126). Quando, passada a hora do suicídio, nada acontece no alto do 

prédio, as pessoas desistem e seguem seus caminhos, decepcionadas.  

Nos contos de Luiz Vilela, a metrópole é comumente retratada como o espaço da 

indiferença, lugar onde o indivíduo experimenta funda sensação de não pertencimento. À 

vista disso, a solidão dos personagens nas narrativas que se ambientam nas grandes cidades 

revela-se um sintomático sinal da inadequação da subjetividade a esse tipo de experiência 

sensorial da espacialidade e da relacionalidade que se dá na metrópole (pós-)moderna.  

O tensionamento que se percebe entre os “conteúdos individual e superindividual da 

vida” (IANNI, 2003, p. 12) se amplifica na metrópole, pois nela se encontra uma profusão de 

contrários, uma imensidão labiríntica que não responde ao propósito acólito das pequenas 

comunidades e lugares menores, mas, antes, imerge o indivíduo nesse oceano de 

impessoalidade, complicando a equação que responderia de que maneira personalidade 

melhor se acomoda nos ajustamentos às forças externas. Na ficção de Luiz Vilela, 

especificamente no conto “Meu amigo”, contido em Tremor de terra (1967), o narrador-

personagem que, jovem, fora estudar na capital, revela: 
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Queria voltar para minha cidade e de noite ir ao cinema com meus amigos 

correndo pela calçada e saltando e batendo a mão nas placas das lojas, e nos 

domingos ir à fazenda pescar e ficar deitado na beira do rio ouvindo o 

barulho das corredeiras e os pássaros cantando na grimpa das árvores. 

(VILELA, 1980, p. 103). 

 

Nessa narrativa, a metrópole se inscreve sob o signo de um mal-estar que se instala no 

narrador, de uma profunda solidão. Ele se recorda do lugarejo de onde viera com grande 

saudade; sente-se um náufrago naquele mar de impessoalidade da metrópole em que se sentia 

aturdido e confuso. Na espacialidade metropolitana, o narrador não consegue acomodar o 

espírito, sente-se fora do lugar, angustia-se:  

  

Sentia-me só na cidade. De dia a agitação das ruas me dava medo e me 

confundia. De noite eu olhava para as janelas acesas dos edifícios e queria 

voltar para casa – mas minha casa estava longe, a milhares de léguas de 

distância. (VILELA, 1980, p. 103). 

 

Como se lê, para o narrador do conto, a cidade grande é lugar de medo e tristeza. Havia, 

no entanto, um prédio onde funcionava uma biblioteca que, por ser um prédio velho e 

mofado, atraíra-o como um refúgio arcaico em meio aos domínios da modernidade: “A 

biblioteca tornou-se para mim uma ilha no mar da cidade.” (VILELA, 1980, p. 104). 

 Na biblioteca pública, o narrador encontra um amigo, o bibliotecário, cuja tristeza e 

ódio pela cidade grande e saudade da terra natal, bem como a paixão pela literatura, os 

aproximara. Uma contida relação de amizade entre os dois se configura; o ponto de 

identificação entre essas duas subjetividades é a solidão e a tristeza que sentiam na cidade 

grade. 

Outras muitas narrativas de Vilela desenham os grandes centros urbanos como um lugar 

de onde se quer escapar; no conto “Amor”, de Tarde da noite (1970), por exemplo, podemos 

ler no olhar do personagem seu desejo de desvencilhar-se dos tentáculos da metrópole 

insurgindo-se em algum lugar mais próximo da natureza. Nele, surge o desejo da montanha, 

de uma montanha que se impõe para além da cidade, no horizonte:  

 

— Eu sei, bem, eu sei – ele falou, sem raiva, sem irritação, sem mágoa, 

pensando como devia ser bom estar àquela hora lá em cima daquela serra, 

aquela serra calma, longe, azulada, que aparecia lá no fim da avenida, por 

trás dos edifícios. (VILELA, 1999, p. 59). 

 

A agitação do centro da cidade revela-se o motivo daquele desejo:  
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Era fim de tarde, avenida movimentada, pessoas voltando para casa com 

embrulhos, rapazes na beirada do passeio, colegiais em grupos, lojas 

fechando, filas, rostos cansados, gastos, suados, barulho dos lotações, estalo 

dos elétricos. (VILELA, 1999, p. 59).  

 

Nesse mesmo diapasão, em “Não quero nem saber”, o personagem atendente da 

lanchonete desabafa sobre seu desconforto em relação à vida na cidade de São Paulo: “São 

Paulo é ilusão; esses prédios, essa barulheira, essa gente, tudo isso é ilusão.” (VILELA, 1973, 

p. 156). 

O próprio autor dos contos, que residiu em Iowa City, Barcelona, Belo Horizonte e São 

Paulo, optou por retornar à Ituiutaba, sua cidade natal, povoada por pouco mais de cem mil 

habitantes, na região do Triângulo Mineiro, para dedicar-se à literatura e à criação de suas 

vacas leiteiras. Talvez essa coincidência entre a opção do ficcionista mineiro em abandonar os 

grandes centros urbanos e o assinalado desconforto de seus personagens com as grandes 

cidades não seja gratuita.  

 

 

3.4 Mais vale um Canguçu do que mil Canarinhos ou a lógica desafectada dos 

cubículos  

 

No conto intitulado “Um dia igual aos outros”, que está em Tremor de Terra (1967), 

Luiz Vilela tece uma narrativa em um só parágrafo em forma de diário, construída a partir do 

fluxo de consciência do narrador personagem em um monólogo indireto livre, do qual partem 

também outras vozes. Nesse conto, um “obscuro barnabé” (VILELA, 1980) — que é como o 

próprio narrador se define, segundo ele, por não ter concluído mais que o ginásio — dedica-se 

a registrar um diário com suas impressões do dia a dia. Sua perspectiva sobre os fatos 

ocorridos no trabalho, na repartição, que é o lugar onde o plano da narrativa se consuma, 

sinalizam um sujeito sensível que, ao contrário dos colegas, sente certo stress ético diante dos 

dramas humanos observados no ambiente do escritório. 

A rotina maçante e a burocracia do trabalho inicialmente parecem dar ao narrador pouca 

matéria prima para utilizar no seu processo de escrita, diz ele: “Hoje, por exemplo, nada 

aconteceu de extraordinário. Foram as coisas de sempre, e as pessoas de sempre.” (VILELA, 

1980, p.82). Entre as cenas que se repetiam, uma, no entanto, chama-lhe a atenção de uma 

maneira peculiar, a visão que tinha sempre do seu colega de trabalho, a quem chamavam 
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Canarinho, chorando sozinho no mictório com a porta aberta. Segundo o narrador, essa cena 

sempre se repetia, 

 

a única diferença é que hoje isso me impressionou mais, embora eu não 

saiba por que, pois não havia nada de diferente, até o modo de chorar era o 

mesmo, aquele modo de chorar que me faz lembrar esses meninos que vão 

chorar sozinhos no fundo do quintal para a mãe não ver; só que o quintal do 

Canarinho é o mictório. (VILELA, 1980, p. 84). 

 

Havia três anos que aquilo vinha se repetindo, sem que alguém da repartição soubesse 

bem o porquê. Quando questionado a respeito dessa sua peculiaridade, Canarinho sempre 

inventava estar apenas resfriado. Segundo João, um colega mais expansivo e que sabia de 

todas as novidades da repartição, “o choro de Canarinho era coisa antiga na seção, já fazia 

parte do folclore da seção” (VILELA, 1980, p. 84). Há, no escritório, vários personagens 

pitorescos, entre eles, um sujeito que pensa que é uma locomotiva; João, o amigo mais 

próximo do narrador, referia-se a essa profusão de sujeitos estranhos como pertencentes ao 

que chamou de folclore da seção, Canarinho, segundo ele integrava essa turma: “‘Então um 

cara que faz o que você viu hoje pode ser um sujeito normal? um sujeito normal fica sentado 

assim na privada, chorando de porta aberta? Isso é coisa de gente normal?’” (VILELA, 1980, 

p. 84). 

Acerca de Canarinho, o narrador fica sabendo, também através de João, que se trata de 

um bom funcionário. Segundo ele, Canarinho “mora num bairro longe, morava com uma tia 

velha paralítica; Canarinho já falara com ele sobre ela, mas não lembrava direito se era tia ou 

irmã” (VILELA, 1980, p. 86). Fica claro a diferença apreensível na índole do narrador em 

relação à de seu amigo João, para este, tudo aquilo se enquadrava dentro da categoria por ele 

criada; o folclore da seção: “Essa expressão, ‘folclore da seção’, João usou-a não sei quantas 

vezes; parecia que isso resumia tudo para ele, explicava tudo, encerrava tudo.” (VILELA, 

1980, p. 86). Todavia, o narrador mostra-se mais sensível:  

  

Lembro-me ainda do que senti a primeira vez vendo aquele homem 

magrinho e descabelado sentado no vaso sanitário e chorando com a cabeça 

enfiada nas mãos: foi uma das coisas mais estranhas que eu já presenciei em 

minha vida. (VILELA, 1980, p. 84). 

 

O narrador se compadece de Canarinho, tenta por intermédio de João conseguir 

informações acerca do que o impelia a sentar-se no banheiro da seção e chorar daquela forma; 

entretanto, inquieta-se com a dificuldade da ideia: 
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[...] não tinha idéias de ir na casa dele, ou chamá-lo para vir onde moro. Lá 

na seção é assim: quando nos despedimos, cada qual vai para o seu lado, e é 

como se cada um deixasse de existir para o outro, a gente só se vê de novo 

no dia seguinte, a não ser por um acaso na rua. (VILELA, 1980, p.86). 

 

Pela natureza protocolar das relações de trabalho, o narrador não encontra maneira de 

ajudar o colega, não vê ocasião para uma aproximação. A rotina da seção mostra-se o único 

laço existente entre eles; não há, portanto, abertura para que se faça alguma pergunta mais 

íntima; apesar da convivência diária, a repartição os separa. Sobre essa lógica desafectada nas 

relações intersubjetivas e a dureza das frágeis conexões entre os concidadãos na metrópole — 

que se afirmam como dois vetores temáticos na ficção de Vilela — o sociólogo alemão Georg 

Simmel analisa: 

A economia monetária e o domínio do intelecto estão intrinsecamente 

vinculados. Eles partilham uma atitude que vê como prosaico o lidar com 

homens e coisas; e, nesta atitude, uma justiça formal frequentemente se 

combina com uma dureza desprovida de consideração. (SIMMEL, 1973, 

p.13). 
  

No conto de Luiz Vilela, podemos perceber que essa dureza desprovida de consideração 

da qual nos adverte o pioneiro das ciências sociais é o que está por trás da atitude do 

personagem João em relação ao choro de Canarinho; o único esforço que ele faz em direção 

ao colega é classificatório, taxativo, enquadrando-o em uma explicação que serve tanto para 

ele quanto para outros de comportamento desviante com os quais convive. Passando pelo 

crivo de sua racionalização reducionista e tacanha, o drama do colega se resolve para ele e, 

portanto, passa a ser encarado com a rudeza que lhe é característica:  

 

Por exemplo: quando a gente escuta uma carreira de peidos lá na privada, 

pode saber que é o Canguçu que está lá dentro; se é um chorinho miúdo de 

criança, é o Canarinho; mas ninguém liga mais nem pros peidos nem pro 

choro, entende? Ninguém pára pra pensar nisso, a gente se habitua. 

(VILELA, 1980, p. 86). 

 

Por fim, o narrador, convencido de que não há o que fazer em relação àquela situação, 

constata, sobressaltado, ao final do texto: 

 

Dane-se. Imagino se fosse preocupar-me com todos os Canarinhos que 

existem no mundo. Quantos existirão, espalhados por aí nas seções do 

mundo inteiro? Imagino uma multidão de Canarinhos chorando num 

gigantesco mictório: o choro ainda seria mais baixo que os peidos de uns três 
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Canguçus ou as risadas de uns três Joãos. Dane-se. Matou-se? Pensando 

bem, quê que de melhor ele podia fazer? Um de menos para sofrer, um a 

mais para ser esquecido. E o serviço continua, a seção continua, a vida 

continua. É o folclore do mundo, como diria João. E dane-se, dane-se. 

(VILELA, 1980, p. 92). 

 

A ideia de que a repartição continua, de que o mundo do trabalho não depende de 

Canarinho, de João, de Canguçu, do próprio narrador, mostra-se um ponto chave para a 

compreensão do que o conto parece expressar, que é uma profícua reflexão sobre a 

descartabilidade das subjetividades, a indiferença em relação ao sofrimento humano em uma 

sociedade desenraizada, questões que inexistem na ordem das importâncias do mundo técnico, 

dentro do qual o choro do Canarinho é abafado pelo ruído de máquinas, ou pela vulgaridade 

de julgamentos. 

 

 

3.5 Apenas por uma questão de temperamento: os laços familiares e o mundo do 

trabalho  
 

Em Patologias da Modernidade, o sociólogo Jessé Souza analisou a recepção 

habermaziana de Max Weber, destacando os conceitos de “ação” e “renúncia” que 

fundamentam a análise de Weber do capitalismo, pelo viés da ética protestante23. Segundo 

Souza,  

  

[...] ação e renúncia condicionam-se reciprocamente na medida em que o 

trabalho, no mundo moderno, exige, necessariamente, uma limitação a uma 

pequena esfera da atividade produtiva em cada área de atividade, o que 

pressupõe, ao mesmo tempo, concentração de esforços e aumento de 

desempenho. Renúncia adquire, nesse sentido, o significado positivo de um 

impulso à constituição ativa do mundo baseada no trabalho eficaz. (SOUZA, 

1997, p. 118). 

 

O conceito de “renúncia” está ligado ao ideário moderno; trata-se de um pressuposto 

para o aprimoramento de desempenho dos processos de produção, da integração entre homem 

e máquina ou, antes disso, de uma abnegação de si próprio em favor do impulso de 

produtividade no mundo do trabalho especializado. Como vimos, Freud (2010) aponta a 

“renúncia instintual” como uma premissa na inserção do indivíduo em contexto civilizatório; 

para adentrar nos domínios da civilização, o homem teria de abnegar de seus instintos — o 

                                                 
23 Ética protestante e o espírito do capialismo foi um dos estudos seminais do intelectual alemão sobre a 

interação de ideias religiosas com comportamento econômico, publicado pela primeira vez em 1920. 
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que gera mal-estar — e adequar-se aos mecanismos niveladores da ordem social. Segundo 

Jessé Souza, nessa entrega ou adequação do sujeito à exterioridade, ao trabalho, no mundo 

moderno, reside o heroísmo weberiano: 

 

Na modernidade o que importa é a superação das paixões que nos 

obscurecem e desviam. Renúncia adquire aqui, portanto, o sentido de uma 

subordinação do sujeito em relação às condições não escolhidas do mundo 

impessoal. (SOUZA, 1997, p. 118). 

 

Em Luiz Vilela, temos no conto “Subir na vida”, de Tarde da Noite (1970), um olhar da 

literatura por sobre essa problemática moderna. Uma ligação telefônica dá início à narrativa 

pontuada pelos diálogos entre dois velhos amigos; a conversa, todavia, é dominada por 

Domício, que, do outro lado da linha, relata inicialmente suas peripécias com a esposa pela 

Europa; ele fala, concentrado em si, acerca dos países visitados, da farra que fizeram os dois 

no velho mundo. Vicente ouve paciente e um pouco distraído o relato do amigo. Findo o 

assunto primeiro, a pergunta que desencadeia a ação no plano temático da narrativa se 

enuncia: “Mas escuta, Vicente: e a empresa; você voltou a pensar nela?” (VILELA, 1999, p. 

51).  

Domício quer persuadir Vicente de que ele precisa aceitar o convite de ir trabalhar em 

sua empresa e abandonar a docência, a qual Vicente exerce por vocação, baseando-se no 

argumento de que as aulas ministradas em uma comunidade carente não representariam a 

escolha óbvia em relação às vantagens que a carreira no mundo corporativo poderiam lhe 

proporcionar. Vicente, ao que parece, já havia recusado a oferta reiteradas vezes; no entanto, 

o amigo não se deu por vencido; com a nova recusa, Vicente parece poder transcender a 

ligação telefônica vislumbrando a arrogância compassiva no gesto do amigo Domício: 

“Parecia estar vendo o sorriso do amigo, o sorriso de bigodinho bem cuidado – uma 

compassiva ironia.” (VILELA, 1999, p. 51). 

Por “questão de temperamento, gosto”, Vicente diz mais uma vez a Domício que não 

tem interesse em abandonar as aulas e seguir carreira na sua empresa. Domício, não 

convencido, insistente, argumenta: “temperamento e gosto a gente muda” (VILELA, 1999, p. 

51, 52). O amigo usa de todos os artifícios para convencer Vicente a aceitar seu convite e 

tornar-se sócio em seu negócio; os artifícios, no caso, seriam os filhos, a mulher, o futuro, 

todos as premissas que provavelmente funcionariam com um homem de família: “se estou 

sempre te lembrando o assunto de novo, é porque eu acho que é do seu interesse, que isso 

seria bom para você, para a Silvia, os meninos... Você é um sujeito engraçado, Vicente; você 
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não quer subir na vida?” (VILELA, 1999, p. 52). Aqui, as regras do jogo ficam claras, o 

status, as viagens, o conforto material a ser proporcionado à família, esses objetivos 

apregoados como o ideal na cultura do dinheiro na qual todos aparentemente estão 

submergidos: “Ou por acaso você pensa que vai ficar rico um dia com suas aulas? . . . Hem? . 

. .’ ‘Não, Domício, não penso’” (VILELA, 1999, p.53). Sobre essa cultura do dinheiro no 

mundo moderno, Georg Simmel pontua: 

 

O dinheiro se refere unicamente ao que é comum a tudo: ele pergunta pelo 

valor de troca, reduz toda qualidade e individualidade à questão, quanto? 

Todas as relações emocionais íntimas entre pessoas são fundadas em sua 

individualidade, ao passo que, nas relações racionais, trabalha-se com o 

homem como com um número, como um elemento que é em si mesmo 

indiferente. Apenas a realização objetiva, mensurável, é de interesse.  

(SIMMEL, 1973, p. 13). 

 

A narrativa revela que o discurso de Domício passa pela unilateralidade da questão do 

“quanto?” que se enuncia em Simmel. Fica claro que a adesão a uma carreira que não 

corresponde ao temperamento do personagem significaria sua compra, seu arremate em 

virtude do benefício material de sua família. O que Domício na verdade sugere ao amigo, com 

grande entusiasmo, aliás, é que ele leve em conta o mensurável, a realização objetiva, que 

cogite a possibilidade de ganhar muito dinheiro, que abandone as atividades compatíveis com 

o seu temperamento, propondo uma espécie de compra do amigo. Evidencia-se no discurso de 

Domício a força reguladora da sociedade capitalista moderna, segundo a qual, o que se torna 

desejável para a maioria das pessoas passa a pender como um peso esmagador por sob ombros 

desviantes: “a gente tem que pensar no dinheiro, no futuro, naquilo que rende mais – naquilo 

que é melhor financeiramente para nós.” (VILELA, 1999, p. 53). 

Adiante na argumentação, Domício menciona que conversou com Sílvia, mulher de 

Vicente, e detectou nela grande aborrecimento por conta da situação financeira apertada de 

sua família, bem como sua preocupação com o marido no que se refere à distância da escola 

onde ele dá aulas e os consequentes riscos à sua segurança, por se tratar de um local perigoso. 

Domício recorda o heroísmo de Vicente, sua coragem e senso de justiça, características que o 

fizeram certa vez desarmar um sujeito que ameaçava um grupo de pessoas com uma faca, 

apenas com suas palavras. Ao fazê-lo, Domício usa de um cinismo adocicado: “quem sabe 

você é um santo e a gente não está sabendo” (VILELA, 1999, p. 54). 

Nesse trecho fica clara a visão de Domício sobre a natureza do amigo Vicente: 
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Você acredita em bondade, Vicente, e isso é uma coisa comovente, 

sobretudo no mundo de hoje, tão materializado e em que cada um só quer 

saber do próximo para explorá-lo; um mundo em que a bondade vai cada vez 

mais desaparecendo dos corações. Uma pessoa como você é digna de 

admiração, digna de ser admirada por todos. Uma pessoa abnegada; fico 

pensando: dar aula para essa meninada pobre, ganhando uma mixaria: uma 

pessoa de tantas possibilidades como você... (VILELA, 1999, p. 54-55). 

 

Vicente quer se manter fiel a ele mesmo, mas se vê compelido a seguir uma direção que 

ele não deseja no seu íntimo, convencido pela argumentação do amigo, de que isso será 

melhor para a esposa e para os filhos. Domício prossegue seu discurso sobre a abnegação do 

homem, sobre quando ela se torna fraqueza; Vicente ouve quieto, monossilábico. A conversa 

segue pontuada por silêncios, interrupções: 

 

Vicente, lembra de uma vez na sua casa, que estávamos nós três na sala, 

você, a Silvia e eu, e, uma hora que a Sílvia levantou para ir na cozinha, 

você me disse: Domício, meu coração não está aqui dentro não; meu 

coração... Lembra? (VILELA, 1999, p. 56). 

 

 Esse fragmento da fala entrecortada de Vicente, na memória de Domício, revela algo de 

significativo que o silêncio do amigo pontua; o que poderia ter sido um desabafo de Vicente a 

Domício acerca da opressão que recaía sobre seu peito e do seu desejo de libertar-se daquele 

lugar “onde o seu coração não estava”, que poderia ser aquela casa, com a mulher, os filhos, e 

talvez, a solidez opressiva daqueles vínculos. Cremos nisso, tendo em vista a maneira como as 

relações familiares e conjugais são representadas nos contos de Luiz Vilela. Em narrativas 

como “Inferno”, de No Bar (1968), ou “Por toda a vida”, “Nosso dia” e “Vazio”, essas de 

Tremor de terra (1967), inscreve-se uma funda reflexão sobre o sofrimento psíquico dos entes 

familiares, a incomunicação, a solidão e até mesmo a violência que pode prescindir das 

relações entre esses entes. Ou, ainda, se pensarmos na atitude verborrágica de Domício em 

face da economia monossilábica de Vicente, o que caracteriza a dinâmica da incomunicação 

que se estabelece no diálogo entre os dois, tem-se a nítida impressão de que Domício apenas 

preocupa-se em falar e tem uma rasa percepção da personalidade do amigo. Acerca da fala 

reticente de Vicente, Domício parece compreender equivocadamente o apelo que ela poderia 

veicular: “Lembra? Pois eu não esqueço disso, toda vez que eu penso em vocês, eu lembro 

dessa sua frase. Nesse dia é que eu vi o tanto que você gosta da Silvia.” (VILELA, 1999, p. 

56). 

Ao se despedirem, Vicente chega em casa e comunica à mulher que aceitará a proposta 

de Domício, que deixará a docência e que as coisas para eles irão melhorar, a mulher se lança 

em seus braços emocionada, com lágrimas nos olhos. (VILELA, 1999).  Vicente vai até o 
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telefone público no bar, para telefonar a Domício, e lhe contar a novidade; o amigo recebe a 

notícia com grande entusiasmo.  

No conto “Subir na vida”, percebe-se que a instituição familiar no que tange à natureza 

dos vínculos que ela regulamenta pode significar uma força social niveladora imposta à 

subjetividade, no instante em que carrega em si ainda posições demarcadas e demandas 

sociais que se vinculam ao ideário moderno, burguês e civilizatório, o que sempre irá 

reclamar ao indivíduo que nela se insere ajustamento, adequação e renúncia, como se viu em 

Freud (2010). Essa temática se ilustra no discurso da personagem Domício, que convencera 

Vicente a renunciar ao que era vital para si próprio em benefício do bem-estar material da 

esposa e dos filhos. Ao fazê-lo, ajusta-se aos pendores sociais da modernidade figurados na 

cultura do dinheiro, como vimos em Georg Simmel, a sua mais truculenta força niveladora, ao 

passo que renuncia a sua realização subjetiva em favor do cumprimento das obrigações 

relativas a sua posição na instituição familiar. 

Com o desfecho da narrativa, duas promessas são feitas, uma delas Vicente faz à 

mulher: “as coisas agora iriam melhorar para eles” (VILELA, 1999, p. 57); a outra ele faz ao 

dono do bar: 

 

[...] o dono do bar, que nunca o tinha visto beber, estranhou: 

— Pensava que o senhor não bebesse. 

— Eu não bebia — disse ele. 

— Hoje resolveu? 

— É; hoje resolvi. 

— Isso é bom — disse o dono do bar. — Um traguinho de vez em quando 

faz falta. Espero é que o senhor agora apareça mais.  

— Eu aparecerei, pode estar certo. (VILELA, 1999, p. 57). 

 

Walter Benjamin em Charles Baudelaire – um lírico no auge do capitalismo assinala no 

pensamento do poeta francês um tipo de heroísmo de consequências diversas do que se nos 

apresentou em Max Weber. Segundo Benjamin (1989), Baudelaire elege entre as populações 

periféricas algo de um heroísmo análogo à glória dos gladiadores romanos. Para ele, o 

trapeiro, a prostituta e o operário escravizado nas fábricas integram o que chama de 

“populações doentias”, a quem nada menos do que uma atitude heroica lhes seria cobrada na 

modernidade. O cenário dessa peleja homérica se desenha: 

 

[...] escreve Baudelaire em 1851 – é impossível não ficar emocionado com o 

espetáculo dessa multidão doentia, que traga a poeira das fábricas, inspira 

partículas de algodão, que se deixa penetrar pelo alvaiade, pelo mercúrio e 

todos os venenos usados na fabricação de obras-primas... Essa multidão se 
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consome pelas maravilhas, as quais, não obstante, a terra lhe deve. Sente 

borbulhar em suas veias um sangue púrpura e lança um olhar demorado e 

carregado de tristeza à luz do Sol e às sombras dos grandes parques. 

(BAUDELAIRE, apud BENJAMIN, 1989, 73). 

 

      As condições de produção e o mundo do trabalho, das fábricas, os resíduos da atividade 

industrial do que se consome e que se adensa na própria constituição corpórea das massas é a 

paisagem baudelairiana do espetáculo da modernidade. A partir dela, Walter Benjamin 

formula que as “resistências que a modernidade opõe ao esforço produtivo natural ao homem 

são desproporcionais às forças humanas” (BENJAMIN, 1989, p. 74). A partir dessa 

compreensão, o filósofo apresenta sua concepção do moderno como estando sob o signo do 

suicídio, concebendo-o como paixão heroica no instante em que a noção de suicídio penetra 

nas camadas que são para ele o “fundamento da modernidade” (BENJAMIN, 1989, p. 75): as 

massas trabalhadoras. Com efeito, para Baudelaire, assinala Walter Benjamin, o suicídio 

aparece também como “o único ato heroico que restara às populações doentias das cidades.” 

(BENJAMIN, 1989, p. 75).   

A narrativa de Luiz Villela intitulada “Vazio”, que figura entre os contos de Tremor de 

Terra (1967), pode ser lida em interface tanto com o conto “Vencer na vida”, quanto com as 

referidas teorizações sobre o esgotamento do indivíduo em face das demandas modernas. No 

conto, o personagem chega em casa mais cedo do trabalho, reclina-se em sua poltrona e fixa o 

olhar no teto. Vinda da cozinha, a mulher assusta-se com o marido ali, daquela forma, àquela 

hora. Um diálogo se estabelece entre o casal: “— Uai, você aqui essa hora? Quê que houve? 

Ele não respondeu, nem se moveu.” (VILELA, 1980, p.113). A mulher tenta extrair do 

homem alguma justificativa para o seu silêncio, para aquele olhar vago para o teto; inclina-se 

perto dele e com um afago tenta estabelecer o diálogo. O homem continua ali, imóvel. A 

mudez e o caráter lacunar daquele gesto repentino do marido assustam a esposa, mas o 

homem “não respondeu, nem se moveu, olhando para o teto como se não tivesse visto ou 

escutado a mulher.” (VILELA, 1980, p.113). Diante da inusitada situação, ela  

 

esperou a resposta nos olhos dele, na boca, talvez um sorriso, mas a boca não 

se mexeu, e os olhos parados nela, mas não olhando para ela ou para alguma 

coisa nela, nem para algo invisível que estando nele, lembrança ou 

pensamento obsessivo, como que estivesse entre ele e ela, e nem também 

esse olhar para dentro, de quem medita, tão frequente nele: aqueles olhos 

estavam olhando para nada, como se na frente deles e detrás deles só 

houvesse vazio; estavam ali, só estavam ali, naquele rosto imóvel e sem 

expressão, a boca muda, mas não a mudez de quem está abafando palavras 

ou silêncio, a mudez de quem tivesse desistido da palavra e do silêncio, pois 

aquela mudez era mudez de nada. (VILELA, 1980, p.113). 
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A expressão do personagem denota um fundo esgotamento; ele parece estar absorto em 

um transe inelutável, está entregue, vencido, parece ter chegado à conclusão da total falta de 

sentido da sua existência, ou talvez tenha, simplesmente, desistido de tudo. A mulher, após 

muitas interpelações, consegue finalmente extrair do homem algumas palavras: 

 

— Está bem: não vou mais trabalhar. É isso. 

— Não vai mais trabalhar? Como? ... Hoje? ... 

— Hoje e sempre.  

Você está brincando? ...  

Ela sorriu, ou antes, procurou sorrir e quis, esperou que ele também sorrisse 

— mas ele não sorriu, seu rosto não se modificou: a mesma expressão de 

nada. (VILELA, 1980, p. 113). 

 

Questão recorrente nos contos de Luiz Vilela é o mundo do trabalho, que se configura 

na ficção do autor na perspectiva da subordinação do sujeito, do autossacrifício e da 

suplantação das paixões, que acaba por produzir subjetividades estéreis, dessubstancializadas, 

arruinadas. A personagem desse conto, sob o signo do vazio que a acomete, apresenta-se 

como um dos vetores temáticos que permeiam toda a ficção de Luiz Vilela. Nos contos do 

escritor mineiro, as instituições familiares, bem como as relações amorosas, de modo geral, 

são retratadas de forma a evidenciar a grande fragilidade dos laços que as fundamentam.  

Conforme o próprio autor menciona em suas entrevistas, suas histórias sempre acabam 

mal; em “Vazio”, a culminância dos fatos se dá com um ato de violência extrema, o que se 

configura mediante a renitente postura do homem em estar inacessível à esposa. Em face 

disso, ela exige dele: “[...] e você vai responder às minhas perguntas, que desaforo também, 

ora essa; pois não saio daqui enquanto não puser essa história em pratos limpos; eu sou sua 

mulher, você tem que me dizer.” (VILELA, 1980, p.114). A mulher pede desesperadamente 

que Paulo revele o que o fizera chegar em casa daquela forma. Ela insiste até que ele, de 

forma explosiva, diz a ela: “— Diabo, por que você não para de falar? Já disse tudo, não estou 

com vontade de conversar, não está vendo que não estou com vontade de conversar?” 

(VILELA, 1980, p.144). A reação da esposa àquela postura insólita do marido é extremada: 

 

— Como é? Estou esperando. 

Os olhos fechados. 

— Anda, fale. 

Imóvel. 

— FALE! 
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O jarro atingiu-o de cheio no rosto; ele não chegou a erguer-se: teve um 

estremecimento e a cabeça tombou. A mulher viu o sangue na fronte e, antes 

de qualquer gesto, entendeu que o havia matado. (VILELA, 1980, p.114). 

 

Em “Vazio” e “Subir na vida”, histórias que têm um fim trágico, percebemos o papel do 

homem no núcleo familiar. Em ambas as narrativas os personagens parecem ser subjugados 

como individualidades, reduzidos ao seu papel de provedores da família, conforme se 

evidencia na fala da esposa da personagem Paulo, de “Vazio”: “— Mas como, Paulo, como 

que você pode fazer isso? Você tem família, tem eu, os meninos, você... Como?” (VILELA, 

1980, p.113). Em “Vazio”, num ato de violência extrema, a esposa assassina o marido que, 

chegara em casa extremamente esgotado do trabalho; em “Vencer na vida”, o marido em 

nome do bem-estar material da família aceita mudar de profissão e promete recorrer à pinga 

para aguentar a frustração daquela violência contra si próprio, que se insinuara em tal decisão. 

A célula familiar nos contos de Vilela configura-se lugar de incompreensão no que 

tange às relações intersubjetivas a que abarcam. Outras narrativas, a exemplo de “Por toda a 

vida”, em Tarde da noite (1967), e “Nosso dia”, de Tremor de Terra (1967), apresentam 

também a perspectiva feminina sob a mesma ótica da incompreensão. No conto “Nosso dia”, 

a esposa prepara um almoço para o marido, com a finalidade de celebrar seu aniversário de 

dez anos de casamento. O homem, caracterizado com grande insensibilidade, age de forma 

grosseira. Ele não se lembra dos detalhes do casamento, os quais a mulher tenta trazer para a 

mesa e para a conversa; o marido, impaciente, apenas se concentra na comida, ignorando as 

expectativas da mulher de que ele mostrasse algum apreço pelos preparativos que ela 

cuidadosamente fizera para que pudessem celebrar aquela data. Transtornada e frustrada com 

a rudeza e a falta de consideração do marido em relação aos seus dez anos de casados, aos 

lírios comprados por ela para enfeitar a mesa de jantar, a mulher se vê diante da indelicadeza 

extremada: “— Quê mais? Estou esperando. — Não tem mais. Já acabei. — Já? Bem: então 

agora me deixe comer em paz. O homem arrotou e continuou a comer”. (VILELA, 1980, p. 

42). 

Conforme se demonstrou, os laços familiares nos contos analisados evidenciam a 

incompreensão, a incomunicação, a insensibilidade, ou a inadequação dos indivíduos aos 

ajustamentos demandados pela sociedade do capital. Os laços conjugais ou familiares 

evidenciam o tensionamento entre as dimensões individuais e supra-individuais da vida 

moderna. Dessa forma, o assujeitamento, figurado na renúncia de si, afirma-se como uma das 

perfídias da convivência que se elegeram temas recorrentes na ficção de Vilela.  
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Capítulo 4 

A SAÍDA PELA CHAMINÉ: 

vazio, solidão e incomunicabilidade  
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4.1 Da incomunicabilidade humana 
 

Tencionando responder à pergunta: Até que ponto, de fato, nos comunicamos? O teórico 

da comunicação, Ciro Marcondes Filho, aduz que “não nos comunicamos pela língua 

estruturada, porque ela mascara a comunicação” (MARCONDES FILHO, 2004, p. 83). De 

acordo com essa linha de raciocínio, o autor coloca a linguagem articulada sob o signo da 

racionalização, do amortecimento do sentido primal das coisas, pois é posterior à linguagem 

metafórica, pictórica, da origem da civilização. Na era ancestral, a comunicação se estabelecia 

pelo viés passional; os seres, antes da palavra e dos sistemas articulados, conversavam gestos, 

sentimentos e visceralidades. A modernidade e seu culto tecnocrático elegem as 

artificialidades que vão se afirmando, cada vez mais, no campo da comunicação; o grito 

primal exortado pelos primitivos vai se convertendo em códigos binários que regem a 

comunicação entre as máquinas. De acordo com Ciro Marcondes Filho,  

 

A transformação da linguagem em forma abstrata, que distancia os homens, 

teria se radicalizado, para alguns estudiosos, após o século XIX. Nessa época 

ainda se constituía um sentido por meio de um acordo entre palavras, figuras 

e coisas; entretanto, segundo Mallarmé e Rimbaud, esse contrato começaria 

a se romper: o primeiro dizendo que o signo está vazio; o segundo, que o eu 

é um outro. Para Foucault, nesse desaparecimento do homem em proveito da 

linguagem, se a “coisa fala” é porque o homem já não existe. 

(MARCONDES FILHO, 2004, p. 84). 

 

O poeta, músico e crítico literário americano Ezra Pound (1885-1972), um dos grandes 

embaixadores do Modernismo, foi quem disse, em 1934, que “os artistas são as antenas da 

raça”. As antenas de um Mallarmé certamente sintonizaram esse jogo com o vazio da vida 

moderna. O poeta francês explorou as espacialidades desérticas do branco, jogando com o 

silêncio em seus versos. O filósofo francês Jean Baudrillard foi um dos que mais bem 

compreenderam esse cenário, em que “a própria esfera do real não é mais intercambiável com 

a do signo” (BAUDRILLARD, 2002, p.11), conforme analisa em A troca impossível. Essas 

esferas distanciam-se na velocidade do progresso; é o passo do assentamento das estruturas 

modernas de simulação. Todavia,  

 

[...] quanto ao nosso universo mental, ele funciona certamente segundo a 

mesma regra catastrófica: tudo está ali, desde o começo, isso não se negocia 

a cada rodada. É como a regra de um jogo: é perfeita como é toda ideia de 

progresso ou mudança é absurda.  (BAUDRILLARD, 2002, p. 11). 
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Baudrillard nos mostra que há um descompasso entre a lógica evolutiva das sociedades 

e o nosso universo mental. O mal-estar da incomunicação talvez expresse essa inadequação de 

nosso aparelho receptor à “cultura do simulacro” (BAUDRLLARD, 2002), em que o signo 

passa a constituir-se como “sistema” – isto é, na concepção de Niklas Luhmann: sistema 

como autopoiesis.  

A palavra, segundo assinala Ciro Marcondes Filho, desde sua instituição nos primórdios 

da civilização, “arquiva o que há de estável, de comum e, consequentemente, de impessoal 

nas impressões da humanidade, destrói ou, pelo menos, oculta as impressões delicadas e 

fugidias de nossa consciência individual” (MARCONDES FILHO, 2004, p. 84). Dentro do 

campo das possibilidades da comunicação humana, a discussão se adensa no instante em que, 

na contemporaneidade, há uma profusão de signos e plataformas para sua inscrição ditando a 

comunicação e a vida do homem. A era atual em que “a internet me pensa... O Virtual me 

pensa...” (BAUDRILLARD, 2002, p. 21) mostra-se o estágio avançado do desenvolvimento 

dessa lógica da linguagem enquanto abstração que distancia os homens.  Se a era da 

comunicação trabalha contra a comunicação, opera-se em um estado de coisas onde a “troca 

com o nada” (BAUDRILLARD, 2002, p. 17) é a verdadeira lógica racional onde há cada vez 

menos suportes para fixação de verdades. Não há comunicação, não há troca, pois 

 

[...] quando não há mais sistema de referência interna, nem equivalência 

“natural”, nem finalidade com a qual trocar-se (tal como entre a produção e a 

riqueza social, entre a informação e o acontecimento real), então entra-se 

numa fase exponencial e numa desordem especulativa. [...] Tudo o que 

pretende trocar-se com alguma coisa se choca no fim das contas com o Muro 

da Troca Impossível. As tentativas mais combinadas e mais sutis de fazer 

significar o mundo com precisão, de dotá-lo de um sentido, fracassam nesse 

limite intransponível.  (BAUDRILLARD, 2002, p.12). 

 

Eis o homem da pós-modernidade. Os sinais do naufrágio do projeto racionalista 

moderno apresentam-se-nos como elementos do quadro de sua (in)definição. O espaço social 

no qual se insere a sociedade pós-industrial tornou-se um “deserto”, como o interpretou 

Lipovetsky. Na lógica da descartabilidade, o que não se converte em peça de troca, em um 

mundo de mercadorias, torna-se refugo. Na ficção de Luiz Vilela, esses descartes humanos 

perambulam, velhos, solitários, suicidas, desajustados, inaptos, despersonalizados, descrentes, 

etc. A consciência de que algo se perdeu, de que não se pode transmitir-se, de que não há mais 

pontes sólidas entre as alteridades na era dos divórcios e da desagregação familiar revela-se 

na angústia e na solidão das personagens de Luiz Vilela. 



94 

 

É importante, porém, que se frise que, desde a antiguidade, os filósofos gregos já 

discutiam a comunicação, sua capacidade ou incapacidade de expressar os seres e as coisas do 

mundo. A problemática da relação entre a palavra e as coisas já se personificava no 

pensamento de filósofos pré-socráticos. Marcondes Filho nos dá as coordenadas dessa 

discussão filosófica: 

 

Heráclito, Parmênides, Górgias e Platão duvidam da comunicação. Por 

motivos diferentes, até mesmo opostos. Parmênides e Platão duvidam 

partindo da imutabilidade do ser e do fato de as aparências encobrirem um 

ser “verdadeiro” que estaria escondido. As palavras só pegam esse ser 

aparente: referem-se às qualidades e não à “essência” imutável do ser. 

Heráclito duvida, partindo da mutabilidade do ser. Para ele, os homens 

também enganam-se pelas aparências, mas não há uma “essência” imutável 

atrás dos véus. Há uma impenetrabilidade na alma que seria profunda e 

ilimitada. É também a direção de Górgias, que é descrente de qualquer 

capacidade humana de atingir o universo além das palavras. Só que para ele, 

o segredo não está nem no mundo das ideias de Platão nem na alma 

insondável de Heráclito, mas na própria interioridade, na incomunicabilidade 

humana profunda. (MARCONDES FILHO, 2004, p. 49). 

 

Conforme se observa, houve, nesse período da história do pensamento, uma descrença 

dos filósofos Heráclito (aprox. 535 a.C. - 475 a.C.), Parmênides (530 a.C. - 460 a.C.), Górgias 

(485 a.C. - 380 a.C.) e Platão (428/427 a. C. - 348/347 a.C.) em relação às potencialidades da 

comunicação. Entre os diferentes motivos expostos acerca dessa descrença, destacam-se os 

posicionamentos de Heráclito e Górgias, que trabalharam com as hipóteses da 

incomunicabilidade humana e a impenetrabilidade da alma, teorias cujos ecos se podem notar 

ainda nos filósofos, teóricos da comunicação e artistas que vêm repensando o problema desde 

a modernidade.  

Paradoxalmente, a linguística estruturalista, segundo Ciro Marcondes Filho, teve pouco 

a contribuir com essa discussão, sendo que a maior expressão dessa linha de pensamento, o 

grande teórico da linguística moderna Ferdinand de Saussure (1857-1913), acreditava na 

língua “como um todo em si, um sistema fechado que tem uma coerência interna e uma 

inteligibilidade intrínsecas” (MARCONDES FILHO, 2004, p. 58) e acreditando nisso, para 

Marcondes Filho, Saussure incorre em dois equívocos: crer que é possível estudar a língua 

como um sistema fechado e que, ao se falarem, as pessoas efetivamente se comunicam. A 

linguística tentou subordinar a comunicação à linguagem e aos estudos do signo linguístico, 

entretanto o que ocorre é o contrário; a linguagem é uma ferramenta da comunicação, 
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subordinada a ela, tendo em vista que há as comunicações que se materializam para além da 

língua, nos silêncios, olhares, etc. (MARCONDES FILHO, 2004, p. 58). 

Em Até que ponto, de fato, nos comunicamos? nos são apresentadas hipóteses várias de 

filósofos e sociólogos modernos para o problema da incomunicação, entre elas as do 

sociólogo alemão Niklas Luhmann (1927-1998), segundo o qual os “sistemas”24 homem e 

mundo são análogos a mônadas isoladas. Para o sociólogo, a comunicação não funciona como 

uma interface entre conteúdos, transmitidos e compartilhados, assimilados em mão dupla, em 

interpenetrabilidade; além do que, para ele não se transmitem essências na comunicação, mas 

apenas o que se encontra na superfície do ser:  

 

Niklas Luhmann investe contra todas as teorias convencionais de 

comunicação, apontando aquilo que para ele são seus erros. Por exemplo, 

erra-se quando se diz que na comunicação “transfere-se informação”, já que, 

segundo ele, a pessoa, ao se comunicar, não se desfaz de nada, quando 

muito, multiplica a informação. Encara-se a comunicação como transmissão 

de uma única e mesma informação, supõe-se que exista algo imutável nesse 

processo, algo que permanece o mesmo do começo ao fim. Erra-se também 

ao se supor que, comunicando-me com outro, ele possa conhecer meu estado 

interno, minhas disposições de espírito. (MARCONDES FILHO, 2004 p. 86-

87). 

 

Nos diálogos, a comunicação é direta, têm-se os recursos da gestualidade, dos silêncios, 

das expressões faciais; todavia, no interior das intencionalidades, do que se quer demonstrar, 

ou do que se quer esconder, reside a rigidez das estruturas mais profundas, mais inalcançáveis 

do ser. Dessa forma, também no diálogo, paradoxalmente a comunicação se torna improvável. 

Marcondes Filho assinala que Luhmann refuta essa impossibilidade de comunicação efetiva 

também no diálogo através da fatídica constatação de que não se encontrou ainda um meio de 

mudar as pessoas. (MARCONDES FILHO, 2004, p. 88). 

 

 

4.2 A era do vazio: a desertificação do ser e do mundo  
 

Partindo da compreensão de que se vive em um tempo no qual não é mais possível se 

amparar em garantias ou certeza fundamental de ordem alguma, essa era pós-vanguardista que 

se impõe no domínio das artes não poderia ser, também, pensada como um reflexo do 

                                                 
24 Ciro Marcondes Filho afirma que “Luhmann dá o nome de “sistema” a tudo que se autorregula. Nós, como 

pessoas, somos sistemas, a sociedade é um Sistema, a política, a economia, a religião, a moral, os meios de 

comunicação, todos são sistemas” (FILHO, 2007, p. 86). 
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individualismo contemporâneo? Nessa perspectiva, Gilles Lipovetsky afirma que nós vivemos 

na era das mobilizações de massas, o que gerou o que chama de “deserto” pós-moderno. Para 

o filósofo francês, esse fenômeno não é tributário da morte das ideologias, da decadência 

ocidental ou do niilismo nietzschiano, trata-se de uma constatação factual: “Deus morreu, as 

grandes finalidades extinguem-se, mas toda a gente se está a lixar para isso” (LIPOVETSKY, 

1983, p. 35).  

A narrativa que dá título ao volume de contos lançado em 2002 por Luiz Vilela, “A 

cabeça”, apresenta-nos o olhar do autor por sobre o estado de coisas que se instalou a partir 

dessa consciência do vazio. No conto, enuncia-se o seguinte diálogo: 

 

“Por falar nisso”, disse o gordo, “vocês já repararam que gente morta fede 

mais que bicho morto?...” 

“Deve ser porque gente é pior que bicho”, explicou um de óculos.” 

“Deus faz tudo certo”, sentenciou um magrinho, de barbicha, com uma 

surrada Bíblia debaixo do braço; ele voltava do culto, avistara a turma e se 

aproximara para ver o que era. 

“Quer dizer então que isso aí é certo?...”, o gordo provocou. 

O barbicha empinou a barbicha – mas não respondeu. 

“Se fosse assim” disse o de óculos, “se Deus fizesse tudo certo, ele não teria 

criado o homem”. 

“O homem é a maior criação de Deus”, disse o barbicha. 

“A maior criação...”, e o de óculos olhou de modo significativo para o chão à 

sua frente. 

“O homem é a maior criação de Deus”, a barbicha repetiu. 

“O homem é a maior cagada de Deus, isto sim”, o de óculos disse.  

“Falar assim é pecado”, disse o barbicha. 

“Deus foi fazendo tudo certo”, continuou o de óculos; “ele fez a terra, fez o 

céu, o mar, as matas, os bichos... Até aí ele fez tudo certo. Mas à hora que 

ele chegou ao homem, ele bobeou e deu a maior cagada”. 

“Deus fez o homem à sua imagem e semelhança”, disse a barbicha. 

“Então Deus também é uma cagada”, disse o de óculos. 

“Falar assim é pecado”, disse a barbicha: “é ofender o seu santo nome.” 

“Deus uma cagada, o homem uma cagada, a vida uma cagada: tudo uma 

cagada”. (VILELA, 2002, p.127-128). 

 

Nesse fragmento da narrativa evidencia-se, nas vozes que dele partem, vestígios da 

descrença pós-moderna a que se refere Lipovetsky. Trata-se do referido niilismo 

contemporâneo, diagnosticado pelo filósofo francês como sintoma da apatia e não da 

angústia, resultado dos processos de desertificação figurados no vazio de sentido e na 

derrocada dos ideais. (LIPOVETSKY, 1983). 

Gilles Lipovetsky argumenta ainda: 
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Consideremos, com efeito, esta imensa vaga de desinvestimento na qual 

todas as instituições, todos os grandes valores e finalidades que organizaram 

as épocas anteriores se esvaziam a pouco e pouco da sua substância – que é 

isso senão uma desertificação de massa, transformando o corpo social em 

corpo enxague, em organismo desafectado? [...] Aqui, como noutros lugares, 

o deserto cresce: o saber, o poder, o trabalho, o exército, a família, a Igreja, 

os partidos etc. Já globalmente deixaram de funcionar como princípios 

absolutos e intocáveis; em graus diferentes, já ninguém lhes dá crédito, já 

ninguém lhes investe seja o que for. (LIPOVETSKY, 1983, p. 34). 
 

Especialmente nos contos de A cabeça, que foram publicados mais recentemente, essa 

crise das instituições se enuncia. Em relação à Igreja, o conto “Freiras em férias” expõe de 

forma bem humorada de que maneira o “deserto” avança acima das fronteiras religiosas. Na 

narrativa, que assim como o romance Entre Amigos (1983) de Luiz Vilela, se constrói apenas 

com diálogos, uma conversa pouco ortodoxa entre as personagens Irmã Romilda, Irmã 

Mariona e Irmã Blandina é pontuada pelo erotismo, pelo desejo e pela interdição. O 

fragmento a seguir revela nas falas da irmã a fragilidade dos votos que a vinculam à 

instituição religiosa, já o hedonismo e o sarcasmo apreensíveis no discurso do homem com 

quem dialoga desnudam o descrédito em relação às instituições religiosas: 

 

O sujeito ficou ao meu lado, me olhando assim, de ponta a ponta, dos pés à 

cabeça, e aí ele falou: “Oi gata.” “Oi”, eu falei. “Curtindo?” “Eu estou, e 

você?” “Adoidado”, ele falou; “pra ser melhor, só se eu tivesse a companhia 

de uma gata como você.” 

“Nossa... E aí?” 

“Ai? Aí eu falei pra ele, encarei ele, assim, bem de frente, e falei: ‘Está 

vendo esse crucifixo aqui, no meu peito?’ ‘Estou; é um barato; o crucifixo e 

o peito também’” 

“Santa mãe de Deus...” 

“Você sabe por que eu uso ele, o crucifixo?”, eu perguntei. “Não”, ele 

respondeu. “Eu uso ele porque eu sou freira.” “Freira? Legal essa!”, ele 

falou. “E eu, você sabe quem eu sou?” “Não”, eu falei. “Eu sou o Papa!”, e 

ele deu uma risada. “Eu estou falando sério”, eu falei. “Eu também estou”, 

ele falou e deu outra risada. “Esse crucifixo”, eu falei, “é porque eu sou 

freira.” “Por isso não”, ele falou: “olha aqui”, e virou de costas, mostrando 

uma enorme tatuagem. “Uma tatuagem sabe de quê? Sabe, Mariona?” 

“De quê” 

“Cristo; Cristo crucificado.” 

“Jesus”, disse Mariona; “isso já é sacrilégio!” 

E aí, aí ele falou: “Qual vale mais? O seu Cristo, que a gente compra em 

qualquer camelô da esquina, ou o meu, que foi gravado com dor na minha 

carne? (VILELA, 2002, p.55-56). 

 

A referida dessubstancialização ideológica do mundo prevê uma multilateralidade de 

seu alcance, expressa-se em todas as áreas da atuação humana; até mesmo o crime, a 

violência, passa a se inscrever à sombra do vazio. Em narrativa intitulada “O monstro”, que 
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integra o volume de contos O fim de tudo (1973), a figura de um serial killer vai sendo 

desconstruída à medida que a narrativa avança; seus motivos para matar, sua aparência física, 

sua vaga história que ele mal sabia contar vão construindo uma figura frágil e precária que, de 

maneira geral, diverge da construção arquetípica de um assassino.  

Contrariando as expectativas, o assassino, de nome José da Silva, que nascera “no 

mato” e que mal sabia a própria idade, “era um sujeito loiro e miúdo, novo ainda: estava 

assustado com aquela súbita multidão ao seu redor.” (VILELA, 1973, p. 94). Não 

respondendo com sua aparente fragilidade ao sensacionalismo da imprensa que ali estando 

objetivava converter sua história em produto vendável, em notícia, o assassino apresentava-se 

esvaziado de uma persona que o pudesse caracterizar como tal. Ao fim da narrativa, 

acompanha-se o diálogo entre dois repórteres decepcionados com o tipo que lhes fora 

apresentado: 

 

— Decepção – dizia um repórter para outro; - vim esperando encontrar um 

monstro e encontro um pobre-diabo. 

— Eu também – disse o outro; esperava coisa bem melhor. Mas pelo menos 

houve uns lances bons.  

— Isso houve. 

— E pode dar uma boa matéria, você não acha? 

— Claro. (VILELA, 1973, p.101). 

 

Jornalistas, locutores de rádio, fotógrafos, repórteres de televisão, soldados e uma 

multidão de civis aguardava o aparecimento do “facínora” que ceifara vidas e aterrorizara a 

cidade. Todavia, ao fim do interrogatório, o “pobre diabo”, inocentemente, pede aos 

repórteres que tirem um retrato dele, aparentemente deslumbrado com as câmeras. O 

assassino 

 

[...] tinha uma expressão contrafeita, como se não houvesse jeito de 

comunicar aquilo:  

— Ele disse que quer um retrato – falou, e o riso apareceu no rosto de todos. 

(...) esse homem, com a mesma frieza com que cometeu seus bárbaros 

crimes, vem agora pedir a nós que o interrogamos um retrato; seria isso a 

demonstração de um cinismo monstruoso, ou seria, como querem alguns, a 

prova de que o celerado não passa de um débil mental, incapaz de responder 

por seus atos? (VILELA, 1973, p.100). 

 

O próprio nome da personagem, João da Silva, evidencia a contingência que subjaz de 

sua construção, trata-se de um nome bastante comum. O motivo pelos quais o assassino 

cometera os crimes, os quais também não se preocupou em contabilizar, conduz à 
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compreensão da natureza randômica que caracteriza o acontecimento acidental e gratuito que 

fora sua existência. A reiterada falta de um propósito maior, a dessubstancialização da 

personalidade do assassino — que é só pulsão, não possui caráter, não se define, portanto — 

são os dados que redimensionam o acontecimento significativo que a narrativa recorta 

enquanto elemento para o jogo com o vazio que se pode ler nessa e em outras narrativas de 

Vilela. Isso se evidencia no seguinte diálogo:   

 

Por que você matou elas? Foi para roubar? Você roubou alguma coisa delas? 

— Roubei. 

— Dinheiro? 

— Dinheiro não. 

— Quê que você roubou? 

— Comida.  

— Você tinha fome? 

— Tinha. 

— Que tipo de comida você roubou? 

Tipo? ... 

— Você roubou açúcar, não roubou? 

<<De quase todas as vítimas ele roubou açúcar>> - um repórter explicou 

para outro que estranhara a pergunta. 

— Por que você roubou açúcar? Fala alto, todo mundo aqui quer ouvir. 

— Pra comer. 

— Você gosta de açúcar? 

— Gosto. (VILELA, 1973, p.98) 
 

Na era da extinção das grandes finalidades e dos grandes relatos, a contingência se 

expressa em todas as dimensões da vida social, como o diálogo acima evidencia. No escopo 

do olhar próprio da literatura que se lança por sobre esse estado de coisas, capta-se que a 

violência e o crime se inscrevem sob o signo desse vazio, dessa gratuidade, como se pode ler 

no motivo que animou o assassino a cometer os crimes. As razões do assassino frustram 

qualquer tentativa de atribuir significados racionalmente orientados a seus atos; tudo no 

personagem reflete o caráter acidental de sua existência. 

 

 

4.3 Solidão líquida: da desertificação no campo da intersubjetividade 

 

Para Lipovetsky, nem mesmo a solidão na pós-modernidade se caracteriza por langores 

românticos ou algo que se aproxime do spleen baudelairiano, e sim, passa a ser assimilada 

pela mesma lógica da desafecção, como pontua o pensador francês em sua análise dos 

personagens do escritor austríaco Peter Handke:  
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O tempo em que a solidão designava as almas poéticas e de excepção 

passou; aqui, todas as personagens a conhecem com a mesma inércia. 

Nenhuma revolta, nenhuma vertigem a acompanha; a solidão tornou-se um 

facto, uma banalidade do mesmo registro que os gestos quotidianos. 

(LIPOVESTKY, 1983, p. 45). 

 

Lipovetsky não concebe essa solidão nos personagens do romance A mulher canhota 

por sob o signo das “dilacerações recíprocas”. Para ele a relação com o outro no romance e no 

mundo pós-moderno sucumbe a um tipo de processo análogo ao previamente descrito da 

deserção social dos valores e instituições, que se dá sob a mesma lógica da desafecção 

(LIPOVESTKY, 1983). Luiz Vilela, em algumas de suas narrativas, contempla o tema da 

solidão com uma ótica compatível ao que postula Lipovetsky, ao menos no que tange ao 

registro do tema através de um olhar para o cotidiano, totalmente destituído de vieses 

romantizados. Suas personagens não se apresentam como poetas, artistas e intelectuais 

reclusos e solitários, sobre quem a solidão repousaria quase como um signo de sua distinção 

em relação ao resto da humanidade. Nas narrativas “Num sábado” e “Felicidade”, de Tarde 

da noite (1970), bem como em “Solidão” e “Chuva”, de Tremor de terra (1967), por 

exemplo, as personagens não se caracterizam por formularem reflexões sofisticadas ou 

intelectualmente enviesadas acerca da solidão que experienciam; caracterizam-se mais por 

serem tipos comuns. Na verdade, conforme o próprio autor, reiteradas vezes, afirmou em suas 

entrevistas, o que interessa à literatura de Vilela é a condição humana, e disso se destitui os 

possíveis reducionismos que se possam extrair da literatura enquanto discurso endereçado a 

iniciados. Em texto publicado no SLMG, a que nos referimos em um capítulo anterior desta 

dissertação, Luiz Vilela afirma: “não sou um intelectual, sou um contador de histórias” 

(VILELA, 1985, p. 5).  

 Ao afirmar que escreve, na verdade para dar prazer às pessoas, uma vez que a crítica, 

segundo o autor, divide-se entre a leviandade jornalística e a empolação universitária 

(VILELA, 1985, p. 5), Luiz Vilela revela seu propósito de comunicação através da literatura. 

Confessa o escritor: 

  

Um dos melhores comentários que já recebi sobre um livro meu veio do 

tipógrafo que o estava imprimindo, no Rio: contou-me ele que na sexta-feira, 

após o expediente, quando todo mundo partia para o fim de semana, ele 

permaneceu na gráfica sozinho batendo o livro – porque não queria parar, 

porque queria ler até o fim. (VILELA, 1985, p. 5). 
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Ainda sobre a figura do leitor, Luiz Vilela elucida: “Algumas pessoas já me disseram: 

“‘Não entendo nada de Literatura, mas gostei muito de seu livro’” (VILELA in SLMG, 1985, 

p. 5). Luiz Vilela escreve para o leitor comum, apesar do próprio autor também não 

condicionar sua produção à recepção de sua obra; segundo ele, “ainda que não houvesse 

leitores, eu provavelmente continuaria a escrever” (VILELA, 1985, p. 5). Num número 

reduzido de narrativas, como “No bar”, de No bar (1968), ou “Os mortos que não morreram”, 

de Tarde da noite (1970), ou “Luz sob a porta”, de Tremor de terra (1967), as cenas sugerem 

conversas de cunho mais intelectualizado, em que referências da Literatura e da Filosofia são 

apreendidas na fala das personagens.  

A solidão do homem é um dos temas centrais das narrativas de Luiz Vilela. No conto 

“Num sábado”, narrativa curta que se estende apenas por duas páginas de Tarde da Noite 

(1970), o escritor mineiro fornece um retrato extremamente fidedigno da solidão no mundo 

atual, desinvestido de esteticismos ou conotações românticas, inscrito como coisa factual da 

tragédia cotidiana das gentes. No trecho a seguir da narrativa, percebemos uma precisa 

descrição da dimensão do sentir-se sozinho no mundo. Ainda que cercado de amigos, há o 

momento no qual o sujeito imerge dentro de si próprio como um náufrago, só e 

incomunicável em algum lugar para onde não há acesso: 

 

E depois as próprias vozes e risadas da mesa apagadas também, como se 

todos tivessem se esquecido dele e conversassem por trás de uma parede 

invisível sobre um assunto que ele não conseguia entender. E houve um 

momento – tenho certeza que houve esse momento – em que ele escutou o 

ruído da geladeira, no fundo do bar, mais próximo dele que as vozes dos 

amigos ao redor. E alguém perguntou: Que que houve com você? E ele 

respondeu: “Nada.” Porque não tinha havido nada. (VILELA, 1999, p. 77). 

 

Nessa narrativa temos as questões materiais e circunstanciais que se relacionam à 

desolação da personagem retratadas mais diretamente, observa-se, portanto, o fato de a 

pobreza agravar substancialmente o estado de perdição do personagem. Em “Num Sábado”, 

as circunstâncias desfavoráveis, exteriores à personagem apresentam-se como índices 

determinantes de seu sofrimento. Nesse conto e de maneira geral na ficção de Luiz Vilela, 

levantam-se as vozes da subalternidade, dos reles funcionários, da classe média modesta, dos 

desprovidos. Todavia, temos a nítida impressão de que elas ali estão representadas por 

constituírem um registro da condição humana, o que constitui foco temático primal da 

literatura do autor, como se lê a seguir: 
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O fato é que ele chegou a vestir o terno, e eu imagino-o no quarto, sentado 

na cama, olhando imóvel para o chão, pensando em tudo o que um rapaz 

pobre e sensível pode pensar num sábado à noite sozinho num quarto de 

pensão de uma cidade grande e sentindo aquela dolorosa e desesperada 

vontade de morrer. Ele não podia conformar-se com as coisas que lhe 

faltavam. E essa noite ele deve ter sentido que lhe faltava tudo. E que mesmo 

os seus vinte anos não eram nada. (VILELA, 1999, p. 77). 

 

A narrativa intitulada “Solidão”, de Tremor de terra (1967), apresenta-nos a 

personagem Rita, uma mulher de meia idade e sem parentes na cidade grande, que mora 

sozinha em um prédio de apartamentos. Assim como em “Num sábado”, nessa narrativa a 

dimensão sensorial do desespero da solidão é também explorada:  

 

Sentada na cama, no escuro, ela estava escutando o tic-tac do despertador no 

outro canto do quarto, crescendo e se aproximando no ar, batendo cada vez 

mais forte, mais alto, até encher o quarto de um barulho insuportável: ela 

cobriu os ouvidos com as mãos. (VILELA, 1980, p. 74).  

 

O espaço do quarto configura-se no conto como lugar de clausura, onde os objetos se 

mostram insuficientes como companhias, nem o batom, nem os lencinhos, nem o tapete sob 

os pés, nem o mármore frio do toucador livraria a personagem de sua necessidade de irromper 

a porta em busca de algum contato humano. A chuva, que a impedira de ir ao cinema, 

ornamenta a paisagem urbana ao passo que dá um tom de melancolia à narrativa: 

 

A chuva, mais grossa, caía devagar, parecendo que ia chover a noite inteira. 

O elétrico freou e os pneus gemeram no asfalto molhado. Ela pensou como 

seria bom estar àquela hora no interior bem iluminado do elétrico na chuva, 

pessoas conversando, passageiros entrando de capas molhadas, as luzes da 

rua ficando pra trás. (VILELA, 1980, p. 74). 

 

Num átimo, Rita se dirige ao apartamento dos vizinhos, os quais, aparentemente, ela 

não tinha o costume de visitar. Na narração, não há descrição do caminho percorrido por ela 

até os vizinhos, apenas um salto abrupto de ambientes; de repente, a protagonista encontra-se 

a postos, batendo à casa deles, quando um primeiro diálogo se desenha: 

 

— Rita, que surpresa, vamos entrar... 

— Como vai, Jorge... 

— Surpresa, vizinhos há tanto tempo... 

— Sabe como é, uma hora é uma coisa, outra hora outra... (VILELA, 1980, 

p. 74). 

 

Fica claro ao leitor do conto que a intenção de Rita com a visita não está para nada além 

de uma tentativa de distrair-se da própria solidão; intenciona somente uma fuga da clausura de 
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seu quarto. Dessa maneira, ela tenta levar a conversa na direção de amenidades; funcionariam, 

Odete e Jorge, apenas como uma alternativa de distração para ela, já que a chuva a impedira 

de ir ao cinema. Todavia, algo dá errado, eles não se mostram companhia agradável. 

Jorge, leitor de livros de autoajuda, começa a dissertar sobre a solidão nas grandes 

cidades. De posse da informação de que a visita não tinha parentes na cidade e sempre a via 

voltando do cinema à noite no mesmo horário, sozinha, Jorge entende que aquela visita 

inesperada poderia significar um apelo à solidariedade dos vizinhos “sadios e normais”. Dessa 

forma, insiste no assunto da solidão em seus livros de autoajuda. Afinal, eram eles um casal, e 

Rita, uma solteirona solitária, certamente que carecia de que algum bom samaritano a salvasse 

de sua miséria.  

Jorge começa a dissertar: “A solidão nas grandes cidades. É um dos maiores problemas 

hoje, uma das coisas mais estudadas (...) “É um problema muito sério. O problema da solidão. 

A angústia. O problema do suicídio” (VILELA, 1980, p. 76). As palavras de Jorge soam tão 

desagradáveis à sensibilidade de Rita que, ao final do conto, em surto, no seu quarto, ela as 

repetiria vertiginosamente: solidão, suicídio, solidão, suicídio...  

Jorge utiliza de argumentos e dados estatísticos para convencer a visita sobre a 

relevância do problema da solidão nas grandes cidades, no intento implacável de manter a 

conversa nessa direção. Rita, porém, pretendendo se desviar do assunto diz: “— Não acredito 

em estatísticas.” (VILELA, 1980, p. 77). Todavia, para Jorge, ela não teria poder para negar 

as estatísticas, ninguém teria. Jorge traz para a discussão uma notícia que acompanhara no 

jornal recentemente sobre uma moça que se suicidou. Rita, novamente, dá sinais de que quer 

se desviar desse tipo de assunto, sinalizando que não está apreciando o tema da conversa: “Os 

jornais inventam muito” (VILELA, 1980, p. 77), ela disse; ele insiste: “— A solidão é o 

grande problema do nosso século. O problema número um.” (VILELA, 1980, p. 77). 

 Rita tentaria de todas as maneiras falar sobre amenidades; afinal, era disso que ela 

aparentemente necessitava, apenas uma companhia agradável para aquela noite chuvosa: “— 

Achei muito bonito esses cactos seu, Odete, onde você arranjou?” (VILELA, 1980, p. 77). 

Todavia, isso não é possível: “— Cactos, Ah, o jarrinho? Foi uma amiga; uma amiga que me 

deu. — Gosto muito de Cactos. — Mas como eu ia dizendo: o problema da solidão (...)”. 

(VILELA, 1980, p. 77). 

Vendo-se impossibilitada de ter companhia agradável, falar de assuntos amenos, sem se 

expor aos outros, a vizinhos praticamente estranhos, Rita se depara com a imbecilidade de 

Jorge: “e é bom pra gente ficar atualizado com os grandes problemas do nosso século, os 
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problemas do mundo moderno. (...) É meu hobby agora: ler livros que tratam dos grandes 

problemas do mundo moderno”. (VILELA, 1980, p. 77). 

Já entregue às circunstâncias, Rita parece mudar de estratégia nesse combate dialógico; 

assume atitude vingativa. Ela inventa histórias sobre certas cartas que recebia de um irmão e 

sua mulher; fictícios, os parentes e a carta. A solteirona inicia sua narração: 

 

[...] Você precisa ver as cartas que eles me escrevem, um dia eu te mostro; 

estão guardadas lá comigo. Parece um romance, um livro de aventuras. Às 

vezes não tenho nada que fazer e fico lendo elas: é tão emocionante que 

esqueço de tudo, nem vejo as horas passarem, cada coisa, minha filha; 

precisa ver. Se eu te contasse você não acreditaria. (VILELA, 1980, p. 78). 

 

 O irmão e sua mulher são descritos por Rita como pessoas aventureiras, que largaram a 

estabilidade e o sucesso profissional para se dedicarem a aventuras pelo país. Todavia, apesar 

de a história parecer fajuta, o casal se convence de sua veracidade. Jorge passa a ser 

confrontado com o arquetípico homem perfeito, corajoso e caçador de onças criado por Rita. 

A invencionice de Rita nas figuras do irmão e sua mulher trazem consigo características que 

divergem radicalmente das do casal anfitrião, funcionando como o elemento catalisador para 

que se revelasse a precariedade da relação conjugal do casal de vizinhos. Rita enaltece as 

virtudes do “irmão”: “é desses que quando decidem uma coisa não tem ninguém que faça 

voltar atrás.” (VILELA, 1980, p. 78), ou ainda: 

 

Foi só com aquele dinheiro. Mas hoje ele está bem de novo, e muito bem; 

tem apartamentos no Rio, São Paulo, Recife... Está muito bem de vida. Mas 

matar-se de trabalhar é o que ele não faz; e ele é quem está certo. Ele sabe 

viver. Sabe gozar a vida. (VILELA, 1980, p. 78). 

 

A ficção de Rita logo surte o efeito de desestabilizar o casal e Odete provoca o marido: 

“— Bem, um sujeito que tem coragem de caçar onças você acha que ele não tem de largar um 

emprego? Você é porque é muito medroso, fica julgando os outros por você. Imagino você 

caçando onças.” (VILELA, 1980, p.78). A partir daí evidencia-se um desrespeito mútuo entre 

os dois que revela a frustração de Odete em relação ao estilo de vida proporcionado pelo 

marido: “— Gostaria de levar uma vida assim, movimentada, cheia de aventuras, mas o Jorge 

não importa, ele gosta é dessa vidinha pacata...” (VILELA, 1980, p.78). Num crescendo de 

hostilizações e provocações, o casal vai se desentendendo, ao passo que a narrativa de Rita se 

desenrola. Bulindo com a vaidade de Jorge e suscitando em Odete a postura provocativa que 

ocasionaria a covardia e a violência do marido, tudo isso por meio da história que lhe ocorrera 
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ali, no calor do momento, Rita atinge seu alvo, conforme se apercebe no seguinte diálogo do 

conto: 

 

— Te ensino a me respeitar. 

— Respeitar um homem que corre de um cachorrinho? 

— Você acha que estou brincando? Te bato na vista de Rita. 

— Pra você bater em mulheres deve ser fácil. 

Um tapa: susto e pavor no rosto da mulher, cortado, abafado, magoado. A 

vista levantou-se.  

— Vou chegando... Boa noite... 

Desculpe se... 

— Nada... Só espero que você não volte mais aqui. (VILELA, 1980, p. 79). 

 

Já em seu quarto, uma gargalhada, jactando-se do seu triunfo, Rita rememora:  

 

o modo como dissera: se tornar a falar nesse cachorro, o casal feliz se 

engalfinhando como gatos de unhas afiadas, engraçadíssimo, e a história do 

irmão, meu Deus, isso então já era fabuloso, o modo como ela inventara tudo 

na hora [...]. (VILELA, 1980, p. 81).  

 

Enquanto pensa nos fatos recentes, as palavras solidão e suicídio começam a se repetir 

em sua cabeça. Instala-se na personagem o mesmo desespero que se insinuavam antes da 

visita, Rita, então, suplica a Deus que a chuva pare e uma triste imagem se desenha com o 

desfecho do conto: 

 

Sentada na cama, no escuro, cobrindo os ouvidos com as mãos, ela repetia: 

meu Deus, fazei com que essa chuva pare, fazei com que essa chuva pare, 

fazei com que essa chuva pare, fazei com que essa chuva pare. (VILELA, 

1980, p. 81). 

 

Também nessa narrativa, percebe-se que a solidão se inscreve como um fato 

despoetizado, que resiste a teorizações, algo que não quer ser desnudado ou descoberto, quase 

que como uma fraqueza interna da personagem que precisa se ocultar.  

 

 

4.4 Os pontos cegos de escuta ou a incomunicação nos contos de Luiz Vilela 

 

Índice do Solipsismo oficializado na cultura de que nos fala Ciro Marcondes Filho é o 

conto “Amor”, de Tarde da noite (1970), narrativa que se passa no burburinho do centro da 

cidade. Nesse espaço, figura o desentendimento entre um casal de namorados. A cena se dá 
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com um desentendimento dos olhares; por trás do vidro de uma vitrine a mulher aponta um 

sapato: “— Olha ali, que amor de sapato!” (VILELA, 1999, p. 58). O homem olha, mas 

apenas consegue enxergar seu reflexo: “ele olhava fixo para o vidro, aproximando e afastando 

a cabeça, tentando apanhar a imagem completa de seu rosto, que parecia fugir-lhe, numa 

brincadeira diabólica” (VILELA, 1999, p. 58), o homem parece esgotado, esvaído, 

caracteriza-se “um rosto cansado, encardido, a barba crescida” (VILELA, 1999, p. 58). 

Estabelece-se uma atmosfera de mal-estar proveniente da impaciência do homem e da 

insistência da mulher em descobrir os motivos pelos quais ele “[...] anda diferente, calado, 

ríspido” (VILELA, 1999, p. 59). A narrativa se constrói do diálogo, mas é pontuada na 

cadência dos silêncios: “O silêncio ia inteirar um quarteirão quando ele falou: Por que não 

podemos passar sem brigas?” (VILELA, 1999, p. 61). 

Em Amor líquido: sobre a fragilidade dos laços humanos, Zigmunt Bauman nos dá um 

diagnóstico semelhante ao de Ciro Marcondes Filho acerca da agonística pós-moderna da 

comunicação nas relações humanas; no seu entender, 

  

[...] hoje em dia as atenções humanas tendem a se concentrar nas satisfações 

que esperamos obter das relações precisamente porque, de alguma forma, 

estas não têm sido consideradas plena e verdadeiramente satisfatórias. 

(BAUMAN, 2004, p. 6). 

 

  Em “Amor”, o descompasso entre o casal prescinde da insatisfação da mulher em 

relação às possibilidades do relacionamento, tendo em vista o estado mental do seu parceiro, 

suas condições limitadas de entrega à relação. O conto se apresenta como paradigma da 

impossibilidade de troca subjetiva na era do culto à subjetividade, a incompatibilidade se 

enuncia:  

 

— Terminamos?  

Ele sentiu um frio. 

— Não combinamos mais mesmo. 

De repente tudo perdido, não há mais palavras nem gestos, só um espaço 

escuro sufocando a garganta. (VILELA, 1999, p. 61) 

 

Após a conversa difícil, que parece ter selado o fim do relacionamento, a consternação, 

o mal-estar e o aborrecimento dos dois, o homem “ficou vendo o ônibus se distanciar pela 

avenida, o rosto abatido, pensando por que o amor era tão difícil” (VILELA, 1999, p. 61).  

Para além do campo das teorizações, a questão da incomunicabilidade tem sido repisada 

em diversas narrativas, desde o modernismo literário à literatura contemporânea, passando 
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pelo cinema. Grande expressão do cinema de vanguarda italiano, o cineasta Michelangelo 

Antonioni (1912–2007) explorou a temática em sua célebre trilogia dell incomunicabilità, 

composta de longas filmados entre 1960 e 1962: L'avventura (1960), La notte (1961) e 

L'eclisse (1962). Na literatura, o irlandês Samuel Beckett — conforme mencionado no 

primeiro capítulo deste trabalho — dedicou-se também à questão em outra trilogia composta 

dos romances: Molloy (1955), Malone Morre (1956) e O Inominável (1958); os três primeiros 

volumes de Em busca do tempo perdido, a grande obra romanesca do escritor francês Marcel 

Proust À sombra das raparigas em flor (1918), No caminho de Swann (1913) e O caminho de 

Guermantes (1921); além do romance filosófico do escritor austríaco Robert Musil (1880-

1942), O homem sem qualidades (1930) são plataformas literárias utilizadas por Ciro 

Marcondes Filho em favor de sua análise da comunicação humana no contexto dos 

relacionamentos afetivos, por ele entendidos na perspectiva da não reciprocidade. Também o 

crítico literário Antonio Candido em A personagem de ficção elenca outros ficcionistas e 

poetas que se dedicaram à temática da incomunicabilidade humana: 

 

Escritores como Baudelaire, Nerval, Dostoievski, Emily Brontë (aos quais se 

liga por alguns aspectos, isolado na segregação do seu meio cultural 

acanhado, o nosso Machado de Assis), (...) prepararam o caminho para 

escritores como Proust, Joyce, Kafka, Pirandello, Gide. Nas obras de uns e 

outros, a dificuldade em descobrir a coerência e a unidade dos seres vem 

refletida, de maneira por vezes trágica, sob a forma de incomunicabilidade 

nas relações. (CANDIDO, 1995, p. 57). 

 

Em Até que ponto, de fato, nos comunicamos? Marcondes Filho extrai das literaturas de 

Proust e Musil figurações da improbabilidade da troca amorosa na sociedade moderna, cujo 

argumento recai no plano das projeções: projeta-se no outro as demandas pessoais, há um 

excessivo apego às irrealidades, o que se afirma para além das reciprocidades nos 

relacionamentos. A partir desse cenário o autor fundamenta a ideia de que há grande 

fragilidade nas realidades afetivas nesse contexto. Dessa maneira, o autor observa a partir da 

literatura de Proust que “o amor evidencia o desespero da incomunicabilidade” 

(MARCONDES FILHO, 2004, p. 12).  

O filósofo fenomenólogo Maurice Merleau-Ponty, no capítulo quarto de sua célebre 

Fenomenologia da Percepção, intitulado “Outrem e o mundo humano”, pensando a interação 

entre o Eu e o outrem que se dá com o diálogo, analisa que, no momento da interação 

dialógica 
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existe ali um ser a dois, e agora outrem não é mais para mim um simples 

comportamento em meu campo transcendental, aliás nem eu no seu, nós 

somos, um para o outro, colaboradores em uma reciprocidade perfeita, 

nossas perspectivas escorregam uma na outra, nós coexistimos através de um 

mesmo mundo. (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 475). 

 

O diálogo para o fenomenólogo francês afirma-se como possibilidade de se 

compartilhar uma mesma atmosfera no campo da comunicação, no plano da coexistência. 

Ciro Marcondes Filho, no entanto, em sua leitura de Merleau-Ponty, afirma que para além da 

possibilidade da troca intersubjetiva no diálogo há “um campo de impenetrabilidade absoluta 

do outro” (MARCONDES FILHO, 2007, p. 91). Dessa forma, as consciências não se 

amalgamam, “nossa interioridade permanece inatingível ao outro”. Em Merleau-Ponty, tal 

afirmação se ilustra no descompasso entre a experiência vivida e a experiência apresentada, 

como pontua: “O comportamento de outrem e sua cólera nunca tem o mesmo sentido para 

mim. Para ele, trata-se de situações vividas, para mim, de situações apresentadas.” 

(MERLEAU-PONTY, 1999, p. 475). 

As experiências do luto, da revolta, do ódio, ou do amor enquanto vivências interiores 

não podem, dessa maneira, ser transmitidas pelo eu a outrem, pois se localizam no fundo da 

subjetividade, conforme aduz Merleau-Ponty: “Por mais que nossas consciências, através de 

nossas situações próprias, construam uma situação comum na qual elas se comuniquem, é a 

partir do fundo de sua subjetividade que cada um projeta esse mundo ‘único”’ (MERLEAU-

PONTY, 1999, p. 477-8). Temos ainda que a tônica moderna, figurada no cogito cartesiano, 

redimensiona a comunicação ainda mais para o território do conflito entre as consciências: 

 

Com o cogito começa a luta das consciências das quais cada uma, como diz 

Hegel, persegue a morte da outra. Para que a luta possa começar, para que 

cada consciência possa presumir as presenças alheias que ela nega, é preciso 

que elas tenham um terreno comum e que se recordem de sua coexistência 

pacífica no mundo da criança. (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 476). 

 

Segundo Merleau-Ponty, a criança não enfrenta a problemática da percepção de outrem 

e o mundo intersubjetivo, pois ainda não tem consciência definida de si em face do mundo; já 

o adulto está imerso nesse campo de batalha, pois realiza o cogito, ou seja, encara-se como 

individualidade pensante.  

O espaço ficcional que se perfaz das narrativas de Luiz Vilela é dominado pela 

incomunicação. Suas personagens arruínam-se em face da impossibilidade de se transmitirem 

e, por isso, imergem em funda solidão. No conto intitulado “No bar”, que integra o volume de 

contos de mesmo nome, lançado em 1968, essa questão é diretamente abordada por meio do 
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tom ensaístico percebido na narrativa. No referido conto, temos um narrador autodiegético 

que, em uma conversa de bar, conta a história de sua amizade com Lúcio, bem como de seu 

relacionamento com Lígia e elucubra acerca de sua constatação da impossibilidade da 

comunicação e do amor na vida humana. Esse narrador personagem, chamado Branco, 

enuncia a um interlocutor, cujo nome não se menciona na narrativa e sobre quem pouca 

importância é conferida, sua teorização acerca da impossibilidade de comunicação das 

consciências, tema que ele e o amigo Lúcio investigaram exasperadamente a partir da leitura 

de Leibniz e outros filósofos: 

 

Você não está ouvindo, eu digo. Estou sim, diz êle. Você já está bêbado, 

você não está mais ouvindo o que eu estou falando. Como não estou? diz êle 

abrindo muito os olhos; você estava naquele troço, como chama, é um nome 

meio complicado, como que é, e êle fica procurando lembrar a porra dêsse 

nome complicado, o imbecil. In-ter-sub-je-ti-vi-da-de mo-na-do-ló-gi-ca, eu 

digo. Exato, diz êle arreganhando a boca suja de chope, é isso o que eu 

queria falar; e aí, que que aconteceu? (VILELA, 1968, p. 169). 

 

Fica explícito o desprezo de Branco pelo interlocutor do monólogo que vai se passando 

por conversa. O ouvinte da história de Branco, que está com ele no bar, é por ele 

desqualificado por sua embriaguez ou pela crença fundamental do narrador-personagem na 

impossibilidade de comunicação entre as consciências. Lançando mão da filosofia de Leibniz, 

Branco elucubra: 

Leibniz, já ouviu falar em Leibniz? A comunicação das consciências. As 

mônadas não têm janelas – por isso são incomunicáveis. Cada um de nós 

uma mônada, você uma mônada, eu outra, êle outra, e ninguém podendo se 

comunicar, entende? Se era assim, viver era um inferno, uma porcaria. 

(VILELA, 1968, p. 169). 

 

Esse conto é o único entre os que analisamos em que a temática da incomunicabilidade 

é tratada com teorizações de cunho filosófico, através do tom quase ensaístico das reflexões 

bêbadas da personagem Branco. Dessa forma, “No bar” nos dá os contornos filosóficos da 

temática que está presente em diversas narrativas de Vilela. Tendo lido atentamente todos os 

volumes de contos lançados pelo escritor mineiro, intuímos que haja uma interconectividade 

entre as narrativas. Do ponto de vista das temáticas, que são o que de maneira mais central 

nos interessa neste trabalho, a contística de Luiz Vilela encontra um de seus principais vetores 

nessa narrativa pela profundidade da reflexão que suscita. 

O personagem Branco, crendo na impossibilidade de comunicação entre as 

consciências, fala ao interlocutor sem esperanças de ser compreendido: “Não, não vai dizer 
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que entende, é mentira, como que você me entende se eu mesmo não me entendo?” (VILELA, 

1968, p. 169). No fragmento do discurso de Branco é verificável sua constatação de que tanto 

o campo da intersubjetividade quanto a relação com o próprio eu se afirmam como índices de 

incompreensão. Dessa maneira, a linguagem, a voz, a fala revelam-se mecanismos 

insuficientes para transcender a barreira do eu e atingir a interação plena na comunicação:  

 

somos crianças no escuro que têm medo e falam alto para ouvir a própria 

voz, você sabia que a gente só ouve a própria voz? e que eu já chorei por 

causa disso? e que eu também já ri por causa disso? (VILELA, 1968, p. 

170).  

 

O filósofo francês Alain Renaut em seu livro O indivíduo: Reflexões acerca da filosofia 

do sujeito, no capítulo que se intitula “O fundamento filosófico do individualismo”, relaciona 

o caráter impenetrável das mônadas com a construção da ideia de subjetividade. Ele entende a 

unidade monádica em Leibniz enquanto expressão das “realidades individuais ou 

individuadas independentes umas das outras, que ‘não possuem janelas por onde alguma coisa 

possa nelas entrar ou sair” (RENAUT, 1998, p. 77). Segundo o autor, a tese das mônadas 

relaciona-se diretamente com a ideia de subjetividade que anima a modernidade filosófica. 

Segundo ele “Foi o reconhecimento desse poder propriamente humano de autofundação (e a 

valorização correlata da autonomia)” (RENAUT, 1998, p.77) que pavimentou os valores do 

humanismo moderno. Renaut afirma ainda: 

 

Definição de liberdade como independência, valorização da auto-suficiência, 

decomposição da comunicação intersubjetiva em benefício da afirmação das 

individualidades como constituindo “mundos à parte”: a monadologia 

leibniziana, ao mesmo tempo em que realiza uma verdadeira dissolução do 

sujeito tal como Descartes erigira (autofundação, autodeterminação), marca 

o nascimento filosófico do individualismo (RENAUT, p.81, 1998). 

 

Nas reflexões da personagem Branco, as mônadas apresentam-se como signo do 

fechamento do ser em si mesmo, extirpando-se dele qualquer possibilidade de comunicação 

com o outro. Configura-se no argumento do conto a crença na existência de uma barreira que 

isola a subjetividade de qualquer possibilidade de mergulho intersubjetivo. Assim, a ideia das 

mônadas relaciona-se às ideias de Solipsismo e atomismo. Daí a imagem evocada por Branco 

da criança no escuro, que fala alto para ouvir a própria voz. Com essa imagem, o personagem 

coloca a incomunicabilidade como condição ontológica. Não havendo comunicação entre as 

consciências humanas, vive-se num estado quase intolerável. Branco conta ao homem com 



111 

 

quem conversa no bar que quando chegou a essa resolução junto ao amigo Lucio: “Aquêle  

dia nós morremos” (VILELA, 1968, p. 170).  

A intensidade da investigação de um sentido para a existência, essa urgência bem 

própria dos jovens que se presentifica no discurso da personagem, provoca o esgotamento da 

palavra. O muito falar e o pouco comunicar ancora-se no medo que temos do silêncio. Ora, há 

a necessidade de falar, mas a palavra não basta, a comunicação não transmite o ser ao outro, 

em sua essência, as consciências são autóctones. Dessa forma, o narrador do conto reflete: 

Os jovens complicam demais as coisas. Se a gente olha o fundo, a gente vê 

que as coisas não são assim tão complicadas. A complicação está em nós, 

nas palavras que usamos. Perdemo-nos em palavras e perdemo-nos nas 

coisas, eis o que acontece. E não podemos escapar disso. Sabe, chega um 

tempo em que a gente olha para a palavra como um sapato gasto, estragado, 

e sujo, que não adianta mais lavar, nem engraxar, nem consertar. E então a 

gente sente uma coisa doída, algo que é como que a nostalgia do silêncio. As 

palavras são um exílio, essa é que é a verdade. Mas naquela época eu não 

compreendia nada disso. E falávamos, falávamos e falávamos. Mas falar, 

muitas vezes é apenas um modo de calar - sabia disso? E é o que acontecia 

conosco: falávamos muito para calar, não tanto um ao outro, mas cada um a 

si mesmo. Tínhamos medo do silêncio, era forte demais para nós. Como 

falávamos e líamos! Emendávamos o dia com a noite, sempre juntos, 

amparados uma solidão na outra. (VILELA, 1968, p.172). 

 

Branco rememora o impacto que a ideia da condição incomunicável do ser causou no 

amigo Lúcio, desencadeando nele um processo de “loucura”. O narrador conta que o amigo, 

em um rompante de delírio e alegria, descobre que o fato de as mônadas não terem janelas 

permite que delas se possa escapar pela chaminé. A partir dessa percepção, Lúcio começa a 

desviar-se da “razão” até que acabe interditado pela família. Narra também o episódio em que 

recebe a ligação de Lúcio no meio da noite, que diz sobressaltado ser a personificação do São 

Francisco de Portinari.25 

A figura de Lúcio vai se configurando na memória de Branco como a imagem de um 

santo, conforme ele a revela ao interlocutor: “Uma vez ele chegou debaixo de uma laranjeira e 

disse: irmã laranjeira, estou com vontade de chupar uma laranja – e parou a mão: uma laranja 

caiu bem em cima da mão dele. Você não acredita, né? Mas eu vi.” (VILELA, 1968, p. 175). 

Outro elemento que surge na memória de Branco é o seu amor que fora perdido: Lígia. 

Através dessa lembrança, ele tece uma reflexão sobre o amor e suas impossibilidades. A perda 

                                                 
25 Na edição de 1967 do livro No bar consta local e data ao final deste conto: Belo Horizonte, 1967. A obra de 

Portinari em questão é o polêmico painel em que São Francisco de Assis é representado junto a um cachorro, ao 

invés do Lobo de Gúbio. Essa obra integra o famoso projeto arquitetônico da Igreja de São Francisco de Assis da 

Pampulha. 
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do amor de Lígia fora o segundo grande trauma que tornaria Branco o homem frio que ele diz 

ser. Segundo o narrador-personagem, tal acontecimento pusera fim na adolescência de sua 

vida. Também o amor para ele apresenta-se na perspectiva proustiana da não reciprocidade: 

“Gostava tanto dela que dizia: ela tem que gostar de mim, não é possível que ela não goste de 

mim. Era possível sim.” (VILELA, 1968, p. 174). Branco dá a definição do que acredita ser o 

amor: “O amor é o que existe de mais solitário no homem”, o que responderia a pergunta do 

personagem do conto “Amor”, lançada ao final desta narrativa. (VILELA, 1968, p. 174). 

Em “No bar”, temos uma faceta reveladora para a compreensão do tensionamento entre 

ajuste e desajuste, que permeia toda a obra de Luiz Vilela. Para o narrador do conto, os 

ajustados são repugnantes, desprezíveis, destituídos de sensibilidade e autenticidade: 

 

Claro, há os equilibrados, os normais, os sadios, todos esses tipos nojentos 

que serão vomitados da boca de Deus no Juízo Final. Eles amam porque 

amar é uma coisa que o homem tem que fazer, como tem de comer e dormir: 

arranjam uma mulher porque é uma coisa que êles têm de arranjar um dia, 

com têm de arranjar uma casa, um filho, uma posição social, pra viver em 

harmonia com o rebanho e morrer na santa paz do Senhor com missa no 

sétimo dia e esquecimento no sétimo mês. (VILELA, 1968, p. 173). 

 

Branco, nessa sua fala, parece descrever outro personagem de Luiz Vilela, de um outro 

conto, o narrador-personagem do conto “Uma namorada”, do livro Tarde da Noite (1970). 

Trata-se de uma construção cujo produto é uma subjetividade ficcional idiotizada e 

absolutamente alienada, totalmente esvaziada de sentido para a própria existência, bem como 

de consistência identitária. Aliás, um sujeito tão adequado à realidade técnica de seu ofício à 

sua função de datilógrafo cujo maior elogio na vida, o que o deixou tonto de alegria, fora ter 

sido comparado a uma máquina pelo chefe da repartição, que lhe disse: “Você é um 

datilógrafo perfeito, é como se fosse uma máquina” (VILELA, 1999, p.16). 

A única referência humana para o personagem desse conto é a figura do seu chefe, a 

quem chama de Doutor, ainda que não haja indício de amizade alguma entre eles. O fato de o 

patrão nunca lhe perguntar nada configura o real motivo de sua devoção a ele. A personagem 

parece ser acometida de uma aversão ao contato com o outro, mas isso se deve ao fato de a 

possibilidade de um intercurso social demandar dele alguma coisa na troca intersubjetiva, 

como nunca tem nada a dizer, como não tem opinião acerca de nada, a não ser a datilografia, a 

personagem vive apenas porque tem que viver, se colocando na fileira daqueles que, segundo 

Branco, serão vomitados da boca de Deus no dia do Juízo.  
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O clímax dessa narrativa se dá também com uma fala do Doutor; era dia dos namorados 

e o chefe perguntara ao datilógrafo se ele tinha namorada, o que desestabilizara 

completamente sua vida, como um bug de computador, algo que alterara a sintaxe de sua 

programação, pois ele nunca havia pensado sobre o assunto; achava que acabaria tendo uma 

namorada um dia, dessa forma não se preocupava com isso. (VILELA, 1999) A pergunta do 

doutor fez com que ele sentisse uma inquietação que passara a perturbar sua rotina:  

 

Antes era muito simples: eu jantava, deitava um pouco até as sete e meia 

para descansar, e então ia ao cinema. Nunca me faltaria cinema, pois a 

quantidade deles era maior que os dias da semana, e esse fato me dava um 

contentamento tão grande como quando olho para as pilhas intermináveis de 

manuscritos que tenho que datilografar. Depois do cinema vinha para casa, 

mas antes passava num bar e tomava um copo de leite; nunca bebidas 

alcoólicas, nem café, pois tanto um como o outro prejudicam os nervos, o 

que influiria no meu serviço. (VILELA, 1999, p. 16).  

 

Contrapondo a fala de Branco, personagem do conto “No bar”, acima referida, em que 

ele menciona o fato de que os equilibrados, normais e sadios vão amar porque é uma coisa 

que um homem tem que fazer, irão arranjar uma mulher porque isso é algo que se espera deles 

com a fala do personagem datilógrafo de “Uma namorada”: “Eu sempre pensara que como 

todo mundo tinha sua namorada, eu também acabaria por ter um dia, e não me preocupava 

com isso”, temos um diálogo que se estabelece entre as narrativas. O discurso de Branco 

desnuda o comportamento do Datilógrafo, como se escarnecesse dele. (VILELA, 1999, p. 17). 

Nessa direção, Wania de Souza Majadas pontua:  

 

Na totalidade da obra de Luiz Vilela, encontramos o diálogo constante entre 

os textos, uma repetição interna que corresponde a uma verdadeira re-

apresentação: de personagens, de espaços, de vozes, de códigos ideológicos, 

de problemáticas existenciais (...). (MAJADAS, 2000, p. 89). 

 

A postura alienada a que Branco se refere, que diz respeito ainda à falta de inclinação 

das pessoas ao pensamento, à vida consciente e à problematização de suas existências, recai 

sobre o discurso do datilógrafo, personagem de “Uma namorada”, pois, neste, nada parece se 

firmar para além da perspectiva estéril de sua alma técnica: 

 

Ser um datilógrafo perfeito era a maior ambição de minha vida. E depois, eu 

sempre invejara as máquinas, que podem fazer durante anos uma mesma 

coisa, sem mudar; estou falando de máquinas boas, como é o caso de minha 

máquina de escrever, no escritório. (VILELA, 1999, p.17). 
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 O datilógrafo, ao que nos parece, afirma-se como o mais incomunicável entre as 

personagens de Vilela; nele só cabe a técnica de seu ofício, sua constituição psíquica é 

destituída de significações orgânicas e humanas e por esse motivo configura-se paradigmática 

tendo em vista a relação que se estabelece entre a ordem técnica, funcional e racionalista da 

vida moderna, em face das pulsões humanas. Estas estão mais diretamente ligadas à emoção e 

à expressão mais sincera e subjetiva que pode se dar na relação de troca com o outro, na 

comunicação efetiva.  

Ciro Marcondes Filho afirma que “na origem da civilização, não está a fala, mas os 

sentimentos. Eles é que deram origem aos primeiros contatos entre humanos” 

(MARCONDES FILHO, 2004, p. 83). A própria linguagem articulada humana, para o autor, 

como já mencionamos em outro momento, é um constructo que mascara a comunicação. 

Dessa forma, personificando a sistematização, a frieza técnica do tilintar de uma máquina de 

escrever, o datilógrafo configura-se nessa leitura de Vilela como um ícone da incomunicação 

humana, que encontra sua razão de ser nas (des)razões da modernidade.  

Em “No bar”, entretanto, percebe-se na fala do narrador-personagem um desassossego 

latente em relação a essa problemática da incomunicação, manancial de grande sofrimento 

humano, haja vista que o amor se dá necessariamente no plano da comunicação: 

“Comunicação, quer dizer: amor – a palavra que não dizíamos.” (VILELA, 1968, p. 175). Lê-

se uma revolta assinalada na fala de Branco, uma voz que se inscreve um pouco mais 

sobressaltada na literatura de Luiz Vilela, uma voz que proclama que o amor está para o 

adoecimento do ser, para o desvario, para a ruína pessoal. Não crendo na comunicação entre 

as consciências, Branco não crê no amor como possibilidade para o homem. Para ele, o amor 

desvairado, adoecido, conduz à decepção e ao endurecimento do ser, ao fim da adolescência 

na vida do homem; o amor sadio, por sua vez, ele vê com repugnância, como uma banalidade 

formatada pelos livros de autoajuda, conforme elucubra: 

 

Amor sadio: essa nojeira dos livros sobre a arte de viver. Arte de viver: outra 

nojeira. Não se esgote, não pense no amanhã, não se preocupe depois das 

dez da noite, não beba, não fume, sorria sempre, a vida é uma maravilha, 

Deus sorri, etcétera. Palhaçada. (VILELA, 1968, p. 173). 

 

O fragmento acima, em sua menção irônica à saúde professada nos livros de autoajuda, 

reverbera outro conto de Luiz Vilela, intitulado “Solidão”. Nele, temos a figura da 

personagem Jorge que, com citações de Thomas Merton, tenta disfarçar sua imaturidade com 

subliteratura, o que, ao final da narrativa, revela-se uma máscara discursiva que esconde sua 
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verdadeira face infantil e truculenta. Em Vilela, essas intertextualidades se inscrevem como 

um elogio da loucura, em favor da crítica do discurso filosófico da modernidade a que sua 

literatura se propõe. Nela, percebem-se vestígios de um ethos discursivo mais solidário e 

compassivo em relação à loucura do que em relação à dita normalidade. Haja vista que em 

“No Bar”, quanto em “Françoise”, narrativas em cuja personagens sofrem de perturbações 

psíquicas são construídas com um investimento poético. Ambos os personagens, Françoise e 

Lúcio, são excluídos do convívio social, interditados e postos à margem pelos seus 

“cuidadores”, no entanto, são vistos pelos narradores-personagens dos contos através dos 

quais suas histórias emergem com um olhar outro, de encantamento.  

Essa investigação existencial dos dois personagens acaba com Lúcio sendo internado 

como doido e recebendo eletrochoques. Lúcio incorpora o santo, o louco, torna-se logo um 

outsider, um incompreendido em seu devaneio e acaba encerrado num quarto “com janelas 

gradeadas para ele não fugir” (VILELA, 1968, p.176). Acaba sendo tratado como um caso 

irrecuperável pela psiquiatria: “deram os choques, mas Lúcio não ficou bom. Felizmente.” 

(VILELA, 1968, p.175). Era inofensivo, “era maravilhoso, uma coisa maravilhosa. (VILELA, 

1968, p.176) aos olhos do amigo. Logo começou a fazer suas pregações sobre o amor na rua, 

reuniam-se ao seu redor várias pessoas para ouvi-lo; acabara indo preso pelos militares como 

agitador comunista, em uma ocasião; depois, doou tudo o que tinha aos pobres, até que o 

trancaram. A santidade em Lúcio ou sua loucura o libertara do medo da palavra amor; ele 

passara a repeti-la milhares de vezes às pessoas em suas pregações. 

 

 

4.5 A rara comunicação em “Françoise” 

 

Apesar de a problemática da incomunicação ter ocupado filósofos, dos pré-socráticos 

aos contemporâneos, afirmando-se como uma questão ontológica, Marcondes Filho entende 

que na “era da comunicação” essa problemática se agudiza de forma particular. Em uma de 

suas teses sobre o problema, argumenta o autor que “há labirintos na comunicação, pelos 

quais a realização da comunicação é o poder de driblar a proibição de se comunicar imposta 

pela ‘sociedade da comunicação’” (MARCONDES FILHO, 2004, p. 98). Para Marcondes 

Filho, nos meios de comunicação de massa, bem como nos relacionamentos humanos 

difundem-se mensagens, mas não há comunicação efetiva (MARCONDES FILHO, 2004), há 

um automatismo nas relações que distancia os seres, tornando-os mais impenetráveis em suas 

interioridades. A comunicação tornou-se, nos dias atuais, uma raridade, objeto do acaso em 
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que sentimos e percebemos uns aos outros, em um fugidio instante. Paradoxalmente, alguns 

autores denominam a sociedade pós-moderna de “sociedade da comunicação” como, por 

exemplo, Lyotard em A condição pós-moderna, além de Lucien Sfez em Crítica da 

comunicação.     

Em Luiz Vilela, no campo das relações e laços institucionalizados e firmados entre os 

personagens ocorre a incomunicação, imperam os automatismos, a troca de palavras que não 

comunicam; não há expressão do eu para o outro. É assim nos relacionamentos amorosos, nos 

casamentos, nas relações familiares retratadas nos contos. Todavia, em “Françoise”, conto que 

integra o volume Tarde da Noite, uma rara comunicação se estabelece entre o narrador e a 

personagem Françoise.  

A narrativa se passa em uma rodoviária. Um homem, o narrador do conto, espera o 

ônibus para o Rio de Janeiro quando avista uma garota atípica naquela paisagem maçante: 

“era bonitinha, loira, os cabelos em desalinho e a roupa um pouco desleixada” (VILELA, 

1999, p 78). A moça senta-se ao lado do homem e entre eles se estabelece um diálogo eivado 

de significações corpóreas e poeticidade. Naquele instante raro entre os instantes todos 

retratados nos contos de Vilela opera-se efetivamente a comunicação das consciências, esse 

raro momento em que somos “arrebatados, misturando-nos no outro.” (MARCONDES 

FILHO, 2004, p. 100). Pode-se dizer com segurança, a partir do encontro dessas duas 

singularidades no conto, que o narrador segue viagem, impregnado de Françoise. O leitor 

também. 

Ciro Marcondes Filho afirma: “O vivo na comunicação está fora dos modelos, isso não 

se codifica em linguagem, antes, é captado por outros meios” (MARCONDES FILHO, 2004, 

p. 99). Em “Françoise”, há diversos momentos em que essa instância é atingida, esses 

referidos outros meios de significação pontuam a narrativa, por exemplo, na gestualidade da 

personagem: “Ela veio andando devagar, jogando um pouco os pés como se brincasse com 

eles, parecendo querer e não querer se aproximar de mim” (VILELA, 1999, p. 79). 

A comunicação entre os dois se estabelece com os olhares, de maneira que um vai 

desvendando o outro antes mesmo de dizerem palavra: “Desde que eu cheguei aqui reparei 

em você. Você parecia triste. Estava quietinho aí, sentado nesse banco, longe das pessoas. 

Você gosta de ficar sozinho?” (VILELA, 1999, p. 79). O narrador recorda detalhes da 

gestualidade da moça, que adquirem uma significação poética: “Ela ficou, voltando a enfiar as 

mãos nas pernas, continuando aquela posição de frio.” (VILELA, 1999, p. 81). O diálogo do 

olhar que se estabelece entre os dois personagens é qualitativamente diverso por sua 

consistência extralinguística; há expressão do eu para outro através “(...) dos olhares que 
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falam à margem, lateralmente à fala que está sendo proferida” (MARCONDES FILHO, 2004, 

p. 99). 

O interesse mútuo revela-se em uma identificação dos dois estranhos, contrariando a 

lógica da não correspondência que se evidencia em várias narrativas de Luiz Vilela. Françoise 

considera-se sozinha, de uma solidão que se tornara o chamariz daquele encontro ao acaso 

naquele espaço movimentado. A reclusão do narrador e a solidão de Françoise, ainda que 

expressas em um pequeno gesto, maneira de se colocar no mundo, revela a identificação de 

um com o outro: ‘“Amigas?’ Ela olhou para um outro ônibus que vinha chegando. ‘Eu não 

tenho amigas, sou sozinha”’ (VILELA, 1999, p. 86). 

Marcondes Filho ratifica que “o conflito entre a fala comandada pelo inconsciente e a 

fala dominada e controlada pelo consciente resulta numa ambiguidade que torna impossível a 

interpretação da comunicação: essa é a nossa sinceridade e a nossa mentira.”  (MARCONDES 

FILHO, 2004, p. 96). À vista disso, sabe-se que passamos através do nosso gesto, do nosso 

olhar, das expressões várias numa conversa as informações que queremos e as que não 

queremos. Para transcender esse paradoxo da comunicação dominado pela roupa social da 

linguagem (MARCONDES FILHO, 2004, p. 96), é impreterível “captar a fala não linguística 

da expressão do outro” (MARCONDES FILHO, 2004, p. 96), através da qual “revelamos 

tudo o que temos, pensamos, sentimos pelo nosso olhar, pela nossa pele” (MARCONDES 

FILHO, 2004, p. 96). Nessa exata perspectiva, Françoise revela-se, à flor da pele:  

 

Ela começou a chorar, tão de repente que me assustei. “Que que foi? quê que 

houve . . .” Ela ficou com o rosto entre as mãos. Estendi a mão sobre o seu 

ombro, mas antes que pudesse tocá-la, ela voltou a olhar para mim: já não 

estava mais chorando. (VILELA, 1999, p. 87). 

 

 Essa aparente destemperança da personagem adquire uma feição poética; seu gesto de 

investigação das palavras e das coisas exerce um fundo fascínio no narrador, pois através 

desses elementos a personagem consegue transmitir-se com a liberdade do pensamento, seu 

olhar é o da poesia:  

 

Olhou para mim: “Você não me acha meio esquisita?” (...) Eu estava 

pensando nisso: que devia ser bom ser essa corrente. Olha para ela: não 

parece ser bom? Ela fica aí, todo dia está aí; não fala, ninguém conversa com 

ela, está sempre aí do mesmo jeito; toda vez que venho aqui, ela está aí, é 

sempre a mesma coisa; e mesmo se algum dia eles tirarem ela daí, ela 

continuará sendo essa corrente – não é bom? Mas não é esquisito eu querer 

ser corrente? Não é uma coisa sem pé nem cabeça? (VILELA, 1999, p. 87). 
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As reverberações de Françoise no narrador evidenciam-se ao final do conto. Nesse 

instante, percebe-se que nele se operou uma mudança qualitativa a partir da experiência 

daquele encontro: “[...] lembro-me que eu estava de novo sozinho e, ao levantar-me para ir 

embora, fiquei algum tempo segurando a corrente que margeava o passeio.” (VILELA, 1999, 

p. 89). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A literatura de Luiz Vilela não fornece receitas para o que quer que seja, não se presta 

ao levante de bandeiras no campo literário. Ela não se vincula, portanto, a movimento ou à 

intenção de vanguarda. Talvez seja por isso que sua contística, como conjunto da obra, ainda 

que essa esteja em construção, — o autor está por aí na literatura, lançando volumes de 

contos, Você Verá (2013), e romances, Perdição (2012) — representa um olhar vívido e 

lancinante da literatura que se ergue acima do horizonte dos nossos dias, abarcando suas 

mazelas e complexidades. A lúcida forma com que seu texto conversa com nosso mundo, 

através do enquadramento de acontecimentos significativos e suas amplificações semânticas 

— processo que, como se viu em Cortázar, é apreensível no conto enquanto forma literária, 

ou janela ficcional para a realidade — revela diversos enquadramentos e recortes que vão 

tecendo uma panorâmica da condição humana e, principalmente, talvez, do que se constitui a 

precária face do homem contemporâneo, perpassado por uma consciência amarga, espécie de 

intuição do fim de tudo. 

No conto de Vilela, deflagrando o heroísmo baudelairiano figurado na exasperação de 

suas personagens, obscuros barnabés, loucos, suicidas, sórdidos, solitários, incomunicáveis, 

marginalizados, vencidos e miseráveis que perambulam desafectados pelo vazio de um agora 

desertificado, reverberam ecos dos gritos inauditos que se poderiam enunciar daqui de onde 

estamos nós, seus leitores; daí subjaz a força sociológica e filosófica de seus escritos. Suas 

narrativas sugerem algo da consistência incomunicável da condição humana, da insuficiência 

da palavra, daí prescindem as incompreensões desse reino. Ainda que não se prestem a 

afetações “pós-modernosas”, no dizer do próprio autor, os contos aqui analisados subjazem de 

um profundo desconforto, desse mal-estar na pós-modernidade, uma vez que já não se pode 

inebriar dos afãs utópicos, afinal, o tempo das grandes narrativas extinguiu-se, foram “neves 

de outrora”. O sentido do conto de Luiz Vilela descortina a aurora dos escombros, erguemo-

nos por sobre essas ruínas para contemplar a beleza trágica de suas narrativas. 

Descompasso, desajuste, errância e inadequação, podemos aqui enfileirar algumas 

palavras que talvez se prestem ao intento de nomear a malaise que se agudiza no passo do 

agigantamento dos sistemas, da técnica da vida, da forma cada vez mais desumanizada de 

nossos dias. Arruinadas, as personagens de Luiz Vilela configuram-se o sumo amargo da 

desagregação das relações humanas, demarcadas pelo signo do vazio. Suas vozes quase nunca 
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podem ser ouvidas, paredes grossas de incompreensão se erguem e o grito consternado 

aprisiona-se apenas nas suas monadológicas interioridades. 

Como o próprio autor nos confidenciou em uma rápida conversa, tendo ele se recusado 

a conceder uma entrevista completa, em ocasião de sua palestra sobre Você Verá, realizada no 

dia 23 de outubro no auditório da Biblioteca Pública Estadual Luiz de Bessa, em Belo 

Horizonte, sua literatura é um gesto de revolta em relação ao discurso de modernidade 

enquanto projeto ideológico atrelado ao ideário progressista. É esse olhar, esse gesto que 

lemos em seu texto. Vislumbrei nesse meu passeio entre seus contos, velhos companheiros 

desde a minha adolescência, e nos livros que me pudessem aparelhar na empresa de investigá-

los com profundidade, poder esquadrinhar esse tensionamento: a revolta da literatura de 

Vilela em relação ao progresso, acreditando que a partir dele se pudesse dar a minha pequena 

contribuição acadêmica em favor do mapeamento crítico de sua obra. 

Com esta investigação, esperamos ter conseguido, acima de tudo, construir uma leitura 

de Luiz Vilela. Pelas limitações da estrutura e da extensão de uma dissertação de mestrado, 

não pudemos abarcar todos os contos do escritor mineiro que nos serviriam ao propósito da 

análise que aqui se intencionou empreender. Apesar disso, esperamos que haja neste trabalho, 

ainda que em suas arestas e descaminhos, possibilidades de diálogos com outros vieses de 

análise de sua contística. 
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