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RESUMO

Luiz Vilela, ainda que tenha se dedicado a outros géneros, como 0 romance e a novela, é
comumente apontado pela critica literaria como grande expressdo do conto brasileiro
contemporaneo. Esta dissertacdo se prop0s a analise de sua contistica a partir de narrativas
selecionadas dos volumes A cabeca (2002), O fim de tudo (1973), Tarde da Noite (1970), No
Bar (1968) e Tremor de Terra (1967). Por meio do método tedrico-bibliografico de analise de
textos, intencionamos discutir a verve contistica do escritor mineiro em interface com a
Teoria do Conto e com a tradicdo do conto brasileiro, assim como buscamos situar a obra do
autor na cena literaria da qual emerge, discutindo consisténcias pos-modernistas de sua
producdo literaria em face desse cenario. Discutimos, também, as tematicas da critica do
progresso, da inadequacdo do sujeito aos mecanismos niveladores civilizatérios e da
incomunicabilidade da experiéncia humana, questdes que acreditamos serem centrais para a
compreensdo da contistica de Vilela. Encontramos, como resultado dessas inquietacdes, 0
tensionamento do discurso da modernidade, que se compreende como projeto racionalista
utopico calcado na professada fé na ciéncia e na técnica, bem como, vislumbramos um
horizonte pds-utopico que se afirma por sobre as ruinas desse projeto iluminista para o
mundo. Essas ruinas, acreditamos, estdo representadas no espaco ficcional dos contos do
escritor mineiro.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Brasileira; Tradicdo e Modernidade, Luiz Vilela; Conto;
Inadequacdo e Incomunicabilidade.



ABSTRACT

Although he has been dedicated to other genres such as the novel, literary critics commonly
note Luiz Vilela as great expression of contemporary Brazilian tale. This dissertation
proposed to analysis his poetic of short stories from selected narratives of volumes A cabeca
(2002), O fim de tudo (1973) Tarde da noite (1970), No Bar (1968) and Tremor de terra
(1967). Through the theoretical and bibliographic method of analysis of texts, we intend to
discuss the verve of this short stories writer in interface with the A Theory of the Short Story
and the tradition of Brazilian tale. As we seek to situate the work of the author in the literary
scene from which emerges, discussing postmodernist’s consistency of his literary production
in the face of this scenario. We also discuss the issues of critique of progress, the inadequacy
of the subject to civilization leveling mechanisms and failure of communication of human
experience. Issues that we believe are central to understanding the short stories of Vilela. We
find, as a result of these concerns, the speech tensioning of modernity, which is
understandable as a utopian rationalist project underpinned by the professed faith in science
and technology. As well, we envision a post-utopian horizon that says over the ruins of this
Enlightenment project to the world. These ruins, we believe, are represented in the fictional
space of the tales of Luiz Vilela.

KEYWORDS: Brazilian Literature; Tradition and Modernity; Luiz Vilela; Short Story;
Inadequacy and Failure of communication.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Grandes literaturas, ndo raro, se constroem a partir da exploracdo de um estranhamento,
de uma sensacao ou intui¢do sobre o ndo pertencimento da subjetividade ao espaco social e a
cultura de seu tempo. Tanto no campo da representacdo nas narrativas quanto na biografia de
grandes escritores, o signo desse desvio se impde com clarividente forca.

N&o pertencer € ser dissonancia no campo harmonico das previsibilidades, é ser
expressdo de um ndo alinhamento, de um desajuste imanente. Grandes literatos, do ficcionista
alem&o Herman Hesse (1877-1962) nos romances Demien (1917) e O lobo da Estepe (1927),
ao poeta portugués Fernando Pessoa (heterdbnimo Bernardo Soares) (1888-1935) em O livro
do desassossego (1982), passando pelo Nobel de literatura sul-africano John Maxwell
Coetzee com o seu romance Desonra (1999), exploraram tematicas que circulam nesse
territério da errdncia. O que poderiamos chamar, de um ponto de vista temético, de
inadequacao.

A ideia do inadequado pode se configurar de varia forma na literatura, alocando-se tanto
no que o texto significa internamente, nas esferas tematicas do acontecimento criativo e
desenhando-se nos enfrentamentos através dos quais seus personagens € vozes narrativas se
inscrevem, quanto no que o texto reverbera na condicdo de objeto artistico significante e
inserido em um contexto cultural. Nos dois casos opera-se uma rasura no que esta
estabelecido como certeza; profanam-se as verdades fundamentais, herancas historicas e
predeterminacdes culturais.

A inadequacdo prescindird ou de uma atitude reativa, ou de um desencanto em relacao
as exterioridades culturais, aos pendores sociais. O que se coloca como inadequado € o que
ndo estd compreendido, o que ndo pOde ser processado e incorporado. Como tudo é
linguagem, essa inadequacdo pode se referir também as categorias do incomunicavel, do
Solipsismo na comunicacdo. De toda maneira, esses processos subjazem a um mal-estar na
cultura ou, no dizer de Sigmund Freud, de um mal-estar na civilizacéo.

O que se opera como expressao dessa malaise resulta das conflagracdes que se instalam
entre a ordem social e as esferas do individual; dito de outra maneira, trata-se dos
ajustamentos subjetivos aos mecanismos niveladores da sociedade, do capital, da familia e do
mundo administrado, ou seja, dos elementos que corroboram a instituicdo da modernidade.

Sabe-se que o processo de modernizacao responde pela institucionalizacdo da maquina

burocratica, pela fé absoluta da sociedade no desenvolvimento tecnocientifico, pelas
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transformacdes conflagradas na setorizacdo e especializagdo no mundo do trabalho, etc. Trata-
se de um projeto racionalista para a humanidade, animado pela filosofia das luzes na
afirmacédo do cogito cartesiano. No campo artistico, nesse periodo da modernidade solida, as
Vanguardas aliavam ideologia e revolucdo, promoviam militancia estética, ditando palavras
de ordem que, n&o raro, configuraram-se consonantes com os fascismos que resultaram em
tragédias inestimaveis. Trata-se de um periodo no qual se intencionou eliminar as
ambivaléncias, segundo o diagnostico do socidlogo polonés Zigmunt Bauman.

Segundo a percepcdo de Giorgio Agamben, pertence verdadeiramente a
contemporaneidade quem a ela ndo pode inteiramente se adequar; Sigmund Freud, por sua
vez, entende nessa inadequacdo da individualidade as forcas reguladoras do processo
civilizatério uma das causas fundamentais de sua ndo realizacdo. Essa tematica da
inadequacdo da individualidade aos mecanismos niveladores da civilizagdo/modernidade é um
dos vetores da leitura de Luiz Vilela que se prop0s neste trabalho. Percebemos que a
personagem de Luiz Viela é perpassada pelo signo dessa inadequacdo, 0 que se traduz na
sensacdo de mal-estar e de ndao pertencimento ao meio no qual se inserem, seja na familia, no
trabalho, na espacialidade metropolitana, etc. O que se vislumbra nessas narrativas é uma
critica loquaz das forcas tentaculares de primam pelo nivelamento, pelo assujeitamento das
subjetividades, categorizando-as na pulsdo organizadora do mundo moderno ou silenciando-
as quando n&o se prestam ao reparo.

Um outro ponto chave de nossa leitura se refere a incomunicagdo, questdo que aqui se
entende como um problema ontol6gico, mas que se agrava ao passo apressado de um mundo
cada vez mais tecnocratico. A ficcdo de Vilela é eivada de didlogos — e esta € precisamente a
tonica da reflexdo critica sobre sua obra, sua incrivel capacidade de criar dialogos verossimeis
— no entanto, através desses diadlogos em seus textos, o que se evidencia é o olhar da
literatura do escritor mineiro acerca da precariedade da comunicagé@o nas relagdes humanas,
relacBes essas estabelecidas sobre a mesma légica da desafeccdo que se agudizou com 0s
processos de desenraizamento da experiéncia comunitaria, 0 que se dd com a modernizacéo.
Assim, na dessubstancializacédo ideologica do mundo que se encena num estado de coisas pos-
utopico a que pode se chamar de pds-modernidade, a ruina das personagens de Vilela acaba
por se desenhar no naufragio de seu gesto comunicante, seus personagens esbarram no muro
cada vez mais agigantado da troca impossivel. Essa questdo da incomunicabilidade tem sido
repensada por fildésofos e literatos desde os pré-socraticos aos contemporaneos. No conto de

Luiz Vilela, esse tema emerge com clarividéncia reveladora a partir do paradoxo da
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incomunicagdo na era da comunicacdo apreensivel no contexto historico-cultural a que sua
obra pertence e com o qual ela dialoga.

Luiz Vilela nasceu na cidade de Ituiutaba em Minas Gerais, em 31 de dezembro de
1942. Seu pai fora engenheiro agronomo e sua mée, normalista. O contato primeiro do
escritor com a literatura remete a sua infancia no interior de Minas Gerais e a sua casa, onde
havia livros até no galinheiro, conforme o autor costuma contar em suas entrevistas. Ja em
Belo Horizonte, formou-se em Filosofia na antiga U.M.G, atual UFMG, cursando a faculdade
de Filosofia, Ciéncias e Letras.

Durante os anos de académico, publicou contos na “pagina dos novos” do Suplemento
Dominical do Estado de Minas e venceu, por duas vezes, um concurso de contos do Correio
de Minas. Aos 21, junto com outros escritores estreantes, criou a revista Estdria, so de contos,
e o jornal literario Texto. A primeira publicacdo obteve alcance internacional, apesar de
custeada pelos préprios escritores.

Em 1967, Vilela publica também as proprias custas uma edi¢cdo modesta de Tremor de
Terra, apenas mil exemplares, o que fora suficiente para que o autor desbancasse, com esse
seu livro de estreia, escritores consagrados, no maior prémio literario do pais naquele
momento, o Prémio Nacional de Ficcdo. Com a reedigdo do seu primeiro livro por uma
grande editora carioca, Luiz Vilela tornou-se conhecido nacionalmente, obtendo entusiasmada
recepcdo de criticos como Antonio Candido e de nomes importantes do jornalismo.

No ano de 1968, o autor publica uma coletanea de contos, No bar; em 1970, Tarde da
noite, seu terceiro livro de contos veio a publico. 1971 foi 0 ano em que Vilela se aventurou
na escrita de seu primeiro romance Os Novos. Em 1973 e 1979, respectivamente, publicou os
livros de contos O fim de tudo e Lindas pernas. Seguiram-se o romance O inferno é aqui
mesmo (1979) e a novela O choro no travesseiro (1979). A partir dai, o autor publicaria ainda:
Entre Amigos (romance) que saiu em 1983; Graca (romance) em 1989; Te amo sobre todas
as coisas (novela) em 1994; A cabeca (contos) em 2002; Boris e Déris (novela) em 2006;
Perdicdo (romance) de 2011 e Vocé Vera (contos) de 2013. Foram publicadas também
diversas antologias dos contos de Luiz Vilela entre os anos de 1978 e 2005. Traduzido para
diversas linguas, como alemé&o, espanhol, tcheco, italiano, inglés, polonés e francés, Luiz
Vilela teve ainda suas narrativas adaptadas para TV, teatro e cinema.

Neste momento, a academia se volta para a obra do escritor mineiro. Mais de uma
dezena de pesquisas estdo em desenvolvimento sobre a ficgdo de Luiz Vilela em programas
de pos-graduacdo, entre trabalhos de mestrado, doutorado e de pos-doutorado. Na
Universidade Federal do Mato Grosso do Sul, ha o Grupo de Pesquisa Luiz Vilela (GPLV),
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sob a coordenacéo do Prof. Dr. Rauer Ribeiro Rodrigues, autor da tese Faces do conto de Luiz
Vilela, defendida em 2006.

Em nossa investigacdo da contistica de Luiz Vilela, iniciamos por analisar as narrativas
curtas e suas propriedades literarias. No primeiro capitulo, intitulado “O fio da histéria: rumo
a uma poética do conto”, analisamos a trajetoria do conto, de seus primordios na cultura
popular antiga até a sua consolidacdo como género literario, ja na era moderna. Para tal,
partimos da expressdo seminal do conto prevista nas narrativas de tradicdo oral, presentes
tanto na cultura oriental e na cultura grega quanto na cultura judaico-crista.

Conforme verificamos, foi o Decameron de Giovanni Boccaccio que, na regido da
Toscana, na Italia, constituiu-se passo decisivo para o surgimento do conto como “forma
artistica”, sendo essa obra de grande importancia para o estabelecimento do conto moderno
posteriormente praticado por escritores como Voltaire, Maupassant, Flaubert, Balzac, Charles
Dickens, etc.

Nesse mesmo capitulo, refletimos sobre a importancia dos contistas Edgar Allan Poe e
Anton Tchekhov e suas contribuicfes metalinguisticas que se definiram como poéticas do
conto moderno. ContribuicOes essas que deram origem a escolas diversas de contistas e cuja
influéncia remonta ainda aos escritores contemporaneos. Também no primeiro capitulo desta
dissertacdo, analisamos a tradicdo do conto brasileiro, cuidando de seus primeiros
representantes e passando pela producédo contistica e pelos escritos sobre o conto de Machado
de Assis e Mario de Andrade. Para esse estudo, langamos mao de leituras de Massaud Moisés,
William Somerset Maugham, italo Calvino, Alfredo Bosi, Mario de Andrade, Julio Cortézar,
Néadia Battella Gotlib, Jaime Prado Gouvéia, André Jolles, Edgar Allan Poe, Hélio Polvora,
Silviano Santiago, Michele Simonsen, Anton Tchekhov e Gilberto Mendonca Telles.

No segundo capitulo deste trabalho, denominado “Para além do limiar das utopias: o
conto de Luiz Vilela”, investigamos a recepcao critica do escritor mineiro, bem como de que
maneira sua obra dialoga com a cena literaria da qual emergiu nos idos do final dos anos
1960. Nesse diapasdo, interessou-nos compreender a significacdo da contistica de Vilela, em
interface com as reverberacdes longinquas do modernismo candnico, para pensarmos de que
maneira essa literatura do autor atualiza a contistica nacional, tendo em vista 0 horizonte pos-
utopico e pbds-vanguardista que se vislumbra nesse contexto. Buscando desbravar caminhos
para a percepg¢do da varia face da contistica de Luiz Vilela, passamos a limpo, também, nesse
capitulo, a geracao de escritores que se denominou “Os novos”, ou “Geragdo Suplemento”, na

qual sua obra afirma-se como um dos principais destaques.
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Verificamos, nesse cenério que amalgama os primeiros trabalhos do escritor mineiro,
uma profusdo de rumos no que se refere a estética literaria, a auséncia de qualquer sintese
totalizadora. Dessa maneira, ha que se considerar as reiteradas consisténcias pos-utdpicas e
pos-vanguardistas verificAveis no pos-modernismo literario, lugar de onde ndo mais se
enunciam palavras de ordem e manifestos. Dessa forma, lemos no conto de Luiz Vilela uma
multiplicidade de possibilidades estéticas que se podem definir em linha com esse momento,
0 que o critico Gilberto Mansur chamou de multipla personalidade literaria de Luiz Vilela.

Por fim, analisamos 0s contos “Preocupagdes de uma velhinha” e “Os sobreviventes”,
de Tarde da noite (1970); assim como “O fim de tudo” e “As neves de Outrora”, do volume O
fim de tudo (1973). Nessa secdo do capitulo, procuramos estabelecer um didlogo entre essas
narrativas de Vilela e alguns textos do filésofo alemdo Walter Benjamin, conversa pontuada
pela visdo critica acerca do progresso, que se pode extrair tanto desses contos quanto do
pensamento do Benjamin. Para esse capitulo, utilizamo-nos também das leituras criticas de
Wander Melo Miranda, Gilberto Mansur, Assis Brasil, Ricardo lanace, Fabio Lucas, Carlos
Felipe Moisés, Antonio Candido e Humberto Werneck.

O terceiro capitulo, que se intitulou “No reino das incompreensdes, os inadequados na
ficcdo de Luiz Vilela”, analisamos as narrativas “A cabeca”, de A cabeca (2002), “A volta do
campeao” de O fim de tudo (1973), “Néo quero nem saber” presente em O fim de tudo (1973),
“O violino” de Tremor de terra (1967), “O suicida” e “Amor” presentes em Tarde da noite
(1970) e “Um dia igual aos outros” de Tremor de terra (1967). Nesses textos, verificamos a
configuracdo da tematica da inadequacdo das subjetividades destoantes em face dos
mecanismos niveladores da civilizacdo/modernidade. Discutimos também, nesses contos, o
dado da experiéncia metropolitana, dos hiperespacos, na perspectiva da inadequacdo do
aparelhamento sensorial das subjetividades representadas ao agigantado corpo amorfo a que a
metropole moderna representa. Essa disparidade acaba por gerar nas personagens o mal-estar
da experiéncia do vazio, da sensacdo de ndo pertencimento. Para isso, amparamo-nos em
pensadores como Zigmunt Bauman, Georg Simmel e Octavio lanni, Jessé Souza, e Sigmund
Freud.

No capitulo “A saida pela chaminé: vazio, soliddo e incomunicabilidade”, voltamos o
olhar para os contos “A cabeca” e “Freiras em férias” integrantes do volume A cabeca de
2002, “O monstro” de O fim de tudo (1973), “Num sabado” e “Frangoise” do volume Tarde
da Noite (1970), “No bar” de No bar (1968) e “Solidao”, de Tremor de terra (1967).
Abordamos nessas narrativas, o tratamento dado por Luiz Vilela as tematicas da

dessubstancializacdo ideoldgica do mundo contemporaneo e seus ecos na dimensdo
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intersubjetiva das personagens que nele se inserem, revelando as problemaéticas da soliddo, da
desafeccdo e da incomunicabilidade como sintomas da Era do vazio. Acabamos por constatar,
nos contos analisados, uma prevaléncia da incomunicacdo nas relacbes familiares,
matrimoniais, nos relacionamentos amorosos, 0 que evidencia a fragilidade dos vinculos
instituidos na perspectiva do que é racionalmente orientado. Dessa maneira, em Luiz Vilela,
acreditamos, apenas o0 que se distancia do horizonte das normatizacbes representa
possibilidade de verdadeira liberacdo do sujeito, na sua relacdo com a otredad, rompendo
assim a barreira do Solipsismo instituido na cultura. Para suporte tedrico dessa analise,
ancoramo-nos principalmente no pensamento dos tedricos Ciro Marcondes Filho, Jean
Baudrillard, Gilles Lipovetsky, e Merleau-Ponty.

Intencionou-se, com este trabalho, ter contribuido com a profusa reflexdo académica
que se empreende atualmente sobre a literatura de Luiz Vilela, fornecendo, principalmente,
uma leitura de sua contistica baseada no esforco reflexivo que se voltou para o escopo
tematico dessas narrativas. Buscamos na critica literaria, na psicanalise, nas ciéncias sociais e
na filosofia 0 amparo tedrico que nos possibilitasse a elaboracdo de um percurso de andlise
por entre 0s caminhos e descaminhos da experiéncia da leitura de Vilela. O fizemos,
acreditando serem os temas da inadequacgéo do sujeito em face dos mecanismos niveladores
civilizatorios e da incomunicabilidade da experiéncia humana, coordenadas proficuas que nos

possibilitariam contemplar a beleza das ruinas que se desenham no texto do escritor mineiro.



Capitulo 1

O FIO DA HISTORIA:
Rumo a uma poética do conto
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1.1 O passo longo da narrativa curta: da pré-histéria do conto popular ao conto

literario moderno

Desde os mais remotos tempos, o ato de contar figura entre os elementos gregarios
basilares vem cumprindo importante papel no campo da vida simbdlica dos homens. Ainda
que a modernidade e suas implicagbes no territério das relagfes interpessoais tenham
reduzido a margens seu alcance, até os nossos dias, o0 conto popular desempenhou esse seu
papel de tecer a teia do folclore verbal. A partir dessa compreensdo, pdde-se pensar o conto,
em sua expressdo ancestral popular, como forma narrativa embrionéria, apresentadas suas
propriedades como relato e como dado ficcional no jogo da linguagem oral e da escrita
literaria.

A definicdo atual da palavra conto abriga as acepc¢des que o vocabulo obteve ao longo
dos séculos: na antiguidade, na Idade Média e por ultimo; na Modernidade, j& como género
estabelecido de prosa de ficcdo. No Dicionario Aurélio (2010) a palavra “conto” enumera 0s
significados:

1) cébmputo, nimero; 2) Lus. Mil escuros; 3) Obsol. Contos de réis; 4)
Narracdo falada ou escrita; 5) Narrativa pouco extensa, concisa, e que
contém unidade dramética, concentrando-se a agdo num (nico ponto de
interesse; 6) Conto da carochinha; 7) Engodo, embuste; 8) V. mentira.
(HOLANDA, 2010, p. 71).

Michéle Simonsen analisa 0 universo das narrativas populares em estudo intitulado O
conto popular. Segundo a autora francesa, em sua pré-histdria, o conto popular, isto é: “conto
que se diz e transmite oralmente” j& se diferenciava das outras narrativas com as quais
coexistia pela sua natureza ficcional, ao passo que, no Mito, na Gesta, na Lenda e até mesmo
na Anedota concebiam-se atitude de verdade; essas formas narrativas e 0s “acontecimentos
fabulosos que elas narravam eram tidos como veridicos”. (SIMONSEN, 1987, p. 5-6).

Como se observou, a definicdo atual da palavra apresentada pelo Dicionario Aurélio
ainda conserva essa conotacdo de histéria inventada, adquirindo significacdo, até mesmo, de
caso mentiroso. Todavia, durante o percurso de ressignificagdes que se impuseram ao
vocabulo ao longo dos séculos, pode-se destacar que, conforme demonstra o critico Massaud
Moisés em seu livro intitulado A Criagdo Literaria, na Idade Média, a partir da derivacdo
“computare” a palavra conto aglutinara significados como “enumeragao de objetos”, passando

com o tempo a “resenha ou descricdo de acontecimentos”, “relato”, “relato de coisas
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verdadeiras” (MOISES, 1967, p. 29, p. 30). Dessa forma, enquanto relato, temos o conto e
seus desdobramentos semanticos dimensionando-se no territdrio do verdadeiro. Isso se deve
ao fato de que na Idade Média, as novelas de cavalaria, que eram narrativas curtas daquele
periodo, apresentavam-se como conteldo moralizante, doutrinador, sendo dimensionadas
também no territorio da tradicéo oral.

Todavia, a importancia do género conto para 0 campo literario remonta a apreensao da
consisténcia ficcional que nele predomina, desde as suas primeiras manifestagdes em tempos
remotos, dai se poder afirmar que o conto seja, “do prisma de sua historia e de sua esséncia, a
matriz da novela e do romance” (MOISES, 1967, p. 37).

Sobre as origens do conto popular, entretanto, hd varias hipoteses para essa dificil
questdo. Entre as muitas correntes tedricas e autores que se empenharam nesse sentido,
destacamos a teoria indo-europeia ou mitica, defendida pelo linguista, orientalista e mitélogo
alemao Max Muller, segundo o qual os contos séo resultantes de mitos cosmoldgicos arianos,
e tém o seu nascedouro se encenando na era pré-histérica da india. Em contrapartida, a teoria
etnografica, defendida por Andrew Lang, na Inglaterra, postula a hipotese da profusdo do
conto em Vvarios locais do globo concomitantemente. Ademais, o teérico inglés propde ainda
que 0s contos ndo se prestariam a motivos de simbolos, sendo substratos de praticas arcaicas
reais como canibalismo, xamanismo e magia. (SIMONSEN, 1987, p. 37).

Apesar de ndo ser possivel precisar 0 momento inaugural da producdo de contos, a
Historia engendra registros dessas narrativas desde a antiguidade. Do antigo Egito, mais
precisamente do periodo raméssida, compreendido entre 1295-1069 a. C, emerge o conto Os
Dois Irmaos, cuja autoria se desconhece. Na Biblia, ha historias que também se poderiam
caracterizar como contos populares, a exemplo da narrativa que se processa no Livro de
Judite. Apdcrifo do Antigo Testamento, a histéria da heroina bela e virtuosa que embriaga,
seduz e degola o comandante Holofernes, chefe do exercito inimigo, € tida como ficticia por
sua inconsisténcia historica e interpretada como uma alegoria; tanto essa narrativa, quanto
outras do Antigo e do Novo Testamento poderiam ser consideradas manifestacdes contisticas.
Sobre os comecgos do conto nos textos biblicos, Massaud Moisés, em sua analise do género

conto em A criacéo Literaria ressalta:

Alguns estudiosos acreditam que o aparecimento do conto teria ocorrido
alguns milhares de anos antes de Cristo. Apontam o conflito de Caim e Abel
como um exemplar do género na Biblia, ainda consideram como tal os
episodios de Salomé, Rute, Judite, Susana, do Rabi Akiva, a pardbola do
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filho prodigo, a ressurreigdo de Léazaro, a historia da Mée Judia. (MOISES,
1967, p. 33).

Como se observa, na era classica, no ambito da cultura greco-latina, ha obras que, de
acordo com o autor, também se dimensionam no campo do conto. Para o ensaista, historiador
e critico literario, os episodios entre Afrodite e Mercdrio, na Odisseia de Homero, bem como
a trama que se desenlaca entre Orfeu e Euridice, no poema narrativo Metamorfoses de Ovidio,
entre outras ocorréncias, configuram-se contos. Da India antiga e do oriente, na esteira do
conto, estdo as estorias contidas na Pantchatantra (século VI a. C)*, bem como os contos das
Mil e umas noites tais como: “Aladim e a Lampada Maravilhosa”; “Simbad, o Marujo”; “Ali-
Bab4 e os Quarenta Ladrdes”; “Mercador de Bagda”, entre outras narrativas. (MOISES,
1967).

J& na ldade Média, surgiriam narrativas breves que, posteriormente, foram
caracterizadas como prototipicas do que viria a ser o conto literario moderno. Esses textos
denominavam-se novelas e eram compostos aos moldes do Decameron de Boccaccio. Pedra
de toque para que se produzissem diversas obras na regido da Toscana e, posteriormente, na
Espanha, sob a forma de narrativas enquadradas ou narrativas-moldura, a coletanea de
Boccaccio representou um passo importante para consolidacao do conto como forma literaria.
Sobre essas coletaneas de novelas enquadradas, André Jolles, em trabalho intitulado Formas
Simples pontua que estéo elas “todas ligadas entre si por um quadro que assinala, entre outras
coisas, onde, em que ocasido e por quem essas novelas sdo contadas” (JOLLES, 1976, p.189).

Entre os anos 1348 e 1353, o Decameron de Giovanni Boccaccio foi composto. Trata-se
de dez novelas que versam sobre temas terrenos e ligeiramente anticlericais. Na esteira de
Boccaccio vieram as Canterbury tales (1386), ou como foram traduzidos para o portugués: Os
Contos da Cantuaria, de autoria do escritor e fildsofo Geoffrey Chaucer, obra que se
apresenta, também, nos moldes das narrativas enquadradas. As setenta e duas novelas
contidas no L’ Heptaméron, escritas pela Condessa Margarida de Angouléme, no ano de 1558,
também constituem legado da influéncia de Giovanni Boccaccio. Narra-se, nessa obra,
historias de nobres que, isolados pela tempestade, intentam entreter-se uns aos outros com
contos de lascivia e infidelidades.

Néadia Battella Gotlib, em Teoria do Conto, assevera que Boccaccio classificou seus
textos como “historias, relatos, pardbolas, fabulas”. A autora afirma ainda que “este conjunto

de formas menores por vezes é chamado épica menor, para diferencia-las das grandes

! Trata-se de uma das mais antigas colecdes de fabulas do mundo; escritas em sanscrito, sdo atribuidas ao
escritor indiano Vishnd Sharma.
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epopeias, como Os Lusiadas, de Camdes” (GOTLIB, 2006, p.15), haja vista que até o século
XVIII ndo havia consolidadas teorizacdes sobre os géneros literarios em prosa, uma vez que
“a ‘podtica’ reunia em si a lirica, a épica e o drama” (MOISES, 1967, p. 20). Dessa forma,
ainda imperava nos idos do século XIV uma indefini¢do acerca dos géneros de prosa literéria,
subalternos que eram considerados. Todavia, a Novela Toscana ja se afirmava, segundo
Andreé Jolles, como forma artistica. (JOLLES, 1976, p. 188).

André Jolles caracteriza as fabulas e os contos maravilhosos como formas simples,
categoria que retne as narrativas em que se faz apenas importante que se preserve o fundo e
ndo necessariamente a formado texto; essas sdo, como estruturas de linguagem, fluidas,
abertas e constantemente renovaveis. Ja as formas artisticas, para Jolles, se distinguem pela

necessidade de que haja um poeta que as realize. Portanto, para o critico,

formas artisticas sdo as formas literarias que sejam precisamente condicionadas
pelas opgdes e intervengdes de um individuo, formas que pressupdem uma
fixacdo definitiva na linguagem, que ja ndo sdo o lugar onde algo se cristaliza e
se cria na linguagem, mas o lugar onde a coesdo interna se realiza a0 maximo
numa atividade artistica ndo repetivel. (JOLLES, 1976, p.153).

Na Espanha, Miguel de Cervantes publica no ano de 1621 suas Novelas Ejemplares, ao
passo que o dramaturgo e poeta Lope de Vega compde coletaneas intituladas Novelas e
Novelas cortas, também aos moldes da novela toscana. A amplitude da relevancia das novelas
de Boccaccio se estenderia até o seculo XI1X, tendo servido a obra como arcabouco para uma
das primeiras teorizagBes na ceara do conto, empreendidas pelo poeta e critico aleméao
Friedrich Schlegel em seu Relato sobre as obras poéticas de Giovanni Boccaccio, que fora
publicado em 1801. Ademais, as narrativas curtas do autor da Toscana serviriam ainda aos
estudos do filosofo e linguista bdlgaro Tzvetan Todorov, que escreveu a Grammaire du
Décaméron (1969), obra chave para a consolidacdo do campo dos estudos narratolégicos.

Durante os séculos XVII e XVIII abundam obras que representam realidades narrativas
de natureza diversa da novela toscana: trata-se dos contos maravilhosos. Nesse campo,
destacam-se Os Contos da mde Gansa (1697) de Charles Perrault, que seriam reavivados nas
coletas realizadas pelos irméos Grimm durante o periodo do romantismo nacionalista aleméo,
ja no século seguinte. No caso desses contos maravilhosos, como vimos, trata-se de formas
simples. De acordo com Andreé Jolles, “Jacob Grimm percebeu no conto um ‘fundo’ que pode
manter-se perfeitamente idéntico a si mesmo, até quando é narrado por outras palavras”.
(JOLLES, apud GOTLIB, 2006, p.19).
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No século XVIII, a proficua producédo literéria de Voltaire abarcou também contos, a
exemplo das narrativas intituladas Ingénuo, Micrémegas, Zadig e Candido. Avoluma-se o
pantedo dos grandes prosadores que se lancariam a producdo de contos nos séculos XVIII e
XIX. Em lingua francesa, destacam-se autores como Guy de Maupassant (1850-1893), Gustav
Flaubert (1821-1880) e Honoré de Balzac (1799-1850), sendo que o primeiro acabou também
por ajudar a definir o género, com contos que se tornariam seus trabalhos de maior relevo.
Entre os mais de trezentos contos que o poeta e prosador francés Guy de Maupassant
produziu, destacam-se Boule de Suif?> e La Maison Tellier3.

Nesse mesmo periodo, na Inglaterra vitoriana, ressaltam-se os contos dos escritores
Arthur Conan Doyle (1859-1930) e Charles Dickens (1812-1870); em Portugal, Camilo
Castelo Branco (1825-1890) e Eca de Queiroz (1845-1900) dedicaram-se também a
composicdo de célebres contos. No Brasil, os Papéis Avulsos (1882) de Joaquim Maria
Machado de Assis afirmam-se como grande acontecimento literario da contistica nacional.
Obra publicada no mesmo periodo que um de seus romances capitais, Memorias Pdstumas de
Bras Cubas (1881), Papéis Avulsos reine 13 contos do “Bruxo do Cosme Velho”.

1.2 Poéticas do conto: escritos de Anton Tchekhov e Edgar Allan Poe

Foi no século XIX que o conto efetivamente floresceu como género estabelecido de
prosa literaria, encontrando expressdes de sua poética em diversos autores consagrados da
Literatura. Ademais, houve, nesse século, os primeiros impulsos no sentido de uma teorizacéo
do género, do estabelecimento de uma poética do conto. Isso se da a partir de obras do poeta,
ficcionista e editor estadunidense Edgar Allan A. Poe (1809-1849) e do escritor e médico
russo Anton Pavlovich Tchekhov (1860-1904).

Edgar Allan Poe responde por uma das producBes mais emblematicas da literatura
universal, sendo considerado o inventor das narrativas policiais (romance policial). Poe é também
reputado como pai do conto moderno por ter apontado as diretrizes estéticas para a escrita das

short stories*.

2 A novela teve tradugéo e adaptacéo para o portugués por Paulo Mendes Campos, com titulo Bola de Sebo.

3 A Penséo Tellier foi o titulo recebido em sua tradugéo para o portugués, assinada por Vidal de Oliveira.

4 Gilberto Mendonca Telles assinala a variedade de denominag@es do género conto nos diferentes idiomas: “Em
outras linguas, a diferenca é marcante, a ponto de existirem dois termos, como no aleméo [Novelle e Erzéhlung,
para o literario: e Méarchen para o oral], no inglés [Short-story e Fairy-tale], no francés [Nouvellee Conte], no
italiano [Novellee Racconto] e no espanhol [Novela-corta e cuento]. O portugués, entretanto, mistura num sé
vocabulo as duas vertentes: ao dizer conto, esta apontado para o escrito, para o oral e a0 mesmo tempo para as
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Foi em textos, como o conjunto de resenhas publicadas no ano 1842 sobre a obra Twice-
Told tales®, do seu contemporaneo o escritor Nathaniel Hawthorne (1804-1864); bem como no
ensaio intitulado Filosofia da composicao, publicado em 1846, que Edgar Allan Poe expds
suas ideias sobre como 0s contos deveriam ser escritos. Esse conjunto de textos acabaria por
se converter em uma teoria do conto constantemente reverenciada por escritores e criticos,
conforme arremata Gilberto Mendonga Teles, em artigo intitulado “Para uma poética do conto
brasileiro”: “Se a teoria do conto oral provém dos escritores alemdes do século XVIII, a do
conto escrito € realmente bem nova e surgiu em 1843 com a resenha de Edgar A. Poe sobre o
livro Twice-Told Tales, de Hawthorne” (TELES 2002, p.167).

Nessa mesma direcdo afirmou o ficcionista e critico literario inglés W. Somerset
Maugham, em ensaio intitulado “O conto”; que, segundo o autor inglés, as resenhas de Edgar
Allan Poe dizem tudo que ha para se dizer sobre o assunto. (MAUGHAM, 1964, p. 114).

Publicadas na revista literaria Graham’s Magazine, periodico do qual E. A. Poe fora
editor, de 1841 a 1842, as criticas empreendidas em Review of Twice Told Tales (1843)
notabilizam, principalmente, a preocupacgdo de Edgar Allan Poe com os efeitos que o conto
deveria causar na alma do leitor. Nesse conjunto de resenhas, E. A. Poe apresenta o conto em
suas propriedades peculiares, conferindo sua brevidade (extenséo), a propriedade sintética que
proporcionaria ao leitor, na “leitura de uma Unica assentada”, uma experiéncia com o texto
literario que prescinde de determinados efeitos especificos de recepcéo, préprios do conto.

O “sequestro do leitor”, no dizer de Edgar Allan Poe, efetiva-se através do projeto de
levar a cabo a “unidade de efeito” ou “unidade de impressdo” através do conto breve. Nesse
processo, o leitor fica sob os efeitos da leitura da obra, arrebatado pela tenséo da narrativa,
enquanto o autor, por sua vez, tem em suas maos a tarefa de realizar seu projeto literario,

conforme se pode observar:

No conto breve, no entanto, o autor pode levar a cabo a totalidade de sua
intencdo, seja ela qual for. Durante a hora da leitura, a alma do leitor esté nas
maos do escritor. Ndo ha influéncias externas ou extrinsecas, produzidas
pelo cansaco ou pela interrupgdo. (POE, In: KIEFER, 2004, s. p.).

Nesse excerto, nota-se o relevo que o conto adquire para o autor de Crimes da Rua

Morgue; sem a limitagéo das interrupcdes que se impdem a leitura de um romance, a narrativa

duas formas simultaneamente, uma vez que no Brasil o conto esta sempre flutuando entre o escrito e o oral,
como na obra mais atual de Guimardes Rosa” (TELLES, 2002, p.166).

® Resenha sobre Twice-Told Tales, de Nathaniel Hawthorne. Traducdo de Charles Kiefer. Bestiario, Porto
Alegre, v.1, n. 6, 2004. Disponivel em: <http://www.bestiario.com.br/6_arquivos/resenhas%20poe.html> Acesso
em: 21 de marco de 2014.
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curta revela-se género privilegiado para a inscricdo do génio literrio que a concebe,

conforme se verifica no fragmento:

Sempre consideramos que o conto (usamos esta palavra em sua forma
popularmente aceita) fornecesse a melhor oportunidade em prosa para a
demonstracao do talento em seu mais alto grau. Possui vantagens peculiares
sobre o romance. E, obviamente, uma éarea muito mais refinada que o
ensaio. Chega a ter pontos de superioridade sobre a poesia. (POE, In:
KIEFER, 2004, s. p.).

O valor que Edgar Allan Poe atribui a intencionalidade absoluta do autor na arquitetura
da composicéo se reafirma: “Em toda composi¢do ndo deve haver sequer uma palavra escrita
cuja tendéncia, direta ou indireta, ndo leve aquele Unico plano pré-estabelecido” (POE, In:
KIEFER, 2004, p. 5). Dessa maneira, cada elemento que aparece no texto, como detalhes do
cenario onde a narrativa se processa, a gestualidade dos personagens e os dialogos descritos,
ou 0s objetos que, porventura forem incluidos no plano da narrativa, devem ter por
perspectiva o plano de fundo da agdo narrada, apontando para um objetivo no horizonte do
texto. Esse plano de convergéncia, para o qual todos os dados ali colocados apontam,
materializa-se no desfecho (denouement) da histéria. Para Edgar Allan Poe, a culminancia dos
fatos narrados passa a um lugar de importancia e centralidade na composicéo, para onde cada
peca da engrenagem narrativa devera convergir drasticamente, como demonstra em A filosofia

da composicéo:

[...] todo enredo, digno desse nome, deve ser elaborado para o desfecho,
antes de se tentar qualquer coisa com a caneta. E somente com o desfecho
constantemente em vista que podemos inferir a um enredo seu indispensavel
ar de consequéncia, ou casualidade, fazendo com que os incidentes e,
principalmente, em todos os pontos, 0 tom tendam ao desenvolvimento da
intencdo. (POE, 2008, p. 64).

Néadia Battella Gotlib, em Teoria do conto, sugere uma possivel influéncia da prépria

obra ficcional de Poe na elaboracéo de sua poética do conto. Segundo a autora,

estaria Poe se referindo ao tipo de conto de que era mestre, ao conto de
terror? Suas consideracfes parecem ser de ordem geral, para todo conto.
Convém salientar, no entanto, que no conto de terror e no conto policial o
efeito singular tem uma especial importancia, pois surge dos recursos de
expectativa crescente por parte do leitor ou da técnica do suspense perante
um enigma, que é alimentado no desenvolvimento do conto até o seu
desfecho final. (GOTLIB, 20086, p. 37).



26

Evidencia-se na obra do escritor estadunidense seu interesse pelo insolito, pelos temas
que pendem entre o grotesco e o arabesco, predilecdo sobre a qual ele proprio se justifica no
prefacio de suas Tales of the grotesque and arabesque®, afirmando ndo se tratar de
germanismo, como 0 acusavam seus detratores, mas, antes, de um interesse latente pelo
estado de horror intrinseco a alma humana, captado do amago de sua fonte. Esse dado
evidencia-se a luz da leitura de narrativas de sua safra, como “O gato preto”, “O retrato oval”,
“William Wilson” ou “Nunca aposte sua cabeca com 0 Diabo”; nelas se inscreve o territério
do Fantastico’. Essas linhas de forca de sua literatura se projetam para além dos dominios do
plot literario, ressoando em caminhos tedricos que o autor aponta para 0 género conto.
Evidencia-se em Poe, conforme sugere Nadia Battella Gotlib, uma profusa correspondéncia
entre sua producdo literdria e sua producdo metalinguistica; somente juntos esses dois
elementos constituirdo uma poética do autor, de acordo com Gilberto Mendonca Teles. Para o

critico goiano,

[...] quando se fala da «poética de um Autor» [a poética de Lorca, por
exemplo] é preciso distinguir dois sentidos na terminologia: a) — o estudo
da producdo literaria do autor, de sua poesia e prosa, para dai extrair uma
sintese que serd, visto pelo estudioso, a concepcdo poética do autor; b) — as
suas manifestagdes metalinglisticas [referéncias a linguagem, a literatura e
as artes] que, recolhidas pelo estudioso, compordo um quadro do
pensamento verbalizado do autor sobre a matéria literaria e sobre o0 modo de
tratd-la no poema. Um perfeito estudo levaria em conta as duas direcGes.
(TELES, 2002, p.165-166).

O médico, dramaturgo e contista russo Anton Pavlovitch Tchekhov publicou alguns dos
contos mais influentes para as geracGes de escritores que se seguiriam; entre muitos,
destacam-se os exemplares “A morte do funcionario” (1883) e “A estepe” (1888). Ao
contrario de Edgar Allan Poe, Tchekhov jamais utilizou, em suas narrativas, de
acontecimentos da ordem do sobrenatural, ou mesmo de fatos muito marcadamente intensos;
suas historias se atinham ao banal, constituiam-se de uma tentativa de apreensao da verdade.
Em seus contos, 0 escritor russo mais se concentrou em estabelecer certo clima do que se

preocupou em pontuar o climax dos enredos. O denouement em Edgar Allan Poe se distancia

® Disponivel em: <http://www.eapoe.org/works/misc/tgap.htm2>. Acesso em: 14 mar. 2014.

7 A palavra “fantéstico”, do latim: phantasticus; do grego: phantastikds, significa o que se torna visivel ou tem
origem na imaginacdo e na fantasia. Em literatura, o termo se contrapde ao realismo literario ou atualiza-o, no
instante em que transgride suas leis da causalidade. Opera-se, nos contos fantasticos, uma ruptura com as
representacdes aceitaveis do real, ficando em seu lugar, a atmosfera do sobrenatural, do insélito. A partir dos
romantismos alemao e inglés, as estéticas do horror e do grotesco surgem como expressdes do exotismo em voga
nesse periodo; nos séculos XVIII e XIX além de Edgar Allan Poe, escritores como o inglés E. T. A. Hoffmann
(1776-1822) e Guy de Maupassant escreveram narrativas de terror caracterizadas como fantasticas.
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dos finais lacunares e pouco enfaticos das narrativas de Tchekhov; nelas, nada da ordem do
extraordinario costumava se materializar.

Da vasta correspondéncia de Tchekhov a familiares, amigos e a sua esposa Olga
Knipper, surgem as reflexdes do autor sobre o conto. Tais ideias acabaram por se tornar,
também, muito importantes no percurso de desenvolvimento desse género literario. Nesses
escritos, percebe-se a assinalada preferéncia de Tchekhov por temas do cotidiano, pelo banal
frustrante da vida; acreditava ele que essa seria a matéria-prima que constituiria objeto maior
de interesse dos leitores, os quais “[...] ndo vdo ao Polo Norte para se esquivar de icebergs”, e
sim “Vao a escritorios, brigam com suas mulheres e tomam sopa de couve”. (MAUGHAM,
1964, p. 127).

O redimensionamento que se opera na poética de Anton Tchekhov e que se afirma nesse
seu epistolario é o do lugar de centralidade que se atribui as “coisas ndo importantes” em
literatura. Uma das depositérias do legado ficcional de Tchekhov, a escritora inglesa Virginia
Wolf, disse sobre o autor russo: “¢ o analitico mais sutil das relagdes humanas. Quando lemos
estas histdrias sobre quase-nada, 0 nosso horizonte estende-se e ganhamos um espantoso
sentido de liberdade™®. Esse movimento no texto rumo a uma caracterizacdo da realidade
cotidiana se ancora, para Tchekhov, na competéncia técnica do ficcionista, segundo se
apercebe em sua famigerada afirmacdo: ‘“Pode-se escrever até sobre borra de café e
impressionar o leitor através de truques [...]” (TCHEKHOV, apud ANGELIDES, 1995, p.
64).

Para além do campo tematico, a estruturacdo das narrativas em Tchekhov também se
delimita numa perspectiva de distanciamento da tradicdo do conto que vigorou a partir de
Maupassant e Edgar Allan Poe. Ademais, a maneira classica de narrar, cujo primado remonta
a Poética de Aristoteles, que é a forma da linearidade e da harmonia, pontuada pela
progressdo coerente dos fatos, encontra no conto de Tchekhov uma contundente
desestabilizacdo, conforme analisa o contista Hélio Pélvora, em artigo intitulado “Tchekhov:

uma poética do conto e do drama”,

aparecem nitidamente insinuados (em seus contos) 0s seus conceitos de
histéria curta: a falta de enredo definido, no sentido de acontecimentos ou
fatos sequenciais, a diluicdo das trés partes ou blocos — principio, meio e fim
— caracteristicos do conto maupassantiano, e, sobretudo, o impressionismo, a

& Disponivel em: <http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/anton-pavlovitch-tchekhov/>. Acesso em: 25 de
abril, 2014.
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sutileza da tintura psicoldgica que ele vai espargindo com méo leve e, no
entanto, com um surpreendente poder de luminescéncia. (POLVORA, p.
345, 1996).

Com efeito, tais caracteristicas da poética do escritor russo se evidenciam, também,
como expressdo de suas crencas pessoais; em carta enderecada ao também escritor Ivan
Cheglov, Tchekhov assevera: “[...] vamos dizer honestamente que nada neste mundo € claro.
S6 os tolos ou os charlatdes sabem e compreendem tudo” (TCHEKHOV, apud MALCOM,
2005, p. 27). Esse dado corrobora a apreensao da consisténcia por vezes lacunar das narrativas
curtas tchecovianas, bem como se relaciona a sua crenca particular em face do papel do leitor
junto a obra literaria: “Quando eu escrevo confio inteiramente no leitor, supondo que ele
préprio vai acrescentar 0s elementos subjetivos que faltam ao conto (carta 62)”
(TCHEKHOQV, apud ANGELIDES, 1995, p. 217-218).

1.3 Afinal, de que se constitui o conto?

E necessario, todavia, que se esclareca que tanto Tchekhov quanto Edgar Allan Poe n&o
respondem pela criagdo de uma Teoria do Conto que, como sistema, encerre esse género
narrativo em uma forma literaria muito fixa. Entretanto, ainda admitindo certa imprecisao do
que se possa definir dentro do dominio do conto, muitos escritores, criticos literarios e
teoricos da literatura levaram adiante a questio do mapeamento dos elementos
composicionais do conto breve. Nessa perspectiva, Michele Simonsen assevera: “Em
literatura, 0 emprego dessa palavra nunca obedeceu a um uso fixo, e 0 conto ndo constituiu
para a consciéncia critica um género preciso, do qual se analisam os elementos constitutivos
sem lhes codificar a produgdo” (SIMONSEN, 1987, p. 1). O escritor modernista brasileiro
Mario de Andrade foi mais adiante nesse topico, chegando a observar: “O que é conto?
Alguns dos escritores do inquérito se tém preocupado com este indbil problema de estética
literaria. Em verdade, sempre sera conto aquilo que seu autor batizou com 0 nome de conto”
(ANDRADE, 2012, p. 8).

Todavia, apesar da assinalada amplid&o que a palavra conto abarca dentro do campo das
possibilidades estéticas e estruturais em prosa literaria, muitos autores destacaram,
principalmente na brevidade, seu elemento constitutivo de maior relevancia. Machado de

Assis, prefaciando suas Varias Historias, compilacdo de contos datada de 1896,
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despojadamente afirmou: “ha sempre uma qualidade nos contos, que o0s torna superiores aos
grandes romances, se uns e outros sdo mediocres: é serem curtos”. (ASSIS, 1985, p.13).

Essa delimitagdo estrutural dos contos, sua brevidade, exigira do contista um apurado
poder de sintese. Na escrita de contos se determina que se trabalhe numa perspectiva de
compressdo da dindmica tempo/espaco na narrativa; assim, ndo ha toleréncia para com
elementos excedentes. Partindo dessa compreensdo, o escritor argentino Julio Cortazar em
Valise de Cronopio, afirmou que o0s contos sdo “sintese viva” ou “vida sintetizada”
(CORTAZAR, 1993, p. 151). Segundo o critico, poeta e ficcionista argentino, “o contista sabe
que ndo pode proceder cumulativamente, que ndo tem o tempo por aliado, seu Unico recurso é
trabalhar em profundidade [...]”. (CORTAZAR, 1993, p. 152).

Conforme observa o autor, o ideal de profundidade que se busca na composicdo dos
contos se equaciona mediante a restricdo de espaco que se dard na narrativa. Como um
fotografo, o contista deverd capturar, dentro de seu campo reduzido de representacdo, a
consisténcia significativa que se possa estender para além do texto (CORTAZAR, 1993, p.
151). Com efeito, ainda que a narrativa curta tenha por tema algum assunto ordinério, ela
devera ser lida e concebida tendo em vista esses processos de amplificagdes semanticas. A
vista disso, 0 tratamento que se dara ao material significativo no conto converter-se-a na
chave para o entendimento de suas particularidades como objeto artistico, como assinala Julio

Cortazar:

Diziamos que o contista trabalha com um material que qualificamos de
significativo. O elemento significativo do conto pareceria residir
principalmente no seu tema, no fato de se escolher um acontecimento real ou
ficticio que possua essa misteriosa propriedade de irradiar alguma coisa para
além dele mesmo, de modo que um vulgar episédio doméstico, como ocorre
em tantas admirdveis narrativas de uma Katherine Mansfield ou de um
Sherwood Anderson, se converta no resumo implacavel de uma certa
condi¢do humana, ou no simbolo candente de uma ordem social ou historica.
Um conto é significativo quando quebra seus préprios limites com essa
explosdo de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai muito
além da pequena e as vezes miserdvel historia que conta. (CORTAZAR,
1993, p. 151).

Alfredo Bosi, em “Situagdo e forma do conto brasileiro contemporaneo”, texto que
integra o livro O conto brasileiro contemporaneo (2006), reforca esse carater do conto como
elemento significativo, em face de suas propriedades representativas: “Em face da Historia,
rio sem fim que vai arrastando tudo e todos no curso, o contista € um pescador de memdrias

singulares, cheias de significagdo” (BOSI, 2006, p. 9).
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Em “O conto moderno no Brasil”, Assis Brasil reverbera o juizo do critico Araripe
Junior, que esteve longe de ser um grande entusiasta dos contos. Uma das grandes expressoes
criticas da Escola do Recife, o critico destacou a consisténcia falhada das narrativas curtas que

circulavam na cena literaria de seu tempo, caracterizando-as como romances abortados:

Os livros de contos que circulam nas livrarias, na maior parte, ndo passam de
comegos de romances abortados, de aspectos fisicos ou morais, deslocados
de livros por fazer, marinhas ou paisagens, perfis, paginas dispersas, que
estdo muito longe de realizar o tipo completo dessa espécie de literatura.
Nesse caso, acham-se quase todos os contos que foram dados a estampa,
durante o ano transato, no Brasil. (ARARIPE JUNIOR, apud BRASIL,
1975, p. 47).

Na esteira do que se faz implicito na afirmacdo de Araripe Janior, a completude do
projeto literario contistico se dard somente em face de sua emancipacédo total dos esquemas
estruturais do romance, da novela e da cronica. Sobre as especificidades do género conto em
relacdo aos outros géneros narrativos modernos, Massaud Moisés aduz: ““a narrativa passivel
de ampliar-se ou adaptar-se a esquema diverso daquele em que foi concebida, ndo pode ser
classificada de conto, ainda que 0 seu autor a considere, impropriamente, como tal”
(MOISES, 1967, p. 37). llustrando essa assertiva, o autor assinala ainda sobre o conto “Boule
de Suif”, de Maupassant: “de modo algum se deixaria converter num romance ou novela: a
historia que ai se conta é completa, fechada como um ovo” (MOISES, 1967, p. 36). Nessa
direcdo aponta Julio Cortézar, reafirmando o ideal de esfericidade do conto: “pois a imagem
da esfera Ihe da a ideia de perfeicdo autarquica” (CORTAZAR apud LUCAS, 1989, p. 112).

Como se V&, se ajustarmos 0 escopo por sobre 0 caso do conto poderemos observar um
horizonte metodoldgico que se perfaz, tendo em perspectiva certas demandas especificas.
Esse olhar direcionado ao conto torna possivel que se chegue a uma definicdo de suas
propriedades. Levando adiante o conceito de unidade de sentido no conto, previsto em Edgar

Allan Poe, Massaud Moisés assevera que

0 conto €, pois, uma narrativa univoca, univalente: constitui uma unidade
dramatica, uma célula dramatica, visto gravitar ao redor de um sé conflito,
um s6 drama, uma s6 acdo. Caracteriza-se, assim, por conter unidade de
acdo, tomada esta como a sequéncia de atos praticados pelos protagonistas,
ou de acontecimentos de que participam. A acdo pode ser externa, quando as
personagens se deslocam no espaco e no tempo, e interna, quando o conflito
se localiza em sua mente. (MOISES, 1967 p. 40).
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Também o critico Fabio Lucas, no seu ensaio “O conto no Brasil moderno: 1922-1982”,
analisa o conto a luz da poética do género em Edgar Allan Poe. Segundo o autor, o conto a
Poe nos remete a uma compreensdo da narrativa curta como “anedota concebida de tal modo
que a cena final governe o andamento de todo o relato” (LUCAS, 1989, p. 110). Dessa forma,
0 critico brasileiro contrapde o modelo de Poe ao modelo que se preconcebe em Tchekhov
que, por sua vez, fora levado adiante por autores como “Pirandello, Joyce, Kafka e Katherine
Mansfield, [...] algo que no Brasil lembrara a sensibilidade de percepc¢édo de Clarice Lispector”
(LUCAS, 1989, p.111). Tchekhov foi o precursor do conto como atmosfera (LUCAS, 1989,
p.110); esse estilo de narrativa normalmente é ambientado em cenarios estaticos, intimos,
fechados, assim como os sketches®: “O termo sketch passa a se referir a narrativa descritiva,
estatica, representando um estado: como é ou esta alguém ou alguma coisa, com personagens
ndo envolvidas em cadeia de eventos; sdo retratos ou quadros ou caracteres soltos” (GOTLIB,
2006, p. 16). Os contos alocados nesse enquadramento elegem comumente o drama
psicoldgico, a aventura moral em detrimento da acdo real; estes que se esquadrinham nos

contos a Poe sdo direcionados ao desfecho da narrativa.

1.4 O conto na literatura brasileira

No Brasil, o conto se inscreve sob o signo de uma exitosa tradicdo, elegendo-se
efetivamente, a partir de suas primeiras manifestacdes de relevo, ainda no século XIX, como
género privilegiado da criacdo literaria nacional. O critico Fabio Lucas afirma que esse triunfo
da narrativa curta no pais teve como marco inaugural A noite na taverna (1855), de Alvares
de Azevedo. (LUCAS, 1989, p.113).

Dos sete contos que compdem o livro do escritor roméantico, enunciam-se historias
lisérgicas contadas pelos personagens Solfieri, Bertram, Claudius, Gennaro e Johann.
Reunidos em uma soturna taverna, enquanto se embriagam, eles compartilham histérias que
sdo o verdadeiro substrato do ideario ultrarromantico em voga na época. Fabio Lucas
destacou na obra do bardo romantico o enquadramento das narrativas; segundo o critico, a
obra se caracteriza por “estabelecer uma unidade de personagens, de tema ou de atmosfera,

formada por agregados narrativos de relativa autonomia” (LUCAS, 1989, p.114).

9 Conceito cunhado pelo contista nova-iorquino Washington Irving (1783-1859).
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Outra grande pulsdo modernizadora da contistica nacional sdo as quase duzentas
narrativas curtas de autoria de Machado de Assis. Da vertente realista da obra do autor carioca
as narrativas que compuseram seu “fabulario exemplar” (LUCAS, 1989, p.128), a obra

machadiana responde pela modernizacdo da prosa literaria nacional. Segundo Fabio Lucas,

[...] o autor reclama a coparticipagéo do leitor para completar o sentido que
ele maneirosamente sugere. No encurtamento da distancia entre o emissor e
o destinatario da mensagem narrativa, portanto, entre a narrativa e a leitura, é
que situamos o traco de modernidade no grande contista. (LUCAS, 1989, p.
115).

O advento da imprensa no Brasil se da tardiamente, no ano de 1808, com a chegada da
familia real e a consequente criacdo da Gazeta do Rio de Janeiro, em 10 de Setembro daquele
ano. Anteriormente, toda e qualquer producdo editorial, como jornais, livros e panfletos, era
proibida na Ameérica Portuguesa.

Com a instituicdo da imprensa, o espaco do jornal passou a servir como plataforma para
0s contos, que chegariam, pois, ao reduzido publico leitor da época. Muitas das narrativas
reunidas em Papéis Avulsos (1882) chegaram a ser publicadas por Machado de Assis em
jornais e periddicos literarios, anteriormente a edi¢do da obra em livro. O autor publicou
varios contos em revistas, inclusive sob pseudénimos; como Manassés, o bruxo publicou as
narrativas “A Chinela Turca” e 0 “O Sainete” nas revistas A Epoca (1975) e llustracio
Brasileira (Rio, 1876-1878).

Urupés, livro de estreia de Monteiro Lobato, converteu-se em outro grande
acontecimento criativo no campo do conto brasileiro, ndo apenas por seu valor estético-
literdrio, mas por seu grande alcance junto ao publico leitor em um pais que, no ano de 1918,
contava com pouco mais de trinta livrarias (LUCAS, 1989, p.116). Ademais, por meio da
estreia de Lobato com esse livro de contos, o pais ganharia no autor um grande editor de
livros, que ampliou o pobre cenario do ramo editorial naquela época, por meio da criagdo da
Cia. Gréfico-Editora Monteiro Lobato.

Com o florescimento do ramo editorial no pais e o surgimento de um nimero modesto
de revistas literarias, o conto passa a ser mais difundido, dada a adequacdo da concisdo do
conto ao espaco reduzido disponivel nas publicacdes. Em ensaio denominado “Contos e
contistas” texto que integra o livro O empalhador de passarinho, o escritor modernista Méario

de Andrade comenta essa adequagéo do conto breve a revista:
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O leitor de livros, si (sic) ndo é todo o publico que Ié revistas, é
provavelmente um ledor de revistas também. Ora, o conto, material e mesmo
esteticamente falando, é muito mais préprio das revistas que o romance. Se
pode afirmar, preliminarmente, que qualquer trabalho, ndo apresentando uma
importancia técnica infalivel a que tenhamos de recorrer fatalmente, deve ser
publicado de uma s6 vez. O romance, publicado aos pedacos mensais pelas
revistas, é um psicolégico desacerto, que diminui de metade os seus leitores
possiveis. O conto, ndo; a revista € o seu lugar. Poder-se-ia mesmo definir o
conto “um romance de revista”. E mesmo uma forte pena que ele tenha
nascido das intrigas da conversacdo, anteriores as revistas e por certo
coletaneas dos nossos primeiros pais porgue, si (sic) assim nao fosse, o conto
nasceria fatalmente dos mensarios, comprovando toda essa minha engenhosa
teorizacdo. (ANDRADE, 2012, p. 9).

O inicio do século passado foi pontuado pela efervescéncia das artes na Europa atraves
dos movimentos de vanguarda. Artistas revolucionarios enunciavam com a entonacao
inflamada dos manifestos as novas perspectivas para o fazer artistico. A cosmogonia que se
encenou nesse periodo amalgama o Brasil na antropofagizacdo dos nossos modernistas de
1922 dos programas futuristas, surrealistas e cubistas. O conto passaria a assimilar esse tom
revolucionario em sua estética, conforme aduz Fabio Lucas em “O conto no Brasil moderno:

1922-1982”:

Verifica-se, no texto moderno brasileiro, uma revolugdo no conto, revelada
na organizagdo dos motivos livres, nos indices, nos filosofemas, nos dizeres
poéticos, com que a prosa se despede do corte realista da ficgdo,
abandonando a documentagdo do referente para ater-se ao realismo do
discurso. (LUCAS, 1989, p. 138-139).

Assim como na transgressdo da forma que se opera no soneto, que a partir do
modernismo tem sua estrutura fixa implodida, no conto modernista se passa a transgredir a
fixidez documental do plot literario. As narrativas curtas adquirem, a partir dessa
contaminacdo pelo ideario modernista, consisténcias menos lineares. Nesse sentido, Assis
Brasil em “A nova literatura Il — O conto” afirma que a partir dessa “aboli¢ao — parcial ou
total — do enredo, do descritivo narrativo linear, o conto foi se libertando das outras narrativas
de ficcdo e adquirindo sua propria forma”. (BRASIL, 1975, p. 30).

Na geracdo de 1930 € o romance que toma a cena. Nesse enquadramento historiografico
despontam romancistas como José Lins do Rego, Raquel de Queiroz e Graciliano Ramos. De
maneira geral, o romance regionalista nordestino ou neorrealista é o substrato da onipresente
influéncia marxista naquela década. Nesse periodo, Vidas Secas (1938) do antimodernista
Graciliano Ramos apresenta-se como exemplar do que Fabio Lucas denominou hibrido entre

romance e conto, fazendo o meio de campo na tradi¢do dessa forma literaria que, segundo
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Lucas (1989), se iniciou em Noite na taverna (1855), de Alvares de Azevedo, e se desdobrou
em O risco do bordado (1970), de Autran Dourado. (LUCAS, 1989, p.120).

Na “geracdo de 45”, o conto Brasileiro encontra duas grandes linhas de forca nas
literaturas de Clarice Lispector e Guimardes Rosa. Clarice Lispector estreara na literatura
guando ainda contava dezessete anos, com a publicacdo do romance Perto do Coracao
Selvagem (1943). Além de outros destacados romances como A maca no escuro (1961) e A
paixao segundo G. H (1964), Clarice escreveu diversos livros de contos, a exemplo de Alguns
contos (1952), Lacos de familia (1960), A legido estrangeira (1964), Felicidade clandestina
(1971), A imitacéo da rosa (1973), A via crucis do corpo (1974), Onde estivestes de noite
(1974) e A bela e a fera (1979). Clarice Lispector responde por uma producdo singular na
qual epifanias e miudezas do cotidiano se entrecortam. Em sua prosa, percebe-se fundo apelo
existencial que se perfaz mediante a experiéncia do banal cotidiano. Em Clarice, a ruptura que
se opera em relacdo ao linear classicizante da narrativa convencional se d& no plano
semantico, uma vez que, na dimensdo do trato com a palavra, a autora movimenta seu texto
em um sentido fluido, pouco dado a experimentacgdes radicais.

Ricardo lannace (2001), em A leitora Clarice Lispector, comenta os pontos de contato
entre as literaturas de Clarice Lispector e de Anton Tchekhov: “[...] ndo ha como negar que as
personagens femininas de Clarice em certa medida assemelham-se as de Tchekhov, visto que
muitas delas sonham com a liberdade a margem da relacdo conjugal.” (IANNACE, 2001, p.
27). O epistoléario de Anton Tchekhov e as resenhas criticas de Edgar Allan Poe representam
elementos exemplares para caminhos possiveis a escrita do conto moderno; Clarice Lispector
alinha-se na fileira dos adeptos da poética prevista no escritor russo, conforme comenta
Regina Dalcastagne em trabalho intitulado “Renovacdo e permanéncia o conto brasileiro da

ultima década’:

Cada um deles gerou uma legido de descendentes e, embora nunca se possa
falar de tradi¢Oes estanques, ainda hoje é possivel dividir as historias curtas
nestas duas correntes principais. Os novos contistas brasileiros, talvez pela
influéncia gigantesca de Clarice Lispector, se alinham quase todos do lado
de Tchekhov. H& aqui, também, a atracio de uma falsa facilidade. A
primeira vista, a mera construgdo de um clima, calcado no cotidiano, muitas
vezes na esfera da intimidade, parece menos arriscado do que produzir uma
narrativa com climax surpreendente. Mas isto € uma ilusdo. O material com
0 qual Tchekhov ou Katherine Mansfield produziram suas obras-primas
frequentemente resvala, nas maos de artesdos menos capazes, para o banal e
0 vazio. (DALCASTAGNE, 2001, p. 8).
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Joédo Guimaraes Rosa se afirmou como um dos grandes realizadores do conto brasileiro.
Em seu dltimo livro Tutaméia — Terceiras Estorias (1967), o escritor mineiro rene quarenta
narrativas curtas, nesse livro ha “quatro prefacios que sdo como os evangelhos do Conto, as
partes fundamentais de uma Poética do Conto.” (TELES, 2002, p.174).

A prosa roseana opera um redimensionamento do universo mitico/mistico do sertdo
mineiro. Realocando a tematica regionalista, ja explorada pela geracdo anterior, para um
campo de significacbes bem mais amplo, Guimardes Rosa promove em sua literatura um
espaco de invencdo poética que se constitui da simbiose entre experiéncia do intelectual
conhecedor das linguas e a sabedoria popular em seu modo peculiar de verbalizagdo. De

acordo com Féabio Lucas,

0 que inicialmente parecia a continuidade de uma temaética regionalista, (de
forte tradicdo no Pais (no caso presente, o conto de fundo rural e o
folclorico), constitui na verdade o marco de uma revolucdo literaria, a
elaboracdo de novo discurso poético, baseado na criacdo verbal em torno da
mitologia interiorana. [...] Guimardes Rosa promove a dificil alianca do
relato popular com a mais refinada tradicéo literaria, num jogo permanente
de criacdo, de variedade linguistica e semantica, de rebarbarizacdo da
linguagem e de exploracdo de residuos ancestrais da mente humana, no seu
relacionamento com as entidades naturais. (LUCAS, 1989, p. 128).

Levando em conta os caminhos aparentemente opostos que as concepgdes apresentadas
referentes as teorias do conto de Edgar Allan Poe e Tchekhov, a contistica roseana se
apresenta, no plano da narrativa, mais de acordo com a linearidade que se prenuncia no
primeiro autor, uma vez que, nos contos de Guimaraes Rosa, evidencia-se a convergéncia dos
elementos da narrativa para o desfecho: plano de fuga para onde cada elemento terd de
convergir. Assim, como numa anedota, 0 conto de Guimardes Rosa “requer uma apurada
conjugacao de causas e efeitos com o objetivo de contar a formacdo de uma cena dramatica e
0 seu consequente desenlace.” (LUCAS, 1989, p.108).

1.5 “Os novos” do conto brasileiro: a Geragao Suplemento e o surgimento de Luiz
Vilela

Ainda em Minas Gerais, um importante escritor de contos acabou também se
constituindo pecga-chave para o desenvolvimento da literatura no estado. Trata-se de Murilo
Rubido, ficcionista mineiro que se dedicou inteiramente aos contos, autor de célebres

narrativas insolitas na linha do real maravilhoso, tais como “O pirotécnico Zacarias”, “Teleco,
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0 coelhinho” e “O ex-mégico da taberna minhota”, Rubido publicou apenas 32 historias.
Perfeccionista que era, o autor passou a vida inteira reelaborando-as.

De acordo com Antonio Candido, no ensaio “A nova narrativa” — do livro A educacédo
pela noite e outros ensaios, Rubido foi um dos escritores brasileiros a explorar a dimenséo do
insélito e do absurdo (CANDIDO, 1989). Antes do contista mineiro, nessa ceara em nossa
literatura houve apenas os apologos e parabolas de Machado de Assis, além de casos isolados
de cunho lirico e carater comico em exploragdes do insolito absurdo, como “um poeta popular
do comeco do século XIX, o Sapateiro Silva; ou, no decénio de 1840, a ‘poesia pantagruélica’
de alguns roménticos boémios” (CANDIDO, 1989, p. 207). Gragas a sua carreira no
funcionalismo publico, o autor pdde tanto extrair as tematicas kafkianas que se acham em
seus contos — ambos os autores abordaram a tematica da angustia humana em face de um
mundo administrado — quanto dar importante contribui¢do prética para a nova geracdo de
escritores mineiros: foi ele o responsavel pela fundacdo do Suplemento Literario de Minas
Gerais, lancado em 3 de Setembro de 1966.

O jornalista e escritor Humberto Werneck (1992) observa em sua obra intitulada O
Desatino da Rapaziada - jornalistas e escritores em Minas Gerais (1920-1970), que Rubiéo
“aproveitou a sabia licdo de Mario de Andrade aos rapazes de A Revista, em 1925,
recomendando misturar autores novos e consagrados” (WERNECK, 1992, p.179); no
periodico, publicaram “Os Novos™® Luiz Vilela, lvan Angelo, Sérgio Sant’Anna e Jaime
Prado Gouvéa ao lado dos consagrados da estatura de um Murilo Mendes e de um Guimardes
Rosa.

Dada a efervescéncia proporcionada pela grande repercussao do periédico nesse periodo
em que esteve sob o comando de Murilo Rubido, os escritores mineiros que orbitaram na
redacdo do Suplemento Literario de Minas Gerais?, nos idos desses anos de 1960, acabaram
por receber o rotulo de “Geracdo Suplemento”. Luiz Vilela, apontado por Humberto Werneck
como “a figura mais importante dessa geracao” (WERNECK, 1992, p. 180-181), esteve
também envolvido em outras publicaces nesse periodo; colaborou com a Pagina dos Novos,
editada no jornal Estado de Minas pelo poeta Affonso Avila e langou a revista Estoria em
parceria com o também estreante escritor Sérgio Sant’Anna; publicacdo que teve félego de

seis edicOes e repercussdo internacional.

10 Por essa denominacdo também ficou conhecida essa geracdo de escritores na qual Luiz Vilela se insere. Além
do mais, esse foi o titulo dado ao primeiro romance de autor, obra que retratou as agruras literarias, politicas e
existenciais de sua geracao.

11 Nas préximas vezes em que nos referirmos ao Suplemento Literario de Minas Gerais, usaremos a abreviagao
SLMG.
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Durante os governos dos militares, foram poucos os livros de ficcdo vetados ou
recolhidos pela censura nos anos 1960/1970. O SLMG, no entanto, chegou a sofrer com a

censura na provinciana capital mineira:

Uma edicdo dupla dedicada ao conto brasileiro, organizada por Angelo
Oswaldo, foi estourar nas maos de seu sucessor, o ficcionista Mario Garcia
de Paiva: oito paginas, nada menos da metade do segundo numero, foram
censuradas. Para complicar a situacdo, por essa época, 1973, um 6rgdo da
imprensa marrom de Belo Horizonte abriu campanha contra o suplemento,
apresentado como ‘“‘antro de comunistas e homossexuais” (WERNECK,
1992, p. 183).
Apesar dos esforcos, os detratores locais ndo conseguiram tolher a amplitude do alcance
da publicacdo, que se mantém firme até os dias atuais.
Para Fabio Lucas “[...] na década de 60 em diante, 0 nimero de contistas se tornou uma
legido.” (LUCAS, 1989, p. 144). Claro que o boom do conto desse periodo ndo ficou restrito

as montanhas de Minas, como analisa o escritor Jaime Prado Gouvéia:

No Rio Grande do Sul, nessa mesma época, floresceu uma bela geragédo
de escritores, com idades correspondentes a nossa, da qual destaco Sérgio
Faraco e Caio Fernando Abreu. Langcamos, em 1971, uma antologia de
contistas novos, “Contos Gerais”, quase a0 mesmo tempo em que 0S
gadchos langaram sua “Roda de Fogo™. Pode ser que em outras partes do
pais tenham surgido outros, digamos assim, movimentos literarios, mas
foi esse do Rio Grande que me chamou a atencdo. (GOUVEIA, apud
MAROCA, 2009, p. 128).

Os anos de 1970 foram de particular efervescéncia editorial; nessa década o conto
brasileiro teve um auge de producdo com a profusdo de revistas especializadas, antologias e
concursos literarios. Em “Renovacdo e permanéncia: o conto brasileiro da ultima década”,
Regina Dalcastagné afirma que apenas no ano de 1979, 250 milhdes de livros foram editados
(DALCASTAGNE, 2001, p. 4).

Nesse cenério, revistas de contos, como a carioca Fic¢do (1976-1979), segundo a
autora, chegou a tiragem de quinze mil exemplares. Nos decénios de 1970/1980, no territdrio
do conto, destacaram-se autores como Rubem Fonseca, Raduan Nassar, Otto Lara Rezende,
Sérgio Faraco, Caio Fernando Abreu, Jodo Gilberto Noll, Ignacio Loyola Brandéo, Edilberto
Coutinho, Autran Dourado, entre outros. Nas tendéncias do conto contemporaneo, entre as
décadas de 1990 e 2000, destaca-se, pelo radicalismo formal, o microconto, substrato da era

dos cyberespagos e da cultura dos 140 caracteres. Em antologia intitulada Cem menores
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contos brasileiros do século (Atelié Editorial, 2004), o escritor pernambucano Marcelino
Freire compilou cem micronarrativas de autores estabelecidos da nossa literatura, como
Dalton Trevisan, Millér Fernandes, Manoel de Barros, Modesto Carone, Adriana Falcéo e
Sérgio Sant'Anna.

Conforme se demonstra, o conto afirma-se como uma auspiciosa forma narrativa que,
tanto pela multiplicidade de suas possiblidades estético-estruturais quanto pela sua exitosa
tradicdo que remonta a antiguidade, fornece ao ficcionista, artifice que trabalhara em seus

dominios, terreno fértil para o labor literario.



Capitulo 2

PARA ALEM DO LIMIAR DAS UTOPIAS: O CONTO
DE LUIZ VILELA
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2.1 A varia face da contistica de Luiz Vilela

Luiz Vilela € comumente apontado como uma das maiores expressdes do conto
brasileiro contemporaneo, ainda que tenha escrito romances e novelas de grande repercussao
como Boris e Ddris (Novela); Os novos (romance) e O inferno é aqui mesmo (romance). O
ficcionista ituiutabano, ao longo de sua carreira, mostrou-se “seguro na arte do essencial”,
dando a “impressdo de ser um contista nato, extremamente talentoso para o género”.
(LUCAS, 1989, p. 135). Em Conto brasileiro contemporaneo, o jornalista e critico Antonio
Hohlfeldt coloca a obra de Luiz Vilela ao lado de nomes como Domingos Pellegrini Junior e
Edilberto Coutinho, no que ele chamou de conto so6cio-documental, reiterando “a
possibilidade de uso do material ficcional como matéria prima para reflexdo sociologica”
(HOHLFELDT, 1981, p.185) nos contos do escritor mineiro. J& o critico Fabio Lucas em “O
Caréater Social da Literatura Brasileira” assinala a profunda significacéo filoséfica da ficcao
de Luiz Vilela (LUCAS, 1970, p.127). Estes trés vetores apontados pelos criticos: a verve
contistica do escritor, bem como a significacdo filosofica e as reflexdes socioldgicas que a
obra de Luiz Vilela suscita sdo dados essenciais para se pensar a literatura do ficcionista
ituiutabano.

Percebemos, no conto de Luiz Vilela, uma variada gama de procedimentos estilisticos, o
gue remonta a cena literaria de onde sua literatura emerge. Nesse contexto das décadas de
1960/1970, como se demonstrou, a narrativa curta ja dispde de uma longa tradi¢cdo na
historiografia literaria, tanto de grandes contistas, quanto de tedricos do conto. Na década de
1960 ndo havia, para as varias turmas de escritores que estreavam, um programa de arte
unico, movimentos de vanguarda e discursos utépicos configuravam-se crepusculares. A
partir desse periodo, a producdo literaria nacional se descentraliza ainda mais, estética e
geograficamente; dos quatro cantos do pais despontam autores para o cenario nacional. Luiz
Vilela, em entrevista, analisa esse periodo no qual entrou em cena, ganhando com seu
primeiro livro de contos, Tremor de Terra, aos 24 anos, 0 mais importante prémio da

literatura brasileira, o Prémio Nacional de Ficg&o:

[...] me considero um escritor dos anos 60. Existia todo um clima de
liberdade e era isso que viviamos na nossa literatura. N&o seguiamos
tendéncias, modelos, era cada um na sua, como dizia a giria da época. E essa
diversidade foi a nossa forca. Isto é visivel na revista Estdria. Ninguém se
parece com ninguém. A palavra mercado ndo existia. Era criacdo pura. N6s
pagdvamos para publicar. A ditadura ndo afetou a minha criagdo. Continuei
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escrevendo no mesmo ritmo, claro que refletindo todas essas mudancas.

(VILELA, apud RODRIGUES, 2006, s.p.).
Essa multiplicidade de caminhos tomados pelos escritores da geragdo de Luiz Vilela
remonta a um espaco/lugar historico cultural onde ha a disponibilidade de uma constelacéo de
referéncias disponiveis a formacdo de escritores, como analisa Wander Mello Miranda, em

ensaio intitulado “Narrativa brasileira na p6s-modernidade”:

Para se refletir sobre a narrativa brasileira das Gltimas décadas, é necessario
o confronto com um repertério maltiplo de fatos historicos, culturais e
literarios, cuja mobilidade requer que se descarte, desde logo, qualquer
pretensdo de sintese totalizadora. Num contexto marcado pelo fim dos
relatos hegemonicos e dos grandes sistemas ideoldgicos, a producéo textual
contemporanea pauta-se por uma pratica descentrada e multidirecional, que
ndo se reduz a uma coordenada exclusiva, nem se encerra na unicidade da
“obra completa” moderna (...). (MIRANDA, 2000, p. 177).

A cena literéria brasileira desse periodo é plural. A contistica de Luiz Vilela nela se
insere, refletindo essa multiplicidade, apropriando-se das inimeras possibilidades estéticas
dimensionadas no ambito do conto moderno. A prosa limpida do autor e seu inigualavel tino
para os dialogos sdo os tragos mais marcantes de sua personalidade literaria. Fabio Lucas

localiza na prosa simples de Luiz Vilela tragcos de uma heranca do conto moderno. Segundo o

critico,

na verdade, a visdo moderna do conto encarregou-se de despojar a narrativa
curta de seu tratamento pomposo e prolixo, tratou de cortar uma floresta de
verbosidade, desbastou a escrita de clichés mortos. O trabalho inicial foi o da
parédia, ou seja, abandonou-se a fungdo analdgica que leva a estilizacéo,
entregou-se a funcdo inversa (que impd&e a parddia), revertendo o sentido da
férmula consagrada e inserindo-a num contexto oposto. A prosa limpida de
um Dalton Trevisan, de um Ruben Fonseca, de um Luiz Vilela, é fruto de
um longo percurso. (LUCAS, 1989, p. 177).

A escrita de Luiz Vilela, de fato, caracteriza-se pela concisdo e pelo pouco ornamento
estilistico, o que se tornou uma marca de seu estilo, como analisou também o critico Antonio
Candido, que em “A nova narrativa”, posicionou-se sobre a escrita de Vilela e sua ligacédo
com esse legado de naturalidade coloquial. Assim como Fabio Lucas, o critico carioca atribui

a limpidez da prosa de Luiz Vilela & heranga da revolugdo modernista:

Muitos autores mantém uma linha que se poderia chamar de mais
tradicional, sem dizer com isso que seja convencional, pois na verdade



42

operam dentro dela com audécia no tema, na violagdo dos usos literarios, na
procura de uma naturalidade coloquial que vem sendo buscada desde o
Modernismo dos anos 20 e que agora parece instalar-se de fato na pratica
geral da literatura. Pode-se mencionar neste rumo, a obra discreta de Luiz
Vilela, escritor bastante fecundo que estreou em 1967 com um volume de
contos. (CANDIDO, 1989, p. 211).

Prefaciando a sétima edicdo de 1980 do livro de estreia de Luiz Vilela, Tremor de
Terra, o contista e jornalista Gilberto Mansur analisa: “Esse seu dom de captar o cotidiano —
precisamente através do dialogo, que pratica com perfeicdo — é apenas um dos lados da
maultipla personalidade literaria de Luiz Vilela.” (MANSUR, In: VILELA, 1980, p. 4).

A incomunicabilidade da experiéncia humana; o achatamento das subjetividades em
face dos pendores sociais; os vilipéndios varios da convivéncia; a crise das instituicbes; o
desamparo ideologico do homem contemporaneo; a loucura e a soliddo, todas essas tematicas
configuram-se elementos-chave para a compreenséo do espaco literario em Luiz Vilela. Na
quadrofonia que reverbera entre as figuragOes da experiéncia metropolitana e da vida pacata
das pequenas cidades e entre a exploragdo memorialistica da infancia e a aguda representaco
dos dramas da velhice nessa espacialidade narrativa, emergem personagens cujas vozes se
ouvem, resolutas. Na opinido de Carlos Felipe Moisés, em ensaio intitulado “Luiz Vilela,

contista”,

[...] falam por si as suas criagdes e as suas criaturas, o seu testemunho — e
ndo sei, em ficcdo, de arte mais dificil, aquela em que se empenharam o0s
mestres e que chamaram de verdade da ficcdo e de verdade da vida na
imaginagédo. (MOISES, 2002, s. p.).

Parecem, eles, os personagens, constituirem-se de substancia organica, materializam-se
para o leitor, efeito que, de acordo com Gilberto Mansur em seu prefécio do livro Tremor de
Terra, reflete a capacidade de Vilela de “construir com absoluta verossimilhanga uma cena
qualquer do cotidiano” (MANSUR, In: VILELA, 1980, p. 4).

Fabio Lucas destaca ainda a predilegdo do autor por “temas poéticos”, faceta da obra de
Luiz Vilela, cuja expressdo maxima encontra-se no conto “Frangoise”. (LUCAS, 1989, p.
120). Premiado no | Concurso Nacional de Contos do Parana (1968), o conto rendeu uma bela
adaptacdo para o cinema, no filme de curta metragem?*? do cineasta Rafael Conde; na pelicula,
a atriz Débora Falabella traduz a gestualidade e o ar poético da personagem do conto, a mais
bela criacdo de Luiz Vilela.

12 (Curta hom6nimo, 2001, 35 mm, 22 min., cor).
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No espaco ficcional em Luiz Vilela, os mecanismos do didlogo e do mondlogo indireto
projetam vozes que, de vez em quando, se fazem mediadas por uma figura modesta em sua
literatura, mineira por exceléncia: o narrador. Em grande parte dos contos do escritor mineiro,
a narracdo € preterida em favor da inscrigdo dos dialogos; conta-se uma historia através da
propria cadéncia do fato, o ritmo na narrativa se pontua pelo tom de conversa. Dessa maneira,
percebe-se uma profusdo de pontos de vista. No conto “Amor”, que integra seu terceiro
volume lancado de contos Tarde da Noite, por exemplo, pouco se narra; nele, ha a prevaléncia
do dialogo e dos siléncios figurados em reticéncias, siléncios que se prolongam e hesitacGes
na fala: expresséo do receio da incompreensdo do outro. Ndo podendo se comunicar, as
personagens se exasperam com a inacessibilidade de suas interioridades, o dialogo entre o
casal evidencia o desentendimento e a incomunicacdo. Com a despedida, no desfecho da
narrativa, experimentam o embarago e a tristeza da descoberta de terem se distanciado
irremediavelmente um do outro. O ndé na garganta e o mal-estar retratado no conto
prenunciam um rompimento doloroso, esgotamento do amor: “De repente tudo perdido, ndo
h& mais palavras nem gestos, s6 um espaco escuro sufocando a garganta [...] Ele ficou vendo
0 Onibus se distanciar na avenida, o rosto abatido, pensado porque o amor era tdo dificil”
(VILELA, 1999, p. 61).

Sobre o conto de Luiz Vilela, Assis Brasil comenta: “Nao € um escritor apenas restrito a
acao episddica, seus trabalhos tém um lastro de pensamento, tém um valor, sem o qual
nenhuma arte poderd ficar.” (BRASIL, 1975 p.120). Esse lastro de pensamento que
transcende o episédico no conto de Vilela o dimensiona comparativamente em face da
fotografia; tanto o contista, quanto o fotégrafo trabalham com linguagens que partem do
fragmento recortado da realidade a que se pode chamar de “acontecimento significativo” a
fim de amplifica-lo, desvelando uma reflexdo para além do que é retratado, conforme

postulou Julio Cortazar em Valise de Cronopio:

Fotografos da categoria de um Cartier-Bresson ou de um Brassai definem
sua arte como um aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da
realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal modo que esse
recorte atue como uma explosdo que abra de par em par uma realidade muito
mais ampla, como uma visdo dindmica que transcende espiritualmente o
campo abrangido pela cdmara. Enquanto no cinema, como no romance, a
captacdo dessa realidade mais ampla e multiforme é alcancada mediante o
desenvolvimento de elementos parciais, acumulativos, que ndo excluem, por
certo, uma sintese que dé o “climax” da obra, numa fotografia ou num conto
de grande qualidade se procede inversamente, isto é, fotografo ou o contista
sentem necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento
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que sejam significativos, que ndo s6 valham por si mesmos. (CORTAZAR,
1993 p. 151).

Em suas “Teses sobre o conto”, Ricardo Piglia afirma que “a historia é construida com
0 ndo dito, com o subentendido e a alusdao” (PIGLIA, 2004, p. 89). A maxima do escritor
argentino recai sobre a ficcdo de Luiz Vilela com naturalidade, dado que dimensiona sua
literatura na esteira da “versdo moderna do conto, que vem de Tchekhov, Katherine
Mansfield, Sherwood Anderson e do Joyce de Dublinenses” (PIGLIA, 2004, p. 91). Assim
como ocorre em algumas narrativas de Luiz Vilela, essa categoria de escritores “abandona 0
final surpreendente e a estrutura fechada” (PIGLIA, 2004, p. 91). Dessa forma, no conto
“Num sabado”, que integra o segundo livro de Vilela, Tarde da Noite, publicado no ano de
1970, enuncia-se: “Foi num sébado. Quero dizer que se ndo fosse num sdbado talvez nédo
tivesse acontecido. Porque sabado é um dia violento. Um dia em que as pessoas se sentem
muito alegres ou muito tristes. Ele se sentiu muito triste.” (VILELA, 1999 p. 76).

Trata-se de uma narrativa sobre o suicidio, em que a palavra suicidio sequer é
mencionada. Ao final do conto, o narrador apenas sugere o fim da histéria daquele homem:
“Se ele estivesse saido, se logo depois de vestir o terno ele tivesse batido a porta e saido,
talvez acabasse vendo as coisas de um modo menos sombrio e ndo tivesse feito o que fez.
Mas ele ndo saiu.” (VILELA, 1999, p. 76).

Luiz Vilela se vale da técnica adequada para cada demanda significativa em seu labor
literario. Usualmente, seus contos seguem estruturas lineares; o artificio da pontuacédo varia de
acordo com a intencdo. O experimentalismo formal em sua obra, de maneira geral, ndo se
configura predominante, apenas se fez perceber de maneira mais contundente nas narrativas
“Gaveta” e “Rodoviaria”, contos integrantes do volume No bar (1984) em que ha a
exploracdo da espacialidade da pagina e a escrita lacunar, esburacada, em voga nas producées
mais marcadamente pds-modernistas. Vilela utilizou-se também da técnica sketch em
narrativas como “Dois homens”, que também faz parte do terceiro livro de contos do autor.

A incomunicabilidade, tema caro ao dramaturgo e escritor irlandés Samuel Beckett
(1906-1989), amplamente explorada na trilogia do autor: Molloy (1955), Malone Morre
(1956) e O Inominavel (1958), afirma-se como um dos eixos tematicos nos contos de Luiz
Vilela. No conto “No Bar”, essa tematica € diretamente discutida; nele, ha referéncia ao

conceito filosofico leibniziano das ménadas®, como se ilustra no fragmento do conto:

13 Em linhas gerais, as ménadas sio entidades metafisicas incomunicaveis. Elas sio0 um dos conceitos-chave da
filosofia de Leibniz.
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Leibniz, j& ouviu falar em Leibniz? A comunicacdo das consciéncias. As
moénadas ndo tém janelas — por isso sdo incomunicaveis. Cada um de nos
uma ndmada, vocé uma némada, eu outra, ele outra, e ninguém podendo se
comunicar, entende? Se era assim, viver era um inferno, uma porcaria.
(VILELA, 1984, p. 169).

Em “O Carater Social da Literatura Brasileira”, Fabio Lucas comenta a tematica da
incomunicabilidade presente no conto de Luiz Vilela; segundo o critico, essas narrativas “[...]
apanham o homem mutilado por sua incapacidade de comunicar-se. Os seres nao transmitem
a sua esséncia e sofrem, arruinam-se. A palavra torna-se um veiculo imperfeito e enganador.”
(LUCAS, 1970, p.127).

Como efeito, o didlogo, em Vilela, destacado como tdnica de sua verve ficcional, se
apresenta nos contos analisados como denuncia de sua propria insuficiéncia frente as
demandas afetivas e existenciais dos personagens; a palavra, nas narrativas, coloca-se como
principal elemento desestabilizador.

Os dados da incompreenséo, da insuficiéncia da palavra e, muitas vezes, da opgéo pelo
silenciar-se, pelo isolamento absoluto, evidenciam um ethos pessimista em relacdo as
possibilidades do humano. No dizer de Fabio Lucas, “o autor cria um sentimento generalizado
de frustracdo entre a generosidade dos projetos e as limitagdes (quando ndo as perfidias do
mundo real)” (LUCAS, 1983, p. 135). Ha sempre, nos contos de Luiz Vilela, uma tenséo
entre aquilo que se configura esséncia e subjetividade, 0 que se poderia chamar de
sensibilidade, e a rudeza e a ignorancia dos outros ou do meio, conforme se pode ler em
narrativas como “O violino”, “A volta do campedo” e “Nosso dia”.

O filésofo francés Gilles Lipovetsky, em sua obra intitulada A era do vazio: ensaios
sobre o individualismo contemporaneo, analisa o cenario da “indiferenca pura” em um mundo

desertificado, ideologicamente dessubstancializado, e declara:

Para nos limitarmos aos séculos XIX e XX, teriamos que evocar, citar ao
mesmo tempo, o desenraizamento sistematico das populagdes rurais e depois
urbanas, os langores romanticos, o spleen dandy, Oradour, 0s genocidios e
etnocidios, Hiroshima com os seus 10 Km devastados, os seus 75000 mortos
e seus 62000 edificios destruidos, milhGes de toneladas de bombas lancadas
no Vietnd e a guerra ecolégica com herbicidas, a escalada do stock mundial
de armas nucleares, Phnom Penh varrida pelos khmers vermelhos, as figuras
do niilismo europeu, as personagens mortas-vivas de Beckett, a anguUstia, a
desolacdo interior de Antonioni, Messidor de A. Tanner, o acidente de
Harrisburg, e certamente que a lista se prolongaria para além de toda a
medida se quiséssemos inventariar todos 0s nomes do deserto.
(LIPOVETSKY, 1983, p. 33).
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A paisagem psicossocial que se vislumbra do espaco ficcional em Vilela, por vezes,
configura-se apocaliptica, desertificada, o que entendemos aqui como substrato desse estado
de coisas pos-utopico ao qual se refere Lipovetsky. Nos contos do escritor mineiro, o que se
inscreve, acreditamos, é esse vazio, essa desertificacdo dos horizontes do homem
contemporaneo, que se encena na espetacularizacdo das tragédias cotidianas, a exemplo das
narrativas “O Suicida” e “A cabe¢a”, em que podemos ler a morbida indiferenca entre os
concidaddos. Outra questdo na ficcdo de Luiz Vilela que se relaciona a esse deserto descrito
pelo fildsofo francés refere-se a dendncia dos efeitos nocivos do progresso técnico, seja na
acao perniciosa do homem na natureza, o que se esquadrinha no conto “O fim de tudo”, seja
na destruicdo dos vinculos comunitarios e do enraizamento da experiéncia social nas
pequenas cidades, por meio das distracdes modernas, como se pode ler em “As neves de
outrora”.

O que se impde aos olhos do leitor de Vilela é, incisivamente, as ruinas do homem,
expostas em uma espécie de faléncia existencial que se evidencia nos dramas humanos
representados através de suas personagens, esgotadas que estdo em sua fragilizada razéo de
ser em um mundo dessubstancializado. Como se perceberd, a partir das histérias do autor,
aspectos importantes do que se chamou condi¢do pds-moderna podem ser discutidos, ainda

gue ndo se possa rotular sua literatura de pés-modernista.

2.2 Que é a Pés-modernidade?

Stuart Hall, em A lIdentidade Cultural na pés-modernidade explora a afirmacéo de que
as identidades centradas do Illuminismo chegaram a um estado de descentramento na
modernidade tardia. Para o tedrico cultural jamaicano, o sufixo po6s aplicar-se-a também “a
qualquer concepcao essencialista ou fixa de identidade” (HALL, 1999, p. 2). Dentro do
escopo dos Estudos Culturais, nessa obra, Stuart Hall concebe trés categorias de identidades: a
do sujeito do lluminismo, a do sujeito sociologico e a do sujeito p6s-moderno.

Para Hall, o sujeito do lluminismo responde pelo tipo de identidade centrada, dotado de
um nucleo interior imutavel, para quem o “o centro essencial do eu era a identidade de uma
pessoa” (HALL, 1999, p. 2). Constituem-se, dessa primeira categoria, as identidades que
nasceram da concepcdo de pessoa humana como individualidade dotada de consciéncia e
governada pela razéo. Ja a nocdo de sujeito socioldgico esta intimamente ligada a crescente

complexidade do mundo moderno, sua identidade se formaria sempre tendo em vista seu
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relacionamento com a cultura; trata-se da identidade formada na “interagdo”. Esse tipo de
sujeito ainda preserva um nucleo essencial interior, que constitui a sua identidade, mas que se
modifica constantemente na interface com as exterioridades culturais as quais € exposto ao
longo de sua existéncia. Hall (1999) reitera que o sujeito sociolégico constitui-se do
alinhamento de seus sentimentos subjetivos com 0s lugares objetivos que ocupa no mundo
social e cultural. (HALL, 1999, p. 2).

Stuart Hall assinala que essas identidades, até entdo unificadas e estaveis, estdo, na
contemporaneidade, tornando-se fractais, deslocadas e, até mesmo, contraditorias. O sujeito
da pés-modernidade é, segundo o autor, “composto ndo de uma Unica, mas de varias
identidades, algumas vezes contraditérias ou ndo resolvidas” (HALL, 1999, p. 2) e isso € um
processo que resulta de uma mudanca nas estruturas da sociedade, as quais, cada vez mais, se
desestabilizam. Com o colapso de instituicGes e sistemas ideoldgicos tornaram-se turvas as
referéncias a partir das quais as identidades se constituiam.

Mas, do que se trata, exatamente, a p6s-modernidade? Decerto, ndo ha uma s6 resposta
para essa pergunta, mas uma multiplicidade de posicionamentos que partem dos seus
defensores e de seus detratores — entre estes, ha, principalmente, intelectuais marxistas
(Habermas e Terry Eagleton), que a consideram um artificio do conservadorismo
antirrevolucionario. Quanto ao momento exato de seu nascedouro, ndo ha, tampouco,
consenso. Leyla Perrone-Moisés, em seu livro Altas Literaturas, nos da o panorama dessa

imprecisao:

Considerada como um “movimento” estético e filosofico, a pés-modernidade
comecou no fim do século XIX (com Nietsche, para Vattimo), o fim dos
anos 50 (para Lyotard, Forster e outros), nos anos 60 (para Jameson), em
algum ponto entre 1968 e 1972 (para Harvey), etc. (PERRONE-MOISES,
1998, p. 181).

H4, entretanto, muitos estudiosos que professam 0s comecos da p6s-modernidade no
periodo apds a Segunda Guerra Mundial. No campo filosofico, A condicdo pds-moderna, do
filésofo francés Jean-Frangois Lyotard, obra publicada em 1979, é considerada um tratado
seminal e decisivo para a reflexdo acerca da pos-modernidade. Lyotard, nessa obra, postula
que o tempo dos metarrelatos se encerrou, ficando a cultura atual imersa no desencanto em
relagdo aos grandes projetos progressistas da era moderna. Silviano Santiago, em “A
explosiva exteriorizacdo do saber”, posfacio da obra do filosofo francés, nos da a definigdo

dessas metanarrativas:
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Os metarrelatos foram responsaveis pela constituicdo nos tempos modernos
de grandes atores, grandes herois, grandes perigos, grandes périplos e,
principalmente, do grande objetivo sociopolitico e econdmico, trazendo uma
impossivel, mas almejada grandiosidade para um mundo gue mais e mais se
dava como burgués e capitalista, baixo e decadente. (SANTIAGO, In:
LYOTARD, 2009, p. 127).

Como se Vvé, o p6s-moderno nasceu, essencialmente, de um suposto naufrdgio da
modernidade e seus metarrelatos, da descrenca em seu projeto. No ambito da cultura e das
artes isso se expressou mais claramente na arquitetura: no ano de 1977, o tedrico Charles
Jencks publica sua obra denominada A linguagem da arquitetura pds-moderna — livro em
que o autor decreta que a morte da arquitetura moderna e 0 nascedouro do pés-modernismo
arquitetonico tenha se dado precisamente no instante da imploséo do conjunto habitacional
modernista Pruitt-lgoe, em St. Louis, no Missouri, EUA. Na literatura, autores como Franz
Kafka, Jorge Luis Borges e até mesmo Miguel de Cervantes foram considerados prdceres do
pos-modernistas, 0 que demonstra a extrema dificuldade em se delimitar um marco fundador
da estética pds-modernista no campo literario. J& o pds-modernismo social, de acordo com
Nicolau Sevcenko em “O enigma pés-moderno”, “é€ uma atitude nascida do espanto, do
desencanto, da amargura aflitiva” (SEVCENKO, In: OLIVEIRA, 1998, p. 45). Trata-se,
fundamentalmente, de um movimento que se desvincula da ideia de movimento, de
vanguarda, por esse aspecto, poderia ser pensado dialeticamente contrario ao modernismo. De
acordo Fredric Jameson, os p6s-modernismos nascem do aniquilamento dos modernismos que
se fundamentaram na ideologia e na busca da expressdo do eu singular nas artes: “estdo
mortas e enterradas a experiéncia e a ideologia do eu singular, uma experiéncia e uma
ideologia que instrumentaram a prética e a estilistica do modernismo classico” (JAMESON,
1993, p. 30). Em arte, as producbes pds-modernistas se caracterizam pelo tom de pastiche, de
ironia, figurados na destruicdo de fronteiras entre 0s géneros e 0s dominios culturais, bem
como entre a cultura de massas e a cultura erudita. Jameson comenta ainda que expressdes do
p6s-modernismo podem ser encontradas em todas as artes, inclusive inseridas em contextos

mais diversos, da arte pop a musica dodecafénica, da publicidade ao punk rock:

[...] podem ser encontradas em todas as artes: por exemplo, a poesia de John
Ashbery, mas também a poesia falada e muito mais simples que proveio da
reacdo contra a complexa e irbnica poesia modernista académica da década
de 1960, a reacdo contra a arquitetura moderna e em particular contra os
prédios monumentais do estilo internacional, os edificios pop e os decorated
sheds que Robert Venturi celebrou em seu manifesto, Learning from Las
Vegas, Andy Warhol e a arte pop, mas também o fotorrealismo mais recente;
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na musica, o peso de Jhon Cage, mas também a sintese posterior de estilos
classicos e “populares” encontrada em compositores como Philip Glass e
Terry Riley, e também o punk e a nova onda do rock, com grupos como o
Clash, os Talking Heads e o Gang of Four; no cinema, tudo o que vem de
Godard — filmes e videos contemporaneos de vanguarda —, como também
todo um novo estilo de filmes comerciais ou de ficcdo, que encontra seu
equivalente também nos romances contemporaneos, onde as obras de
William Burroughs, Thomas Pynchon e Ishmael Reed, de um lado, e 0 novo
romance francés, de outro, também figuram entre as variedades do que se

pode chamar de p6s-modernismo. (JAMESON, 1993, p. 25).
A ruptura que se operou mais nitidamente na passagem imprecisa do Modernismo para
0 P6s-Modernismo €é a de que ndo se pode mais conceber as artes e a literatura fundamentadas
em valores; trata-se da morte da ideia de fundamento e do mito da novidade na producgéo
artistica. A pos-modernidade nasce do naufragio das promessas da modernidade para o
mundo. Na literatura brasileira podemos perceber em elementos, como no ideal de
nacionalizagdo da cultura expresso nos textos manifestos dos modernistas de 1922, algo que
perde seu alcance no contexto atual, quando o propoésito da arte esta diluido, e a literatura se
inscreve ndo mais sob o signo dos entusiasmos utdpicos. Entretanto, muitos dos pressupostos
modernistas como 0 antiacademicismo, a mistura de géneros, a parddia, o pastiche e o
experimentalismo formal se preservam no contexto atual das artes, todavia, ndo mais em tons

de palavras de ordem dos manifestos.

2.3 O projeto literario de Luiz Vilela em interface com o cenario p6s-utépico/pds-
vanguardista das artes

O modernismo candnico que existiu na era das vanguardas artisticas se tornou
institucionalizado, fora ele absorvido e codificado, realocado para 0s museus e para as
universidades, tornou-se candnico; hoje, ele ndo mais escandaliza. O modernista Oswald de
Andrade em A marcha das Utopias assinala o carater revolucionario da vanguarda,

colocando-a sob o signo da utopia, do inconformismo, das puls@es libertarias:

[...] no desenrolar da mentalidade pré-utépica como da ut6pica, todos 0s
sonhos de mudanga e transformacdo social que estudamos se forram ndo
somente de sonhos, mas de protesto. A utopia é sempre um sinal de
inconformacdo e um prendncio de revolta. (ANDRADE, 1970, p. 200).

O escritor modernista reflete ainda sobre sua experiéncia como artista e intelectual

envolvido na cena modernista de seus dias, assinalando seu carater subversivo: “Vi nas
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exposicdes, nas conferéncias, nos circulos de artistas, o que era a Arte Moderna. Um incrivel
destrocamento das boas maneiras do ‘branco, adulto e civilizado’”. (ANDRADE, 1970, p.
192). Com o declinio da vitalidade critica do modernismo, a partir da sua incorporacdo ao
status quo, houve um desgaste da vanguarda, o que se da mediante uma série de movimentos
criticos que trabalharam em favor do decaimento da ideia de progresso linear. Octavio Paz,
em Signos em rotacao, assinala sobre esse processo de obsolescéncia da vanguarda* nos dias

atuais:

A idéia de modernidade comeca a perder a sua vitalidade, porque ja néo é
uma critica, mas uma convencdo aceita e codificada. Em vez de ser uma
heresia, como no século passado e na primeira metade do nosso, converteu-
se em um artigo de fé que todos compartilham. O Partido Revolucionario
institucional — esse monumental achado légico e linglistico da politica
mexicana — € um rotulo que poderia designar boa parte da arte
contemporanea [...] A “vanguarda” cessou de ser critica [...] Modernismo ou
vanguarda - reliquias do tempo linear (PAZ, apud PERRONE-MOISES,
1998, p. 177).

No campo da criacdo artistica, ndo apenas literaria, uma das faces do resultado desses
processos € que muitos artistas readeriram a procedimentos estilisticos pré-modernos,
enquanto outros se ocuparam de reciclar e ressignificar a estética modernista “com uma vaga
ironia, desprovida de qualquer projeto” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 177). Outra questdo
levantada pela autora é a de que ‘“na sociedade do espetaculo’ (Guy Debord), a escrita
literdria fica confinada a um espaco restrito da midia, pelo fato de se prestar pouco a
espetacularizacdo” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 177). Essa realocacdo do campo de
atuacdo da literatura para um modesto espaco no cendrio cultural e politico, no mundo
contemporaneo, de certo que acabaria por resultar em um menor engajamento ideoldgico por
parte de escritores. Percebemos essa afirmacdo se ilustrar na fala de Luiz Vilela em artigo
publicado no Suplemento Literario de Minas Gerais: “Por que escrevo ficgdo”. Nesse texto,

propondo-se a responder a essa pergunta, Luiz Vilela elucubra:

H4 coisas mesmo que fazemos durante a vida inteira e ndo sabemos por qué.
Entretanto, isso ndo nos impede de fazé-las. Talvez até se desse o contrario:
saber é que nos impediria. Se eu, por exemplo, depois de muito pensar,

14 acia Helena, em obra intitulada Movimentos da Vanguarda Européia, define o termo vanguarda da seguinte
maneira: [...] vem do francés avant-garde e significa 0 movimento artistico que “marcha na frente”, anunciando a
criagdo de um novo tipo de arte. Esta denominagdo tem também uma significagdo militar (a tropa que marcha na
dianteira para atacar primeiro), que bem demonstra o carater combativo das “vanguardas”, dispostas a lutar
agressivamente em prol da abertura de novos caminhos artisticos. (HELENA, 1993, p. 08).
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chegasse a conclusdo de que escrever ficcdo é uma grande besteira? Teria
que pendurar as chuteiras; seria dificil, ou mesmo impossivel continuar a
escrever depois disso. Ou, talvez, eu ja tenha chegado a uma conclusao
maior: a de que, afinal de contas, tudo é besteira — e, besteira por besteira,
escrever ficcdo ndo € a pior delas. (VILELA, 1985, p. 5).

Nesse excerto, percebemos em Vilela uma postura em relacdo a propria obra que se
distancia da perspectiva da vanguarda e do Modernismo. A opinido expressa do autor acerca
da funcgdo de sua literatura no campo literario brasileiro revela-se em linha com o que Leyla
Perrone-Moisés define como p6s-moderno; para a autora, “o p6s-moderno recusa projetos,
objetivos, metanarrativas, afirmacdes.” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 85). Esse
posicionamento de Luiz Vilela se diferencia, por exemplo, do que se viu, décadas antes, nos
escritores modernistas, 0s quais, de acordo com Eneida Maria de Souza, em Critica Cult,
“dedicaram-se a tarefa de guardiGes de um programa estético que era preciso preservar”
(SOUZA, 2002, p. 20). Para esses, a producdo literaria respondia a logica da obra/manifesto,
tipo/protétipo no instante em que se prestaram as licGes de poesia; nao se limitando a funcédo
de escritores, estavam, pois, engajados no projeto de nacionalizacdo da cultura, conforme
observou Souza. Essa aparente contraposicdo entre esses dois estagios da historiografia das
letras nacionais — que ja fora explorada no capitulo anterior — relaciona-se a condi¢éo
dialdgica entre a modernidade e a pds-modernidade, a qual Leyla Perrone-Moisés assim

sintetiza:

Heterogeneidade, diferenga, fragmentacdo, indeterminacdo, relativismo,
desconfianca dos discursos universais, dos metarrelatos totalizantes
(identificados como “totalitarios”), abandono das utopias artisticas e
politicas. Esses tragos se opdem aos da modernidade, que seriam:
racionalismo, positivismo, tecnocentrismo, logocentrismo, crenga no
progresso linear, nas verdades absolutas, nas instituicdes (PERRONE-
MOISES, 1998, p. 183).

Ricardo Nascimento Fabbrini, em artigo o intitulado “O fim das vanguardas™,
assinala, no entanto, que com o apagamento do ideério das vanguardas, apenas a utopia
morre, ndo a arte, que agora encontra-se liberta “da sobrecarga de responsabilidades
assumidas pelas vanguardas heroicas.” (FABBRINI, 2002, p. 20). A partir dessa instancia,
duas possibilidades se colocam, de acordo com Fabbrini, a saber: a descrenca no papel da arte
no mundo contemporaneo professada por Habermas, que vé no fim das vanguardas o fim da

arte, pois esta € para ele indissociavel das ideias de revolucdo e utopia. Essa primeira

15 Disponivel em: http://www.iar.unicamp.br/dap/vanguarda/artigos_pdf/ricardo_fabrini.pdf. Acesso em: 12 de
Junho de 2014.
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concepgdo se alinha ao diagndstico de Fredric Jameson, que entende o material artistico como
valor do belo decorativo no sentido do hedonismo contemporaneo (JAMESON, 1993). Uma
segunda possibilidade assimila “que ndo estamos destinados a completar o projeto da
modernidade, e que nem por isso necessitamos cair na irracionalidade ou no frenesi
apocaliptico” (FABBRINI, 2002, p. 20).

2.4 “O fim de tudo”: o conto de Vilela a revelia do progresso

No conto “Preocupacdes de uma velhinha” que integra o volume Tarde da noite, temos,
no inicio da narrativa, uma imagem instigante: “Se o ronco de um quadrimotor rompe a calma
da manh4, os olhos da velhinha se erguem assustados do canteiro de couves para o céu, onde
0 monstro de metal passa com imponéncia aterradora”. (VILELA, 1999, p. 95).

indice do progresso técnico, o avido aterroriza a pobre senhora ao cortar 0 céu em um
atimo, se apagando em um mindsculo ponto no azul em poucos instantes. Aquele
acontecimento rompe a calma da manh& e contrasta com os elementos que fazem parte da
existéncia pequena, dos objetos arcaicos e afazeres tipicos de outros tempos: “e entdo ela olha
para 0s canteiros, seus canteiros, que ela rega toda manhd e de tempos em tempos cava com a
enxadinha e semeia, ela olha e tem medo” (VILELA, 1999, p. 95). A velhinha se atemoriza
com aquela visdo, seu coracdo fica sobressaltado com a velocidade e a poténcia daquele
“monstro de metal” (VILELA, 1999, p. 95) por se tratar de um objeto monstruosamente maior
do que ela e sua percepcdo que foram formadas em um tempo diverso deste que é
violentamente marcado pelo progresso técnico. O avido contrasta, sobremaneira, com 0S
objetos antigos, o velho regador, a enxadinha, signos que se inscrevem com certa ternura nas
narrativas de Luiz Vilela, conforme pontua Wania de Souza Majadas em O dialogo da

compaixao na obra de Luiz Vilela:

E muito comum percebermos, em suas historias, uma ternura intensa, apesar
de contida, por certos objetos, como velhos quadros, caixas de papeldo com
retalhos de pano, um violino guardado e esquecido. As personagens em Luiz
Vilela, em sua grande maioria estdo muito envolvidas com o tempo que ja
passou. (MAJADAS, 2000, p. 25).

Nesse pequeno conto, avulta-se na construgdo da personagem que protagoniza a

narrativa uma experiéncia sensorial que parece ndo ter se adequado aos tempos modernos;
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desse olhar miope, essa forma constrangida e confusa de ouvir e sentir o mundo, um pequeno
sofrimento se desenha naquela que é ternamente assinalada: uma velhinha.

As preocupacOes da velhinha circundam as noticias das guerras que cata nos jornais.
Diferentes das duas grandes guerras mundiais, combates dos quais se lembra terem eclodido
do outro lado do oceano, e da guerra do Paraguai, da qual se recordava: “Guerra que lembra é
a do Paraguai, era menina ainda, o pai contando historias, umas bonitas, outras tristes — mas
ndo parecia matarem tanta gente.” (VILELA, 1999, p. 95), os conflitos que se deflagram na
guerra fria se dispersavam, naquele momento, por varios pontos do globo: “Agora, era
esquisito, parecia que a guerra estava em toda parte” (VILELA, 1999, p. 95). A velhinha
interpela os filhos para que a ajudem a compreender essas coisas, mas continua sem entender
a logica daqueles tempos; como a ONU poderia mandar batalhdes de soldados justamente
para acabar com as guerras? Ela questiona em seu intimo. Sob protestos interiores, ndo gosta
de incomodar os filhos, acaba sempre pedindo a eles que lhe expliguem o mundo cadtico que
Ié sofregamente nos jornais; ela se sente descompassada com o ritmo dos acontecimentos e
mudancas desse mundo. Pergunta, a velhinha, atabalhoada com as palavras: “— Qué que é
belico? — Bélico: acento no é. Bélico é guerra, coisas de guerra.” (VILELA, 1999, p. 97).

No mundo moderno, ao contrario do que ocorria nas sociedades pré-modernas, a figura
do ancido que comportava em si a sabedoria ndo se configura como o ser admirado que
costuma ser. Os velhos na po6s-modernidade, maiores acionistas do valor da experiéncia,
passam a depender dos mais jovens para que estes lhes expliquem como lidar com um mundo
cada vez mais tecnocratico. Esses jovens, muitas vezes, relacionam-se com seus velhos com a
sintomética impaciéncia desses tempos; preocupa-se a velhinha: “Tomou uma chamada, bem
feito, quem mandou ela ficar perguntando? Sabe que eles ndo gostam de explicar, ja tomou
varias chamadas e ndo aprende” (VILELA, 1999, p. 97). Nesse diapasdo, o conto de Luiz
Vilela se correlaciona ao argumento do filésofo alemdo Walter Benjamin, presente no seu
célebre ensaio intitulado “O narrador”, que diz respeito a impossibilidade da experiéncia
tradicional na modernidade. De acordo com o Benjamin, tal fato sobrevém com o fim da arte
de contar. Em Walter Benjamin, ja se desenha a reflexdo sobre uma caracteristica da
sociedade capitalista moderna, que ¢ a dificuldade da transmisséo de experiéncias no sentido
pleno. A vista disso, o relato, o contar e, por conseguinte, a transmissdo, a comunicacio
humana se enfraquece paulatinamente. Segundo Jeanne Marie Gagnebin, em preféacio a obra
Magia e técnica, arte e politica - Ensaios sobre literatura e historia da cultura, de Walter
Benjamin, o filésofo alemdo entende que “[...] a experiéncia transmitida pelo relato deve ser

comum ao narrador e ao ouvinte. Pressupde, portanto, uma comunidade de vida e de discurso
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que o répido desenvolvimento do capitalismo, da técnica, sobretudo, destruiu.” (GAGNEBIN,
1987, p. 10).

Dessa forma, o distanciamento entre as pessoas, e também, de modo especial, entre as
geracOes, reverbera a “experiéncia da desagregacdo da tradicdo e do desaparecimento do
sentido primordial” (GAGNEBIN, 1987, p. 8) na modernidade. O declinio do ato de contar,
do relato, dos conselhos transmitidos aos mais inexperientes e, por conseguinte, da
experiéncia comunicavel, que se enuncia em “O narrador” de Walter Benjamin, diz respeito a
marginalizacdo do idoso na sociedade moderna. Enquanto no passado pré-moderno, o ancido
que se aproximava da morte era o depositéario privilegiado de uma experiéncia que transmitia
aos jovens, na modernidade seu discurso € inutil, afinal, trata-se apenas de um velho.
(GAGNEBIN, 1987). Se as acdes da experiéncia estavam em baixa na geracao que entre 1914
e 1918 viveu uma das mais terriveis experiéncias da historia (BENJAMIN, 1987), elas
tenderam a cair ainda mais em um periodo historico-cultural em que o individualismo torna-se
a tonica da sociedade. Dessa forma, tendo em vista o racionalismo tecnocratico que anima a
modernidade, o signo da velhice do homem torna-se cada vez mais associado a um tipo de
construcdo arquetipica que suscita o inapto, o ultrapassado, aquele que ndo dispde de um
aparelhamento eficiente para se colocar nesse mundo cada vez mais dominado pela técnica.

Nessa direcdo o critico José Fernandes, em O existencialismo na ficcéo brasileira, pontua:

O descompasso evolutivo entre 0 homem e o mundo, entre 0 homem e os
avancos técnico-cientificos, entre 0 homem e a sociedade, faz do viver no
mundo e no tempo uma tarefa cada vez mais perigosa. Descompasso que
subtrai a0 homem a esséncia do humano e o reduz a mera peca de
maquinaria do mundo, da ciéncia e do sistema. (FERNANDES, 1967, p. 37).

Em “Preocupacdes de uma velhinha”, a percepcdo do progresso figura na evolucdo da
tecnologia de guerra e na configuracdo complexa do cenario bélico da Guerra Fria. No plano
simbdlico, tendo em vista a amplificacdo semantica a que o conto se presta, temos a ideia de
progresso nessa narrativa na perspectiva técnica figurada nas renovadas tecnologias da
maquina de destruicdo das gentes, a guerra, € ndo em um sentido moral, humanista, muito
pelo contrério. Walter Benjamin, ao analisar a associagdo das palavras automovel e guerra —

icones da vanguarda futurista —, pontua:

O que estava na raiz dessa surpreendente associacao de palavras era a idéia
de uma aceleragdo dos instrumentos técnicos, seus ritmos, suas fontes de
energia, etc., que ndo encontram em nossa vida pessoal nenhuma utilizacdo
completa e adequada e, no entanto, lutam por justificar-se. Na medida em
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gue renunciam a todas as interacbes harmoénicas, esses instrumentos se
justificam pela guerra, que prova com suas devastacbes que a realidade
social ndo esta madura para transformar a técnica em seu 6rgdo e que a
técnica ndo é suficientemente forte para dominar as elementares forcas da
sociedade. Pode-se afirmar, sem qualquer pretensdo de incluir nessa
explicacdo suas causas econdmicas, que a guerra imperialista é co-
determinada, no que ela tem de mais duro e de mais fatidico, pela distancia
abissal entre 0os meios gigantescos de que dispBe a técnica, por um lado, e
sua débil capacidade de esclarecer questdes morais, por outro. (BENJAMIN,
1987, p. 61).

A questdo levantada por Benjamin, de que a guerra justifica o argumento de que a
realidade social ndo estd madura para transformar a técnica em seu 6rgdo reverbera ainda na
contemporaneidade. Nesse sentido, nas suas “Teorias da mudanga Social”, em que discutem
as concepcles de progresso social e evolucdo em interface com o conceito sociol6gico

moderno de mudanca social, os pensadores Herbert Marcuse e Franz Neumann assinalam que

0 proprio fato de o progresso moral estar bem atrds do progresso material é
um indice de que a sociedade ainda ndo alcancou o nivel de
autodesenvolvimento livre e conscientemente controlado em todas as esferas
da cultura. (MARCUSE; NEUMANN, 1999, p. 190).

Temos, portanto, uma dicotomia do progresso em que o material sempre serd
privilegiado em detrimento do moral, na l6gica do capitalismo moderno. Dessa forma, o
absurdo da guerra que se ilustra no monstruoso desenvolvimento da técnica sobrepondo-se ao

ser humano torna-se o pesadelo da modernidade:

uma geracdo que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos viu-se
abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens,
e em cujo centro, num campo de forcas de correntes e explosdes
destruidoras, estava o fragil e mindsculo corpo humano. (BENJAMIN, 1978,
p. 115).

Os temores da personagem velhinha de Luiz Vilela, de que “de uma hora para outra,
uma coisa terrivel fosse acontecer e acabar com tudo o que havia de bom na terra” ilustram
essa percepcao. (VILELA, 1999, p. 55).

Gagnebin nos lembra que em Walter Benjamin, por conta da substitui¢cdo do conceito de

experiéncia®® pelo conceito de vivéncia na modernidade estabelece-se uma abissal distancia

16 Para Walter Benjamin a questdo da experiéncia coletiva “Erfahrung” encontra-se em declinio no mundo
capitalista moderno, sendo suplantada por um outro conceito, “Erlebnis”, que serve para designar a vivéncia, ou
experiéncia vivida, que diz respeito as formas de vida solitrias, individuais e privadas do sujeito na
modernidade.
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geracional, um deslocamento cada vez maior das geragdes que ficam ultrapassadas, pois “as
condi¢des de vida mudam em um ritmo demasiado rapido para a capacidade humana de
assimilacdo” (GAGNEBIN, 1987, p. 10). Esse descompasso entre a capacidade humana de
assimilacdo e as mudancas do mundo moderno, sera objeto de reflexdo de pensadores da
cultura que se dedicaram & andlise da pos-modernidade. Assim Fredric Jameson em “Pos-
modernidade e a sociedade de consumo” expde o fato de que os hiperespacos na pos-
modernidade ndo sdo totalmente apreensiveis as percepcbes que se formam na alta

modernidade:

[...] houve uma mutacdo no objeto, ainda ndo acompanhada por nenhuma
mutacdo equivalente no sujeito; ainda ndao possuimos o equipamento
perceptivo capaz de se equiparar a esse novo hiperespago, como pretendo
chamé-lo, em parte porgque nossos habitos perceptivos formaram-se no tipo
de espagco mais antigo que denominei de espago do modernismo candnico.
(JAMESON, 1993, p. 34).

Em “Preocupacdes de uma velhinha”, esse tipo de inadequacdo do sujeito em relacédo as

circunstancias do novo mundo torna-se caso de literatura:

As vezes reza a Deus, pedindo que Ele ajude seu entendimento, mas o que
sente € que as coisas no mundo ficaram tdo complicadas que nem mesmo
Deus pode mais entender direito; sente como se Ele também estivesse numa
confus&o e num medo, igual ela (...). (VILELA, 1999, p.97).

O desenlace do conto de Vilela se d& com um lance emblematico; o neto Cidinho
aproxima-se da avé com um objeto estranho nas maos, “uma arma que ele falou 0 nome mas
ela ndo entendeu” (VILELA, 1999, p. 97), ameacou-a, dizendo que bastava que ele puxasse 0
gatilho para que sua horta e ela prdpria desaparecessem para sempre. Ela implorara a crianca
para que ndo o fizesse, 0 menino apertou o gatilho do brinquedo, assustando-a por diversao:
“Ela ficou parada entre dois canteiros, o coracdo ainda batendo forte do susto, as pernas
trémulas, e ao olhar para as suas couves, verdinhas e vigosas, comecou a chorar — era boba
mesmo, era boba.” (VILELA, 1999, p. 97). Esse final do conto revela o drama da inadequacéo
do homem ao espirito dos tempos que se evidencia em um tipo de inversdo: se em eras pré-
modernas, a figura do ancido prescindia do seu reconhecimento pela comunidade, em razéo de
sua sabedoria e do valor da experiéncia que nele se via, na narrativa em questdo, uma simples
crianca apresenta-se como signo que deflagra a marginalizacdo do idoso em tempos de pos-
modernidade. A brincadeira deflagra grande terror, por meio dela a velhinha sente-se aturdida

e liquidada pelo espectro bélico do progresso tecnocientifico.
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Nos contos de Luiz Vilela, o idoso é comumente encontrado nessa posi¢do, como uma
peca disfuncional e rechacada. Narrativas como “Preocupagdes de uma velhinha”, “A volta do
campeao” e “Luz sob a porta”, entre algumas outras, evidenciam essa afirmacdo. Todavia, ha
um dado semioldgico que ilustra de forma violenta a agonistica dessa questdo geracional
representada no conto de Luiz Vilela; trata-se do tragico desfecho de “Os sobreviventes”.
Nessa narrativa, 0s personagens Branddo e Afonso, homens de meia idade, amigos de longa
data, encontram-se num bar para beberem e lembrarem-se do seu tempo: “~ Pois é, s0,
tempinho bom aquele nosso; turminha boa (VILELA, 1999, p. 47). O assunto da velhice, do
esgotamento do corpo, aparece no dialogo estabelecido entre os personagens; a passagem do
tempo evidencia que o bar ndo é mais o territorio deles: “Cadé as doze garrafas de cervejas
que eu bebia? ... Cadé a resisténcia? Cadé a juventude? Nosso bar, nossos amigos, cadé tudo
iss0?” (VILELA, 1999, p. 47).

Na narrativa, Afonso se revela passivo e reflexivo em relagdo a passagem do tempo para

eles; ja Branddo parece inconformado com a natureza. Afonso se analisa:

Velho, barrigudo, careca; figado liquidado; varizes; de vez em quando urina
solta; até agora nenhum enfarte; avd de cinco netos, pai de trés filhos,
marido ranzinza, covarde; eis o retrato de seu amigo Afonso, aos cinquenta
anos, pintado por ele préprio. (VILELA, 1999, p. 48).

Branddo protesta: “- Isso ndo é retrato, é caricatura.” (VILELA, 1999, p. 48). O
desenvolvimento desse didlogo culmina em Branddo armando uma briga contra trés rapazes
gue conversavam e riam em um canto do bar. Fica claro na narrativa a gratuidade desse

comportamento do homem, que acaba no chéo pelos punhos do jovem:

Houve uma troca de murros, e quando Branddo viu, estava sentado no chéo,
com gente ao redor e tudo girando.

Firmou a vista: na frente o rapaz de pernas abertas e mdos cerradas — e
aquele risinho. (VILELA, 1999, p. 50).

Essa acdo narrada no conto ilustra, de forma dramatica, a passagem do tempo para o
homem e a consequente consciéncia de que algo se perdeu no percurso da vida, de que a
implacabilidade da natureza tira dos eixos uma subjetividade, que é substituida pela préxima
geracdo com a violéncia de um soco na cara. Essa poderia ser a alegoria em Luiz Vilela para
dramatica questdo do homem em face do progresso e da passagem dos tempos.

A alta modernidade afirmou-se sob a égide do progressismo nos campos do

conhecimento humano, nas ciéncias e nas artes; 0 cogito cartesiano instaura a crenga irrestrita
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no poder da razdo. Trata-se da era dos construtores do novo mundo, que o fariam
desvinculados dos misticismos e discursos religiosos, o desencantamento do mundo se
desenha. Nos campos da fisica e da filosofia, Einstein e Descartes sdo apontados por Walter
Benjamin, no periodo que abarca a primeira metade do século passado, como construtores
implacéveis com suas pranchetas; o primeiro, segundo Benjamin, por ter perdido o interesse
por todo o universo da fisica, exceto por uma pequena discrepancia entre as equacfes de
Newton e as observacOes astronémicas, e 0 segundo que baseou sua filosofia em uma Unica
certeza — penso, logo existo. (BENJAMIN, 1987). Trata-se da prevaléncia do que passou a
dominar o campo do conhecimento cientifico, a producdo stricto sensu, ou a sedimentacdo da
I6gica do trabalho industrial tateando o campo da producao de saberes. No campo das artes, as
formas estereométricas do cubismo revelam que a concepcao de arte verificavel no inicio do
século XX pretendia-se afastada da perspectiva do humanismo: “queriam uma dimensao
arbitraria e construtiva, em contraste com a dimenséao orgéanica” (BENJAMIN, 1987 p. 116), diz
Walter Benjamin em “Experiéncia e pobreza”, enquanto menciona os nomes desumanizados
das personagens do escritor e desenhista contemporaneo dele, Paul Karl Wilhelm Scheerbart
(1863-1915). As utopias também se afirmavam por sobre a perspectiva da pessoalidade. A
esse respeito, refere-se também o fil6sofo alemdo aos nomes “desumanizados” e alusivos a
revolugdo que os russos da época davam aos filhos. (BENJAMIN, 1987).

Ao analisarmos o desencanto em relacdo as possibilidades do humano, que se
presentifica no ethos discursivo inscrito em Luiz Vilela, deparamo-nos com dados que se
podem analisar a luz de uma compreensdo que resultou do tensionamento do discurso dessa
modernidade, discurso que fora percebido de forma critica por Walter Benjamin como projeto
ideoldgico fundamentado na logica desumanizada de um progresso historicista, inevitavel,
automatizado.

A hipétese do esgotamento da modernidade — tributaria da Filosofia das Luzes e
embebida dos discursos evolucionistas, progressistas e totalizantes — encontra coro nas vozes
que afirmam a fundacdo de um novo estado de coisas a partir das tragédias que se abateram
sobre a humanidade no século XX. Para muitos pensadores da cultura, Auschwitz e
Hiroshima puseram em xeque o discurso da modernidade e deram origem ao desencanto “pos-
moderno”. Adentrando nesse complexo cenario que caracteriza a contemporaneidade, acerca
de Luiz Vilela, lemos em sua contistica, figuracbes dos desérticos territorios de um mundo
dessubstancializado de ideais, onde o signo do vazio amalgama as subjetividades,
principalmente em seus dominios de atuacéo intersubjetiva. Dito de outra forma, a crise que

se dimensiona nos limites do ideario iluminista, e que se presentificou no pos-guerra, gerou
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discursos nos campos da cultura, da historia e da filosofia — os quais se caracterizaram por
uma postura que se péde chamar de pos-utdpica. No campo das humanidades, pensadores da
cultura e filésofos cartografaram as coordenadas desse estado de coisas: Jean Francoise
Lyotard, como aqui se viu, enunciou o fim das metanarrativas modernas, filésofos, a exemplo
de Arnold Gehlen e Alexandre Kojeve, prenunciaram no nosso tempo o periodo do
encerramento da histdria das ideias; ha, ainda, a ideia do fim da arte, que j& havia se cogitado
em Hegel, no periodo do romantismo, e que se ressignifica no argumento do filésofo e critico
de arte Arthur C. Danto"".

Na nona de suas “Teses Sobre o Conceito de Historia”, Walter Benjamin utiliza-se de

um quadro de Paul Klee para explicar sua concepgéo de progresso:

Existe um quadro de Klee intitulado “Angelus Novus”. Nele esta
representado um anjo, que parece estar a ponto de afastar-se de algo em que
crava o seu olhar. Seus olhos estdo arregalados, sua boca esta aberta e suas
asas estdo estiradas. O anjo da histdria tem de parecer assim. Ele tem seu
rosto voltado para o passado. Onde uma cadeia de eventos aparece diante de
nos, ele enxerga uma Unica catastrofe, que sem cessar amontoa escombros
sobre escombros e 0s arremessa a seus pés. Ele bem que gostaria de
demorar-se, de despertar 0s mortos e juntar os destro¢os. Mas do paraiso
sopra uma tempestade que se emaranhou em suas asas e é tdo forte que o
anjo ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente
para o futuro, para o qual da as costas, enquanto o amontoado de escombros
diante dele cresce até o céu. Essa tempestade € o que chamamos de
progresso. (BENJAMIN, 1987, p. 226).

Essa imagem construida pelo filésofo aleméo, a partir do quadro analisado do pintor e
poeta suico, apresenta-se de forma reveladora em face da critica benjaminiana do progresso
inelutavel que animou a modernidade. A catastrofe e 0os escombros que se amontoam até o
céu e a tempestade que com forca avassaladora impede que 0 anjo se demore em juntar 0s
escombros e despertar os mortos é a alegoria clarividente da face destruidora do progresso
técnico, esse combustivel para a maquina genocida que vitimou milhdes durante as grandes
guerras do século passado. Nessa perspectiva, o historiador Nicolau Servcenko, comenta a
estarrecedora imagem do anjo da histéria em Walter Benjamin: “A técnica derivada da razdo
instrumental, apropriadora, planejadora, ao invés de libertar, submetera os homens ao império
da méaquina genocida, dotada de uma capacidade destrutiva sem precedentes.” (SEVCENKO,
1988, p. 48).

17 Tema abordado pelo autor em Ap6s o fim da arte: a arte contemporanea e os limites da historia.
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Dessa critica benjaminiana ao progresso, palavra de ordem no periodo da modernidade
utopica, ja se prenunciava o naufragio, a ruina do sonho arrogante moderno da “vitoria da
racionalidade, do maquinismo, da transformacdo da sociedade num gigantesco autdmato
autorregulado” (SEVCENKO, 1988 p. 47).

Outra narrativa de Luiz Vilela que pode ser lida em interface com essa ideia das ruinas
da modernidade e da corrosdo de sua crenca no progresso € o conto “O fim de tudo”, que
integra 0 volume de contos homoénimo, lancado pelo escritor mineiro em 1973. Nele, 0s
efeitos nefastos da agdo antropica na natureza, em nome do desenvolvimento, se
circunscrevem. Nesse conto, 0 narrador retorna a um rio em que costumava pescar em sua
infancia; o lugar é descrito como paradisiaco nesses tempos de outrora; todavia, ao revisita-lo,
ele se depara com um cenario diverso daquele do qual se recordava. O presente revelara “[...]
aquela areia rala e suja, com cacos de vidro, latas, papel, tocos de cigarro, camisinhas de
Vénus” (VILELA, 1973, p. 285) onde antes havia vida em abundancia. De forma fluida e
simples a narrativa responde ao proposito de ilustrar essa revolta presente no ethos inscrito no
conto de Luiz Vilela em relacdo a concepcdo aqui anteriormente discutida de progresso, que

nesse conto é representada com esta imagem:

As chaminés da fabrica comecaram a soltar rolos de fumaga. — Os fornos
estdo funcionando — explicou o velho. Rolos cada vez mais grossos e negros
subiam com forga ao céu e iam se espalhando de forma lenta e sombria,
como nuvens de morte. Um apito agudo irrompeu, varando o ar como um
punhal. — Adeus, vida — ele disse. (VILELA, 1973, p. 288).

Nessa passagem da narrativa, pode-se ler o progresso manchando de artificialidade e de
morte 0 que era vida e natureza. Esse estampido agudo e o0s tons de cinza que escurecem a
paisagem podem ser também assimilados como uma imagem analoga as impressdes de Walter
Benjamin sobre 0 anjo de Klee, no que tange a representacao da face mortuaria e destrutiva do
progresso técnico. Ao final do conto, o narrador, soltando o Unico peixinho que pescara no rio
agora poluido, um pequeno lambari, langca-o nas aguas com toda sua forca dizendo a ele que
va embora, que va para bem longe, “para onde ainda ndo chegou a loucura do homem.”
(VILELA, 1973, p. 289).

Em “As neves de outrora”, outro conto que integra o volume O fim de tudo (1973), essa
tematica é ainda mais contundentemente explicitada. Nessa narrativa, novamente, a figura
central € a de uma personagem idosa. Tia Natdlia — aqui temos novamente 0s lacos
familiares no campo da representacdo — sofre de arteriosclerose, mas mostra-se mulher de

opiniBes categoricas, como se 1€ no fragmento: “Tia Natalia quando gosta ou ndo gosta de
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alguma coisa nao faz segredo disso, ela fala mesmo.” (VILELA, 1973, p.117). Entusiasta do
progresso, foi a primeira mulher da cidade a dirigir um automovel, ademais, foi através de sua
influéncia, segundo se conta, que a cidade péde conhecer o avido. Todavia, Tia Natalia era
contra a televisao por ndo ver nela nenhum beneficio. (VILELA, 1973).

Ao tentar argumentar com a tia em favor da televisdo, o narrador afirma tratar-se, o
progresso, de uma faca de dois gumes, visto que o tio, marido de Natalia, havia morrido, anos
antes, em um acidente de automodvel. Em seu esfor¢o retorico, o narrador esbarra tanto na sua
falta de argumento para defender a utilidade desse simbolo méximo da industria cultural —
pois argumentar com base na importancia que atribui a transmisséo de partidas de futebol ndo
convencera tia Natalia, sabe ele — quanto na desatencdo da velha senhora: “dai que minhas
consideragdes sobre o progresso cairam no vacuo de sua inten¢do” (VILELA, 1973, p. 119).
Tia Natélia é portadora de grande sabedoria, no entanto, ignora as opinifes diversas da dela
escutando apenas a si propria, como analisa o narrador do conto: “ndo por surdez mas por um
defeito de personalidade que o tempo foi cada vez mais agravando” (VILELA, 1973, p.117).

O narrador, que retorna a sua terra, como ocorre em outras narrativas de Luiz Vilela,
tem com a tia conversas sobre “as transformacdes ocorridas na cidade, e como a televisao era
a mais profunda” (VILELA, 1973, p. 119), fizeram dela o tema. Mais tarde, as voltas pela
cidade, percebe um espaco diverso daquele no qual vivera a infincia e a adolescéncia: “[...]
depois de andar um pouco, comecei a perceber que eu era o Gnico caminhante naquelas ruas a
que a recente iluminacao de acrilico dava um ar de solidao e irrealidade”. (VILELA, 1973,
p.121). O cenario renovado de sua cidade natal configura-se agora como um lugar em que as
pessoas vivem encerradas em suas casas, na companhia da televisdo. Ao relatar a um amigo
que estava surpreso com o fato de a cidade estar deserta, 0 que havia constatado em sua
caminhada noturna pelo lugar, o narrador é informado que houve um assassinato na praca
num outro dia, “e ndo eram nem nove horas” (VILELA, 1973, p.121). O fantasma da
violéncia urbana passara a assombrar a pacata cidadezinha: “Puxa, pensei, eu sabia que
aquelas coisas existiam em cidades como Nova York, Londres, Téquio, mas ali, na minha
cidade” (VILELA, 1973, p. 121).

Diante desse lugar outro, o narrador sentencia: “acabou tudo” (VILELA, 1973, p. 122).
Dessa sua opinido, a tia compartilha, lamentam juntos o fato. Nesse ponto, tem-se uma
excepcional comunhdo de ideias entre o narrador e tia Natalia, como se evidencia no

fragmento:
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[...] minha tia percebeu, porque ela também estava vendo e sentindo as
mesmas coisas. E ficamos os dois a lamentar: <<As pessoas ja ndo fazem
mais visitas>>, disse ela.
Ja ndo ha mais gente nas ruas e nas pragas>>, eu disse.
<<Onde estdo aquelas rodas de familia e aquelas longas conversas de
antigamente?>>
<<Ou sont les neiges dantran?>>
<<Como?>>
<<As neves de outrora>> (VILELA, 1973, p. 122).
A mengdo as conversas de antigamente remetem a um tipo de experiéncia em linha
com o0 que enuncia em Walter Benjamin em “O Narrador” como “experiéncia coletiva”
(Erfahrung), quando se era possivel partilhar memaorias comuns. Submergido nas neves de

outrora, 0 narrador segue rememorando:

<<Agueles biscoitos de grude>>, eu disse, <<aqueles granddes que a gente
quebrava e comia fazendo barulho; leite com aglcar queimado; deitar na
grama da calgada, os bichinhos batendo na luz do poste, e a gente
conversando sobre doidos e assombracdes; o cheiro de magndlias no jardim,
0 céu com tantas estrelas e a lua, a lua...>> (VILELA, 1973, p.122).

A ideia do fim esta presente nesse e em diversos outros contos de Vilela, especialmente
naqueles que compdem o volume O fim de tudo. Com o retorno dos narradores aos lugares
reconfigurados pelo progresso, seja na desercdo das pracas causada pelo entretenimento
domeéstico televisivo, o que desmantelara a experiéncia gregaria auténtica de uma pequena
cidade, seja no cenario que se caracterizou pelos rolos de fumaca langados por uma fabrica e a
esterilidade ocasionada pela poluicdo industrial vertida nas aguas de um rio em que outrora
afluia vida, temos o lugar da memoria afetiva em confronto com um presente deseértico,
dessubstancializado.

Em algumas narrativas de Luiz Vilela, das aqui analisadas, a exemplo de “O fim de
tudo”, “Meu amigo”, “Nao quero nem saber”, bem como na propria biografia do autor — que
apos ter morado em S&o Paulo, Estados Unidos e Espanha, retornou a ltuiutaba, onde vive até
os dias atuais —, observamos esse dado do retorno ao lugar de pertencimento, cujo relato
remonta tanto a figura do narrador quanto a personagens retratadas nas narrativas. Esse
retorno, no entanto, ou € projetado na dimensdo da expectativa de quem voltara da cidade
grande para o interior ou € representado por meio do choque produzido pela impressdo das
mudangas profundas que se operaram nesse espacgo na percepgdo de quem para ele retornou.
Em Vilela, o progresso é o elemento por meio do qual esse fim se materializa. O fim da

Erfahrung Benjaminiana, que ocorre com 0 processo de modernizagdo que se materializa
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nessas pequenas cidades para as quais se volta, reconfigura-se em linha com o que professou
o filésofo norte-americano Marshal Berman em Tudo o que € sélido se desmancha no ar, com

um sentido de desintegracdo e mudanca:

[...] ela [a modernidade] nos despeja a todos num turbilhdo de permanente
desintegracdo e mudanga, de luta e contradicdo, de ambiguidade e angustia.
Ser moderno é fazer parte de um universo no qual, como disse Marx, — tudo
que é solido desmancha no ar. (BERMAN, 2007, p. 24).

Todavia, em Luiz Vilela, essa desintegracdo ndo resulta na perspectiva da
adaptabilidade do sujeito a experiéncia fragmentada da (pds)-modernidade. Ao invés disso,
nessas narrativas, investe-se em uma espécie de agonistica do mundo moderno, opera-se, nos
contos do escritor mineiro, uma profunda rasura do discurso do progresso, que neles se

caracteriza muito mais pela ideia de colapso.



Capitulo 3

NO REINO DAS INCOMPREENSOES:
0s inadequados
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3.1 A opressédo da forma: da modernidade e a incompreensao dos desviantes do
seu espectro

Em O discurso filos6fico da modernidade, Jirgen Habermas analisa o0s
dimensionamentos filosoficos e sociologicos da era moderna. No capitulo intitulado “A
consciéncia de tempo da modernidade e sua necessidade de autocertificagdo”, Habermas nos

d& uma definicéo do processo de modernizacéo:

O conceito de modernizacdo refere-se a um conjunto de processos
cumulativos e de reforco matuo: a formacgdo de capital e mobilizacdo de
recurso; ao desenvolvimento das forgas produtivas e ao aumento da
produtividade do trabalho; ao estabelecimento do poder politico centralizado
e a formacdo de identidades nacionais; a expansdao dos direitos de
participacdo politica, das formas urbanas de vida e da formacdo escolar
formal; a secularizacdo de valores e normas, etc. (HABERMAS, 2000, p. 5).

Fruto de um processo de Desencantamento do Mundo, a modernizacdo responde pelas
institucionalizacdes e pela solidificacdo do mundo administrado. Dominio da maquina
burocrética e da setorizacdo dos saberes cientificos, promoveu a consolidacdo dos meios de
reprodutibilidade técnica que possibilitaram o estabelecimento de uma gigantesca industria
cultural. A modernizacdo responde também pela setorizacdo e especializacdo no campo do
trabalho e pela divisdo mais nitida da sociedade em classes.

Essa logica da sedimentacdo do mundo moderno visou categorizar a realidade e
eliminar as irracionalidades e contraproducéncias a ordem social. O socidlogo e fil6sofo
Zygmunt Bauman, em Modernidade e Ambivaléncia, descreve o periodo moderno como “era
de guerra particularmente dolorosa e implacadvel contra a ambivaléncia” (BAUMAN, 1999
p.11). Trata-se de uma luta ferrenha contra toda e qualquer indeterminacdo. No dominio da
alta modernidade, tencionou-se, por meio da acdo politica e técnica racionalmente orientada,

eliminar toda a contradi¢cdo do mundo:

A ambivaléncia é um subproduto do trabalho de classificacdo e convida a
um maior esforco classificatério. Embora nascida do impulso de
nomear/classificar, a ambivaléncia s6 pode ser combatida com uma
nomeacdo ainda mais exata e classes definidas de modo mais preciso ainda:
isto é, com operaces tais que fardo demandas ainda mais exigentes
(contrafactuais) a descontinuidade e transparéncia do mundo e assim dardo
ainda mais lugar & ambiguidade. A luta contra a ambivaléncia €, portanto,
tanto autodestrutiva quanto autopropulsora. Ela prossegue com forca
incessante porque cria seus préprios problemas enquanto os resolve. Sua
intensidade, porém, varia com o tempo, dependendo da disponibilidade de
forca adequada a tarefa ou auséncia de consciéncia de que a reducdo da
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ambivaléncia é uma questdo de descobrir e aplicar a tecnologia adequada —
uma questdo administrativa. Os dois fatores combinaram-se para fazer dos
tempos modernos uma era de guerra particularmente dolorosa e implacavel
contra a ambivaléncia. (BAUMAN, 1999, p. 11).

Em Luiz Vilela, no conto “A volta do campedo”, que integra seu volume de contos O
fim de tudo (1973), essa pulsdo moderna na diregdo da eliminagcdo das ambivaléncias, a qual
Bauman define como linha de forga da era moderna, se traduz. Esse conto, inclusive, chamou
a atencdo do poeta Carlos Drummond de Andrade, que escreveu a Luiz Vilela®: “Achei ‘A
volta do campedo’ uma obra-prima.”. O protagonista dessa narrativa, chamado Edmundo,
personagem idoso, aposentado, que passara pela experiéncia de um derrame, é
incompreendido e colocado em seu lugar pelos seus familiares e pelo médico da familia, ainda
gue a “falta de cabimento” (VILELA, 1973, p.88) de algo que acontecera com ele, e que se
fizera 0 motivo da intervencdo da familia, pudesse té-lo salvado da profunda miséria

existencial de seus dias, dias esses que assim se desenham na narrativa:

Naquelas tardes quentes, sem ter o que fazer e cansado de ficar em casa, ele
ia para a praga e sentava-se num banco. Do fundo das rugas, contraidas pelo
aborrecimento, 0s olhos acompanhavam sem interesse as pessoas e Coisas
que passavam. Até que, cansado disso também, ele se levantava e ia andando
a esmo pelos terrenos baldios, de onde voltava ja ao escurecer. (VILELA,
1973, p. 69).

Nessas caminhadas a esmo, pontuadas pelo aborrecido, 0 homem encontra num grupo
de meninos, que jogavam tabela, a lembranca de seus dias aureos na infancia em que fora um
grande campedo nessa brincadeira; o homem, arrebatado pelas lembrancas, adentra naquele
universo ludico junto as criancas e acende em seu interior uma vitalidade fugidia ha décadas:
“perturbado por aquele inesperado ressurgir de uma emog¢do que ha quase cinquenta anos ndo
sentia” (VILELA, 1973, p. 72). Edmundo passa a relacionar-se com 0s meninos travando
amizade especialmente com o garoto Dudu, e estabelecendo com ele uma sociedade no jogo
de tabelas.

Nesse conto, percebemos que o triunfo da personagem entre as criangas, que se da por
conta de sua técnica notavel na execucao das jogadas, contrasta com o tédio e com a falta de
interesse pela vida que no inicio da narrativa se inscreve; reiteradas vezes, estabelece-se a

imagem de um tipo de renascimento que Se operara no protagonista, como uma “antiga

18 Disponivel em: < http://www.sesispeditora.com.br/noticia/revista-ponto/luiz-vilela-fala-de-sua-vida-e-obra >
Acesso em: 21 de Fevereiro de 2015.
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sensacdo de vitoria [...] por um instante sé teve olhos para si proprio, para 0 menino que ele
fora e era de novo naquele momento” (VILELA, 1973, p. 72).

Os meninos admiram o homem por sua técnica no jogo, incorporam-no a brincadeira,
mostram-lhe seus lugares secretos, compartilham com ele codigos de assovios e,

principalmente, aplaudem a volta do campeé&o:

Fora 6timo. Descobrir que era um campedo ainda depois de quase cinquenta
anos, descobrir que conservava a mesma classe, sentia as mesmas emocoes
daquele tempo... A banca cheia, aquele momento entre o calculo e a batida, e
depois a biloca passando entre as outras. E aquela jogada debaixo da perna —
fora sensacional, a meninada vibrara. (VILELA, 1973, p. 72)

A amizade com o menino Dudu, garoto com o qual Edmundo mais simpatizara, o qual
acabou por tornar-se seu socio nas apostas das bolinhas com os adversarios no jogo, revela-se
na narrativa como elemento que inscreve a0 mesmo tempo a pureza daquela descoberta e a
impossibilidade dessa incursédo de um velho no universo infantil. Sua filha e sua mulher, mais
tarde, ao descobrirem essa amizade do homem com 0s meninos, que ele vinha mantendo em
segredo, 0 questionam se teria cabimento uma coisa daquelas, preocupando-se
excessivamente com aquele acontecimento puro e singelo que entendiam elas ser algo da
ordem do absurdo: “— Pensa, 0 senhor na sua idade, uma pessoa de quase sessenta anos,
brincando com uma meninada de nove, dez anos. Néo faz sentido. — E depois também ha os
outros — entrou a mulher; eles podem falar.” (VILELA, 1973, p. 88).

O proprio homem, anteriormente se questionara da razéo de ser daquela sua felicidade
repentina em meio as criancas, e lembrando-se da crian¢a que um dia fora e de seus amigos de
infancia, todos aquela altura da vida ja distanciados dele, pensou em chama-los para o jogo,
mas logo se daria conta da inviabilidade de sua alegria: “Nao tinha cabimento. Talvez nada
daquilo tivesse cabimento” (VILELA, 1973, p. 79).

Edmundo procurou manter em segredo 0s meninos e 0 jogo de tabelas, uma vez que ja
antevia a reacdo da mulher aqueles fatos; “o médico e a filha j& haviam prevenido para as
possiveis esquisitices dele apos o derrame” (VILELA, 1973, p. 81). Todavia, 0 que se passa, 0
que a narrativa expressa € o simples e puro renascimento de uma subjetividade aniquilada
pela inexorabilidade da vida. Trata-se de um homem desacreditado de si, amargurado e
mortificado, como os primeiros paragrafos do conto o descrevem; o convivio com as criangas
reascende em seu espirito uma pulsdo de vitalidade e alegria que poderiam té-lo salvado de

uma existéncia miseravel: “Estava fora de si, por mais que as conveniéncias da idade o
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lembrassem que devia se controlar; gritava, ria, pulava, tudo numa festa s6 com a meninada.”
(VILELA, 1973, p. 87).

O ponto em que se da a descoberta, espécie de flagrante de seu “crime” contra a razéo e
a légica normativa da vida, sua brincadeira de bolinhas com as criancas, € o climax da
narrativa. Inicialmente, Edmundo tentara negar tudo, sentindo-se violado em seu segredo, a
filha repetira, enfatica, o questionamento que ele préprio se fizera dias antes: “— Tem
cabimento uma coisa dessas, papai? ...” (VILELA, 1973, p.88).

Nesse ponto da narrativa, a interdicdo e a incompreensdo as quais a familia infligira
aquele homem, sob a justificativa de estarem zelando por ele, revelam-se sintomas da
normatizacdo impositiva caracteristica do espirito da modernidade, produto da assinalada
guerra implacavel contra toda e qualquer indeterminacdo, conforme diagnosticou Zigmunt
Bauman. Ora, dentro da logica racionalista a partir da qual a sociedade se organiza o que ndo
tem cabimento esta fora da ordem da razéo e, portanto, ndo pode ser incorporado como coisa
aceitavel, ainda que se trate de um acontecimento poético e terno: uma amizade sincera entre
uma crianca e um velho. Em contrapartida, a filha, “carinhosa e repreensiva”, parece nao ter
consciéncia da dimensdo daquele acontecimento no intimo do coracdo ofegante e ofendido do
pai (VILELA, 1973, p. 88). Tomam, ambos os personagens, seus lugares no reino das

incompreensdes que se institui na ficcdo de Luiz Vilela:

— Zelando; sou por acaso algum invalido? Sou? Figue sabendo, menina, que
eu tenho mais salde do que vocés todos, incluindo o bostinha daquele
medico que vem aqui.

— Edmundo... — a mulher pds a mao na boca.

— Bostinha sim; e ainda vem aqui pegar 0 meu dinheiro e dizer pra vocés
gue eu ndo ando regulando bem; pensam que eu ndo escuto as conversas?
Pois fique sabendo ele e vocés também que eu regulo muito mais do que
vocés todos. Com minha idade e tudo o0 que eu passei estou muito mais vivo
do que voceés!

Ele ficou ofegando. (VILELA, 1973, p. 89).

O homem se mostra ressentido com a filha, a mulher e 0 médico. Imagina que queiram
subjuga-lo, que o pensam invalido e incapacitado; essas pessoas, por sua vez imaginam
estarem ajudando, tomando conta, zelando por ele. Como o conto denuncia, hd& uma
impenetrabilidade nessas subjetividades inseridas no contexto familiar, estdo elas
incomunicaveis em suas intengfes, em seus afetos e na maneira que encontram de expressa-

los. O homem, por sua vez, acredita que a mulher, a filha e o médico querem que ele va
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“morrendo aos poucos; morrendo cada dia um pouco mais lentamente...” (VILELA, 1973, p.
90).

Edmundo se decide entdo por ndo contrariar a mulher e a filha, reconhece, contrariado,
a “falta de cabimento” de sua alegria e se fecha: “— Papai, escuta: vamos conversar direitinho
— N&o quero mais conversar — ele disse, e saiu da copa” (VILELA, 1973, p. 90). Dessa
forma, lemos na narrativa de Luiz Vilela a interdicdo da disparidade que, ainda que se
configure uma pulsdo libertadora para o individuo, tende a ser tolhida em nome da

razoabilidade.

3.2 Civilizacdo e mal-estar: entre rendncia e adesdo, pequenas mortes e

renascimentos provisorios

Em seu livro O mal estar da pos-modernidade, Zygmunt Bauman argumenta que,
segundo a escritora americana Cynthia Ozick, “a solu¢do Final Alema” “era uma solucéo
estética; era uma tarefa de preparar um texto, era o dedo do artista eliminando uma mancha;
era simplesmente o que era considerado ndo harmonioso” (OZICK, apud BAUMAN, 1997,
p.13)%. Ainda segundo o sociologo polonés, o ideal de pureza da modernidade caracterizou-se
como “uma visdo da condicdo que ainda precisa ser criada, ou da que precisa ser
diligentemente protegida contra as disparidades genuinas ou imaginadas” (BAUMAN, 1997,
p. 13). Seguindo a linha da analise da modernidade como criadora e destruidora de

disparidades e ambivaléncias, Bauman aduz que

[...] nos primeiros anos da idade moderna, como Michael Foucault nos
lembrou, os loucos eram arrebanhados pelas autoridades citadinas,
amontoados dentro de Narrenschiffen (“naus dos loucos™) e jogados ao mar;
0s loucos representavam “uma obscura desordem, um caos movedico que se
opde a estabilidade adulta e luminosa da mente”, e 0 mar representava a
agua, que “leva deste mundo, mas faz mais: purifica” (BAUMAN, 1997, p.
13).

A era moderna caracterizou-se por esse ideal higienista pautado na aniquilacdo dos
inadequados, essas pecas disfuncionais na engrenagem do progresso, 0s quais Bauman

denomina estranhos, o que, segundo ele, sdo “pessoas que ndo se encaixam no mapa

9 Trata-se do plano da Gestapo para a eliminagdo do povo judeu.
20 Cynthia Ozick. Art and Ardor (New York: Dutton, 1984, p.165).
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cognitivo, moral e estético do mundo”. (BAUMAN, 1997, p. 27). O que o autor coloca diante
de nds sdo os estados de rejeicdo ou o ajustamento das subjetividades destoantes, sua
nivelacdo ou aniquilamento pelo rolo compressor das regras do jogo do mundo circundante: a
insercdo ou ndo do individuo no plano ideoldgico que se arquiteta no espago em que habita.
Todavia, o filosofo italiano Giorgio Agamben, em seu livro O que é o contemporaneo? E
outros ensaios admite que “pertence verdadeiramente ao seu tempo, € verdadeiramente
contemporaneo, aquele que néo coincide perfeitamente com este, nem esta adequado as suas
pretensdes” (AGAMBEM, 2009, p. 58). Dessa forma, ajustamento e adequacéo do individuo
e as pulsdes reguladoras e niveladoras da ordem social afirmam-se como os elementos dessa
equacao repisada por filésofos, socidlogos e literatos, cujo produto quase sempre resulta no
diagnostico de um mal-estar na cultura.

Para além das atitudes demarcadamente transgressoras, criminosas, ou terroristas,
daqueles que se insurgem radicalmente contra o sistema politico/ideoldgico, contra o Estado e
a sociedade; ou, até mesmo, para além dos aniquilamentos, etnocidios e violéncias raciais de
varia ordem, realizados sob a égide de um higienismo progressista que veio da consciéncia
dessa modernidade, na expressao dos fascismos varios do século passado, lemos nés, também
nas microrrealidades cotidianas e ordinérias, estados latentes de inadequacdo de
subjetividades destoantes figuradas na insurgéncia ou no assujeitamento destas aos ditames
sociais e culturais, os quais se localizam no plano do “socialmente aceito”. Categoria com a
qual qualquer individuo inserido em qualquer grupo social € compelido a se relacionar.
Ademais, ainda que em crise, as instituicdes perduram, abrangendo de maneira tentacular os
territérios que entraram tardiamente na modernidade tardia, como a denominou Stuart Hall. O
tensionamento entre as categorias do individual e os pendores sociais ainda constitui
substancia reflexiva nos dias atuais, havendo sempre “um vinculo firme e irrevogével entre a
ordem social como projeto e a vida individual como projeto, sendo a ultima impensavel sem a
primeira.”, a despeito do fato de que “certas pessoas nunca serdo convertidas em alguma coisa
mais do que s&o. Estdo, por assim dizer, inacessiveis ao reparo” (BAUMAN, 1997, p. 29-31).

Sigmund Freud analisou essa conflagracdo entre a identidade e o todo social,
categorizando-a como um dos motivos pelos quais 0 homem néo se realiza. Segundo Freud,
ha “[...] trés fontes de onde vem o nosso sofrer: a prepoténcia da natureza, a fragilidade de
nosso corpo e a insuficiéncia das normas que regulam os vinculos humanos na familia, no
Estado e na sociedade.” (FREUD, 2010, p. 29). Essa terceira fonte do sofrimento humano
resulta na argumentacdo de que no cerne do processo civilizatorio reside boa parte da culpa
pela miséria do homem (FREUD, 2010, p. 30).



71

No texto de introducdo de O mal-estar na pos-modernidade, intitulado “O mal-estar
moderno e p6s-moderno”, Bauman (1997) comenta O mal-estar na civilizacdo de Freud
(2010): “Sabemos agora que era a historia da modernidade que seu livro contava, ainda que
seu autor preferisse falar de kultur ou “civilizagdo™ [...] a expressdo “civilizagdo moderna” €,
por essa razdo, um pleonasmo” (BAUMAN, 2010, p. 7). Dessa forma, podemos entender o
texto do psicanalista alemdo como um diagnostico da modernidade, no instante em que
analisa suas implica¢fes na vida mental do individuo. Sigmund Freud descreve o mal-estar na
civilizacdo atraves do signo da “renuncia”; para ele, a “civilizagdo é construida sobre a
rendncia instintual, o quanto ela pressupde justamente a ndo satisfagdo (supressao, repressao,
OuU 0 gqué mais?)”, assim como se constitui das regulamentag¢bes dos vinculos dos homens
entre si. (FREUD, 2010, p. 40).

Para além da supressdo do carater instintual, a insercdo do individuo na
civilizacdo/modernidade demandara ainda compulsfes e regulacbes de carater adaptativo,
requeridas para o acolhimento pleno na familia, no trabalho, nas relacdes afetivas e até
mesmo nas dificeis relacdes travadas com o EU que é um outro, no dizer de Rimbaud. O
socidlogo alemdo Georg Simmel, em conferéncia denominada A metropole e a vida mental,
reitera: “Os problemas mais graves da vida moderna derivam da reivindicagdo que faz o
individuo de preservar a autonomia e a individualidade de sua existéncia em face das
esmagadoras forcas sociais, da heranga histérica, da cultura externa e da técnica da vida.”
(SIMMEL, 1973, p.11). Preservar-se, como identidade no mundo moderno, estando imerso
nesta grande “floresta de simbolos” — no dizer de Octavio lanni (2000) — é o grande desafio. E
preciso adaptar-se, jogar ofensivamente o jogo do capitalismo enquanto se cuida em
resguardar a propria individualidade, constantemente compelida a anular-se em concessdes de
varia ordem.

No conto “O violino”, que integra a obra de estreia de Vilela na Literatura Brasileira,
Tremor de Terra (1967), opera-se com essas variantes relativas a ndo correspondéncia entre
os planos da identidade e do todo social, e ainda, com a preservacdo ou com a perda da
autonomia e da identidade em face dessas referidas forcas sociais. Assim, 0 narrador recorda
sua infancia e é nesse plano que se estabelece a trama. A histéria se inicia com 0 menino
narrador achando um violino no pordo, entre “objetos antigos, estragados, fora de uso”
(VILELA, 1980, p. 43). Essa ocorréncia desvela um processo de profunda transformacéo na
violinista que abandonara o instrumento, ndo se sabia bem o porqué, ha muitos anos. O
narrador passa a se interessar pelos motivos pelos quais tia Lazara, a violinista da familia,

havia abandonado o instrumento daquela maneira junto aqueles objetos esquecidos; alguns
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dos parentes mais jovens sequer sabiam da existéncia do violino. E revelado que tia Lazara
fora uma estudante promissora de violino, tendo, inclusive, tomado aulas com professores
estrangeiros. Segundo a mée do narrador, o instrumento fora a grande paixdo da juventude de
Tia Lazara, no entanto, ela o abandonara.

A volta do violino as maos de tia L&zara, por intermédio do sobrinho, que o resgatara
dos mortos naquele pordo, revelou uma outra mulher, diferente da pessoa empedernida que

ele conhecia:

A transformacdo que se operou nela aqueles dias foi tdo grande que parecia
ter virado outra pessoa — mas essa outra pessoa, eu percebia, € que era
realmente ela, e ndo a que eu sempre conhecera, carrancuda, nervosa, calada,
triste, palida, e que era como que um timulo de onde o violino havia
ressuscitado a verdadeira. (VILELA, 1980, p.49).

O violino abandonado h& anos no pordo, em um canto escuro e subterraneo da casa,
suscita a reflexdo tanto no narrador quanto no leitor do conto sobre o que poderia ter
ocasionado aquela renuncia. Logo, no decorrer da narrativa, percebe-se que o abandono no
violino representa uma renuncia funda de algo tdo primordial para tia Lazara, que a
modificara completamente, tornando-a a mulher descrita com os predicados acima
mencionados.

O narrador recorre algumas vezes ao recurso imageético da morte e ressurreicdo de tia
Lazara, do poder que tivera o violino de trazé-la de volta ao mundo dos vivos, ela que estivera
durante todos os anos longe do instrumento, com a alma t&o escurecida quanto as trevas que
envolviam o objeto esquecido na penumbra do pordo — o préprio nome da personagem nos
remete a historia relatada no livro de Jodo, no Novo Testamento, em que Léazaro de Betania
fora trazido de volta a vida por Jesus Cristo ap6s quatro dias de sepultamento.

Ao vé-la tocar, entretanto, os olhos do menino, que se tornara seu secretario, incumbido
de organizar as partituras, deliciavam-se com aquela imagem téo viva, quase hipnética da tia
extraindo as melodias agudas das cordas: “Nao sabia 0 qué que me prendia mais ali, se a
musica ou o fascinio que irradiava da violinista, aquela paixdo com que ela tocava e que me
fazia ficar ali imovel, quase sem piscar.” (VILELA, 1980, p. 47).

A reacdo dos familiares a essa transformacgdo fora diversa, uns se mostraram
indiferentes, outros sarcasticos. O menino se envaidecia de ser o secretario oficial da
violinista, o descobridor do violino e de ter possibilitado que aquela profunda mudanca
pudesse ocorrer em tia Lazara. Ela, no entanto, parecia estar alheia a tudo, reflete 0 menino:

“uma coisa que estava dentro dela e que era tdo forte que ndo precisava dos outros ajudarem,



73

nem os outros podiam destruir. Eu sabia: era a moca que ela fora que estava ali dentro, que
ressuscitara.” (VILELA, 1980, p. 49). Todavia, quando resolvera a tia por abandonar
definitivamente a costura para se dedicar ao violino, até mesmo os membros da familia que se
mostraram inicialmente indiferentes a volta da violinista protestaram. Ela, porém, contava
com o mais importante dos apoios, o do sobrinho.

Disseram que Lazara havia perdido 0 “bom senso”, mas por sua paixdo renascida pela
musica ndo se deixaria abalar, disse ela ao sobrinho: ““a historia dos grandes mestres era cheia
dessas incompreensoes” (VILELA, 1980, p. 50). Planejara entdo um concerto de violino;
ainda que interpelada pelos parentes para que ndo fizesse isso, segue com 0s preparativos
junto ao sobrinho; disseram a ela, até mesmo, que poderia emocionar-se e pela idade sofrer
um mal subito; respondendo a essa provocacdo, Lazara se apega ao sentido fundamental e
renascido de sua existéncia: “se eu morrer, que seja pela arte” (VILELA, 1980, p. 50).

O concerto converteu-se em um retumbante fracasso, poucas pessoas compareceram,
guase ninguém na cidade mostrara interesse em assistir a um concerto de violino executado
por uma mulher idosa e desconhecida; das poucas pessoas que la estavam, a maioria foi
embora antes do fim da apresentacdo. A vista disso, a narrativa se fecha com a volta da
personagem a seu estado psiquico desafectado?!, anterior ao ressurgimento do violino, o que
provocou no narrador infante grande revolta, principalmente por sua percep¢do de que era
exatamente isso 0 que 0s parentes queriam, e aqui, novamente 0 “bom senso” é restabelecido,

e em nome dessa instancia, outro suicidio se inscreve no espaco ficcional em Luiz Vilela:

Os parentes alegraram-se pela volta de Titia a costura, elogiaram o seu bom
senso, a sua inteligéncia, a sua coragem de reconhecer o erro. “Erro? Vocés
é que foram os culpados, seus bugres!” protestei defendendo-a. “Ndo fale
assim com eles, sdo seus parentes”, ela disse. Olhei espantado: ela é que me
dizia isso? Tia Lazara? Entdo aquilo acabara mesmo, acabara de tal modo
que ndo ficara nada, absolutamente nada? Acabara. Acabara tudo. A moca a
deixara, a paixdo a deixara, a felicidade a deixara, o sonho a deixara, ela
estava morta de novo, minha tia estava morta. (VILELA, 1980, p. 52).

O fenbmeno da passagem do tempo descortina, nas narrativas, elementos que vém a
tona e restabelecem o sentido para a existéncia dos personagens, ainda que provisoriamente.
Percebe-se, tanto em “A volta do campedo” quanto em “O violino”, e em outras narrativas

que analisaremos mais adiante, essa dindmica de morte e vida relacionando-se a uma rendncia

21 Termo utilizado em A era do Vazio: ensaios sobre o individualismo contemporaneo do filésofo francés Gilles
Lipovetzky no sentido de Spinoza em suas teses sobre o afeto em Etica, ou seja, desafeccdo como
“insensibilizacdo”.
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que se estabelece no ambito subjetivo em nome de um ajustamento ao plano social. Em ambas
as narrativas, um fato ou objeto do passado, que ficara perdido e fora achado ao acaso, revela
para aos personagens Lazara e Edmundo a possibilidade de que lhes sejam devolvidas as
pulsdes de vida, de paix&o, de entusiasmo. Todavia, tais acontecimentos se langam para fora
da perspectiva do que possa ser razoavel para as pessoas ao redor. Para seus familiares, tanto
o fato de um velho homem envolvido em uma brincadeira infantil quanto uma tia solteirona
abandonando a costura para dedicar-se ao violino configuram-se como inconcebiveis,
descabidos. A incompreensdo dos familiares devolve os personagens ao estado de apatia
através dos quais eles inicialmente sdo descritos nos contos. Dessa forma, eles podem voltar a
ser uma costureira solteirona e um senhor aposentado, vencidos, desafectados, mas estando

ambos por sob a égide do “bom senso”, classificaveis e incorporados ao meio.

3.3 Por tras dos edificios: sorvendo o insipido da metropole moderna

Georg Simmel, em “A metrépole e a vida mental”, categoriza como atitude blasé a
“incapacidade de reagir a novas sensagdes”, 0 que seria um “embotamento do poder de
discriminar” (SIMMEL, 1973, p. 16). Esse estado mental, que o autor considera préprio dos
gue vivem na metrépole moderna, é causado pela incapacidade adquirida de atribuir “o
significado e valores diferenciais das coisas, e dai as proprias coisas, sao experimentados
como destituidos de substancia.” (SIMMEL, 1973, p.16).

Para o sociologo alemé&o, a essa atitude se relaciona a “economia do dinheiro” que, para
ele, é “o mais assustador dos niveladores”, uma vez que reduz todas as diferencas qualitativas
a uma s6 problematizacdo: “quanto custa?" (SIMMEL, 1973, p.16). As grandes cidades, que
sdo as principais sedes dos negdcios, do intercambio monetéario, serdo, portanto, as grandes
localizagdes da referida atitude blasé.

O conto “N&o quero nem saber”, apresenta-nos um narrador flaneur, que em andancas

percorre com os sentidos a metrdpole:

Eu ia subindo devagar a rua Augusta, olhando para dentro dos bares e casas
de lanches. Olhava mais por curiosidade, pois ja tinha os meus preferidos,
gue eram os bares grandes e populares que havia por ali; eram bares sem
luxo, frequentados por estudantes, operarios, prostitutas, comerciantes,
bébados, marginais. (VILELA, 1973, p. 149).
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Nessas suas andancas pela populosa S&o Paulo, ele encontra o foco de sua observacao
em um funcionario de uma lanchonete; trata-se de um jovem loiro, de cabelo crespo: “esse era
prosa, gostava de um papo, estava sempre conversando com algum fregués.” (VILELA, 1973,
p. 150). O jovem funcionario, ao servi-lo uma vitamina de frutas, relata ao narrador: “— Fruta
aqui ndo tem gosto de nada.” (VILELA, 1973, p.150). Esse enunciado na narrativa pode ser
lido como indice metaférico de como a metropole se configura nos contos de Luiz Vilela,
insipida, como a referida fruta, espaco caracterizado precisamente por esse embotamento do
poder de discriminar que se prenuncia em Georg Simmel, lugar dessubstancializado e
desenraizado, onde os tipos humanos retratados envelhecem rapido, sendo mais rapidamente
consumidos e esgotados pelo ritmo da vida moderna. A vida na metropole demanda dos seus

habitantes o que Simmel chamou “atitude de reserva” . Para ele,

[...] o aspecto interior dessa reserva exterior € ndo apenas a indiferenca, mas,
mais frequentemente do que nos damos conta, é uma leve aversdo, uma
estranheza e repulsdo mutuas, que redundardo em 4dio e luta no momento de
um contato mais proximo, ainda que este tenha sido provocado. (SIMMEL,
1973, p.17).

Em Luiz Vilela, além da reiterada indiferenca, por vezes um clima de hostilidade se
estabelece entre os personagens, sendo possivel perceber essa leve aversdo em relagdo ao
outro também no olhar dos narradores personagens imersos na metrépole, em contato direto
com os tipos humanos retratados nas narrativas em que o espaco metropolitano é objeto de
reflexdo.

Em “A cabeca”, narrativa presente no livro homénimo do escritor mineiro, de 2002,
retrata-se uma pequena aglomeracdo de pessoas que se reunem em volta de uma cabeca

humana, de mulher, que aparecera na rua. Nesse conto temos o seguinte dialogo:

[...] “l4 perto do sitio onde eu trabalho, a mulher matou o marido com uma
machadinha e picou ele numa porcao de pedacos; e depois ainda jogou pros
porcos.” Ajuntou a ruiva.

“E mulher?...” revidou o rapaz. “Tem mulher que nem pra comida de porco
serve.”

“So se for a sua”, disse a ruiva,

22 Essa atitude mental dos metropolitanos um para com o outro, podemos chamar, a partir de um ponto de vista
formal, de reserva: se houvesse, em resposta aos continuos contatos externos com indmeras pessoas, tantas
reacBes interiores quanto as da cidade pequena, onde se conhece quase todo mundo que se encontra e onde se
tem uma relagdo positiva com quase todos, a pessoa ficaria completamente atomizada internamente e chegaria a
um estado psiquico inimaginavel. (SIMMEL, 1973, p.17).
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“E ...” disse 0 rapaz. Cuidado hem? “Cuidado; sendo daqui a pouco em vez
de uma cabeca ai vai ter € duas... (VILELA, 2002, p. 129).

Tanto nos didlogos entre os personagens, quanto nas vozes dos narradores, tem-se a
nitida impressdo de que ha um mal-estar, uma estranheza e até mesmo aversdo pelos tipos
retratados. No conto “O suicida”, do volume Tarde da noite (1970), assim como em “A
cabega”, a temética da indiferenca e, no caso de “O suicida”, da espetaculariza¢do da tragédia
no cotidiano das grandes cidades se desenham; ha um acento no tom grotesco das
caracterizacbes e nas imagens das gentes retratadas: “era banguelo e ficava mascando as
gengivas enguanto escutava.” (VILELA, 1999, p. 121), ou ainda: “cle deu uma piscada sem-
vergonha, e 0 magrinho cogou o saco, puxando depois a calca para cima” (VILELA, 1999, p.
121); mais adiante, na narrativa, temos as impressdes do narrador: “O preto nem se mexeu,
parecia uma estatua: na boca dele mosquito podia entrar a vontade e sair; nos cantos ja havia
até um pouco de baba, e, se ele continuasse assim, ia acabar babando na roupa, ali na vista de
todo mundo.” (VILELA, 1999, p. 125).

Como se observa, do ponto de vista do narrador, sugere-se uma forte aversédo pelos tipos
circundantes a cena, as vezes descritas de forma bestializada: “quando de repente deu uma
risadona grossa de retardado mental” (VILELA, 1999, p. 126). H& uma predilecdo nos contos de
Luiz Vilela que analisamos pela andlise dos tipos comuns. Normalmente, seus personagens
ndo sdo artistas, intelectuais, fildsofos, letrados ou similares; os tipos retratados séo

comumente pessoas ordinarias:

Gente, tinha de todo jeito; era o pessoal que se vé normalmente na rua, nessa
hora movimentada, quando o dia j& vai acabando: homens e mulheres,
velhos e mogos, criangas, empregados, estudantes, malandros, mulheres em
compras, etc. (VILELA, 1999, p. 122).

Indiferenca, aversao, estranheza e repulsdo mutua sdo as manifestacfes visiveis de um
tipo de experiéncia sensorial e cognitiva da otredad (Octavio Paz, 1990), que sdo proprios de
um estilo de vida desenraizado e configuram outro territério do mal-estar na
civilizagdo/modernidade, enquanto resultante de uma equacdo que tem por coeficientes a
espacialidade metropolitana e a intersubjetividade. O socidlogo brasileiro Octavio lanni, em
seu livro Enigmas da modernidade-mundo, reitera a visdo de Georg Simmel da metropole

moderna:
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E muito significativa a visio de Simmel sobre a metrépole, como espaco
social em que se localizam as experiéncias da modernidade. Como uma
complexa teia de relagfes, ou um labirinto de relacBes sociais a metrépole é
o0 lugar em que ocorrem as relacGes transitorias, fugazes e fortuitas, de tal
modo que requerem o envolvimento de apenas fragmentos da personalidade
do individuo [...] (IANNI, 2003, p. 126).

Nas duas narrativas de Luiz Vilela, “A cabeca” e “O suicida”, que se ambientam na rua,
a primeira naquilo que parece ser a periferia de um grande centro urbano, a segunda no
burburinho do centro de uma grande cidade, tém-se personagens sem nome,
despersonalizados, que sdo colocadas, como que por processos metonimicos, que revelam
apenas fragmentos do que sdo. Em “A cabeg¢a”, na “rodinha de curiosos” (VILELA, 2002, p.
125) que se forma em volta da horrivel mutilacdo da mulher, os componentes daquela
estranha reunido ao acaso sdo descritos apenas como: “o crioulo”, “o da bicicleta”, “um
baixote”, “o da bicicleta”, “um gordo”, “um de 6culos”, “o barbicha”, “o homem de terno e
gravata”, “a ruiva”, entre outros personagens que assim como a cabega representam uma
metonimica parte de um constructo humano na narrativa. Constructo que reverbera o
fragmento, a impessoalidade, 0 sumo pds-moderno da contingéncia na perspectiva da
intersubjetividade que se configura no espaco metropolitano. No bairro, “um dos mais
distantes do centro” (VILELA, 2002, p. 125), ninguém cria que se pudesse despender alguma
atencdo policial ao fato ocorrido, dada a sua bizarra natureza metonimica: “Se quando é um
corpo inteiro eles ja demoram pra aparecer, que dira quando é s6 uma cabega” (VILELA,
2002, p. 125).

No entanto, a face mais grotesca da indiferenca representada nessas duas narrativas se
evidencia na falta de compaixéo pelo sofrimento do préximo, pelo infortinio daquele homem
gue anunciara seu suicidio, ou daquela mulher que fora decapitada. Em ambas as narrativas
fica evidente a logica morbida do individualismo contemporaneo; em “A cabega”, 0S
personagens preocupam-se com a ameacga a limpeza da rua a que representaria a cabeca

decapitada de um ser humano, se esmigalhada ou por um automaével ou por algum animal:

Vem um caminhdo, e ai vai ser aquela porcariada ai, na rua, j& imaginaram?
(...) “Ou entdo um cachorro”, lembrou o preocupado: “de repente passa um
cachorro ai e sai carregando a cabeca; e, as vezes, ainda vai comer ela...”

“Bom”, disse o baixote, e deu uma cuspida de lado: “uma coisa eu garanto:
botar a mao nesse troco ai, eu ndo boto; por nada nesse mundo. Se depender
de mim, essa cabeca vai ficar ai pro resto da vida”. (VILELA, 2002, p. 126).
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Ja em “O suicida”, os espectadores calculam: “deve ser do ultimo, do vigésimo andar:
geralmente € de 1& que eles pulam, os caras que suicidam; do vigésimo andar ndo ha perigo.”
“Perigo de qué?” “Do cara ndo morrer.” “Ah.” (VILELA, 1999, p. 121).

Além da morbida Idgica da ndo solidariedade, percebe-se nos contos a tematica da
espetacularizacdo do sofrimento humano. Na literatura, uma das mais célebres narrativas que
trouxeram a tona essa questdo fora Um Artista da Fome — em alemé&o Ein Hungerkinstler —
do escritor tcheco Franz Kafka, escrita no ano de 1924. A novela conta a historia de um artista
ja esquecido, o jejuador; nos tempos &ureos de sua carreira, ele entreteve largas plateias em
sua pequena jaula, definhando em jejum. Ao final da narrativa, sem nenhum propésito, ja
completamente esquecido pelo publico, o jejuador leva seu oficio as Gltimas consequéncias
matando-se de fome.

Em “O suicida”, essa tematica kafkiana se inscreve; o publico exige que se cumpra o
suicidio anunciado no radio: “até as cinco e quinze eu espero; se até essa hora ndao acontecer
nada, eu vou embora, ndo posso perder tempo” (VILELA, 1999, p. 122). A dindmica do conto
se estabelece nos minutos que antecedem a hora marcada; sdo minutos de espera e ansiedade
em que as pessoas aguardavam o evento. Enquanto um pedreiro se equilibrava em um dos
andares altos do prédio, uma das pessoas que se encontrava na aglomeracao que se formara
para ver o suicidio enuncia: “Se pelo menos aquele pedreiro despencasse la de cima”
(VILELA, 1999, p. 126). Quando, passada a hora do suicidio, nada acontece no alto do
prédio, as pessoas desistem e seguem seus caminhos, decepcionadas.

Nos contos de Luiz Vilela, a metropole é comumente retratada como 0 espaco da
indiferenca, lugar onde o individuo experimenta funda sensacdo de ndo pertencimento. A
vista disso, a soliddo dos personagens nas narrativas que se ambientam nas grandes cidades
revela-se um sintomatico sinal da inadequacdo da subjetividade a esse tipo de experiéncia
sensorial da espacialidade e da relacionalidade que se d& na metropole (p6s-)moderna.

O tensionamento que se percebe entre os “contetidos individual e superindividual da
vida” (IANNI, 2003, p. 12) se amplifica na metropole, pois nela se encontra uma profuséo de
contrarios, uma imensiddo labirintica que ndo responde ao proposito acolito das pequenas
comunidades e lugares menores, mas, antes, imerge o individuo nesse oceano de
impessoalidade, complicando a equacdo que responderia de que maneira personalidade
melhor se acomoda nos ajustamentos as forcas externas. Na ficcdo de Luiz Vilela,
especificamente no conto “Meu amigo”, contido em Tremor de terra (1967), o narrador-

personagem que, jovem, fora estudar na capital, revela:
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Queria voltar para minha cidade e de noite ir ao cinema com meus amigos
correndo pela calgada e saltando e batendo a m&o nas placas das lojas, e nos
domingos ir a fazenda pescar e ficar deitado na beira do rio ouvindo o
barulho das corredeiras e os passaros cantando na grimpa das arvores.
(VILELA, 1980, p. 103).

Nessa narrativa, a metropole se inscreve sob o signo de um mal-estar que se instala no
narrador, de uma profunda soliddo. Ele se recorda do lugarejo de onde viera com grande
saudade; sente-se um naufrago naquele mar de impessoalidade da metropole em que se sentia
aturdido e confuso. Na espacialidade metropolitana, o narrador ndo consegue acomodar 0
espirito, sente-se fora do lugar, angustia-se:

Sentia-me s6 na cidade. De dia a agitacdo das ruas me dava medo e me
confundia. De noite eu olhava para as janelas acesas dos edificios e queria
voltar para casa — mas minha casa estava longe, a milhares de léguas de
distancia. (VILELA, 1980, p. 103).

Como se I&, para o narrador do conto, a cidade grande é lugar de medo e tristeza. Havia,
no entanto, um predio onde funcionava uma biblioteca que, por ser um prédio velho e
mofado, atraira-o como um reflgio arcaico em meio aos dominios da modernidade: “A
biblioteca tornou-se para mim uma ilha no mar da cidade.” (VILELA, 1980, p. 104).

Na biblioteca publica, o narrador encontra um amigo, o bibliotecario, cuja tristeza e
Odio pela cidade grande e saudade da terra natal, bem como a paixdo pela literatura, 0s
aproximara. Uma contida relacdo de amizade entre os dois se configura; o ponto de
identificacdo entre essas duas subjetividades é a soliddo e a tristeza que sentiam na cidade
grade.

Outras muitas narrativas de Vilela desenham os grandes centros urbanos como um lugar
de onde se quer escapar; no conto “Amor”, de Tarde da noite (1970), por exemplo, podemos
ler no olhar do personagem seu desejo de desvencilhar-se dos tentaculos da metropole
insurgindo-se em algum lugar mais proximo da natureza. Nele, surge o desejo da montanha,

de uma montanha que se imp0e para além da cidade, no horizonte:

— Eu sei, bem, eu sei — ele falou, sem raiva, sem irritacdo, sem magoa,
pensando como devia ser bom estar aquela hora 14 em cima daquela serra,
aquela serra calma, longe, azulada, que aparecia 1a4 no fim da avenida, por
tras dos edificios. (VILELA, 1999, p. 59).

A agitacdo do centro da cidade revela-se 0 motivo daquele desejo:
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Era fim de tarde, avenida movimentada, pessoas voltando para casa com
embrulhos, rapazes na beirada do passeio, colegiais em grupos, lojas
fechando, filas, rostos cansados, gastos, suados, barulho dos lotagdes, estalo
dos elétricos. (VILELA, 1999, p. 59).

Nesse mesmo diapasdo, em “Nado quero nem saber”, 0 personagem atendente da
lanchonete desabafa sobre seu desconforto em relagdo a vida na cidade de Séo Paulo: “Sao
Paulo é ilusdo; esses prédios, essa barulheira, essa gente, tudo isso é ilusdo.” (VILELA, 1973,
p. 156).

O proéprio autor dos contos, que residiu em lowa City, Barcelona, Belo Horizonte e Sdo
Paulo, optou por retornar a ltuiutaba, sua cidade natal, povoada por pouco mais de cem mil
habitantes, na regido do Triangulo Mineiro, para dedicar-se a literatura e a criacdo de suas
vacas leiteiras. Talvez essa coincidéncia entre a opcao do ficcionista mineiro em abandonar os
grandes centros urbanos e o assinalado desconforto de seus personagens com as grandes

cidades ndo seja gratuita.

3.4 Mais vale um Cangucu do que mil Canarinhos ou a légica desafectada dos

cubiculos

No conto intitulado “Um dia igual aos outros”, que esta em Tremor de Terra (1967),
Luiz Vilela tece uma narrativa em um s6 paragrafo em forma de diario, construida a partir do
fluxo de consciéncia do narrador personagem em um mondlogo indireto livre, do qual partem
tambeém outras vozes. Nesse conto, um “obscuro barnabé” (VILELA, 1980) — que é como 0
préprio narrador se define, segundo ele, por ndo ter concluido mais que o ginasio — dedica-se
a registrar um didrio com suas impressdes do dia a dia. Sua perspectiva sobre os fatos
ocorridos no trabalho, na reparticdo, que é o lugar onde o plano da narrativa se consuma,
sinalizam um sujeito sensivel que, ao contrario dos colegas, sente certo stress ético diante dos
dramas humanos observados no ambiente do escritorio.

A rotina macante e a burocracia do trabalho inicialmente parecem dar ao narrador pouca
matéria prima para utilizar no seu processo de escrita, diz ele: “Hoje, por exemplo, nada
aconteceu de extraordinério. Foram as coisas de sempre, e as pessoas de sempre.” (VILELA,
1980, p.82). Entre as cenas que se repetiam, uma, no entanto, chama-lhe a atencdo de uma

maneira peculiar, a visdo que tinha sempre do seu colega de trabalho, a quem chamavam
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Canarinho, chorando sozinho no mictério com a porta aberta. Segundo o narrador, essa cena

sempre se repetia,

a Unica diferenca € que hoje isso me impressionou mais, embora eu nao
saiba por que, pois ndo havia nada de diferente, até 0 modo de chorar era o
mesmo, aquele modo de chorar que me faz lembrar esses meninos que véo
chorar sozinhos no fundo do quintal para a mée ndo ver; s6 que o quintal do
Canarinho € o mictério. (VILELA, 1980, p. 84).

Havia trés anos que aquilo vinha se repetindo, sem que alguém da reparticdo soubesse
bem o porqué. Quando questionado a respeito dessa sua peculiaridade, Canarinho sempre
inventava estar apenas resfriado. Segundo Jodo, um colega mais expansivo e que sabia de
todas as novidades da reparticdo, “o choro de Canarinho era coisa antiga na secdo, ja fazia
parte do folclore da se¢do” (VILELA, 1980, p. 84). Ha, no escritdrio, varios personagens
pitorescos, entre eles, um sujeito que pensa que é uma locomotiva; Jodo, 0 amigo mais
proximo do narrador, referia-se a essa profusdo de sujeitos estranhos como pertencentes ao
qgue chamou de folclore da sec¢do, Canarinho, segundo ele integrava essa turma: ““Entdo um
cara que faz o que vocé viu hoje pode ser um sujeito normal? um sujeito normal fica sentado
assim na privada, chorando de porta aberta? Isso é coisa de gente normal?”” (VILELA, 1980,
p. 84).

Acerca de Canarinho, o narrador fica sabendo, também através de Jodo, que se trata de
um bom funcionério. Segundo ele, Canarinho “mora num bairro longe, morava com uma tia
velha paralitica; Canarinho ja falara com ele sobre ela, mas ndo lembrava direito se era tia ou
irma” (VILELA, 1980, p. 86). Fica claro a diferenca apreensivel na indole do narrador em
relacdo a de seu amigo Jodo, para este, tudo aquilo se enquadrava dentro da categoria por ele
criada; o folclore da secdo: “Essa expressao, ‘folclore da se¢do’, Jod0 usou-a ndo sei quantas
vezes; parecia que isso resumia tudo para ele, explicava tudo, encerrava tudo.” (VILELA,
1980, p. 86). Todavia, 0 narrador mostra-se mais sensivel:

Lembro-me ainda do que senti a primeira vez vendo aquele homem
magrinho e descabelado sentado no vaso sanitario e chorando com a cabeca
enfiada nas méos: foi uma das coisas mais estranhas que eu ja presenciei em
minha vida. (VILELA, 1980, p. 84).

O narrador se compadece de Canarinho, tenta por intermédio de Jodo conseguir
informacdes acerca do que o impelia a sentar-se no banheiro da se¢édo e chorar daquela forma;

entretanto, inquieta-se com a dificuldade da ideia:
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[...] ndo tinha idéias de ir na casa dele, ou chamé-lo para vir onde moro. L&
na secdo é assim: quando nos despedimos, cada qual vai para o seu lado, e é
como se cada um deixasse de existir para 0 outro, a gente sé se vé de novo
no dia seguinte, a ndo ser por um acaso na rua. (VILELA, 1980, p.86).

Pela natureza protocolar das relagdes de trabalho, o narrador ndo encontra maneira de
ajudar o colega, ndo vé ocasido para uma aproximacdo. A rotina da secdo mostra-se o Unico
laco existente entre eles; ndo ha, portanto, abertura para que se fagca alguma pergunta mais
intima; apesar da convivéncia diaria, a reparticdo os separa. Sobre essa logica desafectada nas
relacGes intersubjetivas e a dureza das frageis conexdes entre os concidaddos na metrépole —
que se afirmam como dois vetores tematicos na ficcdo de Vilela— o socidlogo aleméo Georg
Simmel analisa:

A economia monetaria e o dominio do intelecto estdo intrinsecamente
vinculados. Eles partilham uma atitude que vé como prosaico o lidar com
homens e coisas; e, nesta atitude, uma justica formal frequentemente se

combina com uma dureza desprovida de consideragdo. (SIMMEL, 1973,
p.13).

No conto de Luiz Vilela, podemos perceber que essa dureza desprovida de consideracao
da qual nos adverte o pioneiro das ciéncias sociais € 0 que esta por tras da atitude do
personagem Jodo em relagdo ao choro de Canarinho; o Unico esforco que ele faz em direcéo
ao colega é classificatorio, taxativo, enquadrando-o em uma explicacdo que serve tanto para
ele quanto para outros de comportamento desviante com 0s quais convive. Passando pelo
crivo de sua racionalizacdo reducionista e tacanha, o drama do colega se resolve para ele e,

portanto, passa a ser encarado com a rudeza que lhe é caracteristica:

Por exemplo: quando a gente escuta uma carreira de peidos la na privada,
pode saber que é o Cangugu que esta |4 dentro; se € um chorinho midudo de
crianga, € o Canarinho; mas ninguém liga mais nem pros peidos nem pro
choro, entende? Ninguém para pra pensar nisso, a gente se habitua.
(VILELA, 1980, p. 86).

Por fim, o narrador, convencido de que ndo ha o que fazer em relagdo aquela situacgéo,

constata, sobressaltado, ao final do texto:

Dane-se. Imagino se fosse preocupar-me com todos 0s Canarinhos que
existem no mundo. Quantos existirdo, espalhados por ai nas secdes do
mundo inteiro? Imagino uma multiddo de Canarinhos chorando num
gigantesco mictério: o choro ainda seria mais baixo que os peidos de uns trés
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Cangucgus ou as risadas de uns trés Jodos. Dane-se. Matou-se? Pensando
bem, qué que de melhor ele podia fazer? Um de menos para sofrer, um a
mais para ser esquecido. E o servico continua, a secdo continua, a vida
continua. E o folclore do mundo, como diria Jodo. E dane-se, dane-se.
(VILELA, 1980, p. 92).

A ideia de que a reparticdo continua, de que o mundo do trabalho ndo depende de
Canarinho, de Jodo, de Cangucu, do proprio narrador, mostra-se um ponto chave para a
compreensdo do que o conto parece expressar, que &€ uma proficua reflexdo sobre a
descartabilidade das subjetividades, a indiferenca em relacdo ao sofrimento humano em uma
sociedade desenraizada, questdes que inexistem na ordem das importancias do mundo técnico,
dentro do qual o choro do Canarinho é abafado pelo ruido de maquinas, ou pela vulgaridade

de julgamentos.

3.5 Apenas por uma questédo de temperamento: os lacos familiares e 0 mundo do
trabalho

Em Patologias da Modernidade, o soci6logo Jessé Souza analisou a recepgdo
habermaziana de Max Weber, destacando 0s conceitos de “a¢ao” e “renfincia” que
fundamentam a analise de Weber do capitalismo, pelo viés da ética protestante?®. Segundo

Souza,

[...] acdo e renuncia condicionam-se reciprocamente na medida em que o
trabalho, no mundo moderno, exige, necessariamente, uma limitacdo a uma
pequena esfera da atividade produtiva em cada area de atividade, o que
pressupde, a0 mesmo tempo, concentracdo de esfor¢os e aumento de
desempenho. Rendncia adquire, nesse sentido, o significado positivo de um
impulso a constitui¢do ativa do mundo baseada no trabalho eficaz. (SOUZA,
1997, p. 118).

O conceito de “renuncia” esta ligado ao ideario moderno; trata-se de um pressuposto
para o aprimoramento de desempenho dos processos de producdo, da integracdo entre homem
e méaquina ou, antes disso, de uma abnegacdo de si préprio em favor do impulso de
produtividade no mundo do trabalho especializado. Como vimos, Freud (2010) aponta a
“renuncia instintual” como uma premissa na inser¢do do individuo em contexto civilizatorio;

para adentrar nos dominios da civilizagdo, 0 homem teria de abnegar de seus instintos — o

2 Etica protestante e o espirito do capialismo foi um dos estudos seminais do intelectual alem&o sobre a
interacdo de ideias religiosas com comportamento econémico, publicado pela primeira vez em 1920.
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que gera mal-estar — e adequar-se aos mecanismos niveladores da ordem social. Segundo
Jessé Souza, nessa entrega ou adequacdo do sujeito a exterioridade, ao trabalho, no mundo

moderno, reside o heroismo weberiano:

Na modernidade o que importa é a superagdo das paixGes que nos
obscurecem e desviam. Renuncia adquire aqui, portanto, o sentido de uma
subordinacdo do sujeito em relacdo as condicBes ndo escolhidas do mundo
impessoal. (SOUZA, 1997, p. 118).

Em Luiz Vilela, temos no conto “Subir na vida”, de Tarde da Noite (1970), um olhar da
literatura por sobre essa problematica moderna. Uma ligacédo telefénica da inicio a narrativa
pontuada pelos didlogos entre dois velhos amigos; a conversa, todavia, € dominada por
Domicio, que, do outro lado da linha, relata inicialmente suas peripécias com a esposa pela
Europa; ele fala, concentrado em si, acerca dos paises visitados, da farra que fizeram os dois
no velho mundo. Vicente ouve paciente e um pouco distraido o relato do amigo. Findo o
assunto primeiro, a pergunta que desencadeia a acdo no plano tematico da narrativa se
enuncia: “Mas escuta, Vicente: e a empresa; vocé voltou a pensar nela?” (VILELA, 1999, p.
51).

Domicio quer persuadir Vicente de que ele precisa aceitar o convite de ir trabalhar em
sua empresa e abandonar a docéncia, a qual Vicente exerce por vocacdo, baseando-se no
argumento de que as aulas ministradas em uma comunidade carente ndo representariam a
escolha 6bvia em relacdo as vantagens que a carreira no mundo corporativo poderiam lhe
proporcionar. Vicente, ao que parece, ja havia recusado a oferta reiteradas vezes; no entanto,
0 amigo ndo se deu por vencido; com a nova recusa, Vicente parece poder transcender a
ligacdo telefbnica vislumbrando a arrogancia compassiva no gesto do amigo Domicio:
“Parecia estar vendo o sorriso do amigo, o sorriso de bigodinho bem cuidado — uma
compassiva ironia.” (VILELA, 1999, p. 51).

Por “questdo de temperamento, gosto”, Vicente diz mais uma vez a Domicio que ndo
tem interesse em abandonar as aulas e seguir carreira na sua empresa. Domicio, ndo
convencido, insistente, argumenta: “temperamento e gosto a gente muda” (VILELA, 1999, p.
51, 52). O amigo usa de todos os artificios para convencer Vicente a aceitar seu convite e
tornar-se socio em seu negdcio; os artificios, no caso, seriam os filhos, a mulher, o futuro,
todos as premissas que provavelmente funcionariam com um homem de familia: “se estou
sempre te lembrando o assunto de novo, é porque eu acho que é do seu interesse, que iSsO

seria bom para vocé, para a Silvia, os meninos... Vocé é um sujeito engragado, Vicente; vocé
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ndo quer subir na vida?” (VILELA, 1999, p. 52). Aqui, as regras do jogo ficam claras, o
status, as viagens, o conforto material a ser proporcionado a familia, esses objetivos
apregoados como o ideal na cultura do dinheiro na qual todos aparentemente estdo
submergidos: “Ou por acaso vocé pensa que vai ficar rico um dia com suas aulas? . . . Hem? .
. .> ‘Ndo, Domicio, ndo penso’” (VILELA, 1999, p.53). Sobre essa cultura do dinheiro no

mundo moderno, Georg Simmel pontua:

O dinheiro se refere unicamente ao que é comum a tudo: ele pergunta pelo
valor de troca, reduz toda qualidade e individualidade a questdo, quanto?
Todas as relagBes emocionais intimas entre pessoas sdo fundadas em sua
individualidade, ao passo que, nas relagdes racionais, trabalha-se com o
homem como com um nudmero, como um elemento que é em Si mesmo
indiferente. Apenas a realizagdo objetiva, mensuravel, é de interesse.
(SIMMEL, 1973, p. 13).

A narrativa revela que o discurso de Domicio passa pela unilateralidade da questdo do
“quanto?” que se enuncia em Simmel. Fica claro que a adesdo a uma carreira que ndo
corresponde ao temperamento do personagem significaria sua compra, seu arremate em
virtude do beneficio material de sua familia. O que Domicio na verdade sugere ao amigo, com
grande entusiasmo, alias, € que ele leve em conta o mensuravel, a realizacdo objetiva, que
cogite a possibilidade de ganhar muito dinheiro, que abandone as atividades compativeis com
0 seu temperamento, propondo uma espécie de compra do amigo. Evidencia-se no discurso de
Domicio a forca reguladora da sociedade capitalista moderna, segundo a gqual, o que se torna
desejavel para a maioria das pessoas passa a pender como um peso esmagador por sob ombros
desviantes: “a gente tem que pensar no dinheiro, no futuro, naquilo que rende mais — naquilo
que é melhor financeiramente para nés.” (VILELA, 1999, p. 53).

Adiante na argumentacdo, Domicio menciona que conversou com Silvia, mulher de
Vicente, e detectou nela grande aborrecimento por conta da situacdo financeira apertada de
sua familia, bem como sua preocupacdo com o marido no que se refere a distancia da escola
onde ele d& aulas e 0s consequentes riscos a sua seguranca, por se tratar de um local perigoso.
Domicio recorda o heroismo de Vicente, sua coragem e senso de justica, caracteristicas que o
fizeram certa vez desarmar um sujeito que ameacava um grupo de pessoas com uma faca,
apenas com suas palavras. Ao fazé-lo, Domicio usa de um cinismo adocicado: “quem sabe
vocé é um santo e a gente ndo esta sabendo” (VILELA, 1999, p. 54).

Nesse trecho fica clara a visdo de Domicio sobre a natureza do amigo Vicente:
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Vocé acredita em bondade, Vicente, e isso € uma coisa comovente,
sobretudo no mundo de hoje, tdo materializado e em que cada um sé quer
saber do proximo para explora-lo; um mundo em que a bondade vai cada vez
mais desaparecendo dos coragfes. Uma pessoa como vocé é digna de
admiracdo, digna de ser admirada por todos. Uma pessoa abnegada; fico
pensando: dar aula para essa meninada pobre, ganhando uma mixaria: uma
pessoa de tantas possibilidades como vocé... (VILELA, 1999, p. 54-55).

Vicente quer se manter fiel a ele mesmo, mas se vé compelido a seguir uma direcdo que
ele ndo deseja no seu intimo, convencido pela argumentacdo do amigo, de que isso sera
melhor para a esposa e para os filhos. Domicio prossegue seu discurso sobre a abnegacéo do
homem, sobre quando ela se torna fraqueza; Vicente ouve quieto, monossilabico. A conversa

segue pontuada por siléncios, interrupcoes:

Vicente, lembra de uma vez na sua casa, que estavamos nos trés na sala,
vocé, a Silvia e eu, e, uma hora que a Silvia levantou para ir na cozinha,
vocé me disse: Domicio, meu coragdo ndo estd aqui dentro ndo; meu
coracdo... Lembra? (VILELA, 1999, p. 56).

Esse fragmento da fala entrecortada de Vicente, na meméria de Domicio, revela algo de
significativo que o siléncio do amigo pontua; o que poderia ter sido um desabafo de Vicente a
Domicio acerca da opressdo que recaia sobre seu peito e do seu desejo de libertar-se daquele
lugar “onde 0 seu coragdo ndo estava”, que poderia ser aquela casa, com a mulher, os filhos, e
talvez, a solidez opressiva daqueles vinculos. Cremos nisso, tendo em vista a maneira como as
relacBes familiares e conjugais sdo representadas nos contos de Luiz Vilela. Em narrativas
como “Inferno”, de No Bar (1968), ou “Por toda a vida”, “Nosso dia” e “Vazio”, essas de
Tremor de terra (1967), inscreve-se uma funda reflexdo sobre o sofrimento psiquico dos entes
familiares, a incomunicacdo, a soliddo e até mesmo a violéncia que pode prescindir das
relacGes entre esses entes. Ou, ainda, se pensarmos na atitude verborragica de Domicio em
face da economia monossilabica de Vicente, o que caracteriza a dindmica da incomunicagédo
que se estabelece no dialogo entre os dois, tem-se a nitida impressao de que Domicio apenas
preocupa-se em falar e tem uma rasa percepcao da personalidade do amigo. Acerca da fala
reticente de Vicente, Domicio parece compreender equivocadamente o apelo que ela poderia
veicular: “Lembra? Pois eu ndo esqueco disso, toda vez que eu penso em vocés, eu lembro
dessa sua frase. Nesse dia é que eu vi o tanto que vocé gosta da Silvia.” (VILELA, 1999, p.
56).

Ao se despedirem, Vicente chega em casa e comunica a mulher que aceitara a proposta
de Domicio, que deixara a docéncia e que as coisas para eles irdo melhorar, a mulher se lanca

em seus bragos emocionada, com lagrimas nos olhos. (VILELA, 1999). Vicente vai até o
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telefone publico no bar, para telefonar a Domicio, e lhe contar a novidade; o amigo recebe a
noticia com grande entusiasmo.

No conto “Subir na vida”, percebe-se que a instituicdo familiar no que tange a natureza
dos vinculos que ela regulamenta pode significar uma forca social niveladora imposta a
subjetividade, no instante em que carrega em si ainda posi¢cdes demarcadas e demandas
sociais que se vinculam ao idedrio moderno, burgués e civilizatério, 0 que sempre ira
reclamar ao individuo que nela se insere ajustamento, adequacédo e renincia, cCoOmo se Viu em
Freud (2010). Essa tematica se ilustra no discurso da personagem Domicio, que convencera
Vicente a renunciar ao que era vital para si proprio em beneficio do bem-estar material da
esposa e dos filhos. Ao fazé-lo, ajusta-se aos pendores sociais da modernidade figurados na
cultura do dinheiro, como vimos em Georg Simmel, a sua mais truculenta forca niveladora, ao
passo que renuncia a sua realizacdo subjetiva em favor do cumprimento das obrigacGes
relativas a sua posi¢éo na instituicdo familiar.

Com o desfecho da narrativa, duas promessas sdo feitas, uma delas Vicente faz a
mulher: “as coisas agora iriam melhorar para eles” (VILELA, 1999, p. 57); a outra ele faz ao

dono do bar:

[...] o dono do bar, que nunca o tinha visto beber, estranhou:

— Pensava que o senhor ndo bebesse.

— Eu néo bebia — disse ele.

— Hoje resolveu?

— E; hoje resolvi.

— Isso € bom — disse o dono do bar. — Um traguinho de vez em quando
faz falta. Espero é que o senhor agora apareca mais.

— Eu aparecerei, pode estar certo. (VILELA, 1999, p. 57).

Walter Benjamin em Charles Baudelaire — um lirico no auge do capitalismo assinala no
pensamento do poeta francés um tipo de heroismo de consequéncias diversas do que se nos
apresentou em Max Weber. Segundo Benjamin (1989), Baudelaire elege entre as populac¢des
periféricas algo de um heroismo andlogo a gléria dos gladiadores romanos. Para ele, o
trapeiro, a prostituta e o operario escravizado nas fabricas integram o que chama de
“populacdes doentias”, a quem nada menos do que uma atitude heroica lhes seria cobrada na

modernidade. O cenario dessa peleja homérica se desenha:

[...] escreve Baudelaire em 1851 — é impossivel ndo ficar emocionado com o
espetaculo dessa multiddao doentia, que traga a poeira das fabricas, inspira
particulas de algodao, que se deixa penetrar pelo alvaiade, pelo mercurio e
todos os venenos usados na fabricacdo de obras-primas... Essa multiddo se



88

consome pelas maravilhas, as quais, ndo obstante, a terra Ihe deve. Sente
borbulhar em suas veias um sangue parpura e langa um olhar demorado e
carregado de tristeza a luz do Sol e as sombras dos grandes parques.
(BAUDELAIRE, apud BENJAMIN, 1989, 73).

As condigdes de producdo e o mundo do trabalho, das fabricas, os residuos da atividade
industrial do que se consome e que se adensa na propria constituicdo corpdrea das massas é a
paisagem baudelairiana do espetaculo da modernidade. A partir dela, Walter Benjamin
formula que as “resisténcias que a modernidade opde ao esforco produtivo natural ao homem
sdo desproporcionais as forcas humanas” (BENJAMIN, 1989, p. 74). A partir dessa
compreensdo, o filésofo apresenta sua concepcao do moderno como estando sob o signo do
suicidio, concebendo-o como paix&o heroica no instante em que a nogdo de suicidio penetra
nas camadas que sdo para ele o “fundamento da modernidade” (BENJAMIN, 1989, p. 75): as
massas trabalhadoras. Com efeito, para Baudelaire, assinala Walter Benjamin, o suicidio
aparece também como “o Unico ato heroico que restara as populagdes doentias das cidades.”
(BENJAMIN, 1989, p. 75).

A narrativa de Luiz Villela intitulada “Vazio”, que figura entre os contos de Tremor de
Terra (1967), pode ser lida em interface tanto com o conto “Vencer na vida”, quanto com as
referidas teorizacGes sobre o esgotamento do individuo em face das demandas modernas. No
conto, o personagem chega em casa mais cedo do trabalho, reclina-se em sua poltrona e fixa o
olhar no teto. Vinda da cozinha, a mulher assusta-se com o marido ali, daquela forma, aquela
hora. Um didlogo se estabelece entre o casal: “— Uali, vocé aqui essa hora? Qué que houve?
Ele ndo respondeu, nem se moveu.” (VILELA, 1980, p.113). A mulher tenta extrair do
homem alguma justificativa para o seu siléncio, para aquele olhar vago para o teto; inclina-se
perto dele e com um afago tenta estabelecer o didlogo. O homem continua ali, imével. A
mudez e o carater lacunar daquele gesto repentino do marido assustam a esposa, mas 0
homem “ndo respondeu, nem se moveu, olhando para o teto como se ndo tivesse visto ou
escutado a mulher.” (VILELA, 1980, p.113). Diante da inusitada situacao, ela

esperou a resposta nos olhos dele, na boca, talvez um sorriso, mas a boca néo
se mexeu, e 0s olhos parados nela, mas ndo olhando para ela ou para alguma
coisa nela, nem para algo invisivel que estando nele, lembranca ou
pensamento obsessivo, como que estivesse entre ele e ela, e nem também
esse olhar para dentro, de quem medita, tdo frequente nele: aqueles olhos
estavam olhando para nada, como se na frente deles e detrds deles so
houvesse vazio; estavam ali, s6 estavam ali, naquele rosto imdvel e sem
expressao, a boca muda, mas ndo a mudez de quem esta abafando palavras
ou siléncio, a mudez de quem tivesse desistido da palavra e do siléncio, pois
aquela mudez era mudez de nada. (VILELA, 1980, p.113).
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A expressdo do personagem denota um fundo esgotamento; ele parece estar absorto em
um transe inelutavel, estd entregue, vencido, parece ter chegado a conclusdo da total falta de
sentido da sua existéncia, ou talvez tenha, simplesmente, desistido de tudo. A mulher, apds

muitas interpelacdes, consegue finalmente extrair do homem algumas palavras:

— Esta bem: ndo vou mais trabalhar. E isso.

— Nao vai mais trabalhar? Como? ... Hoje? ...

— Hoje e sempre.

Vocé esté brincando? ...

Ela sorriu, ou antes, procurou sorrir e quis, esperou que ele também sorrisse
— mas ele ndo sorriu, seu rosto ndo se modificou: a mesma expressao de
nada. (VILELA, 1980, p. 113).

Questdo recorrente nos contos de Luiz Vilela é o mundo do trabalho, que se configura
na ficcdo do autor na perspectiva da subordinacdo do sujeito, do autossacrificio e da
suplantacdo das paixdes, que acaba por produzir subjetividades estéreis, dessubstancializadas,
arruinadas. A personagem desse conto, sob o0 signo do vazio que a acomete, apresenta-se
como um dos vetores tematicos que permeiam toda a ficcdo de Luiz Vilela. Nos contos do
escritor mineiro, as instituicbes familiares, bem como as relacdes amorosas, de modo geral,
sdo retratadas de forma a evidenciar a grande fragilidade dos lacos que as fundamentam.

Conforme o proprio autor menciona em suas entrevistas, suas historias sempre acabam
mal; em “Vazio”, a culminancia dos fatos se da com um ato de violéncia extrema, o que se
configura mediante a renitente postura do homem em estar inacessivel a esposa. Em face
disso, ela exige dele: “[...] e vocé vai responder as minhas perguntas, que desaforo também,
ora essa; pois ndo saio daqui enquanto nao puser essa historia em pratos limpos; eu sou sua
mulher, vocé tem que me dizer.” (VILELA, 1980, p.114). A mulher pede desesperadamente
que Paulo revele o que o fizera chegar em casa daquela forma. Ela insiste até que ele, de
forma explosiva, diz a ela: “— Diabo, por que vocé ndo para de falar? Ja disse tudo, ndo estou
com vontade de conversar, ndo estd vendo que ndo estou com vontade de conversar?”

(VILELA, 1980, p.144). A reacéo da esposa aquela postura insélita do marido é extremada:

— Como é? Estou esperando.
Os olhos fechados.

— Anda, fale.

Imovel.

— FALE!
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O jarro atingiu-o de cheio no rosto; ele ndo chegou a erguer-se: teve um
estremecimento e a cabeca tombou. A mulher viu o sangue na fronte e, antes
de qualquer gesto, entendeu que o havia matado. (VILELA, 1980, p.114).

Em “Vazio” e “Subir na vida”, historias que tém um fim tragico, percebemos o papel do
homem no nacleo familiar. Em ambas as narrativas 0s personagens parecem ser subjugados
como individualidades, reduzidos ao seu papel de provedores da familia, conforme se
evidencia na fala da esposa da personagem Paulo, de “Vazio”: “— Mas como, Paulo, como
que vocé pode fazer isso? Vocé tem familia, tem eu, os meninos, vocé... Como?” (VILELA,
1980, p.113). Em “Vazio”, num ato de violéncia extrema, a esposa assassina 0 marido que,
chegara em casa extremamente esgotado do trabalho; em “Vencer na vida”, o marido em
nome do bem-estar material da familia aceita mudar de profissdo e promete recorrer a pinga
para aguentar a frustracdo daquela violéncia contra si prdprio, que se insinuara em tal deciséo.

A célula familiar nos contos de Vilela configura-se lugar de incompreensdo no que
tange as relacdes intersubjetivas a que abarcam. Outras narrativas, a exemplo de “Por toda a
vida”, em Tarde da noite (1967), e “Nosso dia”, de Tremor de Terra (1967), apresentam
também a perspectiva feminina sob a mesma otica da incompreensdo. No conto “Nosso dia”,
a esposa prepara um almoco para o marido, com a finalidade de celebrar seu aniversério de
dez anos de casamento. O homem, caracterizado com grande insensibilidade, age de forma
grosseira. Ele ndo se lembra dos detalhes do casamento, os quais a mulher tenta trazer para a
mesa e para a conversa; o marido, impaciente, apenas se concentra na comida, ignorando as
expectativas da mulher de que ele mostrasse algum apreco pelos preparativos que ela
cuidadosamente fizera para que pudessem celebrar aquela data. Transtornada e frustrada com
a rudeza e a falta de consideracdo do marido em relacdo aos seus dez anos de casados, aos
lirios comprados por ela para enfeitar a mesa de jantar, a mulher se vé diante da indelicadeza
extremada: “— Qué mais? Estou esperando. — Nao tem mais. J& acabei. — J&? Bem: entdo
agora me deixe comer em paz. O homem arrotou e continuou a comer”. (VILELA, 1980, p.
42).

Conforme se demonstrou, os lacos familiares nos contos analisados evidenciam a
incompreensdo, a incomunicacdo, a insensibilidade, ou a inadequacdo dos individuos aos
ajustamentos demandados pela sociedade do capital. Os lagos conjugais ou familiares
evidenciam o tensionamento entre as dimensdes individuais e supra-individuais da vida
moderna. Dessa forma, o assujeitamento, figurado na rendncia de si, afirma-se como uma das

perfidias da convivéncia que se elegeram temas recorrentes na ficcdo de Vilela.
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4.1 Da incomunicabilidade humana

Tencionando responder a pergunta: Até que ponto, de fato, nos comunicamos? O tedrico
da comunicacdo, Ciro Marcondes Filho, aduz que “ndo nos comunicamos pela lingua
estruturada, porque ela mascara a comunica¢do” (MARCONDES FILHO, 2004, p. 83). De
acordo com essa linha de raciocinio, o autor coloca a linguagem articulada sob o signo da
racionalizacdo, do amortecimento do sentido primal das coisas, pois é posterior a linguagem
metafdrica, pictdrica, da origem da civilizacdo. Na era ancestral, a comunicacao se estabelecia
pelo viés passional; os seres, antes da palavra e dos sistemas articulados, conversavam gestos,
sentimentos e visceralidades. A modernidade e seu culto tecnocratico elegem as
artificialidades que vao se afirmando, cada vez mais, no campo da comunicagdo; o grito
primal exortado pelos primitivos vai se convertendo em codigos binarios que regem a

comunicacdo entre as maquinas. De acordo com Ciro Marcondes Filho,

A transformacéo da linguagem em forma abstrata, que distancia os homens,
teria se radicalizado, para alguns estudiosos, ap6s o século X1X. Nessa época
ainda se constituia um sentido por meio de um acordo entre palavras, figuras
e coisas; entretanto, segundo Mallarmé e Rimbaud, esse contrato comecaria
a se romper: o primeiro dizendo que o signo esta vazio; o segundo, que o0 eu
é um outro. Para Foucault, nesse desaparecimento do homem em proveito da
linguagem, se a “coisa fala” é porque o homem ja ndo existe.
(MARCONDES FILHO, 2004, p. 84).

O poeta, musico e critico literario americano Ezra Pound (1885-1972), um dos grandes
embaixadores do Modernismo, foi quem disse, em 1934, que “os artistas séo as antenas da
raga”. As antenas de um Mallarmé certamente sintonizaram esse jogo com 0 vazio da vida
moderna. O poeta francés explorou as espacialidades desérticas do branco, jogando com o
siléncio em seus versos. O filésofo francés Jean Baudrillard foi um dos que mais bem
compreenderam esse cenario, em que “a propria esfera do real ndo é mais intercambiavel com
a do signo” (BAUDRILLARD, 2002, p.11), conforme analisa em A troca impossivel. Essas
esferas distanciam-se na velocidade do progresso; é o passo do assentamento das estruturas

modernas de simulag¢do. Todavia,

[...] quanto ao nosso universo mental, ele funciona certamente segundo a
mesma regra catastrofica: tudo esta ali, desde o comego, isso ndo se negocia
a cada rodada. E como a regra de um jogo: é perfeita como é toda ideia de
progresso ou mudanca € absurda. (BAUDRILLARD, 2002, p. 11).



93

Baudrillard nos mostra que ha um descompasso entre a ldgica evolutiva das sociedades
e 0 nosso universo mental. O mal-estar da incomunicacéo talvez expresse essa inadequacao de
nosso aparelho receptor a “cultura do simulacro” (BAUDRLLARD, 2002), em que 0 signo
passa a constituir-se como “sistema” — isto é, na concepgdo de Niklas Luhmann: sistema
como autopoiesis.

A palavra, segundo assinala Ciro Marcondes Filho, desde sua instituicdo nos primoérdios
da civilizacdo, “arquiva 0 que ha de estavel, de comum e, consequentemente, de impessoal
nas impressdes da humanidade, destr6i ou, pelo menos, oculta as impressdes delicadas e
fugidias de nossa consciéncia individual” (MARCONDES FILHO, 2004, p. 84). Dentro do
campo das possibilidades da comunicacdo humana, a discussdo se adensa no instante em que,
na contemporaneidade, ha uma profusao de signos e plataformas para sua inscri¢do ditando a
comunicacgéo e a vida do homem. A era atual em que “a internet me pensa... O Virtual me
pensa...” (BAUDRILLARD, 2002, p. 21) mostra-se o estigio avancado do desenvolvimento
dessa légica da linguagem enquanto abstracdo que distancia os homens. Se a era da
comunicacdo trabalha contra a comunicacdo, opera-se em um estado de coisas onde a “troca
com 0 nada” (BAUDRILLARD, 2002, p. 17) € a verdadeira Idgica racional onde ha cada vez
menos suportes para fixacdo de verdades. Nao hd comunicacdo, ndo ha troca, pois

[...] quando ndo ha mais sistema de referéncia interna, nem equivaléncia
“natural”, nem finalidade com a qual trocar-se (tal como entre a producéo e a
riqueza social, entre a informagdo e o acontecimento real), entdo entra-se
numa fase exponencial e numa desordem especulativa. [...] Tudo o que
pretende trocar-se com alguma coisa se choca no fim das contas com o Muro
da Troca Impossivel. As tentativas mais combinadas e mais sutis de fazer
significar o mundo com precisdo, de dota-lo de um sentido, fracassam nesse
limite intransponivel. (BAUDRILLARD, 2002, p.12).

Eis o homem da pds-modernidade. Os sinais do naufrdgio do projeto racionalista
moderno apresentam-se-nos como elementos do quadro de sua (in)definicdo. O espaco social
no qual se insere a sociedade pds-industrial tornou-se um “deserto”, como 0 interpretou
Lipovetsky. Na légica da descartabilidade, o que ndo se converte em peca de troca, em um
mundo de mercadorias, torna-se refugo. Na ficcdo de Luiz Vilela, esses descartes humanos
perambulam, velhos, solitarios, suicidas, desajustados, inaptos, despersonalizados, descrentes,
etc. A consciéncia de que algo se perdeu, de que ndo se pode transmitir-se, de que nao ha mais
pontes solidas entre as alteridades na era dos divorcios e da desagregacdo familiar revela-se

na angustia e na soliddo das personagens de Luiz Vilela.



94

E importante, porém, que se frise que, desde a antiguidade, os filésofos gregos ja
discutiam a comunicacdo, sua capacidade ou incapacidade de expressar 0s seres e as coisas do
mundo. A problemética da relacdo entre a palavra e as coisas ja se personificava no
pensamento de filosofos pré-socraticos. Marcondes Filho nos d& as coordenadas dessa
discusséo filosofica:

Heraclito, Parménides, Gérgias e Platdo duvidam da comunicagdo. Por
motivos diferentes, até mesmo opostos. Parménides e Platdo duvidam
partindo da imutabilidade do ser e do fato de as aparéncias encobrirem um
ser “verdadeiro” que estaria escondido. As palavras s6 pegam esse ser
aparente: referem-se as qualidades e ndo a “esséncia” imutavel do ser.
Heraclito duvida, partindo da mutabilidade do ser. Para ele, os homens
também enganam-se pelas aparéncias, mas nao ha uma “esséncia” imutavel
atrds dos véus. Ha uma impenetrabilidade na alma que seria profunda e
ilimitada. E também a direcdo de Gorgias, que é descrente de qualquer
capacidade humana de atingir o universo além das palavras. S6 que para ele,
0 segredo ndo estd nem no mundo das ideias de Platdo nem na alma
insondavel de Heraclito, mas na prépria interioridade, na incomunicabilidade
humana profunda. (MARCONDES FILHO, 2004, p. 49).

Conforme se observa, houve, nesse periodo da histéria do pensamento, uma descrenca
dos filésofos Heraclito (aprox. 535 a.C. - 475 a.C.), Parménides (530 a.C. - 460 a.C.), Gérgias
(485 a.C. - 380 a.C.) e Platdo (428/427 a. C. - 348/347 a.C.) em relacdo as potencialidades da
comunicacdo. Entre os diferentes motivos expostos acerca dessa descrenca, destacam-se 0s
posicionamentos de Heréclito e Gorgias, que trabalharam com as hip6teses da
incomunicabilidade humana e a impenetrabilidade da alma, teorias cujos ecos se podem notar
ainda nos fildsofos, tedricos da comunicacao e artistas que vém repensando o problema desde
a modernidade.

Paradoxalmente, a linguistica estruturalista, segundo Ciro Marcondes Filho, teve pouco
a contribuir com essa discusséo, sendo que a maior expressdo dessa linha de pensamento, o
grande tedrico da linguistica moderna Ferdinand de Saussure (1857-1913), acreditava na
lingua “como um todo em si, um sistema fechado que tem uma coeréncia interna e uma
inteligibilidade intrinsecas” (MARCONDES FILHO, 2004, p. 58) e acreditando nisso, para
Marcondes Filho, Saussure incorre em dois equivocos: crer que € possivel estudar a lingua
como um sistema fechado e que, ao se falarem, as pessoas efetivamente se comunicam. A
linguistica tentou subordinar a comunicagdo a linguagem e aos estudos do signo linguistico,

entretanto o que ocorre € o contrério; a linguagem é uma ferramenta da comunicag&o,
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subordinada a ela, tendo em vista que h& as comunicacdes que se materializam para além da
lingua, nos siléncios, olhares, etc. (MARCONDES FILHO, 2004, p. 58).

Em Até que ponto, de fato, nos comunicamos? nos sao apresentadas hipoteses varias de
filésofos e socidlogos modernos para o problema da incomunicacdo, entre elas as do
sociologo alemdo Niklas Luhmann (1927-1998), segundo o qual os “sistemas”?* homem e
mundo s&o andlogos a ménadas isoladas. Para o sociélogo, a comunicagdo nao funciona como
uma interface entre conteudos, transmitidos e compartilhados, assimilados em méo dupla, em
interpenetrabilidade; alem do que, para ele ndo se transmitem esséncias na comunicacao, mas

apenas o que se encontra na superficie do ser:

Niklas Luhmann investe contra todas as teorias convencionais de
comunicacdo, apontando aquilo que para ele sdo seus erros. Por exemplo,
erra-se quando se diz que na comunicacdo “transfere-se informagao”, ja que,
segundo ele, a pessoa, ao se comunicar, ndo se desfaz de nada, quando
muito, multiplica a informac&o. Encara-se a comunicagdo como transmissao
de uma Unica e mesma informagdo, supde-se que exista algo imutével nesse
processo, algo que permanece 0 mesmo do comego ao fim. Erra-se também
ao se supor que, comunicando-me com outro, ele possa conhecer meu estado
interno, minhas disposicdes de espirito. (MARCONDES FILHO, 2004 p. 86-
87).

Nos dialogos, a comunicacao é direta, tém-se 0s recursos da gestualidade, dos siléncios,
das expressOes faciais; todavia, no interior das intencionalidades, do que se quer demonstrar,
ou do que se quer esconder, reside a rigidez das estruturas mais profundas, mais inalcancaveis
do ser. Dessa forma, também no dialogo, paradoxalmente a comunicacédo se torna improvavel.
Marcondes Filho assinala que Luhmann refuta essa impossibilidade de comunicacdo efetiva
também no dialogo através da fatidica constatacdo de que ndo se encontrou ainda um meio de

mudar as pessoas. (MARCONDES FILHO, 2004, p. 88).

4.2 A era do vazio: a desertificacéo do ser e do mundo

Partindo da compreensdo de que se vive em um tempo no qual ndo é mais possivel se
amparar em garantias ou certeza fundamental de ordem alguma, essa era pés-vanguardista que

se impbGe no dominio das artes ndo poderia ser, também, pensada como um reflexo do

24 Ciro Marcondes Filho afirma que “Luhmann d& 0 nome de “sistema” a tudo que se autorregula. N6s, como
pessoas, somos sistemas, a sociedade é um Sistema, a politica, a economia, a religido, a moral, os meios de
comunicagéo, todos séo sistemas” (FILHO, 2007, p. 86).
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individualismo contemporéneo? Nessa perspectiva, Gilles Lipovetsky afirma que nds vivemos
na era das mobilizacdes de massas, 0 que gerou 0 que chama de “deserto” pds-moderno. Para
o filésofo francés, esse fendmeno ndo é tributario da morte das ideologias, da decadéncia
ocidental ou do niilismo nietzschiano, trata-se de uma constatacdo factual: “Deus morreu, as
grandes finalidades extinguem-se, mas toda a gente se esta a lixar para isso” (LIPOVETSKY,
1983, p. 35).

A narrativa que da titulo ao volume de contos lancado em 2002 por Luiz Vilela, “A
cabega”, apresenta-nos o olhar do autor por sobre o estado de coisas que se instalou a partir

dessa consciéncia do vazio. No conto, enuncia-se o seguinte dialogo:

“Por falar nisso”, disse 0 gordo, “vocés ja repararam que gente morta fede
mais que bicho morto?...”

“Deve ser porque gente é pior que bicho”, explicou um de éculos.”

“Deus faz tudo certo”, sentenciou um magrinho, de barbicha, com uma
surrada Biblia debaixo do braco; ele voltava do culto, avistara a turma e se
aproximara para ver o que era.

“Quer dizer entdo que isso ai é certo?...”, 0 gordo provocou.

O barbicha empinou a barbicha — mas nao respondeu.

“Se fosse assim” disse 0 de dculos, “se Deus fizesse tudo certo, ele ndo teria
criado 0 homem”.

“O homem é a maior criagdo de Deus”, disse o0 barbicha.

“A maior criagdo...”, e 0 de 6culos olhou de modo significativo para o chao a
sua frente.

“O homem é a maior criacdo de Deus”, a barbicha repetiu.

“O homem é a maior cagada de Deus, isto sim”, 0 de 6culos disse.

“Falar assim € pecado”, disse o0 barbicha.

“Deus foi fazendo tudo certo”, continuou o de 6culos; “ele fez a terra, fez o
céu, 0 mar, as matas, os bichos... Até ai ele fez tudo certo. Mas a hora que
ele chegou ao homem, ele bobeou e deu a maior cagada”.

“Deus fez 0 homem a sua imagem e semelhanca”, disse a barbicha.

“Entao Deus também é uma cagada”, disse o de oculos.

“Falar assim € pecado”, disse a barbicha: “é ofender o seu santo nome.”
“Deus uma cagada, o homem uma cagada, a vida uma cagada: tudo uma
cagada”. (VILELA, 2002, p.127-128).

Nesse fragmento da narrativa evidencia-se, nas vozes que dele partem, vestigios da
descrenca poés-moderna a que se refere Lipovetsky. Trata-se do referido niilismo
contemporaneo, diagnosticado pelo filésofo francés como sintoma da apatia e ndo da
angustia, resultado dos processos de desertificacdo figurados no vazio de sentido e na
derrocada dos ideais. (LIPOVETSKY, 1983).

Gilles Lipovetsky argumenta ainda:
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Consideremos, com efeito, esta imensa vaga de desinvestimento na qual
todas as institui¢des, todos os grandes valores e finalidades que organizaram
as épocas anteriores se esvaziam a pouco e pouco da sua substancia — que é
isso sendo uma desertificacdo de massa, transformando o corpo social em
corpo enxague, em organismo desafectado? [...] Aqui, como noutros lugares,
0 deserto cresce: o saber, o poder, o trabalho, o exército, a familia, a Igreja,
os partidos etc. Ja globalmente deixaram de funcionar como principios
absolutos e intocaveis; em graus diferentes, ja ninguém lhes da crédito, ja
ninguém lhes investe seja o que for. (LIPOVETSKY, 1983, p. 34).

Especialmente nos contos de A cabeca, que foram publicados mais recentemente, essa
crise das instituicdes se enuncia. Em relacdo a Igreja, o conto “Freiras em férias” expde de
forma bem humorada de que maneira 0 “deserto” avanga acima das fronteiras religiosas. Na
narrativa, que assim como o romance Entre Amigos (1983) de Luiz Vilela, se constroi apenas
com didlogos, uma conversa pouco ortodoxa entre as personagens Irmd@ Romilda, Irma
Mariona e Irma Blandina é pontuada pelo erotismo, pelo desejo e pela interdicdo. O
fragmento a seguir revela nas falas da irma a fragilidade dos votos que a vinculam a
instituicdo religiosa, ja o hedonismo e o sarcasmo apreensiveis no discurso do homem com

guem dialoga desnudam o descrédito em relacdo as instituicdes religiosas:

O sujeito ficou ao meu lado, me olhando assim, de ponta a ponta, dos pés a
cabega, e ai ele falou: “Oi gata.” “Oi”, eu falei. “Curtindo?” “Eu estou, e
vocé?” “Adoidado”, ele falou; “pra ser melhor, sé se eu tivesse a companhia
de uma gata como vocé.”

“Nossa... E ai?”

“Ai? Al eu falei pra ele, encarei ele, assim, bem de frente, e falei: ‘Esta
vendo esse crucifixo aqui, no meu peito?’ ‘Estou; € um barato; o crucifixo e
0 peito também’”

“Santa mae de Deus...”

“Vocé sabe por que eu uso ele, o crucifixo?”, eu perguntei. “N&o”, ele
respondeu. “Eu uso ele porque eu sou freira.” “Freira? Legal essa!”, ele
falou. “E eu, vocé sabe quem eu sou?” “Nao”, eu falei. “Eu sou o Papa!”, e
ele deu uma risada. “Eu estou falando sério”, eu falei. “Eu também estou”,
ele falou e deu outra risada. “Esse crucifixo”, eu falei, “é porque eu sou
freira.” “Por isso ndo”, ele falou: “olha aqui”, e virou de costas, mostrando
uma enorme tatuagem. “Uma tatuagem sabe de qué? Sabe, Mariona?”

“De que”

“Cristo; Cristo crucificado.”

“Jesus”, disse Mariona; “isso ja € sacrilégio!”

E ai, ai ele falou: “Qual vale mais? O seu Cristo, que a gente compra em
qualquer cameld da esquina, ou 0 meu, que foi gravado com dor na minha
carne? (VILELA, 2002, p.55-56).

A referida dessubstancializagdo ideologica do mundo prevé uma multilateralidade de
seu alcance, expressa-se em todas as areas da atuacdo humana; até mesmo o crime, a

violéncia, passa a se inscrever a sombra do vazio. Em narrativa intitulada “O monstro”, que
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integra 0 volume de contos O fim de tudo (1973), a figura de um serial killer vai sendo
desconstruida a medida que a narrativa avanca; seus motivos para matar, sua aparéncia fisica,
sua vaga histdria que ele mal sabia contar vao construindo uma figura fragil e precaria que, de
maneira geral, diverge da construcdo arquetipica de um assassino.

Contrariando as expectativas, o assassino, de nome José da Silva, que nascera “no
mato” e que mal sabia a prépria idade, “era um sujeito loiro e miudo, novo ainda: estava
assustado com aquela subita multiddo ao seu redor.” (VILELA, 1973, p. 94). Né&o
respondendo com sua aparente fragilidade ao sensacionalismo da imprensa que ali estando
objetivava converter sua histéria em produto vendavel, em noticia, 0 assassino apresentava-se
esvaziado de uma persona que 0 pudesse caracterizar como tal. Ao fim da narrativa,
acompanha-se o dialogo entre dois repdrteres decepcionados com o tipo que lhes fora

apresentado:

— Decepgdo — dizia um repdrter para outro; - vim esperando encontrar um
monstro e encontro um pobre-diabo.

— Eu também — disse o outro; esperava coisa bem melhor. Mas pelo menos
houve uns lances bons.

— Isso houve.

— E pode dar uma boa matéria, vocé ndo acha?

— Claro. (VILELA, 1973, p.101).

Jornalistas, locutores de radio, fotdgrafos, repdrteres de televisdo, soldados e uma
multiddo de civis aguardava o aparecimento do “facinora” que ceifara vidas e aterrorizara a
cidade. Todavia, ao fim do interrogatério, 0 “pobre diabo”, inocentemente, pede aos

repérteres que tirem um retrato dele, aparentemente deslumbrado com as cameras. O

assassino

[...] tinha uma expressdo contrafeita, como se ndo houvesse jeito de
comunicar aquilo:

— Ele disse que quer um retrato — falou, e o riso apareceu no rosto de todos.
(...) esse homem, com a mesma frieza com que cometeu seus barbaros
crimes, vem agora pedir a nés que o interrogamos um retrato; seria isso a
demonstracdo de um cinismo monstruoso, ou seria, como querem alguns, a
prova de que o celerado ndo passa de um débil mental, incapaz de responder
por seus atos? (VILELA, 1973, p.100).

O proprio nome da personagem, Jodo da Silva, evidencia a contingéncia que subjaz de
sua construcdo, trata-se de um nome bastante comum. O motivo pelos quais 0 assassino

cometera 0s crimes, 0S quais também ndo se preocupou em contabilizar, conduz a
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compreensdo da natureza randdmica que caracteriza o acontecimento acidental e gratuito que
fora sua existéncia. A reiterada falta de um proposito maior, a dessubstancializacdo da
personalidade do assassino — que € sO pulsdo, ndo possui carater, ndo se define, portanto —
sdo os dados que redimensionam o acontecimento significativo que a narrativa recorta
enquanto elemento para 0 jogo com 0 vazio que se pode ler nessa e em outras narrativas de

Vilela. Isso se evidencia no seguinte dialogo:

Por que vocé matou elas? Foi para roubar? VVocé roubou alguma coisa delas?
— Roubei.

— Dinheiro?

— Dinheiro néo.

— Qué que vocé roubou?

— Comida.

— Vocé tinha fome?

— Tinha.

— Que tipo de comida vocé roubou?

Tipo? ...

— Vocé roubou agucar, ndo roubou?

<<De quase todas as vitimas ele roubou aglcar>> - um reporter explicou
para outro que estranhara a pergunta.

— Por que vocé roubou agucar? Fala alto, todo mundo aqui quer ouvir.

— Pra comer.

— Vocé gosta de agucar?

— Gosto. (VILELA, 1973, p.98)

Na era da extincdo das grandes finalidades e dos grandes relatos, a contingéncia se
expressa em todas as dimensdes da vida social, como o didlogo acima evidencia. No escopo
do olhar proprio da literatura que se lanca por sobre esse estado de coisas, capta-se que a
violéncia e o crime se inscrevem sob o signo desse vazio, dessa gratuidade, como se pode ler
no motivo que animou O assassino a cometer os crimes. As razfes do assassino frustram
qualquer tentativa de atribuir significados racionalmente orientados a seus atos; tudo no

personagem reflete o carater acidental de sua existéncia.

4.3 Solidao liquida: da desertificacdo no campo da intersubjetividade

Para Lipovetsky, nem mesmo a soliddo na p6s-modernidade se caracteriza por langores
roméanticos ou algo que se aproxime do spleen baudelairiano, e sim, passa a ser assimilada
pela mesma logica da desafeccdo, como pontua o pensador francés em sua analise dos

personagens do escritor austriaco Peter Handke:
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O tempo em que a soliddo designava as almas poéticas e de excepgdo
passou; aqui, todas as personagens a conhecem com a mesma inércia.
Nenhuma revolta, nenhuma vertigem a acompanha; a soliddo tornou-se um
facto, uma banalidade do mesmo registro que 0s gestos quotidianos.
(LIPOVESTKY, 1983, p. 45).

Lipovetsky ndo concebe essa soliddo nos personagens do romance A mulher canhota
por sob o signo das “dilaceragdes reciprocas”. Para ele a relacdo com o outro no romance e no
mundo pos-moderno sucumbe a um tipo de processo analogo ao previamente descrito da
desercdo social dos valores e instituicGes, que se da sob a mesma logica da desafeccdo
(LIPOVESTKY, 1983). Luiz Vilela, em algumas de suas narrativas, contempla o tema da
soliddo com uma oOtica compativel ao que postula Lipovetsky, a0 menos no que tange ao
registro do tema através de um olhar para o cotidiano, totalmente destituido de vieses
romantizados. Suas personagens ndo se apresentam como poetas, artistas e intelectuais
reclusos e solitarios, sobre quem a soliddo repousaria quase como um signo de sua distin¢ao
em relacdo ao resto da humanidade. Nas narrativas “Num sabado” e “Felicidade”, de Tarde
da noite (1970), bem como em “Solidao” e “Chuva”, de Tremor de terra (1967), por
exemplo, as personagens ndo se caracterizam por formularem reflexdes sofisticadas ou
intelectualmente enviesadas acerca da soliddo que experienciam; caracterizam-se mais por
serem tipos comuns. Na verdade, conforme o préprio autor, reiteradas vezes, afirmou em suas
entrevistas, o que interessa a literatura de Vilela é a condicdo humana, e disso se destitui 0s
possiveis reducionismos que se possam extrair da literatura enquanto discurso enderecado a
iniciados. Em texto publicado no SLMG, a que nos referimos em um capitulo anterior desta
dissertacdo, Luiz Vilela afirma: “ndo sou um intelectual, sou um contador de historias”
(VILELA, 1985, p. 5).

Ao afirmar que escreve, na verdade para dar prazer as pessoas, uma vez que a critica,
segundo o autor, divide-se entre a leviandade jornalistica e a empolagdo universitaria
(VILELA, 1985, p. 5), Luiz Vilela revela seu propdsito de comunicacao através da literatura.

Confessa o escritor:

Um dos melhores comentérios que ja recebi sobre um livro meu veio do
tipégrafo que o estava imprimindo, no Rio: contou-me ele que na sexta-feira,
apo6s o expediente, quando todo mundo partia para o fim de semana, ele
permaneceu na grafica sozinho batendo o livro — porque ndo queria parar,
porque queria ler até o fim. (VILELA, 1985, p. 5).
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Ainda sobre a figura do leitor, Luiz Vilela elucida: “Algumas pessoas ja me disseram:
““Nao entendo nada de Literatura, mas gostei muito de seu livro’” (VILELA in SLMG, 1985,
p. 5). Luiz Vilela escreve para o leitor comum, apesar do proprio autor também ndo
condicionar sua produgdo a recepcdo de sua obra; segundo ele, “ainda que ndo houvesse
leitores, eu provavelmente continuaria a escrever” (VILELA, 1985, p. 5). Num nUmero
reduzido de narrativas, como “No bar”, de No bar (1968), ou “Os mortos que ndo morreram”,
de Tarde da noite (1970), ou “Luz sob a porta”, de Tremor de terra (1967), as cenas sugerem
conversas de cunho mais intelectualizado, em que referéncias da Literatura e da Filosofia sdo
apreendidas na fala das personagens.

A soliddo do homem é um dos temas centrais das narrativas de Luiz Vilela. No conto
“Num sabado”, narrativa curta que se estende apenas por duas paginas de Tarde da Noite
(1970), o escritor mineiro fornece um retrato extremamente fidedigno da soliddo no mundo
atual, desinvestido de esteticismos ou conota¢Ges romanticas, inscrito como coisa factual da
tragédia cotidiana das gentes. No trecho a seguir da narrativa, percebemos uma precisa
descricdo da dimensdo do sentir-se sozinho no mundo. Ainda que cercado de amigos, ha o
momento no qual o sujeito imerge dentro de si préprio como um néufrago, sO e

incomunicavel em algum lugar para onde ndo ha acesso:

E depois as prdprias vozes e risadas da mesa apagadas também, como se
todos tivessem se esquecido dele e conversassem por tras de uma parede
invisivel sobre um assunto que ele ndo conseguia entender. E houve um
momento — tenho certeza que houve esse momento — em que ele escutou o
ruido da geladeira, no fundo do bar, mais proximo dele que as vozes dos
amigos ao redor. E alguém perguntou: Que que houve com vocé? E ele

respondeu: “Nada.” Porque ndo tinha havido nada. (VILELA, 1999, p. 77).
Nessa narrativa temos as questdes materiais e circunstanciais que se relacionam a
desolacdo da personagem retratadas mais diretamente, observa-se, portanto, o fato de a
pobreza agravar substancialmente o estado de perdigdo do personagem. Em “Num Sabado”,
as circunstancias desfavoraveis, exteriores a personagem apresentam-se como indices
determinantes de seu sofrimento. Nesse conto e de maneira geral na ficcdo de Luiz Vilela,
levantam-se as vozes da subalternidade, dos reles funcionarios, da classe média modesta, dos
desprovidos. Todavia, temos a nitida impressdo de que elas ali estdo representadas por
constituirem um registro da condicdo humana, o que constitui foco tematico primal da

literatura do autor, como se € a seguir:
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O fato é que ele chegou a vestir o terno, e eu imagino-o no quarto, sentado
na cama, olhando imdvel para o chdo, pensando em tudo o que um rapaz
pobre e sensivel pode pensar hum sabado a noite sozinho num quarto de
pensdao de uma cidade grande e sentindo aquela dolorosa e desesperada
vontade de morrer. Ele ndo podia conformar-se com as coisas que lhe
faltavam. E essa noite ele deve ter sentido que lhe faltava tudo. E que mesmo
0s seus vinte anos ndo eram nada. (VILELA, 1999, p. 77).
A narrativa intitulada “Solidao”, de Tremor de terra (1967), apresenta-nos a
personagem Rita, uma mulher de meia idade e sem parentes na cidade grande, que mora
sozinha em um prédio de apartamentos. Assim como em “Num sabado”, nessa narrativa a

dimensao sensorial do desespero da solidao € também explorada:

Sentada na cama, no escuro, ela estava escutando o tic-tac do despertador no
outro canto do quarto, crescendo e se aproximando no ar, batendo cada vez
mais forte, mais alto, até encher o quarto de um barulho insuportavel: ela
cobriu os ouvidos com as méos. (VILELA, 1980, p. 74).

O espaco do quarto configura-se no conto como lugar de clausura, onde os objetos se
mostram insuficientes como companhias, nem o batom, nem os lencinhos, nem o tapete sob
0s pés, nem o marmore frio do toucador livraria a personagem de sua necessidade de irromper
a porta em busca de algum contato humano. A chuva, que a impedira de ir ao cinema,

ornamenta a paisagem urbana ao passo que da um tom de melancolia a narrativa:

A chuva, mais grossa, caia devagar, parecendo que ia chover a noite inteira.
O elétrico freou e os pneus gemeram no asfalto molhado. Ela pensou como
seria bom estar aquela hora no interior bem iluminado do elétrico na chuva,
pessoas conversando, passageiros entrando de capas molhadas, as luzes da
rua ficando pra tras. (VILELA, 1980, p. 74).

Num atimo, Rita se dirige ao apartamento dos vizinhos, 0s quais, aparentemente, ela
ndo tinha o costume de visitar. Na narracdo, ndo ha descricdo do caminho percorrido por ela
até os vizinhos, apenas um salto abrupto de ambientes; de repente, a protagonista encontra-se

a postos, batendo a casa deles, quando um primeiro dialogo se desenha:

— Rita, que surpresa, vamos entrar...

— Como vai, Jorge...

— Surpresa, vizinhos ha tanto tempo...

— Sabe como é, uma hora é uma coisa, outra hora outra... (VILELA, 1980,
p. 74).

Fica claro ao leitor do conto que a intencdo de Rita com a visita ndo esta para nada além

de uma tentativa de distrair-se da propria solidao; intenciona somente uma fuga da clausura de
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seu quarto. Dessa maneira, ela tenta levar a conversa na direcdo de amenidades; funcionariam,
Odete e Jorge, apenas como uma alternativa de distracdo para ela, ja que a chuva a impedira
de ir ao cinema. Todavia, algo da errado, eles ndo se mostram companhia agradavel.

Jorge, leitor de livros de autoajuda, comeca a dissertar sobre a soliddo nas grandes
cidades. De posse da informacdo de que a visita ndo tinha parentes na cidade e sempre a via
voltando do cinema a noite no mesmo horario, sozinha, Jorge entende que aquela visita
inesperada poderia significar um apelo a solidariedade dos vizinhos “sadios e normais”. Dessa
forma, insiste no assunto da soliddo em seus livros de autoajuda. Afinal, eram eles um casal, e
Rita, uma solteirona solitéaria, certamente que carecia de que algum bom samaritano a salvasse
de sua miséria.

Jorge comeca a dissertar: “A soliddo nas grandes cidades. E um dos maiores problemas
hoje, uma das coisas mais estudadas (...) “E um problema muito sério. O problema da solid&o.
A angustia. O problema do suicidio” (VILELA, 1980, p. 76). As palavras de Jorge soam tdo
desagradaveis a sensibilidade de Rita que, ao final do conto, em surto, no seu quarto, ela as
repetiria vertiginosamente: solidao, suicidio, solidao, suicidio...

Jorge utiliza de argumentos e dados estatisticos para convencer a visita sobre a
relevancia do problema da soliddo nas grandes cidades, no intento implacével de manter a
conversa nessa direcdo. Rita, porém, pretendendo se desviar do assunto diz: “— N&o acredito
em estatisticas.” (VILELA, 1980, p. 77). Todavia, para Jorge, ela ndo teria poder para negar
as estatisticas, ninguém teria. Jorge traz para a discussdo uma noticia que acompanhara no
jornal recentemente sobre uma moca que se suicidou. Rita, novamente, da sinais de que quer
se desviar desse tipo de assunto, sinalizando que néo esta apreciando o tema da conversa: “Os
jornais inventam muito” (VILELA, 1980, p. 77), ela disse; ele insiste: “— A soliddo é o
grande problema do nosso seculo. O problema numero um.” (VILELA, 1980, p. 77).

Rita tentaria de todas as maneiras falar sobre amenidades; afinal, era disso que ela
aparentemente necessitava, apenas uma companhia agradavel para aquela noite chuvosa: “—
Achei muito bonito esses cactos seu, Odete, onde vocé arranjou?” (VILELA, 1980, p. 77).
Todavia, isso ndo é possivel: “— Cactos, Ah, o jarrinho? Foi uma amiga; uma amiga que me
deu. — Gosto muito de Cactos. — Mas como eu ia dizendo: o problema da solidao (...)”.
(VILELA, 1980, p. 77).

Vendo-se impossibilitada de ter companhia agradavel, falar de assuntos amenos, sem se
expor aos outros, a vizinhos praticamente estranhos, Rita se depara com a imbecilidade de

Jorge: “e € bom pra gente ficar atualizado com os grandes problemas do nosso século, 0s
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problemas do mundo moderno. (...) E meu hobby agora: ler livros que tratam dos grandes
problemas do mundo moderno”. (VILELA, 1980, p. 77).

Ja entregue as circunstancias, Rita parece mudar de estratégia nesse combate dialdgico;
assume atitude vingativa. Ela inventa historias sobre certas cartas que recebia de um irméo e

sua mulher; ficticios, os parentes e a carta. A solteirona inicia sua narragéo:

[...] Vocé precisa ver as cartas que eles me escrevem, um dia eu te mostro;
estdo guardadas 14 comigo. Parece um romance, um livro de aventuras. As
vezes ndo tenho nada que fazer e fico lendo elas: é tdo emocionante que
esqueco de tudo, nem vejo as horas passarem, cada coisa, minha filha;
precisa ver. Se eu te contasse vocé ndo acreditaria. (VILELA, 1980, p. 78).

O irmdo e sua mulher sdo descritos por Rita como pessoas aventureiras, que largaram a
estabilidade e o sucesso profissional para se dedicarem a aventuras pelo pais. Todavia, apesar
de a histéria parecer fajuta, o casal se convence de sua veracidade. Jorge passa a ser
confrontado com o arquetipico homem perfeito, corajoso e cacador de ongas criado por Rita.
A invencionice de Rita nas figuras do irméo e sua mulher trazem consigo caracteristicas que
divergem radicalmente das do casal anfitrido, funcionando como o elemento catalisador para
que se revelasse a precariedade da relacdo conjugal do casal de vizinhos. Rita enaltece as
virtudes do “irmao”: “¢ desses que quando decidem uma coisa ndo tem ninguém que faca
voltar atras.” (VILELA, 1980, p. 78), ou ainda:

Foi s6 com aquele dinheiro. Mas hoje ele estd bem de novo, e muito bem;
tem apartamentos no Rio, Sdo Paulo, Recife... Estd muito bem de vida. Mas
matar-se de trabalhar é o que ele ndo faz; e ele é quem esta certo. Ele sabe
viver. Sabe gozar a vida. (VILELA, 1980, p. 78).

A ficcdo de Rita logo surte o efeito de desestabilizar o casal e Odete provoca o marido:
“— Bem, um sujeito que tem coragem de cacar ongas vocé acha que ele ndo tem de largar um
emprego? Vocé é porque é muito medroso, fica julgando os outros por vocé. Imagino vocé
cacando ongas.” (VILELA, 1980, p.78). A partir dai evidencia-se um desrespeito mutuo entre
os dois que revela a frustracdo de Odete em relacdo ao estilo de vida proporcionado pelo
marido: “— Gostaria de levar uma vida assim, movimentada, cheia de aventuras, mas o Jorge
ndo importa, ele gosta é dessa vidinha pacata...” (VILELA, 1980, p.78). Num crescendo de
hostilizagOes e provocagdes, o casal vai se desentendendo, ao passo que a narrativa de Rita se
desenrola. Bulindo com a vaidade de Jorge e suscitando em Odete a postura provocativa que

ocasionaria a covardia e a violéncia do marido, tudo isso por meio da histéria que lhe ocorrera
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ali, no calor do momento, Rita atinge seu alvo, conforme se apercebe no seguinte didlogo do

conto:

— Te ensino a me respeitar.

— Respeitar um homem que corre de um cachorrinho?

— Vocé acha que estou brincando? Te bato na vista de Rita.

— Pra vocé bater em mulheres deve ser facil.

Um tapa: susto e pavor no rosto da mulher, cortado, abafado, magoado. A
vista levantou-se.

— Vou chegando... Boa noite...

Desculpe se...

— Nada... Sé espero que vocé ndo volte mais aqui. (VILELA, 1980, p. 79).

Ja em seu quarto, uma gargalhada, jactando-se do seu triunfo, Rita rememora:

0 modo como dissera: se tornar a falar nesse cachorro, o casal feliz se
engalfinhando como gatos de unhas afiadas, engracadissimo, e a histdria do
irmdo, meu Deus, isso entdo ja era fabuloso, 0 modo como ela inventara tudo
na hora [...]. (VILELA, 1980, p. 81).

Enguanto pensa nos fatos recentes, as palavras solidao e suicidio comegam a se repetir
em sua cabeca. Instala-se na personagem o mesmo desespero que se insinuavam antes da
visita, Rita, entdo, suplica a Deus gque a chuva pare e uma triste imagem se desenha com o
desfecho do conto:

Sentada na cama, no escuro, cobrindo os ouvidos com as mé&os, ela repetia:
meu Deus, fazei com que essa chuva pare, fazei com que essa chuva pare,
fazei com que essa chuva pare, fazei com que essa chuva pare. (VILELA,
1980, p. 81).

Também nessa narrativa, percebe-se que a soliddo se inscreve como um fato
despoetizado, que resiste a teorizagdes, algo que ndo quer ser desnudado ou descoberto, quase

que como uma fraqueza interna da personagem que precisa se ocultar.

4.4 Os pontos cegos de escuta ou a incomunicac¢ao nos contos de Luiz Vilela

indice do Solipsismo oficializado na cultura de que nos fala Ciro Marcondes Filho é o

conto “Amor”, de Tarde da noite (1970), narrativa que se passa no burburinho do centro da

cidade. Nesse espaco, figura o desentendimento entre um casal de namorados. A cena se da
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com um desentendimento dos olhares; por tras do vidro de uma vitrine a mulher aponta um
sapato: “— Olha ali, que amor de sapato!” (VILELA, 1999, p. 58). O homem olha, mas
apenas consegue enxergar seu reflexo: “ele olhava fixo para o vidro, aproximando e afastando
a cabeca, tentando apanhar a imagem completa de seu rosto, que parecia fugir-lhe, numa
brincadeira diabolica” (VILELA, 1999, p. 58), o homem parece esgotado, esvaido,
caracteriza-se “um rosto cansado, encardido, a barba crescida” (VILELA, 1999, p. 58).

Estabelece-se uma atmosfera de mal-estar proveniente da impaciéncia do homem e da
insisténcia da mulher em descobrir os motivos pelos quais ele “[...] anda diferente, calado,
rispido” (VILELA, 1999, p. 59). A narrativa se constréi do didlogo, mas é pontuada na
cadéncia dos siléncios: “O siléncio ia inteirar um quarteirdo quando ele falou: Por que néo
podemos passar sem brigas?” (VILELA, 1999, p. 61).

Em Amor liquido: sobre a fragilidade dos la¢cos humanos, Zigmunt Bauman nos da um
diagndstico semelhante ao de Ciro Marcondes Filho acerca da agonistica pds-moderna da

comunicacdo nas relacbes humanas; no seu entender,

[...] hoje em dia as aten¢Bes humanas tendem a se concentrar nas satisfacées
que esperamos obter das relagBes precisamente porque, de alguma forma,
estas ndo tém sido consideradas plena e verdadeiramente satisfatorias.
(BAUMAN, 2004, p. 6).

Em “Amor”, 0 descompasso entre o casal prescinde da insatisfacdo da mulher em
relacdo as possibilidades do relacionamento, tendo em vista o estado mental do seu parceiro,
suas condicdes limitadas de entrega a relagdo. O conto se apresenta como paradigma da
impossibilidade de troca subjetiva na era do culto a subjetividade, a incompatibilidade se

enuncia:

— Terminamos?
Ele sentiu um frio.
— Né&o combinamos mais mesmo.
De repente tudo perdido, ndo h& mais palavras nem gestos, s6 um espago
escuro sufocando a garganta. (VILELA, 1999, p. 61)
Apos a conversa dificil, que parece ter selado o fim do relacionamento, a consternagéo,
0 mal-estar e o aborrecimento dos dois, 0 homem “ficou vendo o dnibus se distanciar pela
avenida, o rosto abatido, pensando por que o amor era tdo dificil” (VILELA, 1999, p. 61).
Para alem do campo das teorizacOes, a questdo da incomunicabilidade tem sido repisada

em diversas narrativas, desde o modernismo literario a literatura contemporanea, passando
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pelo cinema. Grande expressdo do cinema de vanguarda italiano, o cineasta Michelangelo
Antonioni (1912-2007) explorou a tematica em sua célebre trilogia dell incomunicabilita,
composta de longas filmados entre 1960 e 1962: L'avventura (1960), La notte (1961) e
L'eclisse (1962). Na literatura, o irlandés Samuel Beckett — conforme mencionado no
primeiro capitulo deste trabalho — dedicou-se também & questdo em outra trilogia composta
dos romances: Molloy (1955), Malone Morre (1956) e O Inominavel (1958); os trés primeiros
volumes de Em busca do tempo perdido, a grande obra romanesca do escritor francés Marcel
Proust A sombra das raparigas em flor (1918), No caminho de Swann (1913) e O caminho de
Guermantes (1921); além do romance filosofico do escritor austriaco Robert Musil (1880-
1942), O homem sem qualidades (1930) sdo plataformas literarias utilizadas por Ciro
Marcondes Filho em favor de sua andlise da comunicacdo humana no contexto dos
relacionamentos afetivos, por ele entendidos na perspectiva da ndo reciprocidade. Também o
critico literario Antonio Candido em A personagem de ficcdo elenca outros ficcionistas e

poetas que se dedicaram a tematica da incomunicabilidade humana:

Escritores como Baudelaire, Nerval, Dostoievski, Emily Bronté (aos quais se
liga por alguns aspectos, isolado na segregacdo do seu meio cultural
acanhado, o nosso Machado de Assis), (...) prepararam 0 caminho para
escritores como Proust, Joyce, Kafka, Pirandello, Gide. Nas obras de uns e
outros, a dificuldade em descobrir a coeréncia e a unidade dos seres vem
refletida, de maneira por vezes tragica, sob a forma de incomunicabilidade
nas relagcdes. (CANDIDO, 1995, p. 57).

Em Até que ponto, de fato, nos comunicamos? Marcondes Filho extrai das literaturas de
Proust e Musil figuracdes da improbabilidade da troca amorosa na sociedade moderna, cujo
argumento recai no plano das projecdes: projeta-se no outro as demandas pessoais, hd um
excessivo apego as irrealidades, o que se afirma para além das reciprocidades nos
relacionamentos. A partir desse cenario o autor fundamenta a ideia de que ha grande
fragilidade nas realidades afetivas nesse contexto. Dessa maneira, 0 autor observa a partir da
literatura de Proust que “o amor evidencia 0 desespero da incomunicabilidade”
(MARCONDES FILHO, 2004, p. 12).

O filésofo fenomenologo Maurice Merleau-Ponty, no capitulo quarto de sua celebre
Fenomenologia da Percepcéo, intitulado “Outrem e 0 mundo humano”, pensando a interacéo
entre 0 Eu e o0 outrem que se da com o didlogo, analisa que, no momento da interagdo

dialdgica
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existe ali um ser a dois, e agora outrem ndo é mais para mim um simples
comportamento em meu campo transcendental, alids nem eu no seu, nos
somos, um para 0 outro, colaboradores em uma reciprocidade perfeita,
nossas perspectivas escorregam uma na outra, nds coexistimos através de um
mesmo mundo. (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 475).

O dialogo para o fenomenodlogo francés afirma-se como possibilidade de se
compartilhar uma mesma atmosfera no campo da comunicacdo, no plano da coexisténcia.
Ciro Marcondes Filho, no entanto, em sua leitura de Merleau-Ponty, afirma que para além da
possibilidade da troca intersubjetiva no didlogo ha “um campo de impenetrabilidade absoluta
do outro” (MARCONDES FILHO, 2007, p. 91). Dessa forma, as consciéncias nao se
amalgamam, “nossa interioridade permanece inatingivel ao outro”. Em Merleau-Ponty, tal
afirmacdo se ilustra no descompasso entre a experiéncia vivida e a experiéncia apresentada,
como pontua: “O comportamento de outrem e sua colera nunca tem o mesmo sentido para
mim. Para ele, trata-se de situagOes vividas, para mim, de situacGes apresentadas.”
(MERLEAU-PONTY, 1999, p. 475).

As experiéncias do luto, da revolta, do édio, ou do amor enquanto vivéncias interiores
ndo podem, dessa maneira, ser transmitidas pelo eu a outrem, pois se localizam no fundo da
subjetividade, conforme aduz Merleau-Ponty: “Por mais que nossas consciéncias, através de
nossas situacdes proprias, construam uma situacdo comum na qual elas se comuniquem, é a
partir do fundo de sua subjetividade que cada um projeta esse mundo ‘tnico”” (MERLEAU-
PONTY, 1999, p. 477-8). Temos ainda que a ténica moderna, figurada no cogito cartesiano,

redimensiona a comunicacao ainda mais para o territdrio do conflito entre as consciéncias:

Com o cogito comeca a luta das consciéncias das quais cada uma, como diz
Hegel, persegue a morte da outra. Para que a luta possa comegar, para que
cada consciéncia possa presumir as presencas alheias que ela nega, é preciso
gue elas tenham um terreno comum e que se recordem de sua coexisténcia
pacifica no mundo da crianca. (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 476).
Segundo Merleau-Ponty, a crianca ndo enfrenta a problematica da percepcdo de outrem
e 0 mundo intersubjetivo, pois ainda ndo tem consciéncia definida de si em face do mundo; ja
0 adulto esta imerso nesse campo de batalha, pois realiza o cogito, ou seja, encara-se como
individualidade pensante.
O espago ficcional que se perfaz das narrativas de Luiz Vilela é dominado pela
incomunicagdo. Suas personagens arruinam-se em face da impossibilidade de se transmitirem
e, por isso, imergem em funda solid&o. No conto intitulado “No bar”, que integra o volume de

contos de mesmo nome, lancado em 1968, essa questdo € diretamente abordada por meio do
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tom ensaistico percebido na narrativa. No referido conto, temos um narrador autodiegético
que, em uma conversa de bar, conta a historia de sua amizade com Lucio, bem como de seu
relacionamento com Ligia e elucubra acerca de sua constatacdo da impossibilidade da
comunicacdo e do amor na vida humana. Esse narrador personagem, chamado Branco,
enuncia a um interlocutor, cujo nome ndo se menciona na narrativa e sobre quem pouca
importancia € conferida, sua teorizacdo acerca da impossibilidade de comunicacdo das
consciéncias, tema que ele e 0 amigo Lucio investigaram exasperadamente a partir da leitura

de Leibniz e outros fil6sofos:

Vocé ndo estd ouvindo, eu digo. Estou sim, diz éle. Vocé ja estd bébado,
vocé ndo esta mais ouvindo o que eu estou falando. Como néo estou? diz éle
abrindo muito os olhos; vocé estava naquele troco, como chama, é um nome
meio complicado, como que é, e éle fica procurando lembrar a porra désse
nome complicado, o imbecil. In-ter-sub-je-ti-vi-da-de mo-na-do-16-gi-ca, eu
digo. Exato, diz éle arreganhando a boca suja de chope, é isso o que eu
queria falar; e ai, que que aconteceu? (VILELA, 1968, p. 169).

Fica explicito o desprezo de Branco pelo interlocutor do mondélogo que vai se passando
por conversa. O ouvinte da histéria de Branco, que esta com ele no bar, é por ele
desqualificado por sua embriaguez ou pela crenga fundamental do narrador-personagem na
impossibilidade de comunicacao entre as consciéncias. Langando mao da filosofia de Leibniz,

Branco elucubra:
Leibniz, j& ouviu falar em Leibniz? A comunicagdo das consciéncias. As
moénadas ndo tém janelas — por isso sdo incomunicaveis. Cada um de nés
uma monada, vocé uma mdnada, eu outra, éle outra, e ninguém podendo se

comunicar, entende? Se era assim, viver era um inferno, uma porcaria.
(VILELA, 1968, p. 169).

Esse conto é o Unico entre os que analisamos em que a tematica da incomunicabilidade
é tratada com teorizacGes de cunho filoséfico, através do tom quase ensaistico das reflexdes
bébadas da personagem Branco. Dessa forma, “No bar” nos da os contornos filosoficos da
tematica que estd presente em diversas narrativas de Vilela. Tendo lido atentamente todos os
volumes de contos lancados pelo escritor mineiro, intuimos que haja uma interconectividade
entre as narrativas. Do ponto de vista das tematicas, que sdo o que de maneira mais central
nos interessa neste trabalho, a contistica de Luiz Vilela encontra um de seus principais vetores
nessa narrativa pela profundidade da reflexao que suscita.

O personagem Branco, crendo na impossibilidade de comunicacdo entre as

consciéncias, fala ao interlocutor sem esperancas de ser compreendido: “Nao, ndo vai dizer
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que entende, é mentira, como que vocé me entende se eu mesmo ndo me entendo?” (VILELA,
1968, p. 169). No fragmento do discurso de Branco é verificavel sua constatacdo de que tanto
0 campo da intersubjetividade quanto a relacdo com o préprio eu se afirmam como indices de
incompreensdo. Dessa maneira, a linguagem, a voz, a fala revelam-se mecanismos

insuficientes para transcender a barreira do eu e atingir a interacdo plena na comunicagéo:

somos criangas no escuro que tém medo e falam alto para ouvir a prépria
voz, vocé sabia que a gente sé ouve a propria voz? e gque eu ja chorei por
causa disso? e que eu também ja ri por causa disso? (VILELA, 1968, p.
170).

O filésofo francés Alain Renaut em seu livro O individuo: Reflexdes acerca da filosofia
do sujeito, no capitulo que se intitula “O fundamento filosofico do individualismo”, relaciona
o carater impenetravel das ménadas com a construcdo da ideia de subjetividade. Ele entende a
unidade monadica em Leibniz enquanto expressdo das “realidades individuais ou
individuadas independentes umas das outras, que ‘ndo possuem janelas por onde alguma coisa
possa nelas entrar ou sair” (RENAUT, 1998, p. 77). Segundo o autor, a tese das ménadas
relaciona-se diretamente com a ideia de subjetividade que anima a modernidade filosofica.
Segundo ele “Foi 0 reconhecimento desse poder propriamente humano de autofundacéo (e a
valorizacéo correlata da autonomia)” (RENAUT, 1998, p.77) que pavimentou os valores do

humanismo moderno. Renaut afirma ainda:

Definicdo de liberdade como independéncia, valorizacdo da auto-suficiéncia,
decomposicéo da comunicacédo intersubjetiva em beneficio da afirmacgao das
individualidades como constituindo “mundos a parte”: a monadologia
leibniziana, a0 mesmo tempo em que realiza uma verdadeira dissolucdo do
sujeito tal como Descartes erigira (autofundacdo, autodeterminacdo), marca
o nascimento filos6fico do individualismo (RENAUT, p.81, 1998).

Nas reflexdes da personagem Branco, as monadas apresentam-se como signo do
fechamento do ser em si mesmo, extirpando-se dele qualquer possibilidade de comunicacgédo
com o outro. Configura-se no argumento do conto a crenga na existéncia de uma barreira que
isola a subjetividade de qualquer possibilidade de mergulho intersubjetivo. Assim, a ideia das
monadas relaciona-se as ideias de Solipsismo e atomismo. Dai a imagem evocada por Branco
da crianga no escuro, que fala alto para ouvir a propria voz. Com essa imagem, 0 personagem
coloca a incomunicabilidade como condi¢do ontologica. Nao havendo comunicacao entre as

consciéncias humanas, vive-se num estado quase intoleravel. Branco conta ao homem com
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guem conversa no bar que quando chegou a essa resolucdo junto ao amigo Lucio: “Aquéle
dia nés morremos” (VILELA, 1968, p. 170).

A intensidade da investigacdo de um sentido para a existéncia, essa urgéncia bem
propria dos jovens que se presentifica no discurso da personagem, provoca o esgotamento da
palavra. O muito falar e 0 pouco comunicar ancora-se no medo que temos do siléncio. Ora, ha
a necessidade de falar, mas a palavra ndo basta, a comunicacdo ndo transmite o ser ao outro,

em sua esséncia, as consciéncias sdo autéctones. Dessa forma, o narrador do conto reflete:

Os jovens complicam demais as coisas. Se a gente olha o fundo, a gente vé
gue as coisas ndo sdo assim tdo complicadas. A complicacdo esta em nos,
nas palavras que usamos. Perdemo-nos em palavras e perdemo-nos nas
coisas, eis 0 que acontece. E ndo podemos escapar disso. Sabe, chega um
tempo em que a gente olha para a palavra como um sapato gasto, estragado,
e sujo, que ndo adianta mais lavar, nem engraxar, nem consertar. E entdo a
gente sente uma coisa doida, algo que é como que a nostalgia do siléncio. As
palavras sdo um exilio, essa é que é a verdade. Mas naquela época eu ndo
compreendia nada disso. E falavamos, falavamos e faldvamos. Mas falar,
muitas vezes é apenas um modo de calar - sabia disso? E € o que acontecia
conosco: falAvamos muito para calar, ndo tanto um ao outro, mas cada um a
si mesmo. Tinhamos medo do siléncio, era forte demais para nés. Como
falavamos e liamos! Emendavamos o dia com a noite, sempre juntos,
amparados uma soliddo na outra. (VILELA, 1968, p.172).

Branco rememora o impacto que a ideia da condi¢do incomunicével do ser causou no
amigo Lucio, desencadeando nele um processo de “loucura”. O narrador conta que 0 amigo,
em um rompante de delirio e alegria, descobre que o fato de as ménadas ndo terem janelas
permite que delas se possa escapar pela chaminé. A partir dessa percepc¢do, Lucio comeca a
desviar-se da “razao” até que acabe interditado pela familia. Narra também o episddio em que
recebe a ligacdo de Lucio no meio da noite, que diz sobressaltado ser a personificacdo do Sao
Francisco de Portinari.?

A figura de Lucio vai se configurando na memaria de Branco como a imagem de um
santo, conforme ele a revela ao interlocutor: “Uma vez ele chegou debaixo de uma laranjeira e
disse: irmd laranjeira, estou com vontade de chupar uma laranja — e parou a mao: uma laranja
caiu bem em cima da mé&o dele. Vocé ndo acredita, né? Mas eu vi.” (VILELA, 1968, p. 175).

Outro elemento que surge na memoria de Branco é o seu amor que fora perdido: Ligia.

Atraveés dessa lembranca, ele tece uma reflexdo sobre o amor e suas impossibilidades. A perda

%5 Na edigdo de 1967 do livro No bar consta local e data ao final deste conto: Belo Horizonte, 1967. A obra de
Portinari em questéo é o polémico painel em que Séo Francisco de Assis é representado junto a um cachorro, ao
invés do Lobo de Gubio. Essa obra integra o famoso projeto arquiteténico da Igreja de Sdo Francisco de Assis da
Pampulha.
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do amor de Ligia fora o segundo grande trauma que tornaria Branco o homem frio que ele diz
ser. Segundo o narrador-personagem, tal acontecimento pusera fim na adolescéncia de sua
vida. Também o amor para ele apresenta-se na perspectiva proustiana da nédo reciprocidade:
“Gostava tanto dela que dizia: ela tem que gostar de mim, ndo é possivel que ela ndo goste de
mim. Era possivel sim.” (VILELA, 1968, p. 174). Branco da a definicdo do que acredita ser o
amor: “O amor € o que existe de mais solitario no homem”, 0 que responderia a pergunta do
personagem do conto “Amor”, lancada ao final desta narrativa. (VILELA, 1968, p. 174).

Em “No bar”, temos uma faceta reveladora para a compreenséo do tensionamento entre
ajuste e desajuste, que permeia toda a obra de Luiz Vilela. Para o narrador do conto, os

ajustados sdo repugnantes, despreziveis, destituidos de sensibilidade e autenticidade:

Claro, ha os equilibrados, os normais, os sadios, todos esses tipos nojentos
gue serdo vomitados da boca de Deus no Juizo Final. Eles amam porque
amar é uma coisa que o homem tem que fazer, como tem de comer e dormir:
arranjam uma mulher porque é uma coisa que €les tém de arranjar um dia,
com tém de arranjar uma casa, um filho, uma posicéo social, pra viver em
harmonia com o rebanho e morrer na santa paz do Senhor com missa no
sétimo dia e esquecimento no sétimo més. (VILELA, 1968, p. 173).

Branco, nessa sua fala, parece descrever outro personagem de Luiz Vilela, de um outro
conto, o narrador-personagem do conto “Uma namorada”, do livro Tarde da Noite (1970).
Trata-se de uma construcdo cujo produto € uma subjetividade ficcional idiotizada e
absolutamente alienada, totalmente esvaziada de sentido para a prépria existéncia, bem como
de consisténcia identitaria. Alids, um sujeito tdo adequado a realidade técnica de seu oficio a
sua funcdo de datilégrafo cujo maior elogio na vida, o que o deixou tonto de alegria, fora ter
sido comparado a uma maquina pelo chefe da reparticdo, que lhe disse: “Vocé é um
datilégrafo perfeito, € como se fosse uma maquina” (VILELA, 1999, p.16).

A Unica referéncia humana para o personagem desse conto € a figura do seu chefe, a
quem chama de Doutor, ainda que ndo haja indicio de amizade alguma entre eles. O fato de o
patrdo nunca lhe perguntar nada configura o real motivo de sua devocéo a ele. A personagem
parece ser acometida de uma aversdo ao contato com 0 outro, mas isso se deve ao fato de a
possibilidade de um intercurso social demandar dele alguma coisa na troca intersubjetiva,
como nunca tem nada a dizer, como ndo tem opinido acerca de nada, a ndo ser a datilografia, a
personagem Vive apenas porque tem que viver, se colocando na fileira daqueles que, segundo

Branco, serdo vomitados da boca de Deus no dia do Juizo.
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O climax dessa narrativa se da também com uma fala do Doutor; era dia dos namorados
e o chefe perguntara ao datilégrafo se ele tinha namorada, o que desestabilizara
completamente sua vida, como um bug de computador, algo que alterara a sintaxe de sua
programacéo, pois ele nunca havia pensado sobre o assunto; achava que acabaria tendo uma
namorada um dia, dessa forma ndo se preocupava com isso. (VILELA, 1999) A pergunta do

doutor fez com que ele sentisse uma inquietacdo que passara a perturbar sua rotina:

Antes era muito simples: eu jantava, deitava um pouco até as sete e meia
para descansar, e entdo ia ao cinema. Nunca me faltaria cinema, pois a
quantidade deles era maior que os dias da semana, e esse fato me dava um
contentamento tdo grande como quando olho para as pilhas interminaveis de
manuscritos que tenho que datilografar. Depois do cinema vinha para casa,
mas antes passava num bar e tomava um copo de leite; nunca bebidas
alcodlicas, nem café, pois tanto um como o outro prejudicam 0s nervos, o
que influiria no meu servigo. (VILELA, 1999, p. 16).

Contrapondo a fala de Branco, personagem do conto “No bar”, acima referida, em que
ele menciona o fato de que os equilibrados, normais e sadios vdo amar porque é uma coisa
gue um homem tem que fazer, irdo arranjar uma mulher porque isso € algo que se espera deles
com a fala do personagem datilégrafo de “Uma namorada”: “Eu sempre pensara que como
todo mundo tinha sua namorada, eu também acabaria por ter um dia, e ndo me preocupava
com isso”, temos um didlogo que se estabelece entre as narrativas. O discurso de Branco
desnuda o comportamento do Datilégrafo, como se escarnecesse dele. (VILELA, 1999, p. 17).

Nessa direcdo, Wania de Souza Majadas pontua:

Na totalidade da obra de Luiz Vilela, encontramos o dialogo constante entre
0s textos, uma repeticdo interna que corresponde a uma verdadeira re-
apresentacdo: de personagens, de espacos, de vozes, de codigos ideoldgicos,
de problematicas existenciais (...). (MAJADAS, 2000, p. 89).

A postura alienada a que Branco se refere, que diz respeito ainda a falta de inclinacao
das pessoas ao pensamento, a vida consciente e a problematizacdo de suas existéncias, recai

sobre o discurso do datilégrafo, personagem de “Uma namorada”, pois, neste, nada parece se

firmar para além da perspectiva estéril de sua alma técnica:

Ser um datilografo perfeito era a maior ambicéo de minha vida. E depois, eu
sempre invejara as maquinas, que podem fazer durante anos uma mesma
coisa, sem mudar; estou falando de maquinas boas, como é o caso de minha
maquina de escrever, no escritorio. (VILELA, 1999, p.17).
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O datilografo, ao que nos parece, afirma-se como o mais incomunicavel entre as
personagens de Vilela; nele s cabe a técnica de seu oficio, sua constituicdo psiquica é
destituida de significacdes organicas e humanas e por esse motivo configura-se paradigmatica
tendo em vista a relacdo que se estabelece entre a ordem técnica, funcional e racionalista da
vida moderna, em face das pulsdes humanas. Estas estdo mais diretamente ligadas a emocéo e
a expressdo mais sincera e subjetiva que pode se dar na relacdo de troca com o outro, na
comunicacdo efetiva.

Ciro Marcondes Filho afirma que “na origem da civilizacdo, ndo estd a fala, mas os
sentimentos. Eles é que deram origem aos primeiros contatos entre humanos”
(MARCONDES FILHO, 2004, p. 83). A prépria linguagem articulada humana, para o autor,
como j& mencionamos em outro momento, € um constructo que mascara a comunicacao.
Dessa forma, personificando a sistematizacdo, a frieza técnica do tilintar de uma méaquina de
escrever, o datilégrafo configura-se nessa leitura de Vilela como um icone da incomunicacao
humana, que encontra sua razdo de ser nas (des)razdes da modernidade.

Em “No bar”, entretanto, percebe-se na fala do narrador-personagem um desassossego
latente em relacdo a essa problemética da incomunicacdo, manancial de grande sofrimento
humano, haja vista que o amor se d& necessariamente no plano da comunicacéo:
“Comunicagao, quer dizer: amor — a palavra que ndo diziamos.” (VILELA, 1968, p. 175). Lé-
se uma revolta assinalada na fala de Branco, uma voz que Se inscreve um pouco mais
sobressaltada na literatura de Luiz Vilela, uma voz que proclama que o amor esta para o
adoecimento do ser, para o desvario, para a ruina pessoal. Ndo crendo na comunicacdo entre
as consciéncias, Branco ndo cré no amor como possibilidade para o homem. Para ele, o amor
desvairado, adoecido, conduz a decepcao e ao endurecimento do ser, ao fim da adolescéncia
na vida do homem; o amor sadio, por sua vez, ele vé com repugnéncia, como uma banalidade

formatada pelos livros de autoajuda, conforme elucubra:

Amor sadio: essa nojeira dos livros sobre a arte de viver. Arte de viver: outra
nojeira. N&o se esgote, ndo pense no amanha, nao se preocupe depois das
dez da noite, ndo beba, ndo fume, sorria sempre, a vida € uma maravilha,
Deus sorri, etcétera. Palhagada. (VILELA, 1968, p. 173).

O fragmento acima, em sua mencdo irbnica & salde professada nos livros de autoajuda,
reverbera outro conto de Luiz Vilela, intitulado “Soliddo”. Nele, temos a figura da
personagem Jorge que, com citacdes de Thomas Merton, tenta disfarcar sua imaturidade com

subliteratura, o que, ao final da narrativa, revela-se uma mascara discursiva que esconde sua
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verdadeira face infantil e truculenta. Em Vilela, essas intertextualidades se inscrevem como
um elogio da loucura, em favor da critica do discurso filosofico da modernidade a que sua
literatura se propde. Nela, percebem-se vestigios de um ethos discursivo mais solidario e
compassivo em relagdo a loucura do que em relagdo a dita normalidade. Haja vista que em
“No Bar”, quanto em “Francgoise”, narrativas em cuja personagens sofrem de perturbacoes
psiquicas sdo construidas com um investimento poético. Ambos 0s personagens, Francoise e
Lacio, sdo excluidos do convivio social, interditados e postos a margem pelos seus
“cuidadores”, no entanto, sdo vistos pelos narradores-personagens dos contos através dos
quais suas historias emergem com um olhar outro, de encantamento.

Essa investigacdo existencial dos dois personagens acaba com Lucio sendo internado
como doido e recebendo eletrochoques. Lucio incorpora o santo, o louco, torna-se logo um
outsider, um incompreendido em seu devaneio e acaba encerrado num quarto “com janelas
gradeadas para ele ndo fugir” (VILELA, 1968, p.176). Acaba sendo tratado como um caso
irrecuperavel pela psiquiatria: “deram 0s choques, mas Lucio ndo ficou bom. Felizmente.”
(VILELA, 1968, p.175). Era inofensivo, “era maravilhoso, uma coisa maravilhosa. (VILELA,
1968, p.176) aos olhos do amigo. Logo comecou a fazer suas pregagdes sobre 0 amor na rua,
reuniam-se ao seu redor varias pessoas para ouvi-lo; acabara indo preso pelos militares como
agitador comunista, em uma ocasido; depois, doou tudo o que tinha aos pobres, até que o
trancaram. A santidade em LuUcio ou sua loucura o libertara do medo da palavra amor; ele

passara a repeti-la milhares de vezes as pessoas em suas pregacdes.

4.5 A rara comunicacdo em “Frangoise”

Apesar de a problemética da incomunicacdo ter ocupado filésofos, dos pré-socraticos
aos contemporaneos, afirmando-se como uma questdo ontolégica, Marcondes Filho entende
que na “era da comunicacao” essa problemaética se agudiza de forma particular. Em uma de
suas teses sobre o problema, argumenta o autor que “ha labirintos na comunicacdo, pelos
quais a realizacdo da comunicacdo é o poder de driblar a proibi¢do de se comunicar imposta
pela ‘sociedade da comunicacao’” (MARCONDES FILHO, 2004, p. 98). Para Marcondes
Filho, nos meios de comunicagdo de massa, bem como nos relacionamentos humanos
difundem-se mensagens, mas ndo ha comunicacéo efetiva (MARCONDES FILHO, 2004), ha
um automatismo nas relagdes que distancia os seres, tornando-0s mais impenetraveis em suas

interioridades. A comunicagdo tornou-se, nos dias atuais, uma raridade, objeto do acaso em
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que sentimos e percebemos uns aos outros, em um fugidio instante. Paradoxalmente, alguns
autores denominam a sociedade pos-moderna de “sociedade da comunicagdo” como, por
exemplo, Lyotard em A condicdo pds-moderna, além de Lucien Sfez em Critica da
comunicagao.

Em Luiz Vilela, no campo das relagdes e lagos institucionalizados e firmados entre os
personagens ocorre a incomunicacgdo, imperam 0s automatismos, a troca de palavras que nao
comunicam; ndo ha expressdo do eu para o outro. E assim nos relacionamentos amorosos, nos
casamentos, nas relagdes familiares retratadas nos contos. Todavia, em “Frangoise”, conto que
integra 0 volume Tarde da Noite, uma rara comunicagéo se estabelece entre o narrador e a
personagem Frangoise.

A narrativa se passa em uma rodoviaria. Um homem, o narrador do conto, espera o
onibus para o Rio de Janeiro quando avista uma garota atipica naquela paisagem magante:
“era bonitinha, loira, os cabelos em desalinho e a roupa um pouco desleixada” (VILELA,
1999, p 78). A moca senta-se ao lado do homem e entre eles se estabelece um dialogo eivado
de significacbes corporeas e poeticidade. Naquele instante raro entre 0s instantes todos
retratados nos contos de Vilela opera-se efetivamente a comunicacdo das consciéncias, esse
raro momento em que somos “arrebatados, misturando-nos no outro.” (MARCONDES
FILHO, 2004, p. 100). Pode-se dizer com seguranca, a partir do encontro dessas duas
singularidades no conto, que o narrador segue viagem, impregnado de Francoise. O leitor
também.

Ciro Marcondes Filho afirma: “O vivo na comunicacdo esta fora dos modelos, isso nao
se codifica em linguagem, antes, € captado por outros meios” (MARCONDES FILHO, 2004,
p. 99). Em “Frangoise”, h& diversos momentos em que essa instancia é atingida, esses
referidos outros meios de significacdo pontuam a narrativa, por exemplo, na gestualidade da
personagem: “Ela veio andando devagar, jogando um pouco 0s pés como se brincasse com
eles, parecendo querer e ndo querer se aproximar de mim” (VILELA, 1999, p. 79).

A comunicacdo entre os dois se estabelece com os olhares, de maneira que um vai
desvendando o outro antes mesmo de dizerem palavra: “Desde que eu cheguei aqui reparei
em vocé. Vocé parecia triste. Estava quietinho ai, sentado nesse banco, longe das pessoas.
Vocé gosta de ficar sozinho?” (VILELA, 1999, p. 79). O narrador recorda detalhes da
gestualidade da moca, que adquirem uma significacdo poética: “Ela ficou, voltando a enfiar as
maos nas pernas, continuando aquela posigéo de frio.” (VILELA, 1999, p. 81). O diadlogo do
olhar que se estabelece entre os dois personagens € qualitativamente diverso por sua

consisténcia extralinguistica; ha expressdo do eu para outro através “(...) dos olhares que
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falam a margem, lateralmente a fala que esté sendo proferida” (MARCONDES FILHO, 2004,
p. 99).

O interesse mutuo revela-se em uma identificacdo dos dois estranhos, contrariando a
l6gica da ndo correspondéncia que se evidencia em varias narrativas de Luiz Vilela. Frangoise
considera-se sozinha, de uma soliddo que se tornara o chamariz daquele encontro ao acaso
naquele espaco movimentado. A reclusdo do narrador e a soliddo de Frangoise, ainda que
expressas em um pequeno gesto, maneira de se colocar no mundo, revela a identificacdo de
um com o outro: “Amigas?’ Ela olhou para um outro dnibus que vinha chegando. ‘Eu néo
tenho amigas, sou sozinha™ (VILELA, 1999, p. 86).

Marcondes Filho ratifica que “o conflito entre a fala comandada pelo inconsciente e a
fala dominada e controlada pelo consciente resulta numa ambiguidade que torna impossivel a
interpretacdo da comunicagéo: essa é a nossa sinceridade e a nossa mentira.” (MARCONDES
FILHO, 2004, p. 96). A vista disso, sabe-se que passamos através do nosso gesto, do nosso
olhar, das expressdes varias numa conversa as informacdes que queremos e as gque ndo
qgueremos. Para transcender esse paradoxo da comunicacdo dominado pela roupa social da
linguagem (MARCONDES FILHO, 2004, p. 96), é impreterivel “captar a fala ndo linguistica
da expressdo do outro” (MARCONDES FILHO, 2004, p. 96), através da qual “revelamos
tudo o que temos, pensamos, sentimos pelo nosso olhar, pela nossa pele” (MARCONDES

FILHO, 2004, p. 96). Nessa exata perspectiva, Francoise revela-se, a flor da pele:

Ela comecou a chorar, tdo de repente que me assustei. “Que que foi? qué que
houve . . .” Ela ficou com o rosto entre as méos. Estendi a mao sobre o seu
ombro, mas antes que pudesse tocé-la, ela voltou a olhar para mim: ja ndo
estava mais chorando. (VILELA, 1999, p. 87).

Essa aparente destemperanca da personagem adquire uma feicdo poética; seu gesto de
investigacdo das palavras e das coisas exerce um fundo fascinio no narrador, pois através
desses elementos a personagem consegue transmitir-se com a liberdade do pensamento, seu

olhar € o da poesia:

Olhou para mim: “Vocé ndo me acha meio esquisita?” (...) Eu estava
pensando nisso: que devia ser bom ser essa corrente. Olha para ela: ndo
parece ser bom? Ela fica ai, todo dia esté ai; ndo fala, ninguém conversa com
ela, estd sempre ai do mesmo jeito; toda vez que venho aqui, ela esté ai, é
sempre a mesma coisa; € mesmo se algum dia eles tirarem ela dai, ela
continuara sendo essa corrente — ndo é bom? Mas ndo € esquisito eu querer
ser corrente? Nao é uma coisa sem pé nem cabec¢a? (VILELA, 1999, p. 87).
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As reverberagdes de Frangoise no narrador evidenciam-se ao final do conto. Nesse
instante, percebe-se que nele se operou uma mudanca qualitativa a partir da experiéncia
daquele encontro: “[...] lembro-me que eu estava de novo sozinho e, ao levantar-me para ir
embora, fiquei algum tempo segurando a corrente que margeava o passeio.” (VILELA, 1999,
p. 89).
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CONSIDERACOES FINAIS

A literatura de Luiz Vilela ndo fornece receitas para 0 que quer que seja, nao se presta
ao levante de bandeiras no campo literario. Ela ndo se vincula, portanto, a movimento ou a
intencdo de vanguarda. Talvez seja por isso que sua contistica, como conjunto da obra, ainda
que essa esteja em construcdo, — 0 autor estd por ai na literatura, lancando volumes de
contos, Vocé Vera (2013), e romances, Perdicdo (2012) — representa um olhar vivido e
lancinante da literatura que se ergue acima do horizonte dos nossos dias, abarcando suas
mazelas e complexidades. A lucida forma com que seu texto conversa com nosso mundo,
através do enquadramento de acontecimentos significativos e suas amplificacdes semanticas
— processo que, como se viu em Cortazar, € apreensivel no conto enquanto forma literaria,
ou janela ficcional para a realidade — revela diversos enquadramentos e recortes que vao
tecendo uma panoramica da condi¢do humana e, principalmente, talvez, do que se constitui a
precéria face do homem contemporaneo, perpassado por uma consciéncia amarga, espécie de
intuicdo do fim de tudo.

No conto de Vilela, deflagrando o heroismo baudelairiano figurado na exasperacdo de
suas personagens, obscuros barnabés, loucos, suicidas, sordidos, solitarios, incomunicaveis,
marginalizados, vencidos e miseraveis que perambulam desafectados pelo vazio de um agora
desertificado, reverberam ecos dos gritos inauditos que se poderiam enunciar daqui de onde
estamos nds, seus leitores; dai subjaz a forca sociologica e filoséfica de seus escritos. Suas
narrativas sugerem algo da consisténcia incomunicéavel da condi¢do humana, da insuficiéncia
da palavra, dai prescindem as incompreensfes desse reino. Ainda que ndo se prestem a
afetacOes “pos-modernosas”, no dizer do proprio autor, os contos aqui analisados subjazem de
um profundo desconforto, desse mal-estar na p6s-modernidade, uma vez que ja ndo se pode
inebriar dos afas utopicos, afinal, o tempo das grandes narrativas extinguiu-se, foram “neves
de outrora”. O sentido do conto de Luiz Vilela descortina a aurora dos escombros, erguemo-
nos por sobre essas ruinas para contemplar a beleza tragica de suas narrativas.

Descompasso, desajuste, errancia e inadequacdo, podemos aqui enfileirar algumas
palavras que talvez se prestem ao intento de nomear a malaise que se agudiza no passo do
agigantamento dos sistemas, da técnica da vida, da forma cada vez mais desumanizada de
nossos dias. Arruinadas, as personagens de Luiz Vilela configuram-se 0 sumo amargo da

desagregacéo das relagdes humanas, demarcadas pelo signo do vazio. Suas vozes quase nunca
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podem ser ouvidas, paredes grossas de incompreensdo se erguem e o0 grito consternado
aprisiona-se apenas nas suas monadologicas interioridades.

Como o préprio autor nos confidenciou em uma rapida conversa, tendo ele se recusado
a conceder uma entrevista completa, em ocasido de sua palestra sobre Vocé Ver4, realizada no
dia 23 de outubro no auditério da Biblioteca Publica Estadual Luiz de Bessa, em Belo
Horizonte, sua literatura é um gesto de revolta em relacdo ao discurso de modernidade
enquanto projeto ideoldgico atrelado ao ideario progressista. E esse olhar, esse gesto que
lemos em seu texto. Vislumbrei nesse meu passeio entre seus contos, velhos companheiros
desde a minha adolescéncia, e nos livros que me pudessem aparelhar na empresa de investiga-
los com profundidade, poder esquadrinhar esse tensionamento: a revolta da literatura de
Vilela em relacdo ao progresso, acreditando que a partir dele se pudesse dar a minha pequena
contribuicdo académica em favor do mapeamento critico de sua obra.

Com esta investigacdo, esperamos ter conseguido, acima de tudo, construir uma leitura
de Luiz Vilela. Pelas limitacdes da estrutura e da extensdo de uma dissertacdo de mestrado,
ndo pudemos abarcar todos os contos do escritor mineiro que nos serviriam ao propésito da
analise que aqui se intencionou empreender. Apesar disso, esperamos que haja neste trabalho,
ainda que em suas arestas e descaminhos, possibilidades de didlogos com outros vieses de

analise de sua contistica.
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