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RESUMO 

 

O presente trabalho se destina a investigar, em Teia, de Autran Dourado, o gênero novela em 

decorrência que nela o gênero revela características que distanciam daquelas comuns à origem 

e ao período em que era lido no Brasil do século XIX, sabendo que nessas épocas estava 

estreitamente associado ao lazer. Além disso, demonstra-se o fazer poético do escritor como 

ato de construir o texto literário à semelhança do ofício de um carpinteiro, cujo produto 

resulta de planejamento prévio. Expõe-se, com isso, que a narrativa de novela em formação 

decorre de um riscado estruturado, ou seja, os capítulos da novela se interligam por fios do 

enredo e se agrupam em torno critérios sugestivos. Por fim, faz- se um estudo das implicações 

da ausência da figura paterna na vivência do narrador e personagem central, bem como na 

construção das personagens femininas, Carolina, Matilde e D. Elvira. Para tanto, recorre-se a 

conceitos psicanalíticos para entendimento, sobretudo, do estado de angústia e melancolia da 

personagem central. Ademais, analisam-se alguns elementos simbólicos correlacionados aos 

estados de alma das personagens. 

 

Palavras-chave: Teia; Autran Dourado; Novela; bildungsroman; Psicanálise; Melancolia; 

Angústia. 
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ABSTRACT 

 

 

The present work is intended to investigate, in Teia, by Autran Dourado, the novel genre as a 

result of the fact that in it the genre reveals characteristics that distance from those common to 

the origin and period in which it was read in Brazil in the 19th century, knowing that in those 

times it was closely associated with leisure. In addition to, the poetic work of the writer is 

demonstrated as an act of constructing the literary text similar to the craft of a carpenter, 

whose product results from prior planning. It is exposed, therefore, that the narrative of a soap 

opera in formation stems from a structured outline, that is, the chapters of the soap opera are 

interconnected by plot threads and are grouped around suggestive criteria. Finally, a study is 

made of the implications of the absence of a father figure in the experience of the narrator and 

central character, as well as in the construction of the female characters, Carolina, Matilde and 

D. Elvira. Therefore, psychoanalytical concepts are used to understand, above all, the state of 

anguish and melancholy of the central character. Furthermore, some symbolic elements 

correlated to the states of mind of the characters are analyzed. 

 

Keywords: Teia; Autran Dourado; Novel; bildungsroman; Psychoanalysis; Melancholy; 

Anguish 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Waldomiro Freitas Autran Dourado, nascido em Patos de Minas, Minas Gerais, no dia 

18 de janeiro de 1926, morto no dia 30 de setembro de 2012 no Rio de Janeiro, teve sua 

formação como bacharel em Direito na Universidade Federal de Minas Gerais. Fez o curso de 

Direito enquanto trabalhava como jornalista e taquígrafo da Assembleia Legislativa de Minas 

Gerais. Sua estreia na literatura, em 1947, se deu com a novela Teia (DOURADO, 

1947/2005a) – objeto deste trabalho. 

Em 1950, já bacharel em Direito, participou do grupo que editou a revista Edifício; 

ano também em que publicou a segunda obra Sombra e Exílio, pela qual recebeu o Prêmio 

Mário Sete, do Jornal de Letras. Em 1952, Publicou Tempo de Amar, romance reconhecido 

com o Prêmio Cidade de Belo Horizonte. Com Uma vida em segredo, em 1964, o escritor 

assume sua carreira internacional – a obra foi traduzida para o inglês e o alemão. Em suma, 

entre artigos, contos, memórias, ensaios, romances e novelas, Autran Dourado escreveu 32 

obras, conjunto que lhe rendeu o Prêmio Camões em 2000. Além deste, merece destaque o 

Prêmio Jabuti em 1981 pela obra As imaginações pecaminosas (DOURADO, 1981). 

Neste trabalho, o objetivo geral se desdobra em analisar a criação literária na novela 

Teia (DOURADO, 1947/2005a) na perspectiva do gênero em construção e do trabalho 

meticuloso do escritor, bem como se desenvolve ao analisar as implicações da ausência do pai 

na construção da identidade do filho – personagem narradora – e das outras personagens do 

enredo. 

Para tanto, propõe-se neste estudo levantar conceitos psicanalíticos importantes para a 

análise da figura do pai ausente na novela Teia; analisar, no discurso do narrador e filho, os 

conflitos existenciais e a fragilidade da sua identidade masculina, decorrentes da ausência da 

figura do pai na perspectiva da psicanálise; além de discutir como a ausência da figura paterna 

interfere e influencia no modo de vida das personagens femininas Matilde, Carolina e D. 

Elvira. 

A investigação é de cunho bibliográfico crítico-teórico, dedutivo e analítico. Para 

as discussões sobre literatura e psicanálise, utilizaremos da Edição Standart Brasileira das 

Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud (2006), além dos autores Joel Dör (1991; 

1995), além de artigos acadêmicos, dissertações e teses que servirão de fundamentação para 

estabelecer correlação entre a narrativa e a teoria psicanalítica. 
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Sobre o narrador e a estrutura da narrativa, utilizaremos os estudos já produzidos 

por Alfredo Bosi (1970/2015), Eneida Maria de Souza (1996), Massaud Moisés (1991; 1999; 

2006, além de produções acadêmicas, a exemplo dos artigos do professor Osmar Pereira Oliva 

(2013; 2014) sobre narrativas de Autran Dourado. 

Conforme Souza (1996), há uma tendência à autorreflexão nos textos ficcionais de 

Dourado, justificada não só pelos personagens escritores, mas também pela intenção de tratar 

dos bastidores da criação. Nesse sentido, suas narrativas retratam a decadência e a tragédia da 

família patriarcal, cenário em que personagens se encontram atormentados, solitários, 

depressivos e ensimesmados, como se fizessem uma aliança com a solidão e o fracasso. 

Exemplifica isso Lucas Procópio, em romance de mesmo nome (DOURADO, 2002), frustra-

se na vida política. João Capistrano, em Ópera dos mortos (DOURADO, 1967/1999), também 

se aborrece com política, motivo para isolar-se no sobrado da decadente família Honorato. 

Nessas narrativas, enfim, temática recorrente é a decadência. 

Nesse sentido, segundo Compagnon (2009, p. 29), “Lemos, mesmo se ler não é 

indispensável para viver, porque a vida é mais cômoda, mais clara, mais ampla para aqueles 

que leem que para aqueles que não leem”. Se a literatura oportuniza ao leitor conhecer de si 

mesmo, do outro e das circunstâncias, justifica-se estudar Teia tanto pela importância de ser 

narrativa com características estruturais que enriquecem o gênero novela quanto pela 

possibilidade de esquadrinhar, pelo enredo, implicações da ausência do pai na construção da 

identidade do filho, o que oportuniza o conhecimento da natureza humana, porque há 

universalismo humano condensado na personagem narradora. 

No primeiro capítulo desta dissertação, demonstra-se que, em Teia, há uma precursão 

da narrativa em relação às posteriores. Quanto aos aspectos do gênero, observamos como a 

novela se recompõe para distinção de um senso predominante segundo o qual ela, por 

tradição, se destinaria a temas populares de rasa contemplação. Para construção dessa análise, 

recorre-se a Massaud Moisés (2006), que expõe a origem do gênero e as concepções 

atribuídas a essa modalidade de narrativa estreitamente condicionada ao propósito de garantir 

popularidade desde as novelas de cavalaria, na Europa, até os folhetins do século XIX, no 

Brasil. Com isso, conforme o teórico, o gênero identifica-se com leitores que atribuem à 

leitura uma atividade de lazer. 

Além disso, propõe-se a análise da narrativa em Teia com vistas à estrutura. Comum 

ao gênero novela, os capítulos da narrativa se interligam com linhas tênues do enredo, como 

se fiapos do enredo interligassem os capítulos, ou seja, capítulos estabelecem com anterior a 

ideia de continuidade. Além do mais, em Teia, notam-se recortes ou blocos de capítulos, às 
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vezes, com pontos de abertura. Esse procedimento de criação está presente em outras 

narrativas de Dourado, razão pela qual se vislumbra um caráter precursor do objeto de estudo 

deste trabalho em relação a outras criações do autor. 

De fato, a perceber pelo título editorial “Novelas de Aprendizado” (DOURADO, 

2005b) na publicação conjunta de Teia e de Sombra e Exílio, a ideia de novidade é expressiva, 

o que permite relacionar com o conceito de “formação”, próprio do gênero “bildungsroman” 

– em português, “romance de formação” –, procedente da criação de Goethe: Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister. Essa ideia de gênero em construção condiz com o que o 

próprio Dourado (1976/2000) expõe em Uma poética de romance: matéria de carpintaria, a 

saber: a noção de criação literária como resultante de um “projeto literário”. 

Nesse sentido, vê-se que Dourado (1976/2000) não só constrói um tipo de personagem 

em consonância com os novos tempos da literatura e da cultura brasileira como também 

arquiteta uma narrativa no gênero novela para nova leitura. Nessa configuração, há a 

concepção de “planta baixa”, que consiste na prévia organização da narrativa; por exemplo, 

na delimitação dos capítulos e dos blocos. Isso segue, em Teia, o que o autor demonstrou ter 

ocorrido na construção de O risco do bordado (DOURADO, 1970). Sendo assim, há na 

narrativa planta baixa, risco ou traçado para os elementos espaciais, para as ações e as 

contemplações, à semelhança de tramas e tessituras que envolvem personagens e dilemas da 

novela. Essa abordagem sobre a criação planejada do autor é o que se desenvolve no primeiro 

capítulo deste trabalho. 

Fica evidente que o autor não pretende comprometer o processo criativo de sua 

narrativa como projeto de arte literária, até porque é constituído também de subjetividades, de 

flexibilidades e do cuidado para que o leitor não seja um contemplador do processo, mas, sim, 

um desfrutador dos resultados, da criação, sem notar a existência daquele que a criou. 

De fato, é de expectar que um escritor construa seu texto literário com a consciência 

de que o leitor, ao apreciar-lhe a criação, não se atenha a esquadrinhar os procedimentos do 

criador. Entretanto, Dourado (1976/2000) não deixa de sugerir isso por meio das exposições 

de sua escrita metalinguística em Uma poética de romance: matéria de carpintaria.  

Ao expor planejamentos prévios para O risco do bordado (DOURADO, 1970) e ao 

sugerir, pela narrativa metalinguística de Um artista aprendiz (DOURADO, 1989), à 

formação de um escritor, Dourado permite a inferência de que Teia, apesar de ser narrativa de 

sua adolescência, já se apresente como resultantes de elementos previamente constitutivos, 

procedimentos estabelecidos a priori, o que servirá como parâmetro analítico, e não regra, 

para a criação de suas subsequentes narrativas. Até certo ponto, é possível que Teia tenha 
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servido, para o escritor mineiro de Patos de Minas, como um paradigma inicial de criação 

literária. 

No segundo capítulo, focalizam-se os personagens angustiados e solitários. Em 

primeira pessoa, a novela, por meio do fluxo da consciência e dos monólogos, convida o leitor 

a proceder como um terapeuta no processo narrativo de alguém que necessita verbalizar o que 

tanto o inquieta com o propósito de tentar, aparentemente sem sucesso, compreender-se na 

existência. Nesse contexto, o silêncio também é revelador, pois determina que a personagem 

narrador seja introspectivo. 

Nesse capítulo, procedemos ao levantamento de conceitos psicanalíticos importantes 

para a análise da figura do pai ausente na novela Teia (DOURADO, 1947/2005a). Para tanto, 

recorreremos aos conceitos freudianos que permitem fazer inferências das relações entre filho 

e pai com base nos elementos narrativos. Além disso, analisamos, no discurso do narrador e 

filho, os conflitos existenciais e a fragilidade decorrentes da ausência da figura do pai. Com 

isso, são observadas evidências que apontam entendimentos das inquietações da personagem 

central em um estado de melancolia. Ainda no segundo capítulo, discutimos como a ausência 

da figura paterna interfere no modo de vida das personagens femininas Matilde, Carolina e D. 

Elvira. Dessa forma, expomos o papel de cada personagem feminina na perspectiva da 

narrativa em primeira pessoa. 

Diante disso, lemos Teia (DOURADO, 1947/2005a), com o propósito de investigar, a 

princípio, as implicações da ausência do pai na narrativa e no discurso da personagem central 

e narrador. Por extensão, analisamos, nos diálogos, nas ações e nas reações, a construção das 

personagens Matilde e Carolina, tendo em vista que elas apresentam traços de ansiedade 

associados também à ausência ou à perda do pai. Ademais, verificaremos o papel da velha, D. 

Elvira, como representativa personagem feminina na maneira de relacionar-se com as outras 

três personagens – todos elas moradoras da mesma casa, a pensão de D. Elvira.  

Consideramos significativo analisar essa temática na novela Teia, visto que conhecer 

essas personagens dar-nos-á elementos para melhor estudar e entender muitos dos 

personagens no conjunto da obra do autor. Como cenário de acesso ao universo literário de 

Dourado, Teia (DOURADO, 1947/2005a) permite analisar a existência humana diante da 

personagem central, que vive perturbações da alma com questionamentos recorrentes a 

respeito da figura do pai. Esse caráter universalista da narrativa tem continuidade nas 

narrativas posteriores do escritor. 

Para construção da identidade do filho, Gustavo, na visão psicanalítica, a figura do pai 

tem importância expressiva, por esse motivo o presente estudo baseia-se em escritos de Freud 
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e Joel Dör. Com isso, reúnem-se conceitos fundamentais da psicanálise para análise da alma 

humana, sobretudo a teoria concernente aos elementos Id, Ego e Superego, o entendimento do 

Complexo de Édipo, que se baseia na relação pai-mãe-filho, e as prováveis implicações desse 

quadro.  

Na narrativa de Dourado, a personagem narradora, gradativamente, se expõe ao leitor 

e a si mesmo. Concernente a isso, Dor (1995) preconiza que a morte do pai não consiste, de 

fato, em sua ausência, mas, sim, na constância de sua Lei. Em decorrência desse fenômeno 

psicológico, o estado de alma pesada e angustiada pelo sentimento de culpa predomina nas 

falas e nas reflexões de um filho em quadro problemático do complexo edipiano que vivencia, 

o que é possível vislumbrar nos passos e nos desdobramentos do narrador em Teia. 

Nesse viés, “Luto e melancolia”, de Freud (2006a), explicita que o luto se manifesta 

de modo que o princípio da realidade exerce substancial domínio sobre o Ego. Assim sendo, a 

perda do pai, para o narrador, configura-se em quadros psicológicos, como perda da libido (ou 

seja, da força de uma energia psíquica) – o que sugere ser o quadro da personagem central, 

Gustavo. 

Ainda na perspectiva psicanalítica de Freud (2006b, p. 196), o complexo edipiano 

oferece duas possibilidades de satisfação: primeira, o filho poderia se colocar no lugar do pai, 

o qual assumiria o sentido de estorvo para ele; segunda, o filho assumiria o lugar para ser 

amado pelo pai. O narrador de Teia, seguramente, se enquadra no primeiro caso, até porque, 

para ele, o pai representa um estorvo que o incomoda ao longo de toda a obra. Mesmo quando 

vivo, o pai, devido a um distanciamento relacional, apesar de estar fisicamente perto do filho, 

já configura uma identidade do pai como estorvo. 

Nesse contexto, a narrativa é processo de verbalização da personagem narradora diante 

do leitor. Pelo fluxo verbal do narrador, o leitor, potencial analista, é desafiado a analisá-lo 

como um pressuposto paciente. Além do mais, há situações similares à dele, visto que as 

personagens femininas, Carolina – a criança – e Matilde – a moça –, moradoras da mesma 

pensão, manifestam estados de alma angustiada também relacionados à ausência da figura 

paterna. 

Por meio de dificultoso diálogo entre eles, tendo em vista que o ambiente é 

predominantemente silencioso, o que intensifica o caráter autorreflexivo do narrador 

personagem e, por que não, de Carolina e de Matilde, verifica-se que ambas sofrem da 

ausência da figura paterna.  

Fausto é o pai de Carolina e a teve de relacionamento com uma prostituta. Filho de D. 

Elvira e figura lacônica na narrativa, ele morreu tuberculoso. Diante dessa ausência, a mãe da 
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garota julgou melhor levar a pequena para viver com a avó, com o propósito de poupar que a 

criança fosse criada em ambiente de prostituição, porém a velha não aceitou aquela proposta. 

Expulsou a mãe e a garota, ameaçando chamar a polícia. Entretanto, não muito tempo depois, 

com a morte da mãe, Carolina foi levada para viver com a avó. Inocente diante dos fatos, a 

pequena vive naquele lugar de opressão e rejeição. 

Matilde, por sua vez, foi deixada há dois anos na casa de D. Elvira pelo pai, que lhe 

manda dinheiro, mas não retorna mais para vê-la. As impressões apresentadas na narrativa a 

respeito dela definem ser ela personagem, assim como Carolina, com um passado cheio de 

segredos e inquietações, tal como o narrador. Em comum, os três têm o pai ausente: o 

narrador, com pai morto; Carolina, com desconhecimento do pai já falecido; Matilde, pai 

ausente e distante pelo abandono. Esse ambiente psicanalítico são recônditos cheios de 

mistérios, diante dos quais o estudo da obra pode auxiliar na construção e no entendimento 

dessas personagens em associação com ausência da figura masculina do pai. 

No desenvolvimento da análise das personagens femininas, assim como dos espaços e 

dos objetos neles evidenciados no enredo, desperta-se atenção para os prováveis elementos 

simbólicos na narrativa. Por exemplo, é expressivo o fato de haver três personagens femininas 

em uma trama em que os três elementos da alma humana – Id, Ego e Superego –, segundo 

Sigmund Freud, são evocados para o entendimento de sentimentos e pensamentos. Além 

disso, o número três, que também evoca as figuras do pai, da mãe e do filho no Complexo de 

Édipo, na cultura popular cristã, é significativamente simbólico. Por exemplo, remete para a 

Trindade – Deus-Pai, Deus-Filho e Deus-Espírito Santo – e para os elementos da vida humana 

– corpo, alma e espírito. Sendo assim, o presente trabalho, de modo sucinto, objetiva um 

entendimento desse elemento simbólico na narrativa, sobretudo pelas três figuras femininas 

com as quais o narrador se relaciona. 

Outro elemento expressivo é a noção de ambivalência na narrativa para além da 

aplicação da teoria psicanalítica na percepção de situações associadas ao complexo edipiano. 

A condição de ambivalência do narrador em decorrência do relacionamento com o pai 

distante coexiste com um quadro de ambivalência na narrativa, tendo em vista que a 

personagem central é o narrador de primeira pessoa. Ou seja, o criador é também a criatura e, 

pela ambivalência, conduz-se no enredo em evidente agir em busca de autoconhecimento. 

Isso consiste exatamente na dinâmica psicanalítica de quem está sob tratamento: a 

verbalização é o processo pelo qual há o autoconhecimento, isto é, a narrativa em primeira 

pessoa, em contexto de angústia e profunda instabilidade de alma, é o processo pelo qual o 
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narrador buscam o autoconhecimento. Além desses, outros elementos simbólicos são 

mencionados neste estudo de Teia, de Dourado (1947/2005a). 

Portanto, enveredar por essas leituras reunirá material para conhecer melhor a 

construção dessas personagens na trama, colherá elementos para tecer inferências 

fundamentadas em estudos concretos da alma humana representada no enredo de Teia, de 

Dourado (1947/2005a), o que poderá servir de referencial para a leitura de outras obras do 

autor, até porque, com essa novela, o escritor mineiro inicia sua coletividade de personagens 

solitárias, angustiadas, ansiosas, fracassadas, carentes de autoconhecimento.  

Além disso, reconhece-se que há pouco trabalho de estudo a respeito desta obra do 

autor. Enfim, esta pesquisa propõe uma discussão sobre Teia e recorre a parte da crítica já 

produzida acerca da ficção de Autran Dourado, sobretudo a que contempla a narrativa em 

primeira pessoa, marcada sobretudo pelo monólogo, foco neste projeto. 
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CAPÍTULO 1 – NOVELA: DAS ORIGENS À ATUALIDADE 

 

 

Teia foi a primeira publicação literária de Waldomiro Freitas Autran Dourado, 

publicado originalmente em 1947. A designação de que a narrativa consiste em uma novela 

não é uma afirmativa que se recebe com seguro conforto, há, sim, silenciosas interrogativas a 

respeito de suas características que levariam o autor e os editores à publicação de “Novelas de 

aprendizados”, composta de duas narrativas, Teia e Sombra e Exílio, cognominadas no título 

de novelas (DOURADO, 2005b). Entender essa nominação é expressivo e necessário para a 

análise de Teia, até porque Dourado produzia uma escrita que, gradativamente, se 

sistematizava, ou seja, a designação do gênero de sua própria narrativa não era uma mera 

iniciativa editorial. Por isso, objetivamos analisar Teia na perspectiva da teoria da novela. 

 

Em 1950 encontrei o meu primeiro editor, João Calazans, de Belo Horizonte. 

Primeiro, porque Teia foi publicado com o auxílio financeiro de minha santa mãe. 

Com ele editei a minha segunda novela, Sombra e exílio. Por conta própria o editor 

deu ao volume o nome de romance, que ele achava demais apelo popular, e eu 

aceitei, não estava em condições de recusar imposição de editor – começou aí então 

outro duro aprendizado. E depois, disse eu, distinguir entre novela e romance é outra 

história intrincada que já deu muito pano para as mangas à crítica brasileira. Ia lá um 

jovem plumitivo cuidar dessas questões bizantinas, como aquela outra sobre o que é 

conto. (DOURADO, 2005, p. 12). 

 

 

1.1 Novela: origens de um gênero popular 

 

Em A criação literária: Prosa 1, Massaud Moisés (2006) considera que a disposição 

inicial para distinção de romance, conto e novela adveio da observação da forma externa da 

obra, pouco levando em conta os aspectos internos da estrutura do gênero literário. Com isso, 

estabeleceu-se como critério de diferenciação o aspecto quantitativo da narrativa, logo novela, 

“que os ingleses chamavam de novelette e os franceses, de nouvelle, seria mais longa que o 

conto e menos que o romance” (MOISÉS, 2006, p. 24). Embora o crítico reconhecesse que 

esse critério não seria desprezível, entendia que esses parâmetros impediam identificar e 

diferenciar os gêneros narrativos romance, conto e novela com precisão. Para tanto, cabem os 

critérios internos da narrativa. 

A respeito disso, Moisés (2006) refere-se a duas narrativas longas que se enquadram 

em gêneros distintos, a perceber pelos critérios internos delas. 
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D. Quixote e Madame Bovary servem de exemplo. Quem, refletidamente, poderia 

enfaixá-los sob um mesmo rótulo, novela ou romance? A rigor, aquele é novela, e 

esse, romance. E, como sabemos, o primeiro é mais volumoso: que o segundo. 

Assim, se o critério fosse o número de palavras, ambos teriam de ser romances. 

Estaria correta a classificação? A resposta só pode ser dada pelo critério intrínseco, e 

esse responderia que o D. Quixote é novela, e Madame Bovary, romance.  

Infere-se, assim, que o critério mais conveniente para se erguer uma distinção 

rigorosa entre o conto, a novela e o romance, é o qualitativo, que consiste em 

procurar ver a obra de dentro para fora, analisar-lhe e julgar-lhe os componentes, de 

forma, e de conteúdo. (MOISÉS, 2006, p. 25). 

 

Fica evidente, segundo o crítico, que os elementos constitutivos do texto, como os 

estruturais, conceituais e históricos são os mais expressivos para a teoria da novela. 

Para definir o gênero, Moisés (2006, p. 103) recorre à etimologia da palavra, que 

evoca “novella”, do italiano, com o sentido de “notícia”, “novidade”, e vem do latim 

“novellus”, adjetivo na forma diminutiva derivado de “novus”, o que remete a “jovem”, 

“novo”. O adjetivo assume a forma substantiva, com sentidos diversos: “chiste”, “gracejo”, 

“enredo”, “narrativa enovelada”. 

A dificuldade de especificar a distinção entre romance, conto e novela fica mais 

evidente quando se lê o quadro pelo qual Moisés (2006) faz um paralelo entre essas 

designações em outras línguas: inglês, francês, italiano, alemão e espanhol. 

 

Figura 1 – Características de estilos literários. 

 
Fonte: Moisés (2006, p. 31). 

 

O fato de o quadro atribuir as identificações novela curta e conto literário para mesmo 

gênero revela complicações para o português. Isso porque, em português, não se emprega a 

expressão novela curta. Diante disso, o que seria a novela longa? Uma alternativa seria 

entender que novela curta pode ser nominada como novela. Entretanto, o problema persiste 

quando há a necessidade de distinção entre conto literário e conto. Nesse viès, que tipo de 

conto é o conto literário, o qual seria similar ao gênero novela, sabendo que ele é distinto do 

conto e do conto popular? 
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Na perspectiva histórica, o berço da novela, para o crítico, situa-se nos clássicos, do 

século II a.C. ao século III d.C. Essas narrativas receberam a denominação de “‘dramas 

históricos’ em razão de mesclarem elementos teatrais à historiografia” (MOISÉS, 2006, p. 

104). Outra atribuição de origem para a novela, conforme Moisés são as canções de gesta. 

Essas canções medievais, narrativas sobre feitos de guerra, floresceram na França e eram 

cantadas por trovadores. Sempre que o trovador a repetia, a narrativa se ampliava, o que não 

só acarretava desfiguração dos motivos de guerra como também fazia com que o enredo 

atingisse extensões consideráveis. Com isso, tornou-se necessário registrar na narrativa em 

pergaminho, e “as canções passaram a ser lidas com acompanhamento musical” (MOISÉS, 

2006, p. 106). A partir disso, conforme o crítico, a novela passou a assumir autonomia como 

gênero narrativo, o que se exemplifica com A Demanda do Santo Graal, no século XIII em 

Portugal. 

Emergiram, em subsequência, as novelas de cavalaria, com enredos e cenários comuns 

ao gosto popular no passado e na atualidade, segundo Moisés (2006, p. 106). No 

Renascimento, na novela de cavalaria incorporam-se sentimentalismo e erotismo, a exemplo 

das narrativas de autores, com Diego de San Pedro e Juan Rodríguez del Padrón. Há ainda as 

novelas pastoris, nesse período, além das novelas históricas ou histórico-cavaleirescas, com 

enredo satírico e picaresco. D. Quixote, de Cervantes, consoante o teórico, exemplifica esse 

tipo de novela de cavalaria com aspecto satírico: “Multiforme no conteúdo e na técnica de 

composição, o relato das andanças do cavaleiro de Mancha e Sancho serviu de estímulo à 

prosa narrativa dos séculos seguintes” (MOISÉS, 2006, p. 107). 

Posteriormente, no século XVIII, conforme Moisés (2006, p. 108), o gênero introduz-

se na modernidade por meio do Romantismo, o que se nota significativo já na literatura 

brasileira. Nesse período, em meio aos folhetins, o gênero se incorpora bem no ambiente 

exigente por envolver o leitor, o que se exemplifica por Memórias de um sargento de milícias, 

de Manuel Antônio de Almeida, publicado em 1853. Em seguida, no Realismo, a novela 

perde espaços, em função do cientificismo da época, embora autores brasileiros, como Aluísio 

de Azevedo (1857-1913) e Machado de Assis (1839-1908), continuassem a escrever o gênero 

em folhetins.  

Segundo Moisés (2006, p. 110), o gênero novela combina com uma massa pouco 

culta, que tem a leitura como uma exclusiva atitude de lazer. Essa prática se consolidou 

efetivamente no contexto dos folhetins. Apesar disso, no século XX, fora de qualquer 

mercado folhetinesco, escritores brasileiros, como Graciliano Ramos (1892-1953), José Lins 

do Rêgo (1901-1957), Jorge Amado (1912-2001) e Érico Veríssimo (1905-1975), construíram 
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narrativas com recortes breves que se enquadram no conceito de novela. Entretanto, o gênero 

persiste até hoje, inclusive adequado às novas tecnologias, mas, para o crítico, em posição 

nivelada ao grande público. 

 

Como se vê, a novela não desapareceu. Correspondendo ao gosto do povo, desejoso 

de evadir-se do cotidiano hostil, permanece viva nas intermináveis novelas de 

televisão e nos filmes de cowboy, caracterizados pela novidade do enredo. 

(MOISÉS, 2006, p. 111). 

 

 

1.2 Aspectos estruturais do gênero novela 

 

Para entendermos conceitos e aspectos da estrutura da novela e, com isso, analisar a 

narrativa em Teia, de Dourado (1947/2005a), lançamos mão de A análise literária, de Moisés 

(1991). Para fundamentar e exemplificar o que seria análise de uma narrativa no gênero 

novela, o crítico literário recorre aos capítulos IV, V e VI de Memórias de um sargento de 

milícias, de Manuel Antônio de Almeida (1996). 

Para tanto, tenciona-se olhar com atenção, na narrativa do Dr. Almeida, o enredo, os 

elementos circunstanciais (tempo e espaço), personagens, ponto de vista e recursos técnicos. 

O enredo se desdobra em torno da personagem Leonardo Pataca no início do século XIX. Seu 

filho, de mesmo nome, cresce e vive espertezas e travessuras, em meio ao namoro com 

Vidinha e Luisinha, além de embates com Vidigal, policial que já perturbara o pai. Finaliza-se 

casado e no cargo de sargento. 

O primeiro aspecto da narrativa que chama à atenção o crítico literário é a dinâmica 

sequencial. Por exemplo, o narrador das memórias, no primeiro parágrafo do capítulo IV 

(ALMEIDA, 1996, p. 19), desvia sua atenção de duas personagens, o compadre e o menino, 

para concentrar o olhar em Leonardo. Esse procedimento é justificado por Moisés (1991, p. 

151), entre outros motivos, por a narrativa ser publicada na forma de folhetins, o que 

permitiria o trânsito dos protagonistas no foco do narrador, e por o escritor dirigir-se a leitores 

com a preocupação de retomar “fiapo de conversa deixado em suspenso uma semana ou duas 

atrás” (MOISÉS, 1991, p. 151). 

Em Teia (DOURADO, 1947/2005a), essa característica é perceptível também no 

início de capítulos que estabelecem com o anterior a ideia de ação em continuidade. Nos 

capítulos de I a V, o vínculo se dá pela centralidade da narrativa no universo da personagem 

principal, razão por que a 1ª pessoa se configura o “fiapo” de interligação. Todavia, percebe 
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também uma dinâmica espacial: no capítulo I, o narrador situa a casa em que o passa a morar 

de “longe e perdida”; no capítulo II, narra fatos no ambiente do dia da morte da mãe; no 

capítulo III, ele retorna à casa, que estava “inteira num silêncio de sono”, e observa o quarto; 

no capítulo IV, em ação e espaço interligados em continuidade ao capítulo anterior, 

permanece no quarto arrumando seus objetos; no capítulo V, o narrador move-se para a sala 

de jantar e fica em companhia das outras pessoas. 

No capítulo VI, o início “Depois que as três se retiraram da sala” consiste em evidente 

“fiapo” da narrativa. A referência “três” tem valor de conexão com o capítulo anterior, 

sustentado pela prévia noção do leitor de quais sejam essas três pessoas no enredo. O mesmo 

efeito se consegue com “Enfim, um momento só no casarão”, no capítulo VII, que pressupõe 

momentos de companhia; com “Os dias seguintes foram da mesma maneira silenciosos”, pela 

relação comparativa com o instante do capítulo anterior, entre outros trechos de interligação, 

fiapos da trama que garantem unidade apesar das diversidades (DOURADO, 1947/2005a). 

No início do capítulo X, “Tudo me movia para Matilde” tem referência à moça como 

elemento de interseção entre este capítulo e o anterior. No capítulo XIII, isso se dá com o 

início “De novo o quarto” e com o fecho “Novas cadeias se ligariam àquelas e eu seguiria no 

arrastão, perdido, desnorteado”. No capítulo XVI, a abertura com “A semana inteira passamos 

sem quase dar palavra” serve de continuidade ao capítulo anterior, cuja cena se desdobra no 

culto de domingo. No capítulo XVIII, o início do segundo parágrafo, após o primeiro 

parágrafo descritivo, com a afirmação “Depois, pude distinguir melhor onde estava” amarra o 

enredo com o capítulo anterior (DOURADO, 1947/2005a). 

No capítulo XIX, a expressão “No dia seguinte” cumpre esse mesmo efeito, assim 

como o último parágrafo, “E alguém entrou no quarto”, em relação ao capítulo posterior – 

que, com adequação, começa com fala de Matilde. Em “Mansamente, Matilde recolheu a mão 

que me entregara”, do capítulo XXI, a última forma verbal retoma atitudes da moça narradas 

no capítulo anterior. O início do capítulo XXII, por sua vez, pressupõe relação de causa e 

efeito com o parágrafo anterior, ou seja, a atitude de ódio de D. Elvira que abre o capítulo 

advém como reação ao que acontecera no anterior. As referências temporais no início do 

capítulo XXIII e do XXIV – “Matilde não voltou mais ao quarto no três dias em que 

permaneci na cama” e “Ao terceiro dia de cama, não suportava mais o isolamento” – 

asseguram os aspectos de continuidade das ações entre capítulos anteriores e posteriores 

(DOURADO, 1947/2005a). 

Embora se perceba que a narrativa de Teia (DOURADO, 1947/2005a) se desenvolve 

por fiapo que interliga capítulos, isso não ocorre entre todos eles do ponto de vista do enredo, 
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mesmo que entendamos haver concatenações centradas na personagem principal, que também 

é o narrador. Esses intervalos ou cortes entre alguns capítulos levam-nos a olhar a narrativa 

em blocos ou em recortes, o que também permite entendê-la como estrutura aberta. Isso tanto 

remete ao entendimento do gênero novela como também ao procedimento de Dourado em 

outras narrativas, como em O risco do bordado (DOURADO, 1970), em que a narrativa se 

constrói em estrutura aberta à semelhança de D. Quixote, de Cervantes.  

 

Tanto a estrutura do Quixote é aberta, que Cervantes poderia, como fez, acrescentar 

quantos episódios quisesse na narrativa, sem com isso alterar o plano geral, a 

estrutura da obra. Tanto é aberta, que um outro autor, que se dizia chamar Alonso F. 

de Avellaneda, tomou a si a tarefa de continuar o Dom Quixote de 1605. Tanto é 

aberta, que o próprio Cervantes, talvez sentindo o perigo que correm as narrativas 

míticas de caírem no domínio público e terem depois a sua autoria discutida, como é 

o caso da Odisseia, que Vico sabiamente atribui a todo o povo helênico, o próprio 

Cervantes apressouse em publicar o segundo Quixote dez anos depois do primeiro, 

só não escrevendo o terceiro, segundo o meu mestre imaginário, porque cansado ou 

por ter sentido que o seu público ia se cansando ou por qualquer outro motivo. 

(DOURADO, 1976/2000, p. 17). 

 

 

1.3 Gênero em construção: Novela de aprendizado e bildungsroman 

 

Em imediata correlação entre Teia, publicada como uma das duas Novelas do 

Aprendizado (DOURADO, 1947/2005a), e as acepções etimológicas descritas por Moisés 

(2006, p. 103), sobretudo com evocação a sentidos de “novidade”, “novo”, “jovem” cabem 

duas associações. A primeira associação direciona-se à adolescência do escritor, visto que 

Dourado lançou a novela ainda muito jovem: “Desobedecendo o sábio conselho do velho 

Godofredo Rangel, de saudosa memória, em 1947 publiquei o meu primeiro livro, Teia, 

escrito aos 19 anos e editado aos 21 por ‘Edifício’”. Em Uma poética de romance: matéria de 

carpintaria, o escritor refere-se a essas novelas como “meus dois livros adolescentes” 

(DOURADO, 1976/2000, p. 22). 

Outra associação possível remete para a teoria do gênero novela, já que o título 

editorial “Novelas de aprendizado” aponta para ideia de “novidade” numa perspectiva 

intertextual com o gênero romance, mais especificamente com o gênero bildungsroman – em 

português, romance de formação, conforme Massaud Moisés (1999, p. 63), no Dicionário de 

termos literários.  

Em seu artigo, Formação feminista e formação proletária: o bildungsroman no Brasil, 

Wilma Patrícia Marzari Dinardo Maas (1999) comenta a respeito do gênero, originário na 

literatura alemã a partir do romance de Goethe Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. 
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Conforme Maas (1999), o termo bildungsroman, criado por Karl Morgenstein, professor de 

filologia, nomeia um gênero literário que surgia em concomitância com a formação de novas 

classes sociais – neste caso, a burguesia. Moisés (1999, p. 63) define assim: “Modalidade de 

romance tipicamente alemã, gira em torno das experiências que sofrem as personagens 

durante os anos de formação ou de educação, rumo da maturidade”. 

Para além do universo de Goethe, Maas (1999, p. 70) expõe que o romance de 

formação está presente também na literatura brasileira. Primeiro, demonstra o gênero em 

narrativas de escritoras, como Lúcia Miguel Pereira (1901-1959), Rachel de Queiroz (1910-

2003), Clarice Lispector (1920-1977), Lígia Fagundes Telles (1918-2022), isto é, o gênero 

bildungsroman estreita-se com a literatura de escrita feminina e de abordagem feminista. Por 

outro lado, a teórica ainda remete a Jorge Amado (1912-2001), em cuja narrativa o gênero 

romance de formação se evidencia na construção da personagem proletária (MAAS, 1999). 

Nesse sentido, se o gênero romance de formação, a princípio uma denominação 

restrita à narrativa de Goethe em distinta circunstância histórica europeia, pôde ser ampliado 

para outras literaturas, como a brasileira, o que se justificou pela formação feminista e pela 

formação proletária no contexto nacional; por que não seria possível entender o processo de 

formação da personagem estreitado com outros gêneros narrativos da literatura? O que 

impediria entender esse mesmo processo de formação em novela? 

Levando isso em conta, cabe verificar se o título editorial “Novelas de aprendizado” 

não pode se aplicar também a um novo olhar sobre o gênero novela em função de 

“novidades” perceptíveis na construção do personagem.  

Entendemos que há, sim, na narrativa de Dourado, mesmo que resultante da escrita de 

alguém muito jovem, elementos que configuram uma narrativa de formação, à semelhança do 

bildungsroman, por construir personagens em nível de complexidade e instabilidade 

existencial, que surgem como oriundas de novas perspectivas decorrentes de 

desenvolvimento, entre outras, das ciências da alma, como psicologia, psiquiatria e 

psicanálise. 

Em decorrência disso, diferente do entendimento de Moisés (2006), segundo o qual 

novela se destinaria a leitores pouco cultos, que buscariam exclusiva atitude de lazer pela 

leitura, a novela de formação em Dourado não só expõe um tipo de personagem em sintonia 

com os novos tempos, como também propõe uma narrativa que pressupõe uma nova leitura, 

uma nova interpretação. Portanto, em contraposição à tese de Moisés (2006), consoante o qual 

o não desaparecimento da novela se justifica por se ajustar ao gosto popular, Dourado, com as 

Novelas de aprendizado inicia um gênero significativamente distante das simplificações da 
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massa, ou seja, entender o universo do narrador de Teia, assim como o de D. Elvira, Caroline 

e Matilde, exige leitura cuidadosa, conceitos prévios, atenção aos detalhes, enfim, requer um 

leitor mais amadurecido. 

Esse diferencial na narrativa de Dourado se evidencia no artigo de Osmar Pereira 

Oliva (2014), escrito com base em incursões na biblioteca particular de João Luiz Lafetá em 

Montes Claros, Minas Gerais. A biblioteca do professor de Teoria Literária e Literatura 

Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 

Paulo – USP, já falecido, foi organizada e mantida, à época, por D. Conceição Lafetá – hoje 

também falecida. 

Dedicado à leitura e ao estudo da produção literária de Dourado, Oliva encontra entre 

os registros de João Luiz Lafetá um esboço de análise de narrativas de Dourado. A respeito 

disso, comenta: 

 

O esquema revela-nos o método e a precisão do projeto do crítico; primeiro, ao 

pretender contextualizar Autran Dourado no esgarçado e tardio modernismo, 

demonstrando a sua vinculação a esse período literário – pelo trabalho com a 

linguagem popular, aproximando-a do povo – e, ao mesmo tempo, distanciando-o 

pelo lirismo, pelo humor e pela forte presença da psicanálise na constituição de 

personagens solitárias, loucas, incestuosas, narcísicas, ou com dupla personalidade. 

(OLIVA, 2014, p. 66). 

 

Ainda pelo esquadrinhar da biblioteca de João Luiz Lafetá, Oliva conheceu, por 

correpondências entre o professor da USP e o autor de Teia, o reconhecimento da parte da 

parte daquele de que outro era, de fato, “grande ficcionista mineiro de sua geração” (2014, p. 

68). Além disso, para Oliva (2014), as percepções de Lafetá serviriam de estímulo para que a 

produção literária de Dourado viesse a ser discutida com abrangência a respeito da condição 

humana, sobretudo com atenção ao universo interior das personagens, tal como procedemos 

neste trabalho. 

Com base nas impressões de João Luiz Lafetá expostas por Oliva (2014) e no artigo 

“Formação feminista e formação proletária: o bildungsroman no Brasil”, de Dinardo Maas 

(1999) – que explicita o bildungsroman na literatura brasileira com atenção à narrativa 

feminina e feminista, assim como à narrativa proletária –, Teia (DOURADO, 1947/2005a), de 

Dourado, possibilita-nos adotar um olhar na perspectiva da “novela de formação”, com a 

finalidade de identificar traços do gênero na narrativa e de sugerir leituras e interpretações 

dela em conformidade com o entendimento do que seja “em formação”, ou seja, encaminha o 

leitor a uma experiência para além do entretenimento no sentido de uma leitura 

contemplativa. 
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Além disso, a denominação da narrativa Teia como novela de formação se amplia para 

outras narrativas de Dourado, ou seja, Novelas do aprendizado (DOURADO, 2005b) consiste 

no início de um “projeto literário” amplo. A respeito disso, Eneida Maria de Souza (1996, p. 

16) comenta: 

 

O perfil do artista enquanto jovem, escrito sob a inspiração dos romances de 

formação – bildungsroman – reitera o projeto literário de Autran, voltado para o 

culto do saber como aprendizado lento e doloroso. Some-se a esse esforço a 

necessidade de transmitir a sua experiência com vistas a dotá-la de uma função 

didática e pedagógica. A relação entre mestre-discípulo é constantemente evocada 

nos textos que tratam de sua formação literária e filosófica – Godofredo Rangel, 

Arthur Versiani Velloso, Machado de Assis, Vico, Goethe, Flaubert, entre vários 

outros. 

 

É notória a intenção de Dourado (1976/2000), em Uma poética de romance: matéria 

de carpintaria, de evidenciar e até descrever processos de sua criação literária, o que pode 

também revelar preocupação do escritor em tornar conhecido um gênero em formação para 

um leitor também em formação. 

Cabe primeiro, então, direcionar nosso olhar sobre o que o escritor, mesmo que 

sugestivamente, apresenta sobre sua formação. Para tanto, recorremos a Oliva (2014), em 

artigo publicado em Tradições e traduções, livro organizado por ele mesmo. O teórico, a 

princípio, refere-se à escrita metalinguística do escritor, pela qual o autor de Teia demonstra 

preocupação constante com o “plano de sua obra” (OLIVA, 2014, p. 285). Além disso, lembra 

que, para Dourado, o escritor não deve alicerçar-se na inspiração, mas no conhecimento, no 

preparo, na racionalidade.  

Para Oliva (2014), essa postura de Dourado diante do processo de construção literária 

não se restringe a Uma poética de romance: matéria de carpintaria, mas se estende para sua 

criação artística e metaficcional, a exemplo dos contos A glória do ofício, de 1957, e Os 

mínimos carpinas do nada, de 1982, e da narrativa Um artista aprendiz, publicada em 2000 – 

esta foi o objeto de análise no artigo. 

Com a atenção à formação de Dourado e ao processo de criação dele, Oliva (2014) 

discorre sobre o enredo de Um aprendiz artista, cuja personagem central, João da Fonseca 

Nogueira, consistiria em um alter-ego de Dourado, o que permite, pela narrativa, tecer 

inferências sobre o escritor, de fato. Ademais, Um artista aprendiz é narrativa polifônica, 

visto que coexiste no enredo com a primeira pessoa o foco em terceira pessoa – estratégia, 

conforme o pesquisador, que evidencia “muitas opiniões e concepções do próprio autor 

Autran Dourado quanto à formação de um escritor” (OLIVA, 2014, p. 286). 
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Ainda consoante Oliva (2014), Um aprendiz artista (DOURADO, 1989) se enquadra 

no gênero romance de formação ou bildungsroman, no modelo de Goethe em Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister, segundo o qual a escrita literária exige aprendizado e 

aprimoramento. Assim sendo, para o pesquisador, “Tomando esse posicionamento como 

lema, Autran Dourado e João da Fonseca Nogueira procuram não se desviar dele” (OLIVA, 

2014, p. 287). Destaca-se como influência para esse procedimento em Dourado e em seu 

alter-ego o francês Gustavo Flaubert, para quem uma criação literária advém de um bom 

plano. Além disso, lembra que João da Fonseca Nogueira julga que a inspiração deve servir à 

forma, ou seja, a emoção se subordina à racionalidade (OLIVA, 2014). Essas concepções 

sobre a criação literária certificam uma conduta que combinam com o gênero romance de 

formação, observado em Um artista aprendiz (DOURADO, 1989), o que nos permitirá 

relacionar com mesma postura evidenciada em Teia, objeto deste trabalho. 

Presente em Uma poética de romance: matéria de carpintaria, o aforismo de Flaubert 

segundo o qual o artista se encontra presente em seu produto apesar da invisibilidade tal como 

o faz Deus na criação, consoante Oliva (2014), é lembrado em Um artista aprendiz 

(DOURADO, 1989) com o propósito de João da Fonseca Nogueira deixar claro que opiniões 

ideológicas e identidades subjetivas e políticas do escritor não devem ser manifestações na 

criação literária. O comportamento do narrador condiz com posturas de Dourado, sobretudo 

em situações conflitantes com o movimento comunista, do qual se desligou em decorrência de 

não comprometer sua narrativa com exigências de integrantes do partido. 

Seguramente, a firmeza da personagem narradora, em Um artista aprendiz 

(DOURADO, 1989), diante de pressões externas é que possibilitou a ele direcionar sua escrita 

às influências de James Joyce (1882-1941), Machado de Assis (1839-1908), entre outros. De 

acordo com Oliva (2014, p. 291), “Em defesa da técnica e da forma, o artista aprendiz trouxe 

de Joyce a polifonia que marca sua literatura, e de Flaubert e Machado de Assis o 

comedimento e a concisão narrativa”. 

Outra narrativa de Dourado que nos demonstra sua preocupação com o processo de 

criação literária e, por conseguinte, nos servirá de suporte para o entendimento de que Teia 

seria uma novela em formação é O risco do bordado, romance publicado em 1970 e premiado 

como melhor romance pelo Pen Club do Brasil. Posteriormente a essa publicação é que 

Dourado lançou Uma poética de romance com a finalidade construir uma teoria sobre sua 

própria escrita, assim como, em 1976, com Matéria de carpintaria. Essas se uniriam mais 

adiante em uma só publicação, Uma poética de romance: matéria de carpintaria 

(DOURADO, 1976/2000). 
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Nessa escrita metalinguística, no Capítulo 6, Planta baixa de um livro, Dourado 

(1976/2000, p. 53) comenta sobre O risco do bordado: “O livro é formado de blocos, como 

pedras de um dominó. Um dominó de pedras de tamanhos diferentes”. A respeito disso, 

Osmar Pereira Oliva e Ana Gabriela Gonçalves Ribeiro (2013, p. 4) comentam: 

 

Em seus relatos, o escritor compara o processo de elaboração e montagem da 

narrativa a um jogo de dominó e nos revela como organizou o tabuleiro com as 

peças e as normas que ele mesmo criou. “A planta baixa do livro” é uma extensão 

do romance, o roteiro de O risco do bordado, o relato dos bastidores de um trabalho 

que chega “limpo” aos olhos do leitor.  

 

Resultado de várias reescritas, intervenções e versões, O risco do bordado não só 

exemplifica o compromisso do escritor com a forma perfeita como também confirma a 

constituição da narrativa em blocos. 

 

Nesse esforço de fazer e de refazer, o capítulo I (“Viagem à Casa da Ponte”) teve 

cinco versões; os capítulos II (“Nas Vascas da Morte”) e III (“Valente Valentina”) 

foram reescritos três vezes; o capítulo IV (“As Voltas do Filho Pródigo”) cinco 

vezes; o V (“Assunto de Família”) teve quatro versões; o VI (“O Salto do Touro”) 

teve três versões; e o VII e mais longo (“As Roupas do Homem”) teve sete versões. 

(OLIVA; RIBEIRO, 2013, p. 4) 

 

Chama-nos à atenção o que informam Oliva e Ribeiro (2013) a respeito do que 

conheceu de Dourado em decorrência de visitas ao apartamento do escritor, no Rio de Janeiro. 

Entre folhas, rascunhos, correções, anotações taquigráficas, o pesquisador menciona dois 

cartões postais e, em um deles, lia-se o dito popular que o escritor teria escutado de sua avó, 

D. Sina: “Deus é que sabe por inteiro o risco do bordado” (2013, p. 11). Essa frase teria 

resultado no título do romance. Além disso, a frase traz-nos duas referências indiretas: a 

primeira evoca a analogia entre o escritor e o criador divino na citação de Gustavo Flaubert; a 

segunda sugere os traçados minuciosos do escritor na construção de sua narrativa e na 

interligação das partes constituintes, mesmo que haja interferências na ordem dos capítulos ou 

dos blocos de capítulos. 

 

O autor planejou uma ordem dos blocos, mas alterou-a em busca de um equilíbrio 

geral – um equilíbrio temático e estrutural. Nesse jogo inventado, que o autor chama 

de “dominó fantástico”, as peças (blocos) têm tamanhos diferentes (de 20, 30 e 40 

laudas datilografadas) e os números não servem apenas para unir uma pedra à outra, 

mas para dar ritmo ao conjunto. (OLIVA; RIBEIRO, 2013, p. 11) 
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De fato, essa ordem sofreu mudanças, não só na quantidade dos blocos de capítulos, 

na ordem deles, como também nas simetrias, pois “simetrias espaciais” deram lugar à 

“simetria interior e temática” (OLIVA; RIBEIRO, 2013, p. 13). 

Dourado, tecendo fios de crítica literária e discutindo a respeito da lida com a forma de 

sua criação, afirma que sua narrativa apresenta “Estrutura aberta segundo os princípios de 

Wölfflin (as formas abertas do barroco) e não segundo os de Umberto Eco (o conceito de 

obra aberta) (DOURADO, 1976/2000, p. 16). 

Se o conceito de “obra aberta” de Umberto Eco, conforme Dourado (1976/2000) 

preconiza um campo amplo e dialógico entre literatura e leituras nas perspectivas de inúmeras 

ciências, o conceito de Wölfflin conduz a um entendimento que se aplica a essa diversidade de 

análise de narrativas literárias. A imagem entrecortada da arte barroca, por exemplo, sugere 

um recorte, ou seja, uma gama de possíveis extensões e prolongamentos imaginários. 

Logo, tal como a imagem de uma porta pela metade abre um universo de associações 

imagéticas, os recortes em narrativas, a exemplo do que se nota em contos e em novelas, 

abrem-se para uma diversidade de associações, interpretações, entendimentos, 

complementações. Isto permite ao escritor autonomia no que se refere à sequência do enredo e 

aos acréscimos que lhe convierem, sempre dentro do riscado ou da planta baixa. Nesse caso, o 

risco sugere uma arbitrariedade intrínseca ao planejamento da narrativa, conforme Oliva e 

Ribeiro (2013, p. 18). 

Partindo dessas considerações, Teia, primeira publicação de Dourado, pode ser lida e 

analisada na perspectiva do conceito de “planta baixa”, mencionado pelo escritor em sua 

escrita crítica e explicitado por teóricos. Dessa forma, vale-nos esquadrinhar esse “risco” na 

primeira novela de Dourado, que entendemos ser “novela de formação” – por atribuir ao 

gênero novela o que fora atribuído ao romance. Além disso, cabe-nos esquadrinhar a própria 

novela Teia como uma “planta baixa” como se verifica em algumas outras narrativas de 

Autran Dourado. 

 

 

1.4 Teia: O riscado na novela 

 

Assim como observamos em O risco do bordado (DOURADO, 1970), conforme o 

próprio autor em sua produção crítica (DOURADO, 1976/2000), a criação literária é um 

exercício em que a racionalidade tem papel determinante, ou seja, a construção narrativa é 

pensada. Sendo assim, mesmo que tenha surgido como resultante do labor de um adolescente 
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de 19 anos, acreditamos que Teia traz, sim, na estrutura, nas personagens e nas abordagens, 

elementos que demonstrem uma criação pensada em seu processo, efetivamente construída.  

Graciliano Ramos (1892-1953), em Vidas Secas, foi significativa referência para 

Dourado na construção de sua narrativa novelística. Assim como Dourado e antes dele, o 

escritor nordestino adotou, no gênero novela, procedimentos que compactuavam com uma 

postura de quem racionalmente se propunha a inovar, a se entender como escritor de um 

gênero em formação em decorrência das mudanças nas estruturas sociais. A respeito dessa 

escrita em Graciliano Ramos, comenta Alfredo Bosi (2003, p. 404): 

 

E o que havia de unitário nas obras anteriores, apoiadas nos eixo de uma 

protagonista, dispersa-se nesta em farrapos de ideias, no titubear das frases, nos 

“casulos de vida isolada que são os diversos capítulos”, enfim, na desagregação a 

que o meio arrasta os destinos inúteis de Fabiano, Sinhá Vitória, Baleia...  

 

De fato, ambos davam continuidade a um movimento que tomou força com 

intelectuais brasileiros de 1922. A consolidação da literatura tupiniquim exigia conhecimento 

das correntes de pensamento que percorriam os centros artísticos mais tradicionais, como os 

europeus, a fim de que, com essa matéria-prima, promover a criação de uma arte em 

conformidade com as aspirações da própria realidade brasileira. Entendemos que tanto 

Graciliano Ramos (1892-1953) quanto Autran Dourado se enquandram na proposta do 

movimento de 1922 e a aplicam na experimentação de uma novela em formação, sobretudo na 

maneira de lidar com a organização dos capítulos. Tudo isso, portanto, como extensão do que 

Bosi (2003, p. 208) diz “dos jovens mais lúcidos de 22”: “fizeram nossa vida mental dar um 

salto qualitativo que as novas estruturas sociais já estavam a exigir”. 

Segundo Dourado (1976/2000), Graciliano Ramos (1892-1953) rompeu com a 

linearidade e a uniformidade típicas da narrativa francesa do século XIX. Entretanto, essa 

inovação teria ocorrido sem planejamento prévio em decorrência de demandas editoriais, o 

que não desmerece o trabalho inovador de Ramos em confrontar a tradição da unidade, 

permitindo que os capítulos de Vidas Secas pudessem ser lidos com autonomia e 

interdependência ao mesmo tempo. 

 

O Vidas secas, único na sua admirável obra, sabe-se como foi escrito. Foi por 

necessidade editorial e econômica que Graciliano compôs o livro daquele jeito, e 

não por deliberação antecipada. É que La Nación lhe pediu alguns contos, e como 

Graciliano não tinha contos no momento e estava pensando ou já rabiscando um 

romance, resolveu escrever o seu livro em partes distintas e autônomas, de maneira 

que pudessem ser lidas e publicadas como contos, conforme o desejo dos argentinos, 

com a intenção de publicá-lo depois como romance ou sem indicação de gênero, não 

me lembro. (DOURADO, 1976/2000, p. 31). 



29 

 

Em O risco do bordado, por sua vez, Dourado (1970) estrutura a narrativa 

conscienciosamente. Delimita a escrita, especifica partes, capítulos e blocos como uma 

extensão da criação literária. Noutras palavras, consoante já comentamos aqui, o romance 

segue uma planta baixa, ou ainda “Tudo ou quase tudo nesse livro é medido e pesado, 

premeditado” (DOURADO, 1976/2000, p. 32). 

Dessa obsessão por tornar rigorosamente racional a escrita, O risco do bordado é 

escrito em blocos tal como “pedras de um dominó”. 

 

Figura 2: Esquema inicial dos capítulos de O risco do bordado. 

 

Fonte: Dourado (1976/2000, p. 55). 

 

A Figura 2 aponta a sequência dos capítulos que Autran Dourado adotou inicialmente 

para o romance – o que foi repensado posteriormente. O rigor na organização da planta baixa 

é tanto que permite vislumbrar a dimensão dos capítulos pela extensão dos retângulos que os 

representam, o que sugere o número de páginas de cada capítulo. A respeito disso, comenta o 

autor: 

 

Na verdade, vendo dando nestes apontamentos, sobretudo neste capítulo, o roteiro, a 

planta baixa, o fio da meada de O risco do bordado. Não é uma camisa de força, um 

esquematismo formal, um “parnasianismo”, como talvez possa parecer à primeira 

vista. Não acredito que O risco do bordado seja frio ou marmóreo, o leitor que me 

desminta. (DOURADO, 1976/2000, p. 61). 

 

Nesse sentido, planta baixa também é perceptível, por exemplo, em A ópera dos 

mortos (DOURADO, 1967/1999), narrativa cuja protagonista é Rosalina, mulher solteira, 

criada numa cultura patriarcal e herdeira de João Capistrano Honório Cota. A narrativa expõe 
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contraposições entre o resquícios e o novo, antagonismo ao estilo barroco, que se configura 

não só nas temáticas mas também no gênero e no título, visto que a narrativa evoca ópera e 

segue a estrutura do gênero musical. Nesse sentido, Ópera dos mortos, tal como O risco do 

bordado, configura-se numa ordenação dos capítulos em blocos, conforme o próprio Autran 

Dourado, em sua Matéria de Carpintaria, que se juntou a Uma poética de romance: 

 

Os blocos bem distintos uns dos outros (técnica conscientemente adotada a partir de 

A barca dos homens), com ritmo, tratamento, técnica e estilos diferentes. O estilo 

não é o homem, é o assunto, a matéria. 

Os blocos se aglutinam em 4 grupos: 

I.  1. O sobrado; 

2. A gente Honório Cota; 

3. Flor de seda. 

II.  4. Um caçador sem munição. 

III.  5. Os dentes da engrenagem; 

6. O vento após a calmaria; 

7. A engrenagem em movimento; 

8. A Semente no Corpo, na Terra. 

IV.  9. Cantiga de Rosalina. (DOURADO, 1976/2000, p. 118). 

 

A partir dessas observações, reiteramos haver a possibilidade de encontrar em Teia, 

evidências de um gênero novela com organização racional dos capítulos. Ou seja, a 

publicação do adolescente escritor, seguramente, já traz consigo prenúncios do que as 

criações posteriores demonstraram em condição de madureza ou, pelo menos, de maior 

consciência e domínio. 

Em Teia, podemos perceber dimensões distintas de grupos de capítulos, o que segue 

um critério na perspectiva do espaço, das personagens ou dos fatos. Como os capítulos da 

novela não são nominados, procedemos, à princípio, a este entendimento da sequência dos 28 

capítulos da narrativa em seus respectivos 9 grupos. Além disso, verificamos a possibilidade 

de identificação de dois capítulos como janelas falsas. 
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Figura 3: Organização dos capítulos de Teia em grupos. 

1 

A casa, o quarto e a 

velha. 

Capítulo I 

Capítulo II (janela falsa) 

Capítulo III 

Capítulo IV 

2 

Casarão e as três 

moradoras. 

Capítulo V 

Capítulo VI 

Capítulo VII 

Capítulo VIII 

3 

Narrador e cada uma 

das moradoras. 

Capítulo IX 

Capítulo X 

Capítulo XI 

4 

Jornal e suas 

implicações 

Capítulo XII (janela falsa) 

Capítulo XIII 

Capítulo XIV 

5 

Ida à Igreja e suas 

implicações 

Capítulo XV 

Capítulo XVI 

6 

Rua, hotel e quarto – 

espaços externos ao 

casarão 

Capítulo XVII 

Capítulo XVIII 

7 

Isolamento no 

quarto e vivência 

com as três 

moradoras. 

Capítulo XIX 

Capítulo XX 

Capítulo XXI 

Capítulo XXII 

Capítulo XXIII 

8 

Canastra e suas 

implicações 

Capítulo XXIV 

Capítulo XXV 

9 

Morte de Carolina e 

fuga (narrativa em 

aberto) 

Capítulo XXVI 

Capítulo XXVII 

Capítulo XXVIII 

Fonte: elaborado pelo autor. 

 

O 1º bloco de capítulos, do I ao IV, está bem delimitado se tomarmos por referência o 

lugar – a casa e, subsequentemente, o quarto – e a velha. O capítuo I apresenta a casa como o 

espaço para o qual o narrador se dirige para se recompor da dor da perda do pai, “uma casa 

longe e perdida” . O narrador leva para aquele espaço sua expectativa de alívio, mas também 

carrega consigo todo o residuário de seus sentimentos, de suas memórias, enfim, o seu 

passado. Gaston Bachelard discorre sobre a experiência de nova casa: 

 

Por conseguinte, todos os abrigos, todos os refúgios, todos os aposentos têm valores 

oníricos consoantes. Já não é em sua postividade que a casa é verdadeiramente 

“vivida”, não é somente no momento presente que reconhecemos os seus benefícios. 

Os verdadeiros bem-estares têm um passado. A velha locução: “Levamos para a casa 

nova nossos deus domésticos” tem mil variantes. (BACHELARD, 2008, p. 25). 
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Talvez o narrador não soubesse que seus fantasmas interiores estariam com ele, o que 

se justificaria pelo fato de a casa ser um novo espaço de vivência. Mas esses incômodos 

interiores já se manifestam no primeiro encontro com a presença da velha, dona da casa. A 

impressão de vigilância e hostilidade a partir do olhar da velha foi imediata.  

O quarto, no mesmo sentido, é local de o narrador recolher-se, até porque, conforme 

Bachelard (2008, p. 25), “todo espaço realmente habitado traz a essência da noção de casa”. 

Sendo assim, podemos entender que o quarto é a mais efetiva casa do narrador. “Sem ela, o 

homem seria um ser disperso”, Bachelard (2008, p. 26). De suas expectativas, diz o narrador: 

 

Aos poucos, tento habituar-me ao lugar onde pretendo permanecer muito tempo; 

viver encerrado de tudo que antes fora minha vida e me agitara, separado de todos, 

apenas saindo para o trabalho. Pretendo levar um ritmo de vida inteiramente diverso 

do que estou acostumado, recompor-me do abatimento sofrido com a morte de meu 

pai. (DOURADO, 2005a, p. 18) 

 

O primeiro bloco, portanto, se reúne em torno dessa busca de Gustavo, personagem 

central, aparentemente ingênua, por refúgio, indo para aquela casa e alojando-se naquele 

quarto. Suas aspirações já são confrontadas nas impressões iniciais que tem da velha – 

proprietária do local. 

No capítulo III, no quarto, dimensão espacial mais íntima do narrador, pensa na velha, 

reflete nas motivações daquele olhar de ódio – provavelmente ela estivesse vigiando-o 

naquele mesmo momento. Em seguida, o narrador direciona sua observação para os móveis 

“bastante usados, de outros tempos”. A respeito desses elementos comumente constituintes de 

cenários narrativos, Bachelard (2008, p. 91) comenta: 

 

O armário e suas prateleiras, a escrivaninha e suas gavetas, o cofre e seu fundo falso 

são verdadeiros órgãos da vida psicológica secreta. Sem esses “objetos” e alguns 

outros igualmente valorizados, nossa vida íntima não teria um modelo de 

intimidade. São objetos mistos, objetos-sujeitos. Têm, como nós, por nós e para nós, 

uma intimidade. 

 

As sensações do narrador, de fato, confirmam a descrição do crítico. Os móveis do 

quarto do narrador, por serem velhos, minguados, sugerem a ideia de que “o velho não mais 

tomará conta de mim” (DOURADO, 2005a, p. 23), entretanto, paradoxalmente, “o presságio 

de que restarei apenas como coisa passada, monturo de desprezo, toma vulto e estende ao 

redor” (DOURADO, 2005a, p. 23), como se o passado se mantivesse vivo. 

Ainda no capítulo III e no mesmo ambiente do quarto, o narrador tem outro momento 

com a velha. Desta vez, ela começa a expor comandos da casa: “O senhor fica sabendo que 
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não permito mulheres no quarto! De espécie alguma” (DOURADO, 2005a, p. 24). Aquele 

modo estranho de falar da senhora provocou nele pensamentos de reação agressiva, mas logo 

se aquietou, quando seus ruídos interiores começaram a aumentar. 

O capítulo IV tem como cenário também o quarto. A princípio, Gustavo organiza seus 

livros, rasga cartas e bilhetes – papéis que “perdiam força”. Ali, estavam palavras de consolo, 

amparo e amizade, conforme o narrador. Aliás, ele reconhece que algumas daquelas pessoas 

que lhe escreveram já possam ter-se tornado inimigas. Tem a expectativa de “esquecer a 

todos”. A partir deste momento, o narrador volta seus pensamentos para a velha da casa. 

Compara-a – em um pequeno recorte de fluxo da consciência ou stream-of-consciousness, 

mencinado por Dourado (1976/2000, p. 78) – com uma mulher idosa, de luto, que gritara 

quando “deu com meu rosto espantado, encolhido em um canto” (DOURADO, 2005a, p. 27). 

Este é um instante em que o narrador demonstra o sentimento de que “Alguma coisa de novo 

virá” (DOURADO, 2005a, p. 27). Assim, fecha-se o primeiro bloco de capítulos. 

Não obstante, há o capítulo II, que se caracteriza com distinção. Consideramos que ele 

se enquadra na designação de “janela falsa” ou apenas “janela”. Neste capítulo, a narrativa 

não se constrói nos mesmos espaços dos outros três capítulos, a casa e o quarto; 

diferentemente, é solta quanto ao espaço físico, visto que é, do início ao final, stream-of-

consciousness, fluxo da consciência ou monólogo interior. No fluxo da memória, o narrador 

lembra o pai e a mãe, a morte dela, os momentos durante o velório, relação com o pai 

naqueles instantes, a morte do pai e o corpo dele no necrotério. Portanto, esse recorte se 

relaciona com toda a narrativa de Teia, tendo em vista que expõe o cerne das inquietações da 

personagem central – as ausências da mãe e, principalmente, do pai. Nota-se, assim, que o 

capítulo II da novela se associa ao comentário que Autran Dourado, em sua crítica, faz sobre 

o capítulo Assunto de família, em O risco do bordado, para o entendimento que seria a “janela 

falsa” na criação literária: 

 

Não, não é narrativa solta, um conto perdido na narrativa maior que é todo O risco 

do bordado. Nenhum outro episódio ou história ou bloco está tão integrado no plano 

do livro, nas suas linhas de composição, na narrativa geral, do que Assunto de 

família. (DOURADO, 1976/2000, p. 16). 

 

Os capítulos V, VI, VII e VIII formam o 2º bloco. Desta vez, isso se dá não pelo 

cenário, mas pelas personagens. Nesses capítulos, estão todas as personagens e atuais 

moradores do casarão: Gustavo, D. Elvira, a menina e a moça. No capítulo V, o narrador 

expressa o alívio que lhe foi estar na sala diante de outras pessoas. 
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Entretanto, diante daquelas pessoas, o que imperava era o silêncio, a dificuldade de 

falar. Mesmo assim, já se percebia um “elo”, a “teia”, que se constituía entre ele – o narrador 

–, a criança e a moça, em contraposição à velha – esta personagem, segundo ele, o olhava com 

“invencível suspeita”. A menina, com talvez onze anos, tinha um “aspecto de doença”. Quem 

sabe, ele seria para ela um amigo, ou não, mas um sorriso trouxe um senso de “alegria 

desconhecida”. 

Por outro lado, a moça tinha uma “fisionomia aflita”. Ela devia ter pouco mais de 

vinte anos, todavia o modo de ser e de ser arrumar dava-lhe “ar de maturidade aparente”. De 

fato, na menina e na moça, havia uma “expressão de angústia”. Ali, o narrador já se sentia 

preso a elas. 

No capítulo VI, as três mulheres saem da sala. Gustavo se dirige ao quarto, onde se 

organiza para ir ao trabalho, no jornal. Neste instante, a personagem central trazia à memoria 

as três: a moça, a menina e a velha. Nesses momentos, começam a se manifestar sintomas de 

fraqueza e fragilidade: mãos trêmulas, cabeça doendo, mal-estar. As vozes controladas delas 

no corredor chamavam a atenção dele, e , assim que ele aparece, elas o olham com espanto. 

Sente repúdio da velha, que chama as outras para o culto. 

Sozinho no casarão, no capítulo VII, o narrador resolve explorar um pouco do espaço, 

quando notou a porta pesada no fundo do corredor. Um pouco depois das mulheres, ele 

também sai da casa. Reflete a respeito das três figuras que viviam com ele. No ambiente fora 

da casa, percebe a curiosidade das pessoas vizinhas – enfim, todas iguais a ele, curiosas. De 

sua parte, tinha firme sensação de que viveria um drama com as moradoras do casarão.  

Este é um bloco de primeiras impressões e expectativas entre as personagens mais 

próximas, as quais já moram no mesmo espaço. Isso continua até o capítulo VIII, que fecha o 

2º bloco. Nos dias seguintes, a velha, apesar de deixar o tom casmurro, mantinha-se esquiva. 

A moça, que predominantemente ficava no quarto, apenas pedia material de costura para seus 

bordados. A menina, por sua vez, nem sorria mais, brincava com bonecas e sempre dentro de 

casa, sem as correrias comuns de sua idade. Diante daquele ambiente, o narrador voltava ao 

quarto para ler e escrever algo, como “O coração pesa-me muito e fantasmas moram comigo” 

(DOURADO, 2005a, p. 38). Entre aquelas vidas das quais não participava, o narrador voltava 

para dentro de si mesmo. 

Os capítulos IX, X e XI, 3º bloco, já nos apontam outra circunstância ou outro cenário 

entre o narrador, personagem central, e as outras três pessoas com as quais convivia no 

casarão. Cada capítulo do bloco apresenta um recorte do narrador com cada uma das figuras 

femininas. 
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No capítulo IX, ele se surpreende com a presença da menina no canto do quarto, ao 

lado da cama, com os olhos cheios de lágrimas, soluçando repetidamente. Ao se aproximar 

dela, ela se lança aos braços do narrador. Com certa liberdade, ela afirma que não quer ir à 

Escola Dominical – programação semanal de estudos bíblicos em igreja evangélica.  

Ela disse também que sentia saudades da mãe, ao mesmo tempo em que demonizou a 

velha, de quem, segundo a menina, apanhava muito. Para consolo da criança, o narrador relata 

que também perdera a mãe muito cedo, além de ter perdido o pai em assassinato. 

Impressionada, ela supõe que quem matou o pai dele deveria ser pessoa muito ruim. Ele, por 

sua vez, sugere uma contestação ao supor que o pai pudesse ser como aqueles que o mataram 

– duas visões distintas sobre a figura do pai: temática de complexidade que abordaremos 

adiante. Recolocando-se diante do que acabara de expressar à criança, diz que não pode julgar 

ninguém. 

Na sequência, ainda no capítulo IX, a menina informa o seu nome, Carolina, e 

comenta a respeito da moça, cujo nome é Matilde. A criança relata que o pai de Matilde a 

deixara ali há dois anos. Da mesma maneira que ela, segundo comenta, Matilde é tachada de 

pecadora pela velha, D. Elvira. Por fim, recomenda ao narrador que também converse com a 

moça, porque ela sempre fica com olhar fixo na porta do quarto dele. E sai, em seguida, com 

“a única alegria sentida em muitos meses seguidos” (DOURADO, 2005a, p. 42). 

No capítulo X, o narrador já inicia afirmando a atração que Matilde exercia sobre ele. 

Sem precisão temporal para o recorte na expressão “uma das poucas vezes que pudemos estar 

a sós” (DOURADO, 2005, p. 43), o narrador constrói o relato do primeiro encontro sozinho 

com a moça. Ela estava com olhos de tristeza, sentada à mesa da sala com ele. Ela foi à janela 

“como se um sino a chamasse de longe” (DOURADO, 2005a, p. 43). Naquele instante, sugere 

ao novo morador que fuja daquela casa; em contrapartida, ele diz que não tem para onde ir, 

além de já se interessar pela vida dela e de Carolina. Todavia ela retruca e sentencia que não 

gostaria de “companhias no inferno” (DOURADO, 2005a, p. 44). 

Entretanto, aquele sofrimento de Matilde já pertencia a Gustavo, por isso tinha a 

intenção de conhecer a dor da moça. Apesar disso, não evoluía a busca, mantinha em “espesso 

véu de fumaça a arder nas pálpebras” (DOURADO, 2005a, p. 44). Desse encontro, fica uma 

indagação da parte dela, uma pergunta de resposta subjacente, cimentada em senso de 

descrença e desesperança: “Podemos viver o mundo dos ‘outros’?” (DOURADO, 2005a, p. 

44). 

O capítulo XI traz um recorte que acontece “certa manhã de domingo”. D. Elvira é 

agora figura com quem o narrador tem o seu instante. Ela aparece com semblante agradável e 



36 

usando o xale preto. Pergunta ao narrador se teria lido a Bíblia e, na mesma fala, diz da 

necessidade de ser puro para entrar no Reino do Senhor. Dizia isso, segundo ele, com 

seriedade e convicção de teólogo protestante de cima de seu púlpito. 

Entretanto, a expressão de fúria da velha retornou quando o narrador afirmou que lera 

a Bíblia há muito tempo e que o livro sagrado já não o acompanhava mais. Naquele momento, 

ela o tachou de pecador, mesmo que ele tentasse contestá-la. Em seguida, ela sai e volta com a 

Bíblia na mão a fim de oferecê-la ao novo morador. Mais tarde, ele leu umas passagens 

marcadas pela velha. A princípio, ele considerou que a velha não estava bem da cabeça, 

mesmo assim, pensou nos trechos marcados das Sagradas Escrituras, como se escutasse a voz 

da velha, que seguramente o vigiava de fora do quarto. 

O 3º bloco, portanto, não se constrói por sequência temporal ou espacial, mas por 

sequência de personagens: da mais nova para a mais velha. Cada capítulo, em seu 

desvinculado tempo, trata de cada uma das personagens femininas com as quais o narrador 

passaria a conviver de modo mais estreito e comprometido. 

O 4º bloco, constituído dos capítulos XII, XIII e XIV, converge para um elemento da 

narrativa, o jornal. Diríamos, então, que o jornal e suas implicações no narrador identificam o 

que reúne os três capítulos deste bloco. 

No capítulo XII, a cena que abre o bloco de capítulos é a imagem do jornal nas mãos 

do narrador, aberto na página policial, com a manchete “sensacional descobrimento do 

assassino” (DOURADO, 2005a, p. 47). Diante dos relatos, o mal-estar do narrador se 

intensifica, como se ele mesmo tivesse matado o pai. Deste, no lado esquerdo da mesma 

página policial, era exposta uma foto com semblante firme, tal como o seu jeito de ser. Já o 

criminoso tinha o rosto de criança tenra – parecia ao narrador ser alguém conhecido ou ser ele 

mesmo em outros tempos. 

De fato, entre as imagens, a que mais impressionava o narrador era a do pai. E, diante 

dela, o narrador descreve novamente o mal-estar. Ali na rua, as pessoas o olhavam com 

estranheza por parecer muito doente. Pessoas começaram a se juntar em torno dele, até que 

um senhor velho o segurou pelo braço. Depois disso, perambulando pela rua, notou que havia 

chorado. 

Agora novamente no quarto, capítulo XIII, dirige-se à empregada da casa, que nota 

sua expressão de doente. Depois de certo tempo, o narrador consegue se controlar diante da 

narrativa que lera no jornal. Tinha consciência de que o que foi relatado no jornal era confuso, 

inclusive as declarações do acusado. 
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Aparece, então, uma mulher com declarações no intuito de livrar o pai do narrador de 

qualquer culpa, expunha-o como uma pessoa boa. Nesse instante, o narrador afirma conhecer 

muito pouco do pai, todavia nota que ele não se apegava a si mesmo. Envolvia-se em perigos 

para dar sentido à vida. O narrador, agora, tenta se afastar daquilo tudo. Chega a pensar em se 

aventurar como o pai, o que era lhe uma possibilidade distante pelos sufocamentos interiores 

– estava preso em cadeias. 

No capítulo XIV, o narrador começa a refletir a respeito de como aquela reportagem 

atrapalhou sua caminhada íntima com Carolina e Matilde. Esta última se isolou por dois dias. 

No segundo dos dias, ele bate à porta do quarto dela, contudo não teve sucesso. 

Outra pessoa que é mencionada no capítulo que fecha o bloco é D. Elvira, que ficou 

tomada pelos noticiários daquele jornal, comentava com quem estivesse perto e até consigo 

mesma. Nenhuma noção tinha de que o homem assassinado era pai do novo morador do 

casarão. Mesmo assim, D. Elvira, naquele momento, era ameaça para o narrador, razão pela 

qual ele volta a entrar em estado de instabilidade. 

Nesse instante, o narrador relata um sonho que tivera e se misturara aos pensamentos 

durante o quadro instável. Sonhara que estava em um poço cuja água subia e liquefazia as 

pernas. Já no nível de seus órgãos genitais, a água se transformava em sangue – sangue do 

pai. Com isso, o narrador sentia que seguia o sentido da morte, talvez nem alcançasse Matilde. 

Nessa cena, é possível visualizar a imagem inversa do comlexo de Édipo, o complexo 

de Cronos, segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant.  

O mais jovem do Titãs, filho de Urano, Cronos encerra a primeira geração dos 

deuses cortando fora os testículos do pai. Para não ser destronado por causa da 

progenitude, segundo a predição de seus pais, devora os próprios filhos logo que 

nascem. (...) Cronos é muitas vezes confundido com o Tempo (Chronos), do qual se 

tornou a personificação para os intérpretes antigos da mitologia. Como tantas vezes 

acontece, tais interpretações, se bem que fundadas num jogo de palavras, exprimem 

assim mesmo uma parte de verdade. Cronos, mesmo que não seja identificado a 

Chronos, tem o mesmo papel do tempo: devora, tanto quanto engendra; destrói suas 

próprias criações; estanca as fontes da vida, mutilando Urano, e se faz fonte ele 

mesmo. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 307) 

 

Assim, infere-se que o sangue seria, no universo onírico, o pai agindo sobre o filho. 

Noutra perspectiva, o filho sente-se castrado pelo pai. Além disso, o entendimento de que o 

filho, o posterior do tempo (o que ainda remete à imagem de Cronos em correspondência ao 

Tempo), no sonho, encontra-se enfraquecido diante daquele que o antecedia, o pai. 

Por outro lado, isso pode ser relacionado com o conceito de Späzeit, desenvolvido por 

Walter Moser, em seu artigo “Späzeit”, em Narrativas da modernidade, de 1999, publicação 
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organizada por Wander Melo Miranda. Moser discorre sobre Späzeit dentro de cinco campos 

semânticos: perda de energia, decadência, saturação cultural, secundariedade e posteridade. 

Entendido como “perda de energia”, o termo Späzeit remete a um modelo natural: a lei 

da entropia, segundo o qual todo sistema nasce com o máximo de recurso, energia, força, 

todavia, com o tempo, ocorre gradativa perda dessa plenitude. Os recursos, as energias se 

esvaem.   

Como “decadência”, Späzeit remete à ideia de que “O destino do artista que veio mais 

tarde consiste em ser condenado a habitar um mundo caído” (MOSER, 1999, p. 36). Embora, 

segundo ele, o termo remeta à ideia de “paraíso perdido”, deve ser pensado numa relação 

estreita entre história e natureza. Esse segundo entendimento se demonstra no senso causado 

pelos olhares de D. Elvira sobre o narrador, diante dos quais o personagem central se sente 

acoado, reprimido, diminuído, culpado. Isso revela nele um estado de decadente, de 

despontecializado.  

Na acepção de “Saturação cultural”, Späzeit remete a “empilhamento, acúmulo de 

objetos culturais heterogêneos” (MOSER, 1999, p. 38). Diante disso, há uma reação de ver 

mais os excessos e outra, de ver mais plenitude. A primeira se representa em Gustave 

Flaubert, que reproduz a tolice como protesto. A segunda, por sua vez, se representa na 

criação barroca, cuja matéria se constitui de “pedaços cortados, o fragmento, o destroço 

saturado” (MOSER, 1999, p. 40). 

No sentido de “Secundariedade”, Späzeit se dá em três acepções: primeira, fenômeno 

enfraquecido por ser repetição fraca de outro; segunda, aquilo que se encontra na periferia ou 

à margem do sistema; terceira, de natureza estrutural, consiste em modo de produção cultural 

com base no que precede – “materiais previamente dados, que já têm um estatuto cultural” 

(MOSER, 1999, p. 41). 

No último campo semântico, “Posteridade”, Späzeit se traduz em “aquilo que vem 

depois de alguma coisa que o terá precedido” (MOSER, 1999, p. 44), todavia não consiste no 

“declínio daquilo que o precedeu, mas que essa posterioridade cultural é marcada por sua 

vontade própria de criar, e produz suas próprias formas” (MOSER, 1999, p. 44). 

Privilegiando a passagem de pai a filho, e, portanto, as relações agonísticas entre pai 

e filho, ele traduz, entretanto, posterioridade por posteridade. Ele inscreve o conceito 

na história de uma descendência patrilinear. Para Bloom, a criação poética ocorre 

sempre num clima de “ansiedade de influência”,  isto é, o poeta-filho deve começar 

sua atividade à sombra de um poeta-pai poderoso, trabalhando, pois, sob a ameaça 

angustiante de ser absorvido pela força da obra do poeta-pai. (MOSER, 1999, p. 45) 
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Essa relação entre pai e filho, compreendida na dimensão da criação escrita, está 

diretamente relacionada à observância do complexo de Édipo: “A interação com o pré-dado 

cultural (secundariedade), em Bloom, não dá lugar, pois, ao pessimismo ou ao desespero, mas 

a uma luta de tipo edipiano entre pai e filho” (MOSER, 1999, p. 46). O crítico, ao discorrer a 

respeito do afetos do Spätzeit, refere-se à melancolia.  

 

A melancolia, lançando sua raiz na mesma situação psico-histórica, apresenta de 

imediato uma estrutura afetiva mais complexa. Assim, ela possui uma história 

cultural das mais ricas, que começa muito além do Heimweh dos mercenários suíços, 

que identificamos como a origem cultural do afeto nostálgico. A melancolia tem 

suas raízes na mitologia (Cronos), na astrologia (ela é saturnina), na patologia 

humoral (ela é causada por um dos quatro humores cardiais: a bile) ( MOSER, 1999, 

p. 50). 

 

Nota-se que, pela análise de Walter Moser, nos encaminhamos para outro 

entendimento da melancolia em Teia, sobretudo na figura da personagem central e narradora. 

Não só se configura um conflito na dimensão psicanalítica do complexo de Édipo mas 

também se revela como o senso de Spätzeit, estrutura afetiva também complexa da relação 

pai-filho, como um sentimento de ansiedade do filho provocada pela influência do que o 

precedeu, o pai. A angústia talvez se justifique pela silenciosa e intensa vontade do narrador 

de se fazer autônomo e pleno, desvinculado da figura do pai, que, ausente fisicamente, não se 

desligava da memória do filho. 

Agora, ainda no capítulo XIV, o narrador relata o encontro com Matilde, segundo ele, 

após o isolamento. Ela estava com aparência pálida, apertou a mão dele como se tivesse 

conhecimento pleno do noticiário. Ele a indaga a respeito disso. Por sua vez, ela reconhece 

que aquelas notícias haviam perturbado o narrador: “algo se desmorona em seu interior” 

(DOURADO, 2005a, p. 53). Em seguida, ele assume que conversar com ela sobre aquilo 

pudesse libertá-lo. Havia ali um sentimento de esperança. Entretanto, ela jogou um balde de 

água fria no clima da cena ao dizer que poderia não ter interesse pelo passado dele e, em 

seguida, ao afastar suas mãos das dele. 

Fecha-se, com isso, o bloco que se organiza em torno dos noticiários policiais do 

jornal – que envolviam o pai do narrador, o suposto assassino e uma mulher que fazia 

declarações positivas a respeito do pai de Gustavo – e das implicações desse fato na relação 

da personagem central diante de Carolina, D. Elvira e Matilde. 
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O próximo bloco de capítulos compõe-se de dois apenas, os capítulos XV e XVI, que 

têm em comum a ida à igreja e as implicações desse fato. Sob os comandos de D. Elvira, 

todos se dirigem à igreja, Carolina, Matilde e até Gustavo. No percurso de ida à igreja, a velha 

é agressiva com Carolina – filha do pecado, que poderia não servir para nada, segundo a 

idosa. Observando pessoas rindo, Carolina os invejava. Durante aquela mesma caminhada, 

Matilde mantinha-se calada e pensativa, embora, às vezes, interrompida pela velha. 

Chegando à igreja, ainda no capítulo XV, as ações tomam rumos distintos: Carolina 

vivia aqueles instantes no templo como momentos de libertação da velha – que se envolvia 

com os ritos e com a atenção ao pastor. Por outro lado, Matilde aproveita o local para afirmar 

a Gustavo que não acreditava em nada do que ocorria ali. Tal como um corte libertador para 

ela, após aquela corajosa afirmação de increduliade ao narrador, há um clima de erotização 

entre a moça e o jovem jornalista. Ela chega a ter desejo de fugir com o rapaz, mas logo 

desfaz a intenção: “Não, eu não posso fugir, porque levarei comigo muita coisa” 

(DOURADO, 2005a, p. 57). Diante daquelas oscilações, o narrador tem sentimento de ódio e 

esvaziamento. 

Em seguida àquilo, já no capítulo XVI, ocorrem fatos subsequentes àquela ida à igreja 

– uma semana toda sem conversas. Segundo o narrador, parecia que a velha já notava as 

ligações entre os outros três, razão por que olhava-os com ódio, mas sem provas concretas. 

Certo dia, o narrador ouvira Carolina apanhar no quarto debaixo de gritos agressivos 

de D. Elvira. A menina, conforme Matilde, não sabe que é neta da velha – fruto do 

relacionamento de uma prostituta com o filho dela. Sabendo por ele do que ocorrera com a 

criança e sensibilizada com o sofrimento da pequena, Matilde informa ao narrador que 

Carolina era neta da velha, filha do filho dela, cujo nome era Fausto. Ao mesmo tempo, pediu 

ao narrador que não lhe perguntasse nada a respeito do filho da velha. Apenas complementa a 

informação e esclarece que a criança não sabe nada daquilo. Sobre o que Carolina dissera 

sobre a moça, esta sentencia que a menina não conhecia nada direito e diz não ter pai. Saber 

daquelas novidades deixou o narrador abatido por alguns dias. 

Assim, consideramos que se conclui mais uma parte da novela Teia, o 5º bloco, que 

nominaríamos assim: a ida de todos à igreja e suas implicações. Diferente do bloco seguinte 

de capítulos, cujo cenário é definitivamente externo ao casarão e aos espaços de convivência 

entre Gustavo, D. Elvira, Carolina e Matilde, os capítulos XVII e XVIII são relatos do ocorre 

fora do casarão. 

No capítulo XVII, o cenário inicial é de escuridão e desconhecimento. O narrador 

caminha por ruas mal iluminadas em meio a lembranças do passado. Passavam muitas 
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pessoas, mas chamavam-lhe à atenção os vultos de D. Elvira e do pai. Com isso, ele toma a 

iniciativa de fuga, que se dá na direção à ponte. Ocorre com o narrador intenso delírio, como 

se fosse um morto que andasse. De longe, ouviu um grito. Essas imagens se traduzem no 

estado de perdido do narrador, visto que se encontrava profundamento perturbado por suas 

lembranças. 

No capítulo XVIII, os fatos começam em um bar sujo, de cadeiras “nevoentas”. Ali, 

nota que é assistido por algumas pessoas, entre as quais se destaca uma mulher, que dizia 

reconhecer o rosto do jovem. O narrador recorda que é a mulher que fizera declarações ao 

jornal sobre o pai dele. Queria fugir dela, de nome Armanda, que o levou para um quarto do 

hotel, cuja decoração tinha elementos de mau gosto.  

O narrador supôs que o pai dele já esteve deitado naquela cama. No mesmo instante, 

Armanda tirou da penteadeira uma foto: era o retrato do pai dele. Embora a força do pai não 

fosse para o esquecimento, o narrador não permitiu em momento algum que a mulher 

soubesse de quem ele era filho. Assim que ela deixou o quarto, ele também deixou o local 

“como se fugisse do pai” (DOURADO, 2005a, p. 66). 

Mesmo que os capítulos subsequentes respeitem uma ordem cronológica dos fatos 

ocorridos no hotel, entendemos que os dois capítulos que acabamos de comentar – XVII e 

XVIII – constituem um recorte. O recorte é espacial e distanciado daquele mais recorrente na 

novela, o casarão. Além disso, da trama dos capítulos deste 6º bloco não participam 

presencialmente D. Elvira, Carolina e Matilde. 

O próximo bloco de capítulos, o 7º bloco, por sua vez, retorna ao núcleo dos 

moradores do casarão. Ademais, os relatos se desdobram nos dias em que o narrador se 

recupera de seu mal-estar ao longo de três dias.  

No capítulo XIX, a referência é “no dia seguinte”. Logo, o narrador ainda se 

encontrava cansado e debilitado a ponto de não aparecer para almoçar. Diante disso, D. 

Elvira, estranhamente solícita, tratou-o como a um filho. A presença dela, desta vez, foi 

confortante para o narrador, pois providenciou não só comida leve como também o aviso ao 

trabalho dele de que estaria ausente em decorrência da doença. 

Naquele momento, ele relembra o dia anterior. Recordou o conflito que vivenciara: 

enquanto queria se desvencilhar do passado, Armanda o realimentava. De fato, ele até se 

orgulhou por manter-se anônimo diante da foto do próprio pai. Todavia, Armanda já era de 

sua vida. 

Agora no capítulo XX, entra no quarto Matilde a fim de não deixá-lo no abandono e 

sob o domínio de D. Elvira. Ele, nesse mesmo sentido, declara que gostaria de tê-la por perto. 
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De mãos dadas, os dois viviam um “momento de felicidade” (DOURADO, 2005a, p. 69). Ela 

se constituía na mente dele uma “felicidade suprema” (DOURADO, 2005a, p. 70), diante da 

qual tinha desejos de “amor violento” e imagens como se estivesse “tentando penetrar no 

espírito” dela (DOURADO, 2005a, p. 70). Mas, logo veio a sensação de mal-estar e de febre 

no rosto. 

O capítulo XXI dá continuidade imediata ao capítulo anterior, o que os identifica 

facilmente como constituintes do mesmo bloco na novela. Agora retorna ao cenário, que é o 

quarto do narrador, D. Elvira – de cabeça baixa, com ar de censura e olhos de ódio. 

Certamente as atitudes sugeridas decorrem da aproximação entre o narrador e Matilde. Neste 

instante, Matilde recolhe a mão e se instaura um silêncio entre as três personagens. Havia ali 

uma luta entre as duas. A velha senta-se numa cadeira e sugere a Matilde que saia. Contudo, a 

moça fica como estava.  

No capítulo XXII, D. Elvira, de uma vez, levanta-se, olha para o narrador com fúria e 

roça o corpo de Matilde ao passar por ela. Ameaça com palavras expulsar um dos dois assim 

que ele se curar. Em seguida a isso, Matilde se lança nos braços do narrador e chora. Ele, 

acariciando-a, nota uma cicatriz perto do ombro. Após notar o que acontecera, Matilde sai do 

quarto. Aquilo tudo aterrorizava o narrador ao ouvir “injúrias e ameaças, entre murmúrios e 

cochichos” (DOURADO, 2005a, p. 73). Chegava a parecer impossível para ele salvar 

Matilde. Em face disso, a salvação de Matilde sugeria ser a vingança contra D. Elvira, logo 

queria salvar a moça mesmo que, para isso, se perdesse. 

O capítulo XXIII também se enquadra no 7º bloco por ser de relatos do que ocorre nos 

três dias em que o narrador se mantém no quarto para restabelecer sua saúde. Matilde não 

apareceu nos três dias, e a velha surgia para poucas perguntas. Carolina é que foi ao quarto no 

último dos três dias, mas não omitiu que estava proibida de ir lá. Assim que ele perguntou à 

criança a respeito de Matilde, Carolina afirmou que estava ali a pedido da moça. Entretanto, 

não havia nenhuma mensagem de Matilde, o que o entristeceu. Ficaram ele e Carolina, cada 

um perdido em si mesmo, conforme a narrativa. 

Com o capítulo XXIV, que narra o terceiro dia de cama do narrador, dá-se início ao 8º 

bloco de capítulos da narrativa. Este bloco tem como elemento de convergência a canastra e 

suas implicações. 

O narrador não suportava mais ficar sozinho, sentia-se prisioneiro da casa e do quarto. 

Evocando o que vimos de Bachelard (2008) no 1º bloco de capítulos da novela Teia, o 

narrador estava priosioneiro não só das pessoas com as quais convivia mas também de seu 
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interior. Havia silêncio, contexto em que visualizava o vulto do pai, paradoxalmente 

ameaçador, carinhoso e até fraco. Lembrou-se de Armanda, para quem o pai dera o retrato. 

Aproveitando a quietude, o narrador sai ao corredor e caminha até o fundo, onde havia 

a porta pesada que ficava sempre fechada. “Neste momento, havia somente aquela casa, e nela 

o quarto, que se fechara ao mundo” (DOURADO, 2005a, p. 78). Ao abrir a porta daquele 

quarto, a escuridão só se desfez depois de acender um fósforo e, com ele, uma vela. Havia ali 

uma canastra antiga de couro grosso com tachas grandes que formavam as iniciais E G F. 

Com a fechadura quebrada, o narrador verificou os diversos objetos dentro da canastra. Entre 

eles, estava uma carta com cheiro de mofo, a qual levou consigo ao seu quarto. Nela estava 

escrito o nome Fausto na parte de cima e Matilda na parte de baixo. Era uma “confissão de 

amor e desespero” (DOURADO, 2005a, p. 79). Com isso, o narrador conheceu uma Matilde 

dominada, por isso, talvez, amassou violentamente a carta. 

A canastra, como símbolo literário, na narrativa Teia – sabendo que ela ressurge em 

outras narrativas de Dourado – constitui-se de um residuário de informações e lembranças, 

isto é, de uma memória. Esses elementos memoriais, por sua vez, são simples de organizar e 

significar. Dessa forma, a canastra pode ser uma metáfora do inconsciente – essa memória 

residuária que se situa para além dos domínios e das ações da consciência. Sendo assim, a que 

nos remetem os objetos guardados naquela grande caixa. Não poderiam ser de algum evento 

do passado que envolveria D. Elvira, Matilde e Fausto? Um rito pelo qual se expurgaria o 

pacto pecaminoso do filho com a prostituta? 

O capítulo XXV dá continuidade ao microuniverso em torno da canastra e do que ela 

revelou ao narrador. Aparece Matilde, diante da qual o narrador tem sentimentos de 

“humilhação” e “sofrimento” (DOURADO, 2005a, p. 80). No encontro, o silêncio 

intensificava a realidade dos segredos entre os dois. Na sala, ambos ao pé da janela, ele diz a 

ela que a amava. Ela contesta, porém ele persiste na afirmação. Puxou-a com força, enlaçou-a 

pela cintura fina e uniu os corpos. A reação dela foi de repulsa e reprovação. Dizia que ele era 

igual aos outros, “é a mesma brutalidade” (DOURADO, 2005a, p. 81). Ela chorou aos 

soluços, e ele se isolou. 

O 9º e último bloco do “riscado” que conseguimos dimensionar em Teia é constituído 

dos três últimos capítulos – XXVI, XXVII e XXVIII. Os relatos têm como elemento 

centralizador das ações e das reações a morte da criança, Carolina. 

No capítulo XXVI, ao longos de dias que “arrastavam-se em angústia”, Gustavo, 

personagem central e narrador, de volta do trabalho, “caminhava horas e horas pelas ruas 
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vagas e desertas” (DOURADO, 2005a, p. 82). Em um desses dias, à noite, ao entrar em seu 

quarto encontrou o seguinte: “drama denso que me cercava e que não conseguia entender” 

(DOURADO, 2005, p. 82). 

Ao abrir a porta do quarto, o narrador tropeçou em Carolina, que estava no chão, 

vestida de camisola, doente, com febre, de olhos arregalados. Ela pronunciava os nomes de 

sua mãe, de Matilde e de D. Elvira. Ele, com isso, a levou para o quarto da velha, que lhe 

pareceu desejar a morte da criança, o que, de fato, aos poucos se consumava. 

As cenas do capítulo XXVII retratam a movimentação de muita gente na casa, lugar 

“que de tempos em tempos mandava alguém para o túmulo” (DOURADO, 2005a, p. 84). Em 

meio àquela agitação, inclusive com presença dos fiéis da igreja, que em vozes altas cantavam 

e glorificavam, o narrador se encontrava extremamente deslocado e instável. 

Surge, então, depois de chegarem mais pessoas ainda, D. Elvira. Agia com sofrimento, 

mas direcionava um olhar de condenação para o narrador. Matilde, por sua vez, era a única 

que chorava, enquanto que a velha, fria, parecia esconder sentimentos de vingança que tinham 

Carolina como alvo. Para o narrador, o ódio a impedia de chorar. Tonto, o narrador afasta-se 

da velha. Momento em que alguém grita: “Não há dúvida, foi ele!” (DOURADO, 2005a, p. 

86). 

O capítulo XXVIII, de modo reticente, encerra o último bloco. O narrador arruma suas 

malas enquanto a agitação do velório se desdobrava. Queria fugir, o que não faz sem antes 

refletir sobre aquelas três figuras: a criança, a moça e a velha. Matilde e D. Elvira, segundo 

ele, viviam disparidade de paixões que as concatenavam. Precisava se distanciar daquilo; do 

contrário, seria a próxima vítima. Sabia que o amor por Matilde não poderia ser 

correspondido, afinal, havia entre eles Fausto (nome que significa “afortunado”) e Carolina. 

De volta aos mesmos sentimentos iniciais de Teia, o narrador reabre a novela. Verifica-se 

uma janela, não falsa, mas bem aberta. Todos seguiriam seus riscados, pois “Todos tinham a 

semelhança de não se livrar do passado (...) de crimes e misérias” (DOURADO, 2005a, p. 

88). 

Deduzimos com essas leituras que a narrativa de Teia apresenta uma planta baixa, um 

risco ou um traçado para os elementos espaciais, para as ações e as reflexões, enfim, para 

todas as tramas e tessituras que envolvem as diversas personagens da novela. Isso, de fato, 

nos confirma que, embora seja uma criação literária da adolescência do autor, há nela 

aspectos que confirmam a prática racional do criador. 

Há blocos temáticos, blocos em função do espaço, blocos em função de elementos do 

cenário, blocos em função das personagens, o que configura um pensamento por trás desses 
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agrupamentos. Um esquema prévio está sugerido pela identificação de esquemas com 

fundamentação lógica na novela. 

Mesmo que fruto de sua juventude aos 19 anos, Teia demonstra uma experimentação 

do gênero novela que seguramente apresentará amadurecimento anos depois. Entretanto, não 

podemos deixar de reconhecer que conhecer Teia signigica reunir material que auxilia no 

preparo para a leitura da obra do autor. Verificar em “Novelas de aprendizado”, em que há 

duas das primeiras publicações do autor, técnicas e evidências de uma consciente organização 

prévia dos capítulos não pode se furtar a deduzir que, não embrionária, há noção do riscado, 

tão presente nas descrições teóricas de Uma poética de romance: matéria de carpintaria 

(DOURADO, 1976/2000). 

 

Figura 4: Planta baixa da novela Teia, de Autran Dourado. 

 

Fonte: elaborada pelo autor. 
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Se planta baixa consiste no esquema de uma construção feito com base no corte 

horizontal, o que temos acima é o diagrama dos relacionamentos entre os capítulos da 

narrativa Teia, de Dourado (1947/2005a), descrição que fazemos de modo mais detalhado que 

o que apresentamos anteriormente. 

Por esta última esquematização, demonstramos que o capítulo II, assim como alguns 

blocos de capítulos ( a saber, o 4º e o 5º blocos) não se relacionam com os capítulos anteriores 

e posteriores a eles com vinculação rigorosa, seja ela cronológica, factual ou temática. Esses 

trechos são, de certa forma, soltos; porém mantêm um linha dramática que os interliga, seja na 

construção das relações entre as personagens, seja na construção das inquietações da 

personagem central, Gustavo. Esses trechos se ajustam ao conceito de “janela”, segundo 

Dourado (1976/2000), o que já foi exposto aqui. 

Esses trechos na narrativas poderiam ser deslocados, isto é, a narrativa poderia  

apresentar sequência distinta da que conhecemos. No esquema acima, os trechos estão 

indicados por setas encurvadas para direita ou para esquerda. Além disso, dentro dos blocos, 

os capítulos que são interligados por uma reta (sem a seta) estão interligados, sobretudo, pela 

temática. Por exemplo, no 3º bloco, os capítulos são essencialmente contemplativos: o 

narrador expõe suas impressões com base no que conseguiu observar das outras pessoas 

moradoras do casarão, a criança, a moça e a velha. De mesmo modo, no 4º bloco, os capítulos 

seguem um riscado do enredo, porém vinculado aos efeitos exclusivamente provocados ou 

paralelos à leitura do noticiário policial sobre o assassino do pai do narrador. 

Podemos, portanto, depreender que, em Teia, assim como em O risco do bordado, 

Dourado estrutura a narrativa com racionalidade. Delimita a escrita, especifica partes, 

capítulos e blocos como uma extensão da criação literária. A narrativa acompanha um planta 

baixa, já que, de fato, na narrativa autraniana, até mesmo nas primeiras, como Teia, ou ainda 

“Tudo ou quase tudo nesse livro é medido e pesado, premeditado” (DOURADO, 1976/2000, 

p. 32). 

Esperamos, com isso, ter demonstrado elementos que confirmem que Teia se enquadra 

na especificação adaptada de bildungsroman, ou seja, por ser novela o gênero da narrativa, 

consiste em uma narrativa no gênero “novela em formação”. Os elementos que apontamos 

estão restritos aos aspectos da criação literária no que tange ao procedimentos de estruturação 

e ordenação consciente da narrativa. Entretanto, cabe-nos analisar outro aspecto. A novela em 

formação, que Teia exemplifica, não se restringe aos aspectos do risco ou da planta baixa. Há 

também a complexidade das temáticas abordadas, que se distanciam das superficialidades e 

das simplificações comuns às artes de massa, conforme observado por Moisés ao discorrer 
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sobre o gênero novela como uma narrativa popular (MOISÉS, 2006). A leitura de Teia com o 

propósito de analisar a complexidade das personagens e das temáticas que transitam pelos 

enredos da novela. Faremos isso no próximo capítulo, quando partiremos do “risco” para a 

“teia” que entrelaça as personagens, para as tessituras das inquietações e das angústias. 
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CAPÍTULO 2 – ANGÚSTIA E MELANCOLIA NA NOVELA 

 

 

Segundo Souza (1996), a narrativa de Dourado tende à autorreflexão, o que se verifica 

não só pelas personagens escritores, mas também pela intenção de tratar dos bastidores da 

criação. Consoante já vimos, este último procedimento se evidencia em Teia pelo fato de ser, 

na perspectiva do próprio criador, narrativa como planta baixa, isto é, risco a que o escritor 

recorre para noção e organização prévia de sua criação literária – recurso que lhe permitiria 

uma visão panorâmica dos capítulos e dos blocos de capítulos. 

Além disso, com atenção às personagens, narrativas de Autran Dourado, conforme 

Souza (1996), retratam a decadência e a tragédia da família patriarcal, cenário em que 

personagens se encontram atormentadas, solitárias, depressivas e ensimesmadas, como se 

fizessem uma aliança com a solidão e o fracasso. A respeito dessa atmosfera, comenta 

Reinaldo Marques (2002, p. 14): 

 

Essa atmosfera melancólica, marcada tanto por imagens da morte e de um passado 

em ruínas, quanto por um vívido sentimento de tristeza, de ensimesmamento do eu, 

de angústia existencial frente ao fluir inexorável do tempo, parece não se constituir, 

no entanto, em privilégio da poesia e de poetas. Ela contamina também prosadores, 

romancistas e memorialistas mineiros, como demonstram as obras de um Autran 

Dourado ou de um Lúcio Cardoso, a exemplo de Ópera dos mortos e Crônica da 

casa assassinada. Tal observação assinala a existência de uma Minas Gerais 

melancólica, ruminando ensimesmada seu passado e interrogando angustiada seu 

futuro. Trata-se aqui, obviamente, de uma Minas literária e de uma melancolia 

escrita, bem diversa da realidade depressivo-melancólica dos manicômios com seus 

pacientes. Mas essa Minas melancólica constitui-se num contraponto interessante a 

uma Minas salvacionista cunhada pela política, por certa visão mítica da 

mineiridade, elevada à condição de ponto de equilíbrio no jogo de forças em disputa 

pelo poder. 

 

Nessa direção, destacam-se perfis psicológicos instáveis, personagens oscilantes, 

enfim, tramas que nos conduzem para posturas analíticas da alma humana. Por exemplo, 

Lucas Procópio, em romance de mesmo nome, procura de modo frustrante aliar literatura com 

política. Em Ópera dos mortos (DOURADO, 1967/1999), narrativa já mencionada na citação 

de Marques (2002), João Capistrano vivencia vários desenganos e frustrações, motivo para 

isolamento no sobrado da decadente família Honorato. Em Os Sinos da Agonia (DOURADO, 

1998), a dedicação às artes configura como fuga da realidade por parte de Gaspar. Em Monte 

de Alegria (DOURADO, 1990), Francisco enveredou-se por um estilo fanático de vida 

religiosa depois de subsequentes crises econômicas e morais no seio familiar. Em Solidão, 

solitude (DOURADO, 1972/1983), entre as narrativas, está o conto Carta ao Dr. Ciccinato, 
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cuja personagem central recorre à escrita de uma missiva a seu terapeuta com o intuito de 

verbalizar sua angústia concernente ao complexo relacionamento com o pai. Nessas criações 

literárias, portanto, assumem importância substancial a decadência e as instabilidades da 

mente. 

Uma postura de resistência aos vultos do passado, nas palavras do narrador, se 

relaciona, à princípio, com os ambientes externos, aqueles típicos da urbanidade mineira das 

cidades de ruas estreitas e de vizinhanças próximas. 

 

A escuridão pesada da rua desconhecida, por onde andava pela primeira vez, e a 

ponte de cimento, mais distante, com uma luz fraca no poste junto à amurada, 

situavam-me num lugar inteiramente estranho. Escondia-me, encostado ao muro, 

temendo que a claridade banhasse meus traços e me denunciasse a alguém que devia 

estar escondido também naquele negrume silencioso de noite. 

[...] Agora, nessa escuridão para onde caminhava, eram essas lembranças de dias 

passados que vinham ressuscitar-me um mundo de medo e mistério, de que me 

sentia possuído. 

As silhuetas distantes, de pessoas que passavam pelo poste da ponte, chegavam-me 

como histórias terríveis que ouvira em outros tempos. 

[...] Depois de largo isolamento naquela ilha de sombras, fugi em direção à ponte, 

apressadamente, quase correndo dos vultos que divisava nos muros. 

Uma espécie de delírio e loucura, com tremores frios e longos, assaltava-me agora 

mais comumente. (DOURADO, 2005a, p. 61). 

 

Nesse cenário, há um elemento que se torna recorrente nas narrativas de Autran 

Dourado, a ponte. Em Chevalier e Gheerbrant (1993), lê-se que ponte tanto sugere a imagem 

de passagem, acessibilidade, quanto conota o caráter de perigo. Essa imagem dupla, de 

passagem e de periculosidade, pode ser observada, por exemplo, no fato de haver locais com 

nomes de “Duas Pontes”, como em O Risco do Bordado e em Monte da Alegria 

(DOURADO, 1970; 1990). Em Teia, por ser a publicação primeira do autor, pode ter 

correlação com os estados da alma das personagens. 

Em Teia, nota-se a precursão dessas personagens angustiados e solitários. De fato, a 

narrativa de Dourado enquadra-se nessa caracterização, visto que a personagem central vive 

uma incômoda relação com as lembranças do falecido pai, além de manifestar firme tendência 

ao isolamento e à introspecção. Em primeira pessoa, a novela, narrativa confessional de 

Gustavo, nome mencionado apenas uma vez em uma das poucas falas do pai na narrativa, 

situa o leitor diante de um cenário de inquietações e de buscas pela compreensão da existência 

própria e da alheia. 
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Portanto, as inquietações não se restringem ao narrador, pois há um entrelaçamento de 

vidas com pontos em comum, o que constitui efetivamente a teia da narrativa. Nesse contexto, 

tanto as falas e o silêncio quanto as aproximações e os distanciamentos são reveladores, pois 

deixam em destaque o caráter introspectivo do narrador e de outras personagens. Além disso, 

o caráter introspectivo partilhado pelas personagens se dá, pressupostamente, por razões em 

comum, a ausência da figura paterna ou o distanciamento traumático dele.  

 

 

2.1 Conceitos fundamentais da Psicanálise 

 

Segundo Sigmund Freud (2006b), em O Ego e o Id e outros trabalhos, o aparelho 

psíquico se constitui de três segmentos: a consciência, a pré-consciência e o inconsciente. 

Estes dois últimos, na verdade, são dois tipos de inconsciente, visto que, para ele, “O pré-

consciente acha-se provavelmente muito mais próximo do consciente” (FREUD, 2006b, p. 

29). 

Isso denota que o consciente pode ser acionado em todo instante; que o pré-consciente 

(por se enquadrar na inconsciência) configura-se como ideia na penumbra, isto é, formada por 

processos psíquicos que podem tornar-se conscientes; por fim, que o inconsciente se encontra 

guardado a ponto de não ser acionável. Ativar o inconsciente para o nível do consciente 

requer técnica analítica, o que pode ser necessário, já que, consoante Freud (2006b, p. 33), 

“Só podemos vir a conhecer mesmo o inconsciente, tornando-o consciente”. 

Diante disso, como entender o processo ou o percurso dos procedimentos da alma 

humana? Eis uma indagação sugerida pelo pai da Psicanálise: 

 

Mas e aqueles processos internos que podemos – grosseira e inexatamente – resumir 

sob o nome de processos de pensamento? Eles representam deslocamentos de 

energia mental que são efetuados em algum lugar no interior do aparelho, à medida 

que essa energia progride em seu caminho no sentido da ação. Avançam eles para a 

superfície, fazendo com que a consciência seja gerada? Ou a consciência abre 

caminho até eles? (FREUD, 2006b, p. 33). 

 

Em resposta a essa contemplação, aponta-se como caminho esta direção: “a diferença 

real entre uma ideia (pensamento) do inconsciente e uma do pré-consciente consiste nisto: que 

a primeira é efetuada em algum material que permanece desconhecido, enquanto que a última 

(a do pré-consciente) é, além disso, colocada em vinculação com representações verbais” 

(FREUD, 2006b, p. 34). 
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Com isso, podemos inferir a importância da verbalização no entendimento da alma, da 

mente, daquele que se encontra em análise psicanalítica. Além do mais, cabe atenção à 

necessidade de trabalhar com percepções externas e internas do ego sob análise, o que 

pressupõe perceber “sensações de processo que surgem nos mais diversos e, também, 

certamente, nos mais profundos estratos do aparelho mental” (FREUD, 2006b, p. 35).  

Nesse contexto, é importante distinguir ideia de sentimento, já que “com ideias 

inconscientes devem ser criados vínculos de ligação antes que elas possam ser trazidas ao 

consciente” (FREUD, 2006b, p. 36). Por outro lado, os sentimentos são transmitidos 

diretamente, ou seja, consciente ou inconsciente, o sentimento, mesmo representado por 

verbalizações, torna-se de modo direto consciente. 

Outra teoria do aparelho psíquico, conforme Sigmund Freud, é a que distingue os três 

elementos: Id, Ego e Superego. A respeito dos dois primeiros, assevera-se que “o Id contém 

as paixões” e que o Ego “pode ser chamado de razão e senso comum” (2006b, p. 39). Em 

outras palavras, o Ego cumpre o papel de efetivar em atitudes o que, no Id, flui como vontade. 

Entretanto, ressalta-se que o Ego consolida a influência do mundo externo sobre o Id em um 

processo em que o Princípio do Prazer, reinante no Id, se substitui pelo Princípio da 

Realidade. Nesse sentido, afirma-se: 

 

Se o Ego fosse simplesmente a parte do Id modificada pela influência do sistema 

perceptivo, o representante na mente no mundo externo real, teríamos um simples 

estado de coisas com que tratar. Mas há uma outra complicação. (FREUD, 2006b, p. 

41). 

 

O terceiro elemento, “Ideal do Ego” ou Superego, consiste, em sua origem, na 

importante identificação do indivíduo – que se manifesta em o Eu identificar-se com o objeto 

amado –, a saber: a identificação oculta com o pai. Isso se desenvolve no que se conhece 

como Complexo de Édipo. 

 

Em sua forma simplificada, o caso de uma criança do sexo masculino pode ser 

descrito do seguinte modo. Em idade muito precoce o menininho desenvolve uma 

catexia objetal pela mãe, originalmente relacionada ao seio materno, e que é o 

protótipo de uma escolha de objeto segundo o modelo anaclítico; o menino trata o 

pai identificando-se com este. Durante certo tempo, esses dois relacionamentos 

avançam lado a lado, até que os desejos sexuais do menino em relação à mãe se 

tornam mais intensos e o pai é percebido como um obstáculo a eles; disso se origina 

o complexo de Édipo. Sua identificação com o pai assume então uma coloração 

hostil e transforma-se num desejo de livrar-se dele, a fim de ocupar o seu lugar junto 

à mãe. Daí por diante, a sua relação com o pai é ambivalente; parece como se a 
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ambivalência, inerente à identificação desde o início, se houvesse tornado manifesta. 

(FREUD, 2006b, p. 44). 

 

Em subsequência, na relação edipiana, o Superego retém o caráter do pai, contexto em 

que se manifesta no indivíduo um quadro de ambivalência em decorrência de conflitos 

resultantes da ação do Superego. Logo, quanto mais expressivo for o Complexo de Édipo sob 

forte repressão, com influências externas, a exemplo da religiosidade, da educação escolar e 

das leituras, mais intensa será a dominação do Superego. Sob essa perspectiva, afirma Freud: 

“É fácil demonstrar que o ideal do ego responde a tudo o que é esperado da mais alta natureza 

do homem” (2006b, p. 49). Com isso, nas muitas relações interpessoais, o papel paterno, pelo 

Superego, é exercido em outras identidades, como professores e quaisquer outras pessoas em 

situação de autoridade. 

De certo, considerando que o aparelho psíquico é de memória e de linguagem, 

matéria-prima de Teia, noções básicas de conceitos da Psicanálise freudiana nos auxiliarão na 

análise da narrativa, em que personagens – em especial, o narrador – se encontram envolvidos 

numa rede decorrente de vivências com a figura paterna em condição de distanciamento. 

Entre as implicações da ausência da figura paterna, verifica-se o estado de angústia ou de 

melancolia. 

 

 

2.2 Melancolia na perspectiva psicanalítica 

 

Para análise do quadro de angústia e melancolia das personagens na óptica da 

Psicanálise, buscamos, em Luto e Melancolia, de Sigmund Freud (2006a), o entendimento do 

estado de melancolia. Neste trabalho, Freud explicita o que é melancolia a partir da 

comparação entre ela e o luto. Ambos os sentimentos apresentam características similares, 

como perda de um objeto amado e consequente espírito sofrido, desinteresse pelo mundo 

externo, além de inibição egóica. 

Entretanto, é próprio do luto saber o objeto amado que se perdeu e ter consciência de 

que esse objeto não existe mais. Diante disso, ocorre o trabalho de luto, que consiste na 

retirada de investimento libidinal diante do objeto perdido, já que o Princípio da Realidade 

prova a inexistência dele (FREUD, 2006c). Esse trabalho é exaustivo, pois não se abandona o 

objeto querido de modo fácil e tranquilo. Aliás, pode-se afirmar que não se perde plenamente 

esse objeto por estar presente simbolicamente dentro do sujeito, nas lembranças e nas 

associações cotidianas que promovem as recordações. 
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Com isso, no luto, ocorre, no espaço das relações amorosas, a efetividade da 

ambivalência – visto que, na mesma relação, há amor e ódio, isto é, quando se perde o objeto 

de amor, pode haver o ódio por esse objeto. Conforme Sigmund Freud: 

 

A perda de um objeto amoroso constitui excelente oportunidade para que a 

ambivalência nas relações amorosas se faça efetiva e manifesta. Onde existe uma 

disposição para a neurose obsessiva, o conflito devido à ambivalência empresta um 

cunho patológico ao luto, forçando-o a expressar-se sob forma de autorrecriminação, 

no sentido de que a própria pessoa enlutada é culpada pela perda do objeto amado, 

isto é, que ela a desejou. Esses estados obsessivos de depressão que se seguem à 

morte de uma pessoa amada revelam-nos o que o conflito devido à ambivalência 

pode alcançar por si mesmo quando também não há uma retração regressiva da 

libido. (FREUD, 2006a, p. 256). 

 

Além disso, para Freud (2006a), dois conceitos se articulam no luto, o narcisismo – o 

olhar do Eu está sobre si mesmo, isto é, o Eu incorpora em si mesmo o objeto amado – e a 

identificação. Com isso, se há perda do objeto e, por vezes, o consequente ódio a esse objeto 

perdido, ocorre o ódio do sujeito a si mesmo. Nisso, manifestam-se duas partes do EU, uma 

que insulta e outra que é insultada. O trabalho do luto, por sua vez, em decorrência do teste da 

realidade, provoca um arrefecimento do quadro gradativamente, conforme o pai da 

Psicanálise: 

 

Em que consiste, portanto, o trabalho que o luto realiza? Não me parece forçado 

apresentá-lo da forma que se segue. O teste da realidade revelou que o objeto amado 

não existe mais, passando a exigir que toda a libido seja retirada de suas ligações 

com aquele objeto. Essa exigência provoca uma oposição compreensível — é fato 

notório que as pessoas nunca abandonam de bom grado uma posição libidinal, nem 

mesmo, na realidade, quando um substituto já se lhes acena. Esta oposição pode ser 

tão intensa, que dá lugar a um desvio da realidade e a um apego ao objeto por 

intermédio de uma psicose alucinatória carregada de desejo. Normalmente, 

prevalece o respeito pela realidade, ainda que suas ordens não possam ser 

obedecidas de imediato. São executadas pouco a pouco, com grande dispêndio de 

tempo e de energia catexial, prolongando-se psiquicamente, nesse meio tempo, a 

existência do objeto perdido. (FREUD, 2006a, p. 250) 

 

Na melancolia, notam-se traços coincidentes daqueles presentes no luto, segundo 

Freud (2006a), a saber: a ambivalência, o narcisismo e a identificação. Nesse sentido, na 

melancolia, verifica-se estado doloroso da alma, desinteresse pelo mundo externo, 

incapacidade de amar, inibição e, distintamente, expressiva autodepreciação ou autoacusação, 

por não haver na melancolia processo similar ao “trabalho do luto”. 

Ademais, na melancolia, em distinção do luto, não se sabe exatamente o que o Eu 

perdeu. Dessa forma, se há uma perda e o objeto perdido não é identificado de fato, as 

acusações do melancólico apontam para uma pessoa que ele “ama, amou ou deveria amar” 
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(FREUD, 2006a. p. 254). Na perspectiva da ambivalência, do narcisismo e da identificação, 

as acusações do melancólico direcionam-se para o próprio Eu. 

Outros conceitos, em Luto e Melancolia, de Freud (2006a), permitem entender com 

distinção o estado de melancolia: a reação original e o sadismo. Para entendimento do 

primeiro conceito, recorremos à definição de Laplanche e Pontalis (1991) para Cena 

Originária, segundo os quais, consiste na “Cena de relação sexual entre os pais, observada ou 

suposta segundo determinados índices e fantasiada pela criança, que é geralmente interpretada 

por ela como um ato de violência por parte do pai” (p. 62). A reação original, então, é a 

interpretação que a criança constrói do coito parental como agressão do pai. Ainda conforme 

comentário de Laplanche e Pontalis (1991), a reação original está no passado, todavia está 

presente antes de qualquer outra interpretação que se possa construir posteriormente, razão 

por que se encontra nos mitos e nas fantasias inconscientes de todo neurótico ou, quem sabe, 

de qualquer pessoa. 

Correlacionado a isso, entende-se o sadismo, que, para Laplanche e Pontalis (1991, p. 

465), consiste em “satisfação (...) ligada ao sofrimento ou à humilhação infligida a outrem”. O 

sadismo, portanto, é originário, visto que se associa à interpretação que o filho faz do coito 

parental. Infere-se, portanto, que as autoacusações do melancólico configuram em sadismo 

em que os ataques se voltam para o objeto interno e para o próprio Eu, o que pode explicar a 

possibilidade de uma ação de autoextermínio, consoante Freud (2006a), em “Luto e 

melancolia”. 

 

 

2.3 Relação da psicanálise com o gênero novela 

 

Em seu artigo Minas melancólica: poesia, nação, modernidade, Marques (2002) 

expõe que a melancolia nos versos de escritores mineiros advém de uma cosmovisão 

fragmentária e descontínua, divergente de uma “racionalidade moderna abstrata e totalizante” 

(MARQUES, 2002, p. 15). A respeito disso, o crítico comenta: 

 

A hipótese aventada acima atribui à melancolia uma produtividade positiva, 

desvinculando-a da perspectiva patológica que lhe emprestou Freud. Em parte, isso 

se explica por se tratar daquela melancolia escrita, perlaborada pelo trabalho 

artístico-literário. (...) Em parte também devido à ambiguidade própria da 

melancolia que, se de um lado contém uma dimensão paralisante e destrutiva, de 

outro, apresenta um comportamento altamente reflexivo, dotando o melancólico de 

talentos intelectuais notáveis, em que sobressaem a qualidade dos raciocínios. 

(MARQUES, 2002, p. 15). 
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No gênero novela, Teia, constituída de 28 capítulos, apresenta recortes da realidade 

ficcional de personagens expostas ao leitor a partir de uma verbalização única, a do narrador. 

O narrador, por sua vez, já se retrata em quadro de complexidades emocionais, o que 

confirma que estamos diante de inovações no gênero, que outrora – na acepção de narrativa 

destinada ao gosto popular, conforme Moisés (2006) – fora produzido sem essas tessituras 

aprofundadas na alma humana. 

Na narrativa de Dourado, o caráter reflexivo se traduz no desafio de uma leitura que se 

disponha ao entendimento dos dramas psicológicos de personagens angustiadas e 

melancólicas, como o protagonista e narrador de Teia. Relacionado a isso está o que já se 

afirmou com base na Psicanálise freudiana, o aparelho psíquico constitui-se de memória e 

linguagem. O primeiro elemento se estimula com a atitude de isolamento do narrador e o 

segundo se materializa na própria ação de narrar suas memórias e as ações próprias e alheias. 

A respeito disso, Duque-Estrada (2009), remetendo para a narrativa de Dostoiévski, 

Memórias do subsolo, cuja personagem central, como em Teia, narra em primeira pessoa as 

suas memórias. Na narrativa russa, o narrador exerce o papel de narrar ao redigir suas 

lembranças; em Teia, por sua vez, o narrador não é está exatamente redigindo suas memórias, 

todavia é profissional da escrita, jornalista, tal como o foi o escritor Autran Dourado. Nessa 

correlação, é expressiva a imagem de “subsolo”, conforme a teórica: “O subsolo é o lugar 

daquele que percebe a não fundamentação última, a ausência de solo das coisas que 

fundamentam o bom-senso da vida cotidiana e a lógica da verdade científica” (DUQUE-

ESTRADA, 2009, p. 67).  

Nos desvãos da memória, Gustavo, apesar de não ser anônimo como o narrador de 

Dostoiévski, à semelhança do outro exerce um papel não só de personagem de si mesmo 

como também de autor de suas lembranças. Numa perspectiva estritamente literária, temos 

uma narrativa autobiográfica em que a “ausência de solo”, nas palavras de Duque-Estrada 

(2009), evoca a noção freudiana de pensamento em distinção de sentimento, já que, para ele, o 

pensamento pode se situar no inconsciente, logo só aflora na consciência com algum vínculo 

de ligação, mesmo que esse vínculo seja desconhecido pela pessoa que lembra. Nesse 

contexto, é perceptível a ambivalência do narrador de Dourado em Teia. 

Em outras palavras, o leitor tem diante de si um narrador que narra de si mesmo ao 

mesmo tempo em que parece não se conhecer: “Deixo-me levar por minha imaginação; tento 

vislumbrar, além daquelas fronteiras, um mundo de segredos novos para mim” (DOURADO, 



56 

2005a, p. 17). Nesse caso, se os relatos a serem lidos são desconhecidos para o leitor, serão 

também novidades para ele, o narrador? 

Com foco na narrativa de Teia, se, para um filho ou uma filha, a figura do pai tem 

importância expressiva; na novela, a personagem central e narradora, gradativamente, se 

expõe, através de relatos da memória, por meio dos quais se nota, de início, o “enigma” que 

lhe era o pai. Aliás, o narrador buscou, com a mudança para uma nova moradia, a pensão de 

D. Elvira, recompor-se “do abatimento sofrido com a morte” de seu progenitor.  

Sendo assim, há um quadro de evidente luto. A iniciativa de recolher-se numa moradia 

nova pode ser interpretada como um ato de reação à dor e de suspensão do interesse pelo 

mundo externo. Essa atitude da personagem representa não só o estado de luto pela perda do 

pai mas também o estado de melancolia, pois não estaria o narrador perdendo um objeto 

amado, mesmo que não o soubesse apontar? Essa situação em que se encontra o narrador 

diante de desconhecimentos e indefinições não condiria com o quadro de melancolia?  

Conforme já exposto aqui, o luto não anula a presença do objeto amado perdido. Ele 

se representa em diversos elementos, atitudes, espaços, imagens e lembranças. Além disso, a 

respeito desse fato, para Joël Dor (1991), a morte de um pai pode não representar sua 

ausência; pelo contrário, pode instituir a constância de sua Lei: 

 

Como a Lei do pai permanece, todavia, onipresente no horizonte do desejo 

obsessivo, a culpa é irremediável, É esta ambivalência alimentada entre a nostalgia 

fálica e a perda implicada pela castração que inscreve o obsessivo numa posição 

estruturalmente específica com relação ao pai. (DOR, 1991, p. 105). 

 

Apesar de a morte não significar a extinção da figura do pai na mente da personagem-

narrador, cabe entender algumas implicações do luto na construção dessa personagem na 

perspectiva da Psicanálise. Em “Luto e melancolia”, Sigmund Freud (2006, p. 250), define 

que o luto se manifesta quando o princípio da realidade domina o ego, ou seja, a perda do pai, 

para a personagem central, configura-se na perda da libido (ou seja, da força de uma energia 

psíquica) e na “perda da capacidade de adotar um novo objeto de amor”. Esse parece ser o 

quadro em que se pinta a personagem narradora. 

 

Olho minuciosamente o quarto que será meu, sem ninguém para compartilhar 

comigo o que sinto. Não preciso de ninguém por muito tempo. Em mim mesmo 

procurarei força de que necessito. Os que se aproximarem de mim encontrarão 

apenas um ser desolado, perdido entre as quatro paredes brancas deste pobre quarto. 

(DOURADO, 2005a, p. 18). 
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Ainda sobre a personagem central, a perda da mãe e, anos depois, a perda do pai (esta 

perda é mais mencionada ao longo da narrativa) não são outra coisa senão supressão de 

afetos. Suprimir afetos é também fator de inibição e angústia na alma humana, de acordo com 

Sigmund Freud (2006d), em Inibição, sintoma e angústia, O futuro de uma ilusão e outros 

textos -1926‑1929. Isso também explica o fato de o narrador, nos primeiros parágrafos, já se 

apresentar angustiado. 

 
As inibições mais gerais do Eu obedecem a outro mecanismo, de natureza simples. 

Quando o Eu é solicitado por uma tarefa psíquica particularmente difícil, como, por 

exemplo, um luto, uma enorme supressão de afeto, ou a necessidade de refrear 

fantasias sexuais que emergem continuamente, ele se empobrece de tal forma, no 

tocante à energia disponível, que tem de reduzir seu dispêndio em muitos lugares 

simultaneamente, como um especulador que imobiliza seu dinheiro nos seus 

empreendimentos. (FREUD, 2006d, p. 19). 

 

Tomando por base o fato de que a narrativa de Dourado constrói a imagem do pai 

como austero, silencioso, enigmático, é possível inferir inicialmente que, na alma do narrador 

e personagem central, há uma família que pode ser entendida dentro da configuração 

apresentada por Souza (1996, p. 23), a saber: “A célula da família e a sua neurótica estrutura 

determinam o comportamento também dramático e neurótico das personagens”. 

O protagonista, de início, já se apresenta inquieto, quando descreve o olhar de D. 

Elvira em sua direção: “A velha olhou-me desconfiada, analisando uma por uma as peças do 

meu traje, as mangas um pouco puídas e sujas” (DOURADO, 2005a, p. 17). Decerto, esse 

incômodo tem origem mais profunda, que não só no imediato olhar de D. Elvira, mas, sim, na 

memória e no passado. Entretanto, no momento da enunciação, a velha, conforme se vê na 

sequência narrativa, potencializa esse psiquismo. Não seriam as reações do narrador atitudes 

de autoacusação, evidência não só de luto mas também de melancolia? 

Já no capítulo I, a figura do pai é mencionada quando o narrador apresenta o motivo 

por que se mudava para a pensão de D. Elvira, uma casa “longe e perdida”, para fugir de 

convívio humano. Partia para um novo ritmo diário com a finalidade de reorganizar-se 

emocionalmente em decorrência do sofrimento pela morte do pai – cena que demonstra 

quadro de inibição na perspectiva psicanalítica. 

No capítulo subsequente, novamente o narrador se remete ao pai, mas agora ao 

lembrar o dia da morte da mãe, o que ocorreu quando tinha apenas nove anos. Durante as 

movimentações do velório rememorado, sentiu a falta do pai em meio ao “rebuliço de saias”. 

Procurou por ele e o encontrou no quarto – lugar de isolamento para ambos. 
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A referência ao pai por parte do protagonista e narrador em tom enigmático 

correlaciona-se com o quadro do melancólico, conforme esclarece Marques (2002, p. 16), 

visto que “não se sabe o que o absorve tão completamente”. Na sequência, o crítico amplia 

seu comentário: 

 

Nesse sentido, a acedia do melancólico e seu desligar-se do mundo exterior não 

resulta da preguiça nem do sono. Se ele se paralisa pelo pensamento, é porque 

registra uma perda de sentido do trabalho, admitindo a dúvida que rompe com a 

continuidade da história e instaura o descontínuo. (MARQUES, 2002, p. 16-17). 

 

Neste início da narrativa, o quarto, tal como a casa – que sugere solidão e silêncio pela 

imagem de distância –, assume valor figurativo. Pequeno, o quarto tinha a janela “virada para 

o nascente”. A respeito do que a imagem pode sugerir, de seu valor figurativo, comenta Henri 

Bergson (2005, p. 329): 

 

O artificio de nossa percepção, bem como o de nossa inteligência, bem como o de 

nossa linguagem, consiste em extrair desses devires muito variados a representação 

única do devir em geral, devir indeterminado, simples abstrato ao que por si mesma 

nada diz e na qual é mesmo raro que pensemos. A essa ideia sempre a mesma, e 

aliás obscura ou inconsciente, adicionamos então, em cada caso particular, uma ou 

mais imagens claras que representam estados e que servem para distinguir todos os 

devires entre si. 

 

Em consonância com essa afirmativa, pode-se inferir que a direção para o nascente 

sugere a ideia de origem das lembranças, do passado, da memória do narrador: a infância. A 

mãe havia morrido quando tinha nove anos, logo este momento da narrativa estava, de fato, 

apontando para o nascente, representado pelo recorte da infância e pela menção à mãe – ser 

em que a semente (o narrador) se formou primeiro (BERGSON, 2005). Além do mais, 

confirma-se como o objeto amado, apesar da morte, se mantém presente e o nascente o renova 

ou o faz renascer na mente. Este cenário, de fato, se enquadra no estado de luto, já que a ação 

do Princípio da Realidade (FREUD, 2006c) é que promoverá o renascimento e a renovação, 

em conformidade com a visão freudiana do luto. 

Além disso, no quarto, há imagens de ausências e incômodo, tais como: “sem colcha 

ou lençol”, “pesada”, “com espelho partido”, “pequena” e “de pernas fracas”. Esses elementos 

se alinham à adjetivação sobre o quarto: “desguarnecido”, o que reitera a imagem de 

fragilidade, ou seja, por extensão, é o próprio estado da personagem Gustavo. Esses 

elementos, por sua vez, encaminham bem a leitura para perspectivas psicanalíticas, tendo em 

vista que há um direcionamento para a alma da personagem e suas reflexões íntimas com base 
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no cenário. Em síntese, a condição de desguarnecido do narrador reforça o clima de enigma, 

desconhecimento, obscuridade, comum ao estado de melancolia.  

Como o narrador se faz enigmático, parece esconder verdades e culpas: “Por que 

certas pessoas me olham com tanta suspeita, como se adivinhassem alguma coisa em mim?” 

Que mistério seria esse? Além do mais, adivinhariam nele o quê? Cabe inferir que, em parte, a 

angústia da personagem central flui da impossibilidade de revelar desejos, pulsões, da 

obrigação de represar segredos, que, com o tempo, se alocam no inconsciente, na memória 

residuária, viva, porém inacessível a ele mesmo. 

A respeito das reações do narrador diante do olhar e da presença das outras figuras da 

casa e, sobretudo, diante dos olhares de D. Elvira, Marques (2002) contribui com a seguinte 

reflexão a respeito de melancolia nos versos de escritores mineiros: 

 

Num ensaio clássico sobre a poesia de Drummond, Antonio Candido detecta uma 

“inquietude com o eu”, culminando na autonegação pelo sentimento de culpa, e 

cujas manifestações indiretas despontam nas “alusões à náusea, à sujeira, ou o 

mergulho em estados angustiosos de sonho, sufocação e, no caso extremo, 

sepultamento, chegando ao sentimento de inumação em vida”.14 Ora, não há como 

não relacionar tal inquietude com aquele empobrecimento e esvaziamento do eu 

típico do melancólico. O resultado disso, como indica Candido, é o do 

questionamento de um eu precário e insatisfatório, “impura matéria privada”, como 

objeto da poesia, expondo-se ao olhar de outros. Por sinal, Lambotte ressalta o 

problema especular do melancólico, assinalando a sua dificuldade ante o olhar de 

outrem. (MARQUES, 2002, p. 19). 

 

Com isso, nota-se o estado melancólico do narrador Gustavo, o que tem papel 

determinante na sua forma de relacionar-se com outras personagens.  

No capítulo V, há o primeiro contato entre o narrador e as outras moradoras da casa, 

D. Elvira, a menina (Carolina) e a moça (Matilde). A princípio, a sensação de estar com 

outras pessoas foi de “alívio”, mas predominam silêncios. Ao redor da mesa, as quatro 

pessoas começavam a constituir a teia com fios de interesse pelos passados e pelos futuros. 

Diante disso, há uma manifestação premonitória na narrativa quanto ao desfecho do que ali se 

iniciava. “Algum dia, de novo, o círculo deverá ser rompido, e o passado me transmutará 

sorrateiramente para outra jaula, ao lado de milhares de seres como eu, obrigados por si 

mesmos à autodestruição” (DOURADO, 2005a, p. 29). Cabe-nos outra interrogativa: por que 

obrigados à autodestruição? Não seria isso índice de que o estado de luto, de fato, é estado de 

melancolia, o que poderá ser o cenário não só do narrador mas também de outras 

personagens? 

Nesse cenário do capítulo V, uma dinâmica expressiva na narrativa se estabelece, a 

interseção entre Gustavo, Carolina e Matilde, que se unem “em defesa contra a velha”. Ainda 
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não é sabido defesa de quê ou que motivo contra a velha os uniria de fato; mas a sequência 

narrativa prepara o leitor para esse entendimento, que seria revelado em capítulo posterior. 

Por enquanto, amigos e inimigos não se identificavam, a não ser a velha, situada em condição 

de “persona non grata” pelo narrador desde as primeiras linhas da narrativa, pois ela 

“atemorizava, falava em pecado (...) com sentido de destruição”.  

Talvez o narrador verifique que o ponto de interseção mais significativo entre ele e as 

duas outras personagens angustiadas não seria a oposição à velha, mas, sim, a condição de 

perdas, ausências e suas implicações. Talvez possamos considerar a coincidência do quadro 

de melancolia entre eles e das motivações, haja vista que a ausência da figura paterna é ponto 

de interseção entre as personagens da casa, a exceção de D. Elvira. 

Nesse cenário, destaca-se a presença recorrente de três elementos. Primeiro, em 

decorrência da atenção dedicada a uma leitura psicanalítica, há os três elementos envolvidos 

no Complexo de Édipo: o pai, a mãe e o filho. Em relação às três personagens femininas com 

que convive o narrador na casa de pensão, há possibilidade de outra associação, a saber: 

referência às Parcas. 

 

Em número de três, geradas pelo Érebo e pela Noite (ou nascidas, por 

partenogênese, de Necessidade, chamada a “Poderosa Parca”), às quais até mesmo 

Zeus devia obediência, até o momento em que ele se apoderou do poder supremo e 

do direito de controlar a vida do homem. 

[...] São três as Moiras: Átropos, Cloto e Láquesis, que regulam a duração da vida de 

cada um, por meio de um fio, que uma fia, outra enrola, e a última corta. (JULIEN, 

2005, p. 149). 

 

As três personagens femininas, em correspondência às Parcas ou Moiras, não só 

constroem a imagem de teia por associação aos fios como também associam-se a 

direcionamentos dentro do enredo ou do novelo da narrativa. Ou seja, elas delineiam traços do 

destino dele e fios da teia narrativa que envolvem intensamente a personagem central, o que 

nos permite correlacioná-las concomitantemente com a teoria psicanalítica por consistirem em 

forças elementares da existência.  

D. Elvira está para o Superego ou para Láquesis – pois é aquela que promove cortes, 

alimenta culpas, gera instabilidades e angústias não só no narrador, mas nas outras 

personagens também. Matilda está para o Ego para Cloto – já que, no conflito entre Princípio 

do Prazer e Princípio da Realidade, é aquela que, com poder de envolvimento, estimula 

desejos no narrador e, ao mesmo tempo, estabelece controles e ponderações. Carolina, por sua 

vez, está para o Id para Átropos – visto que é criança, frágil, por isso chama a atenção do 

narrador, atrai olhares e pensamentos, sugere aspirações e desejos de futuro e nela predomina 
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o Princípio do Prazer, porquanto a morte constitui a vitória sobre qualquer sofrimento 

proveniente do Princípio da Realidade. 

De fato, com a morte de Carolina, Gustavo, o narrador, toma a iniciativa de se retirar 

da pensão, junta seus pertences e segue a vida para os outros espaços, o que seria um novo 

início, um desejo para além de qualquer juízo moral, até porque ele não se retrai diante de 

vozes condenatórias. 

Relativamente à noção de três elementos, na perspectiva psicanalítica de Freud 

(2006a, p. 196), para análise da personagem central e narradora, o complexo edipiano oferece 

duas alternativas de satisfação: primeira, o filho se colocaria no lugar do pai, este, por sua vez, 

assumiria o sentido de estorvo para ele: segunda, o filho assumiria o lugar para ser amado 

pelo pai. O narrador de Teia se enquadra no primeiro caso, até porque, para ele, é o estorvo 

que o incomoda ao longo de toda a obra. Quando estava vivo o pai, o distanciamento dele, 

apesar de estar fisicamente perto do filho, consistia em um quadro psicanalítico da figura 

paterna em contexto incômodo e desconfortável. 

 

Procurei-o e sentei-me ao seu lado, tentando aproximar-me daquele homem que 

durante bastante tempo esteve muito distante de mim. Lágrimas enchiam-lhe os 

olhos escuros e a voz rouquenta de sempre mal conseguia ser modulada. 

[...] Via também que meu pai estava forçando delicadeza; nunca fora do modo que 

tentava se apresentar. Sua vontade era gritar, sacudir as mãos, implorar para algo 

desconhecido, dizer, por exemplo, que todos eram culpados daquela morte. 

[...] Quartoze anos após aquele minuto de amizade, chegou a vez de meu pai. Foi 

assassinado pelas costas, em uma das casas de prostituição. Ninguém conseguiu 

saber quem fora, os motivos do crime e mesmo as suspeitas eram ignoradas. 

[...] Minhas mãos estavam geladas e meu coração apertado de medo. (DOURADO, 

2005a, p. 20-21). 

 

O pai morreu quatorze anos depois da mãe, o que seria, conforme já mencionado, o 

motivo de o narrador estar na pensão de D. Elvira. Remetendo-nos ao que comentamos 

anteriormente das possibilidades da relação edipiana, o filho decide ir para aquele lugar com o 

propósito de se “recompor”, isto é, de construir uma identidade de autonomia e de libertação 

de algum peso. Com expectativa de algo novo, encontrava-se “capaz de viver”, na esperança 

de que o passado naufragaria e de que o pai não mais o incomodaria com apelo. “O filho se 

perderá no homem que nasce e a liberdade o conduzirá por rumos ocultos, subterrâneos, onde 

um murmúrio continuará premindo levemente” (DOURADO, 2005a, p. 27). 

Com isso, podemos entender a ausência do pai como um fato duplo, outro aspecto de 

ambivalência: de um lado, fruto da morte; de outro, consequente da iniciativa do filho. Isso é 
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tão duplo quanto a ideia de “grande enigma” atribuída pelo narrador ao pai, pois não seria ele, 

a personagem central, o maior enigma? Até porque não é tarefa simples desvencilhar de um 

passado que desenterra fantasmas perturbadores e desconhecidos. Nesse viés, a dificuldade de 

viver sob a sombra do pai se traduz na dificuldade de viver consigo mesmo – efeito claro de 

um quadro de melancolia na perspectiva psicanalítica. 

Ainda nesse sentido, após expor primeiras impressões a respeito de Carolina e 

Matilde, o narrador torna a lembrar o pai. Em seguida, a um pressentimento de medo e de 

crime, o narrador traz imagem de lágrimas vertidas pelo pai sobre os seus ombros. Neste 

instante, a cabeça do narrador pesa-lhe. A cena remete para a ideia de estorvo, fator de 

inibição e consequente angústia, associada à figura paterna. Por que o peso da cabeça 

(consciência) do narrador está sobre o pai? Essa imagem reforça o estigma de enigmático que 

se constrói sobre a personagem-narradora, entretanto parece que ele, inconscientemente, se 

expõe, o que torna analisar a teia mais desafiador para o leitor. 

 

O parricídio, de acordo com uma conceituação bem conhecida, é o crime principal e 

primevo da humanidade, assim como do indivíduo. É, em todo caso, a fonte 

principal do sentimento de culpa, embora não saibamos se a única. 

[...] O relacionamento de um menino com o pai é, como dizemos, “ambivalente. 

Além do ódio que procura livrar-se do pai como rival, uma certa medida de ternura 

por ele também está habitualmente presente. 

[...] Em determinado momento, a criança vem a compreender que a tentativa de 

afastar o pai como rival seria punida por ele com a castração. (FREUD, 2006c, p. 

189). 

 

Nesse contexto, a imagem do parricídio se manifesta na forma de culpa, simbolizadas 

nas lágrimas vertidas. Ao voltar-se para dentro de si, desanimado, sem alma, “mergulhava nos 

livros que trouxera, escrevia com sofreguidão o que passara no dia anterior” (DOURADO, 

2005a, p. 36). A verbalização na recepção e na emissão era terapêutica. Nisso se expressava e 

nisso se via: “ao ler que escrevera, e imaginei-me um homem absurdo” (DOURADO, 2005a, 

p. 36). Não obstante às impressões sobre si mesmo, o narrador registrava suas mudanças em 

procedimentos e ações desde o instante em que passara viver naquela casa. 

O sentimento recorrente de medo naquele local se potencializa com a presença de D. 

Elvira, embora o narrador reconheça que o medo seja produto de si mesmo: “tinha medo de 

estar só em um quarto, ouvindo os estalidos soturnos que às vezes vêm de nós ou da madeira” 

(DOURADO, 2005a, p. 17) – quadro de neurose que se intensifica com as atitudes e falas da 

dona da pensão. 
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Penso na velha hospedeira, que há pouco me trouxera ao quarto, em seu rosto 

encarquilhado e amarelo. Um medo súbito me vem de longe ao lembrar aquelas 

mãos magras e queimadas que um dia se voltarão contra mim. Devo ter alguma 

coisa em minha existência que marca minha face, pois muitas pessoas já me olharam 

assim, com ódio extravasando na menor mirada. Mas nunca aquela hostilidade 

instantânea, como se minha simples presença lhe despertasse um rancor de 

vingança. Não consigo adivinhar o motivo de sua violenta hostilidade, pois eu era 

novo na casa, e jamais vira seu rosto. (DOURADO, 2005a, p. 22). 

[...] Apenas essa mulher velha, que me chocou tanto com o olhar, será a ruína que 

ressuscitará resíduos antigos. 

[...] Um medo frio, nunca sentido com permanência tão demorada, marca-me os 

passos, e sua presença, em pouco, se tornará um martírio. Ela se incluirá 

furtivamente em meus pensamentos, me levará a um fim estranho, e o ambiente que 

vive na casa submergirá todas as esperanças. Percebo distante essa verdade, como 

através de um vidro espesso e esfumaçado. (DOURADO, 2005, p. 27). 

 

Verifica-se também que, mesmo no instante em que D. Elvira demonstra atenção e 

cuidado com o narrador, este manifesta medo em decorrência da presença dela.  

 

Levou-me à fronte as mãos frias e ásperas, tomando-me a temperatura. Afastei-me 

daqueles dedos asquerosos, que vinham como garras. Pareceu perceber o medo com 

que me afastara de suas mãos, sorriu e movimentou as espáduas com tédio e 

desprendimento. Um riso aberto, como se o tivessem marcado a navalha, 

escancarado. (DOURADO, 2005a, p. 67). 

 

Outra circunstância em que o narrador diz estar com medo se dá quando, ainda sob 

efeito de tontura e fragilidade física, em diálogo com Matilde, fica atordoado com a doença. 

Certamente isso decorre da sensação de morte, que, por sua vez, tem significação de punição, 

consequente do estado de culpa. 

 

– Matilde, não fuja de mim, quando mais preciso. Se você soubesse como sofro 

vendo que esconde algo, com a força de quem possui um segredo de morte... Não se 

assuste, não perguntarei nada. Quero apenas que fique ao meu lado, pois não posso 

suportar esta solidão e o medo que a doença me dá. (DOURADO, 2005a, p. 69). 

 

Ademais, novamente remetendo para o poder de repressão da D. Elvira, embora 

ausente do cenário, no instante em que Gustavo entra no quarto fechado dos fundos da pensão 

e vasculha os objetos dentro da canastra, ele exprime medo da velha, até porque a imagem 

vigilante dela e seu efeito de julgamento e culpabilidade sobre ele é inevitável. 

 

Foi para a porta fechada que caminhei, cuidadoso para evitar o ranger das tábuas do 

assoalho, atento a qualquer barulho. Meus passos eram sorrateiros como os de Dona 

Elvira e os olhos se me incendiavam de espera, diante das outras portas, que 

escondiam pessoas como eu. E não somente o exterior eu via, mas o que se passava 

em mim mesmo, o arrepio leve do medo, o coração pulsando mais forte, com receio 
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de que me traísse e todos acordassem e soubessem que buscava os seus segredos. 

(DOURADO, 2005, p. 78). 

 

A figura de D. Elvira evoca o conceito de pai simbólico por exercer papel castrador e 

impositor de regras, ordens, além de ter forte influência sobre o pensamento e a emoção das 

outras personagens que se encontram em seu espaço de domínio. Nesse contexto, atribui-se a 

ela um papel como que constituído simbolicamente do elemento fálico, determinante no 

complexo edipiano da relação pai-mãe-filho. Isso estaria em conformidade com o que expõe 

Dor (1995, p. 17 e 19): 

 

Para isso, a prescrição simbólica desta lei supõe uma negociação imaginária prévia 

que se desenrola entre os diversos protagonistas familiares: Pai-mãe-filho, reunidos 

comunitariamente sob a égide da triangulação edipiana. Não pode haver uma 

enumeração mais desastrada, no sentido em que os três protagonistas não 

conseguem se discriminar nesta triangulação, a não ser na medida em que estão 

todos referidos a um quarto elemento: o falo. Só este quarto elemento constitui o 

parâmetro fundador suscetível de inferir a investidura do Pai simbólico a partir do 

Pai real, pela via do Pai imaginário. (DOR, 1995, p. 17) (grifo do original). 

Porque a dimensão do Pai simbólico transcende a contingência do homem real, não 

é, pois, necessário que haja um homem para que haja um pai. Seu estatuto sendo o 

de puro referente, o papel simbólico do pai é sustentado, antes de mais nada, pela 

atribuição imaginária do objeto fálico. (DOR, 1995, p. 19). 

 

Com isso, deduz-se que é intenso o Complexo de Édipo na estruturação de nossa 

personagem central, porquanto sua condição de vigiado, angustiado, medroso, reprimido é 

recorrente ao longo de toda a narrativa. Outrossim, elementos simbólicos na constituição de 

seu Superego se diversificam, alimentando o estado de neurose. Por exemplo, o elemento 

religioso na narrativa constitui fator nesse sentido, não só porque houve a experiência de ir à 

igreja a convite de D. Elvira, alternativa, segundo ela, de livrar-se do domínio do pecado, mas 

também pelas lembranças da infância – instante em que a verbalização pela narrativa permite 

ao narrador conduzir-se ao seu próprio conhecimento à semelhança de um paciente em análise 

psicanalítica. 

 

Quando criança, entrei em uma igreja antiga do interior, silenciosa e dourada, com 

santos de caras cerradas e cabelos postiços e secos. Caminhava com medo, por cima 

dos números dos quadriláteros do assoalho que rangia, cada um deles guardando um 

cadáver com os algarismos talhados fundo. Olhava transido de terror os mantos 

roxos, salpicados de estrelas, cobrindo as imagens de outros séculos. Como me 

sentia perdido no meio das fisionomias talhadas, repreensivas, ladeando todo o 

interior. Ninguém na igreja, e olhos pareciam ameaçar-me. (DOURADO, 2005a, p. 

27). 
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Ademais, a complexidade do quadro do narrador se certifica pelo fato de que sua 

angústia causada pelo medo, estado configurado por sentimento de culpa, o acompanha por 

todos os espaços. 

 

Sim, o medo, um terrível medo rondava por toda parte; um sofrimento moral forte, o 

menor gesto escondendo atrás de si enormes unhas que se cravariam em 

dilaceramento. Não havia dúvida de que eu deveria permanecer na casa, tudo me 

forçava, ao mesmo tempo que pressentia o medo e o crime abafarem-me. Os olhares 

de ansiedade e medo, que me pareceram tão amigos, poderiam voltar-se também 

contra mim. (DOURADO, 2005, p. 30). 

Esforçava por tirar de mim a ideia de que os homens pudessem se recolher às 

sombras noturnas para apunhalar. Um medo instintivo, abissal, asfixiava-me com 

garras de grifo. (DOURADO, 2005, p. 61). 

 

No Capítulo IX, a imagem de Carolina, profundamente triste, sensibiliza o narrador ao 

ver aquela “violência de coisa virgem, sentindo um mundo que lhe fora aberto cedo demais” 

(DOURADO, 2005a, p. 40). Era tanta a tristeza dela que a personagem-narradora se sentia 

humilhada. Surge, embora de modo sucinto, um expressivo elemento de conflito ou um 

gatilho de inibição na narrativa já mencionado aqui, a religiosidade. 

Neste instante, a pequena não quer ir à Escola Dominical – reunião regular de igrejas 

evangélicas históricas para leitura e estudo das Sagradas Escrituras. A criança, em 

contrapartida à negativa anterior, afirma sentir saudade da mãe. Relata que a mãe a havia 

deixado com a velha, “a bruxa”, para que esta cuidasse dela. No diálogo entre a menina e o 

narrador, a ideia de pecado ressurge na fala da criança, pois, segundo a velha, ela, Carolina, 

teria nascido do pecado. 

Em gesto de empatia diante do sofrimento da menina, Gustavo relata-lhe que também 

perdera a mãe e que chorara muito as mesmas lágrimas. Ele também mencionou o pai 

assassinado. Carolina, então, infere que os homens que o mataram eram pessoas más e 

pecadoras. A reação dele à fala da criança foi sugestiva por assumir que “talvez” o pai fosse 

pecador. Em ação de ajuste, talvez mais diante do leitor do que da menina, afirma que não 

julgava ninguém – nem o pai nem a velha. 

A própria Carolina, na sequência do diálogo com o narrador, passa informações a 

respeito da outra personagem. Gustavo fica sabendo que o nome da moça é Matilde e que ela 

havia sido deixada ali pelo pai fazia dois anos. Segundo a criança, a velha sentenciava que 

Matilde também era uma pecadora. Em seguida a isso, Carolina até propõe que o narrador 

procure pela moça para conversar, visto que ela teria mudado muito depois que o jovem 

chegara àquela casa. Matilde, segundo a criança, revelava que era por causa do pai. 
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Não surpreende que o estado psíquico do narrador, comprovadamente com estreita 

relação com seu passado, sua infância, retrata-se, por extensão, na criança do enredo. 

Carolina, tal como o narrador, vivencia seu medo pelos mesmos fatores na casa de pensão, 

isto é, decorre como efeito das atitudes e falas opressoras e repressoras de D. Elvira. 

 

Quando resolvi conversar com ela, olhou-me com humildade e medo, disse que estava 

na hora de sua lição com a companheira, não podia. Ficava presa de forte inquietação, 

virando-se em direção ao quarto da velha. (DOURADO, 2005a, p. 38). 

 

*** 

– Pode falar, não tenha medo, sou seu amigo e talvez possa ajudá-la. Por que chora 

assim? 

 

Os olhos animaram-se de um brilho amargo. Segurou-me as mãos e depois disse: 

 

– Não quero ir à Escola Dominical, ouviu?! É isto, ver gente ruim falar! Se ela me vir 

aqui, escondida, vai me bater, sei disso! 

 

Silenciou. Mas vi que não era somente isso que desejava falar. 

  

– Há mais: tenho saudade de minha mãe, que está no Céu. Tenho um grande medo 

desde que ela morreu e deixou-me para a bruxa tomar conta. Ela é má, malvada como 

um demônio, bate-me sem dó. Depois diz que não posso chorar nem contar a 

ninguém, porque devo a ela tudo, estou aqui por piedade. (DOURADO, 2005a, p. 41). 

 

Por outro lado, distante da velha, Carolina parece vivenciar estado de liberdade, 

alegria e prazer. Até certo ponto, podemos entender que a condição de Carolina se apresenta 

menos intensa que a do narrador, tendo em vista que ele, nem mesmo na ausência do pai 

biológico ou do pai simbólico, se desvencilha da teia que o amarra. 

 

Enquanto isso, Carolina, distraída, brincava com o pano do vestido, acertando as 

dobras, livre de todo o medo que a fazia tremer diante da velha, em casa, quando 

seus passos eram vigiados e censurados. Entregava-se a si mesma, alegre por estar 

sem a vista de Dona Elvira. (DOURADO, 2005, p. 56). 

 

Neste recorte da novela, a figura masculina do jovem suscita ações e reações nas 

personagens femininas. O que justificaria isso? Será que ele acabara de entrar na teia daquele 

cenário como o papel de pai simbólico, ou seja, de figura masculina que estabeleceria nas 

memórias delas um efetivo elo com os pais ausentes ao assumir deles a posição? Quem sabe, 

de uma figura masculina que permitiria a elas romper com evidente quadro, similar ao do 

narrador, de inibição do Eu, de angústia, portanto? 

No capítulo X, diante de Matilde, há no narrador uma disposição erótica; mas na moça 

a expressão é de desânimo. Ela se levantou, ficou de olho no horizonte como se “um sino a 
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chamasse de longe, atrás das montanhas pesadas e cinzentas que interceptavam o horizonte” 

(DOURADO, 2005a, p. 43).  

Após afirmar que tinha interesse na vida de Carolina e de Matilde, no diálogo com esta 

última, a moça retruca-lhe, que ligar-se às vidas delas seria como tornar-se outra vítima do 

naufrágio. Por outro lado, o narrador nos deixa claro que risco de naufrágio corriam tanto ele 

quanto ela por causa daquela aproximação. 

Interessa-nos aqui atentar para o fato de que não só Carolina mas também Matilde se 

referem à velha com expressões como “inferno”, “demônio”, “bruxa”. Isso imediatamente 

antes do Capítulo XI, em que ocorre importante encontro entre a velha e o narrador, cuja 

temática será assunto posterior de nossa análise, pois o diálogo é entremeado por discurso 

religioso de D. Elvira. Mas será que as motivações de conflito com D. Elvira serão as mesmas 

entre os três personagens – Gustavo, Carolina e Matilde? 

O processo enigmático da narrativa é contínuo no capítulo XII. O trecho introdutório: 

“As mãos tremiam-me, como se fossem elas que houvessem cortado do fio de vida de meu 

pai” (DOURADO, 2005a, p. 44). alimenta no leitor a imagem do parricídio, evocada também 

no Complexo de Édipo na Psicanálise freudiana. Isso já foi sugerido por meio do 

entendimento da figura do pai como estorvo, por isso a predisposição do filho ao parricídio, o 

que se observa exatamente no parágrafo em que o caráter firme do pai é lembrado. 

A semelhança entre o narrador e jovem assassino que aparece na foto do jornal, no 

próximo recorte da novela, reitera o caráter enigmático do protagonista em seus relatos: 

“Olhei com curiosidade para o seu rosto e vi que se parecia longemente comigo ou com 

alguém que conhecia, o que me deixou de sobressalto” (DOURADO, 2005a, p. 47). A 

personagem central demonstra-se extremamente duplo, dúbio, ambíguo no processo de 

verbalização. Não seria a percepção desse olhar sobre o jornal e a observação da foto um 

gatilho com efeito de projeção de si mesmo no jovem da foto, tendo em vista que, no 

inconsciente, gostaria de ser o agente do assassinato do pai? 

 

As mãos tremiam-me, como se fossem elas que houvessem cortado o fio de vida de 

meu pai. No lado esquerdo, no alto, o seu retrato antigo, fornecido pela polícia, com 

os olhos parados e estatelados, escuro, querendo avançar para quem o fitasse. Um 

pequeno botão de pano na lapela. Os traços firmes, relembrando todo o seu caráter. 

[...] A primeira impressão que tive foi de o conhecer, não sabia de onde, ou ser eu 

mesmo em outra época, não conseguindo precisar a data nem circunstâncias. 

Desviei depois essa tentativa de ligação com pessoas do meu passado, chegando à 

certeza de que me enganara, pois, se ele se parecesse com alguém, era vagamente 

com um amigo distante, do internato, que rezava constantemente e depois fora para 

o seminário. (DOURADO, 2005a, p. 47-48). 



68 

 

Segundo Marco Antônio Coutinho Jorge (2010), em um discurso com habilidade de 

produzir o dúbio, o procedimento é de dissimulação, assim como na tragédia grega que serve 

de referência para nomear o Complexo de Édipo, em que o próprio rei é “duplo”.  

 

Ele é um enigma, cujo sentido acabara de revelar que ele é, precisamente, o oposto 

do que acreditava ser. A verdade de suas palavras Édipo as diz sem querer e, quando 

ele fala, acontece de ele dizer o contrário do que está falando: é o que se pode 

chamar de ironia trágica. (JORGE, 2010, p. 191). 

 

O quadro enigmático é, para o narrador, uma situação angustiante e sufocadora. O 

processo pelo qual passa, de se organizar diante da perda do pai ou da busca de sua 

autonomia, metaforiza-se em uma ação intensa de distanciamento em função do parricídio, 

seja este simbólico ou não. Diante disso, as reações psicossomáticas manifestam como isso o 

incomoda. Amarrotando com violência o jornal, a personagem começa a sentir-se mal. Depois 

disso, quando se sentiu melhor, estava contornado por um círculo de pessoas, entre as quais, 

um idoso, que lhe dedicou apoio para que saísse dali. Andou sem rumo e percebeu até que 

havia chorado. 

Na sequência, o narrador nota que o jornal nada dizia sobre ele, que fugiu para não 

responder perguntas. Mas que perguntas? Por que motivo teria de responder a perguntas? 

Parece que profundo sentimento de culpa o perturba e o angustia, conforme a cena do 

Capítulo XIII. Ao mesmo tempo, assume que desconhecia o pai. Sabia apenas que o pai se 

lançava a tudo que lhe surgisse. Certamente, alguém diferente do narrador, que quase sempre 

se mostra apreensivo e inseguro nas atitudes. Isso talvez aflore nele a frustração por não ter 

autonomia e não vivenciar uma libertação daquele quadro edipiano que o sufocava. E essa 

noção lhe era tão arraigada que tinha a consciência de que, se libertasse daquela teia, logo se 

envolveria em novas situações, como se estivesse perdido sob o domínio de novo “arrastão”. 

Segundo se vê no Capítulo XIV, mergulhar na imagem suscitada pelo jornal afastou o 

narrador da convivência com Carolina e Matilde. A primeira se esquivou dele, apesar de ter 

experimentado com ele um momento de felicidade; a segunda, dizendo-se adoentada, 

distanciava-se dele. Aquelas atitudes parecem ser consequentes de interdições. Neste 

momento ressurge D. Elvira, que estava fascinada com as notícias policiais do jornal. Ela não 

tinha ideia de que a notícia dizia respeito ao pai de Gustavo. Nesse instante, há na mente do 

narrador, pela lembrança de sonho que tivera há alguns dias, a imagem de estar em um poço. 
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Um estremecimento agitava-me o corpo e, várias vezes, pensei enlouquecer. Minhas 

cismas confundiam-se com o sonho que tivera havia dias. Estava num poço fundo, a 

água lodosa subindo-me pela perna, fundindo-a, liquefazendo-a, sem que eu pudesse 

debater contra a ascensão que se aproximava do sexo. Um grito preso no peito, 

inerte como se o corpo estivesse morto e os olhos devorassem atentamente as 

brumas que me afogavam a alma. Vagarosamente, a água se transformava em 

sangue. E eu via que era o sangue de meu pai que me fundia o corpo. (DOURADO, 

2005a, p. 52). 

 

A imagem da água no sonho de Gustavo parece condizer com o que se expõe, no 

Dicionário Rideel de Mitologia, a respeito da água. 

 

As divindades das águas submarinas e lacustres simbolizam o inconsciente, 

reservatório polivalente onde acumulam-se os instintos herdados de um passado 

ancestral, as lembranças imbuídas de vergonha ou de dor recusadas pela consciência, 

toda uma gama de pensamentos, emoções e sentimentos rejeitados pelos limites do 

consciente. (JULIEN, 2005, p. 15). 

 

Com essa configuração, a imagem retrata um momento de simbólica castração, haja 

vista que o momento tem influência do pai. Isto é, o sangue surge quando a água chega ao 

nível do sexo. Em outras palavras, os pensamentos e os desejos inconscientes do narrador 

estão sob a interdição do pai, castrador. Ou ainda, mais uma vez, há o elemento de 

duplicidade, porquanto, por ser o sangue do pai, seria possível entender que a imagem é de 

um parricídio – que, seguramente, causava no narrador profundo sentimento de culpa. 

Em um estado de aflição, o narrador “Via que estava a caminho de uma morte morosa 

e suplicante” (DOURADO, 2005a, p. 53). Essa morte, de fato, poderia ser dele ou de outra 

pessoa. O elemento trágico do prenúncio da morte intensificava nele a angústia e o sofrimento 

silencioso. Entretanto, Matilde aparece-lhe como alguém que pudesse libertá-lo daquilo. 

Representa para ele a esperança de autonomia, de rompimento com as inibições do Eu, de 

desvencilhamento do passado que o aprisionava em si mesmo. 

No Capítulo XV, foram as quatro personagens ao Culto. Isso sob a influência de D. 

Elvira. Ela, por sua vez, assume o papel de Lei, como que substituindo simbolicamente o pai, 

segundo já comentamos com base em Joël Dor, para quem o simbolismo do pai é um 

fenômeno que não se restringe a figuras masculinas, até porque “A instância paterna inerente 

ao complexo de Édipo é exclusivamente simbólica, posto que é metáfora” (DOR, 1995, p. 

46). 

Para exercício de seu poder, D. Elvira recorre ao discurso religioso, que é 

tradicionalmente propício a ações de repressões e castrações. Usa, inclusive, a exemplo do 

que se observa no Capítulo XI, da prática de citar versículos isolados das Sagradas Escrituras 
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para promover seu poder de influenciar, de reprimir, de oprimir. Ela menciona dois versículos 

do capítulo 8 do livro de Daniel sem contextualizá-los, o que pareceu para o narrador um ato 

de loucura. 

Mas consistia numa atitude regular de quem emprega o Sagrado como mecanismo de 

domínio sobre o outro, como é o caso dela sobre Carolina, Matilde e, mais recentemente, 

sobre o narrador. Neste cenário, o pai simbólico incorporado por D. Elvira era fator que 

intensificava nos outras personagens o estado de angústia. 

É notável como são antitéticas as forças envolvidas nessa cena do contexto religioso. 

Enquanto o culto ocorria, na narrativa do Capítulo XV, Matilde declara a Gustavo que não 

acreditava em nada daquilo que seria entendido como de espiritualidade, o que provocou, 

entre os dois, uma ação libertadora, tendo em vista que há ali erotização entre eles. Ou seja, a 

religiosidade – personificada na figura de D. Elvira – milita contra o estado de liberdade das 

personagens Matilde e Gustavo. Diante disso, persiste o interdito, ela se reprime, o que 

provoca intenso ódio no narrador. Aqui se exemplifica o papel envolvente (ou enovelador) de 

Matilde por seu relacionamento com o narrador, que fica confuso e odioso. 

Seguiu-se dali uma semana quase sem palavras, mas o fato de Carolina apanhar de D. 

Elvira ocasionou um diálogo revelador entre o narrador e Matilde. Esta informou-lhe bastante 

a respeito da menina. Ele fica sabendo que a menina é filha de Fausto – filho de D. Elvira – 

em relacionamento com uma prostituta. O nome Fausto remete à personagem de Goethe, 

autor de significativa influência sobre Autran Dourado. Fausto, de Goethe, consiste no médico 

que fez pactos com o demônio. Por sua vez, Fausto, filho de D. Elvira, fez pacto com uma 

prostituta, portanto, segundo a velha, com o pecado. Com isso, ela sentenciava a própria 

criança ao afirmar ser ela filha do pecado. O papel castrador de D. Elvira é intenso. 

Porque o pai morrera de tuberculose e a mãe não tinha condições de criar a criança 

onde vivia, deixou-a aos cuidados da velha. Posteriormente a isso, a mãe da menina morreu 

subitamente. Enfim, em quadro de ausências, D. Elvira assume o papel simbólico da função 

paterna (Lei do Pai1) sobre a criança. O mesmo ocorre com Matilde, que revelou ao narrador 

não ter pai. 

Na subsequência da novela e seus recortes, o narrador sofre intensamente efeitos 

psicossomáticos de seu estado de desconforto e angústia. No Capítulo XVII, caminhando pela 

rua, a escuridão suscita no narrador lembranças infantis de quando o pai chegava bêbado ao 

quarto em que moravam. 

 
1 O termo Lei do Pai derivado de dor, parte de uma construção lacaniana le nom du pére (o Nome-do-Pai), que 

em Freud é traduzido como função paterna que se relaciona à figura paterna. 
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Vinham-me lembranças vagas de anos passados, quando era obrigado a permanecer 

em solidão no quarto, vendo a cama vazia de meu pai ao lado da minha, com o 

pressentimento de que ele poderia não regressar. 

Aos meus olhos de criança passavam criaturas temíveis, metade lenda e sonho, com 

voz agourenta de ave noturna, rondando o quarto, a casa, a cidade. A escuridão em 

que era obrigado a ficar, por causa da mulher que nos alugava o quarto, a luz 

desligada, sufocava-me. Os minutos caíam como pesados punhos sobre o peito. 

Agarrava-me ao travesseiro, encolhia as pernas como um animal em defesa, e 

esperava que algo acontecesse, que os homens solitários que perambulavam em 

minha procura viessem buscar-me para o sacrifício: cortar-me os pulsos e apagar de 

minha boca o grito.  

As horas passavam-se e o sofrimento aumentava progressivamente. Quando meu pai 

chegava, cambaleando pela escada, quase sempre bêbado, tarde da noite, era com 

um suspiro de alívio que chorava baixinho. Escondia na coberta as lágrimas que me 

brotavam dos olhos, fugindo de sua brutalidade, o medo incontido, fingindo dormir, 

o coração pulsando desordenadamente. 

Esperava que ele adormecesse, para então chorar como desejava. 

Agora, nessa escuridão para onde caminhava, eram essas lembranças de dias 

passados que vinham ressuscitar-me um mundo de medo e mistério, de que me 

sentia possuído. (DOURADO, 2005a, p. 61-62). 

 

Ainda nessa escuridão, via o vulto de duas figuras, D. Elvira e o pai. Com isso, 

reiteramos o entendimento de D. Elvira como correspondente simbólico da figura paterna. 

Mais uma vez, o narrador, acometido de desconforto, é socorrido por uma mulher na zona do 

meretrício. Ele reconhece nela o rosto do jornal. Ela, por sua vez, de nome Armanda, 

mostrava a ele uma foto do pai dele, todavia ele não se identifica para ela. Prefere manter-se 

como desconhecido e não identificado. A respeito de seu pai, Armanda comentou que gostava 

dele, contudo afirmou que ele era bruto e que morrera na casa de outra mulher. 

O Capítulo XIX tem expressividade no fato de apresentar-nos a ambiguidade da figura 

humana – já exemplificada em todos as outras personagens, sobretudo no narrador – na velha 

D. Elvira. Ela, tão estigmatizada por ser opressora, age com atitudes maternais ao manifestar 

verdadeira preocupação com o estado de saúde da personagem central. Com isso, a velha se 

soma às diversas personagens de Dourado que ratificam a natureza universalmente 

ambivalente do ser humano. 

Os Capítulos XX e XXI trazem-nos de volta a uma situação antitética de repressão 

versus liberdade. O primeiro dos capítulos, há um momento de encontro e diálogo entre 

Matilde e Gustavo. Esse momento tem seu ápice em ações de intimidade, paz e felicidade. 

Felicidade que poderia ser maior se se livrassem do passado. Porém os passos de D. Elvira 

fazem com que Matilde recolha as mãos. Sobre eles, o olhar de D. Elvira, segundo o narrador, 

era de ódio. Nele a reação é de angústia e silêncio entre os extremos: Matilde e D. Elvira. 
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Na sequência, a oposição se torna ainda mais intensa com as ameaças da velha, o que 

gerou angústia, choro e soluços na jovem. Com isso, Matilde se distanciou do narrador, que 

descobrira nela uma cicatriz profunda e sangrenta perto do ombro. Assim como a jovem, a 

criança também não aparecia. Efeitos da ação de D. Elvira sobre eles. 

Carolina, por outro lado, a pedido de Matilde, achega-se a Gustavo sem muitas 

palavras para saber de sua saúde. Aliás, ficar no quarto por dias para o narrador representava-

lhe prisão, porque eram momentos de intensos e longos silêncios. Sugestivamente, aparecia-

lhe o vulto do pai, que lhe estendia a mão, ora ameaçador, ora carinhoso. A ambivalência da 

figura paterna remete à ambivalência de D. Elvira em momento anterior. Nesse cenário, a 

correspondência da duplicidade do narrador diante do pai e diante de D. Elvira ratifica ser ela 

um pai simbólico na narrativa, tendo em vista que, de acordo com o que temos demonstrado 

com recorrência, processos edipianos do narrador são similares em relação ao pai e a ela. 

No Capítulo XXIV, ocorre algo revelador. O narrador resolve sair pelo corredor em 

direção a um quarto que sempre era mantido fechado. Lá, ele abre uma canastra. Nela há 

diversos objetos femininos usados no passado. 

 

O clarão da vela permitiu-me ver o que continha aquele caixão do passado. Papéis 

amontoados, caixas de sabonete com tufos de cabelos ruços e sem vida, entre dois 

dedais metálicos e dourados, agulhas de crochê quebradas, e uma trança comprida e 

seca, como de pessoa morta. Examinei os objetos, um leque preto de galalite e 

plumas, com uma das hastes partida; roupas de mulher, amarelecidas, com rendas de 

outros tempos e miúdas flores bordadas; broches e pentes de coque, que tiveram seu 

tempo. As coisas exigiam sua presença de vida, emergindo do passado, cada uma 

tendo com certeza sua história. (DOURADO, 2005a, p. 78) 

 

A canastra é elemento recorrente nas narrativas de Dourado, residuário de passados e 

segredos. Por exemplo, em Uma vida em segredo (DOURADO, 2005c), na canastra que Biela 

leva consigo da Fazenda do Fundão para a cidade, estão guardadas as recordações daquele 

lugar de sua infância com o pai, de onde teve de se afastar. Na narrativa de Teia, a canastra 

tem significação distinta, pois é residuário de memórias que se encontra dentro do quarto 

fechado, que está dentro da casa. Portanto, é uma memória dentro de outras memórias. O que 

dizer disso senão que seja simbolicamente um inconsciente? 

A respeito de alguns dos elementos dentro da canastra, conforme o Dicionário de 

Símbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1993), os cabelos podem ter importância 

simbólica na construção de sentidos, pois eles têm “o dom de conservar relações íntimas” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 153), além dos papéis, que denotam ser como que 
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“substituto frágil da realidade” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 683) – a carta lida 

por Gustavo era um substituto frágil da realidade. 

Aquela carta – marcada pelos anos, mas sem data – foi levada pelo narrador para o seu 

quarto e a lê. A missiva consistia numa declaração de amor e desespero de Matilde para 

Fausto, o filho de D. Elvira e pai de Carolina. Amassou-a com violência e, em seguida, sentiu 

remorso. Não se sabe se seria porque amassou a carta ou porque se sentiu culpado pela 

revelação a respeito dos sentimentos de Matilde. 

 

Fausto! Quem era este personagem que vinha de longe, de um passado de chamas 

remotas? Por onde andara e qual o significado de seus passos? Carolina era um 

destroço de sua presença; Matilde outro. (DOURADO, 2005a, p. 79). 
 

Fausto, de fato, é um contraponto para o narrador. Assim como em Goethe, cuja 

personagem faz pacto com Mefistófeles para ampliar seu conhecimento, por suas alianças, o 

filho de D. Elvira conheceu a prostituta com quem teve Carolina e, a perceber pela carta, 

conheceu Matilde – sugestivamente pelos elementos da canastra, já pode ter trabalhado na 

prostituição. O narrador, seguramente, tem sua angústia repisada pela figura de Fausto, filho 

da velha, por não vivenciar a autonomia dele, por não conseguir dar vazão às suas pulsões de 

vida tal como ele. Em decorrência disso, compreendemos a atitude da personagem central de 

amassar violentamente a carta, seguida de remorso. 

No Capítulo XXV, diante de Matilde, o narrador declara-lhe amor, mas ela não 

concorda com isso. Tentou beijá-la, porém ela resistiu. Ela expressou que ele teria a mesma 

brutalidade “dele” – possivelmente referindo-se a Fausto. A evocação à atitude brusca e 

truculenta remete-nos ao conceito de “reação original”, evocada em “Luto e melancolia”, de 

Sigmund Freud (2006), ou seja, a ação do narrador e protagonista reproduz a interpretação 

infantil da relação entre o pai e a mãe – consoante a qual o pai violenta a mãe na relação 

sexual. Uma evidência de que o complexo edipiano persiste como entrave na estrutura 

psíquica do narrador. 

Os dias subsequentes, no Capítulo XXVI, foram de angústia. Retornando do trabalho, 

após caminhar pelas ruas vazias, entra na casa. Ao abrir a porta do quarto, notou Carolina, de 

camisola, encolhida. A pequena balbuciava os nomes de Matilde, da mãe e de D. Elvira. 

Levando-a nos braços para a velha, a reação desta pareceu ser de ódio, como se quisesse a 

morte da menina. Ele sentia que a morte chegava para a menina. Essa morte, por sua vez, 

pode ser entendida como um fato instintivo, de retorno ao estado antigo da natureza, até 

porque as coisas inanimadas das quais nos originamos, conforme Freud (2006c), precedem o 
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estar vivo, por isso se entende que o propósito de toda vida é a morte. Em síntese, Carolina, 

com sua morte, sai da teia narrativa e se desloca da condição de angustiada. 

 

Esses instintos, portanto, estão fadados a dar uma aparência enganadora de serem 

forças tendentes à mudança e ao progresso, ao passo que, de fato, estão apenas 

buscando alcançar um antigo objetivo por caminhos tanto velhos quanto novos. 

Ademais, é possível especificar esse objetivo final de todo o esforço orgânico. 

Estaria em contradição à natureza conservadora dos instintos que o objetivo da vida 

fosse um estado de coisas que jamais houvesse sido atingido. Pelo contrário, ele 

deve ser um estado de coisas antigo, um estado inicial de que a entidade viva, numa 

ou noutra ocasião, se afastou e ao qual se esforça por retornar através dos tortuosos 

caminhos ao longo dos quais seu desenvolvimento conduz. Se tomarmos como 

verdade que não conhece exceção o fato de tudo o que vive morrer por razões 

internas, tornar-se mais uma vez inorgânico, seremos então compelidos a dizer que 

‘o objetivo de toda vida é a morte’, e, voltando o olhar para trás, que ‘as coisas 

inanimadas existiram antes das vivas’. (FREUD, 2006c, p. 49). 

 

Com a morte da criança, muita gente, para ver o corpo, entrou “naquela casa suspeita, 

que, tempos em tempos, mandava alguém para o túmulo” (DOURADO, 2005, p. 84). Lugar 

de tragédias. Isso sugere que outras pessoas, assim como Carolina, partiram para o seu estado 

de morte e de simbólica libertação. 

Paralelo a isso, Chevalier e Gheerbrant (1993) tecem o seguinte comentário a respeito 

da morte. 

 

Ela (a morte) é revelação e introdução. Todas as iniciações atravessam uma fase de 

morte, antes de abrir o acesso a uma vida nova. Nesse sentido, ela tem um valor 

psicológico: ela liberta das forças negativas e regressivas, ela desmaterializa e libera 

as forças de ascensão do espírito. Se ela é, por si mesma, filha da noite e irmã do 

sono, ela possui, como sua mãe e seu irmão, o poder de regenerar. (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1993, p. 621). 

 

Entende-se, assim, que a morte, para Carolina e para outras personagens que por 

aquela pensão estiveram e dela partiram, conota fim de “forças negativas e regressivas” a fim 

de dar lugar uma realidade de reconstrução, de “ascensão”. 

Nos instantes finais de Teia, o narrador sentia que os olhares em sua direção eram de 

acusação. D. Elvira manifestava frieza e ódio e um velho, ao vê-lo, diz: “Não há dúvida, foi 

ele!” (DOURADO, 2005a, p. 86). A iniciativa do narrador foi de fuga, a ponto de dali sair 

definitivamente. “Talvez algum dia possa ordenar as figuras em um sentido, explicar-me o 

que aconteceu na casa” (DOURADO, 2005a, p. 86). Essa expectativa estava amalgamada 

com profundo senso de frustração. Não se aliançou com Matilde, que estava muito presa a D. 

Elvira segundo ele. Carolina, por sua vez, sua amiga, morreu. De fato, tiveram a similaridade 

de se desvincular do passado. 
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Sendo assim, se Gustavo, com sua partida da pensão, consegue se desvincular do 

passado, deduzimos que sua libertação entrou em processo. Sair da pensão, enfim, indica 

desvencilhar-se da teia que o sufocou ao longo de toda a narrativa. 

Em suma, em Teia, verifica-se entre o narrador e as outras figuras da casa – Carolina, 

Matilde e D. Elvira (a velha), um sentimento de persecução, isto é, o olhar sobre eles revela o 

incômodo da alma, a angústia. Em comum, as personagens enfrentam implicações da ausência 

da figura paterna. 

Em primeiro plano, Gustavo, a personagem principal e o narrador, é quem verbaliza 

suas angústias e expõe um quadro edipiano, de quem não consegui se desvencilhar da figura 

paterna (Lei do Pai), sobretudo porque a ausência do pai se combina com a ausência da mãe. 

Com isso, na perspectiva psicanalítica, o parricídio é o drama que o acompanha 

silenciosamente na perpetuação de profundo sentimento de culpa relacionado à morte do pai. 

Isso, por sua vez, é antitético, porque a culpa se mistura com o desejo de amadurecimento, de 

autonomia, o que só lhe será possível quando se libertar do jugo que lhe pesa. 

Em função disso, assimila-se a atitude empática e comprometida dele com Carolina, a 

criança sem pai e sem mãe, e com Matilde. Tentava senti-las, conhecê-las, como alguém 

disposto a promover soluções para o sofrimento delas. Essas relações, no entanto, são 

entremeadas por interditos da D. Elvira – figura simbólica da figura paterna (Lei do Pai), que 

tem o discurso e a vida religiosa como mecanismo de opressão. A velha configura-se como o 

obstáculo à libertação do passado para as três personagens. 

Diante disso, três caminhos se desdobram: primeiro, o comum às tragédias, a morte – 

desfecho de Carolina; segundo, a abnegação – condição de Matilde, pois manteve-se presa à 

velha; por fim, a fuga – dinâmica do narrador ao ir para aquela casa e ao sair do mesmo lugar. 

Por fim, discutiu-se, neste capítulo, o fato de o gênero novela, em Teia, fugir ao 

modelo de criação literária popularesca em decorrência de adotar uma temática complexa, 

reflexiva, que retrata a alma humana em um viés oposto àquele que se propusesse a entreter o 

leitor. Pelo contrário, o enlaçamento das ações, das falas e dos silêncios, sobretudo do 

narrador e figura central, permite-nos tecer reflexões sobre o estado de angústia ou de 

melancolia do ser humano. 

Para tanto, recorreu-se aos conceitos de luto e de melancolia na perspectiva freudiana. 

Se, por um lado, o luto se justifica nas atitudes e ações do narrador pela perda da mãe, quando 

criança, e do pai, anos depois; por outro lado, a instabilidade emocional do quadro seria 

gradativamente amenizada, visto que o trabalho do luto se constitui exatamente de desinvestir 
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no objeto amado perdido. Diante disso, infere-se que a angústia do protagonista se dá por um 

quadro melancólico. 

Na melancolia, o narrador vive conflitos resultantes de sua ambivalência das figuras 

paternas, seja o pai biológico – ausente vivo e morto – e o pai simbólico. Com isso, verifica-

se a dificuldade de o narrador desenovelar-se da teia que o amarra, sustentada no fundamento 

do desconhecimento de si mesmo. 

A estrutura novelesca presta significativo papel estético e estrutural à narrativa, visto 

que, a cada capítulo ou cada bloco de capítulos, os direcionamentos das leituras analíticas ou 

psicanalíticas tomam rumos surpreendentes para o narrador e para o leitor. Até porque o 

narrador configura-se, de fato, como alguém que verbaliza para conhecer seu Ego – fruto de 

todas as energias psíquicas envolvidas e de todas as lembranças que guarda consigo e se 

manifestam a cada frase, parágrafo e capítulo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Esta dissertação, a princípio, em conformidade com o projeto de pesquisa, tinha como 

objetivo geral analisar as implicações da ausência do pai na construção da identidade do filho 

– personagem e narrador. Os objetivos específicos eram levantar conceitos psicanalíticos 

importantes para a análise da figura do pai ausente na novela Teia (Dourado, 1947/2005a); 

analisar, no discurso do narrador e filho, os conflitos existenciais e a fragilidade da sua 

identidade masculina, decorrentes da ausência da figura do pai na perspectiva da psicanálise; 

discutir como a ausência da figura paterna interfere e influencia no modo de vida das 

personagens femininas Matilde, Carolina e D. Elvira. 

Consideramos que esses objetivos se mantiveram no direcionamento dos estudos deste 

trabalho, inclusive, com investigação de cunho bibliográfico crítico-teórico, dedutivo e 

analítico com base em Teia, primeira publicação do escritor, quando tinha 19 anos de idade – 

narrativa enquadrada no gênero novela.  

Entretanto, no plano de trabalho, indicamos a escrita de três capítulos, o que não se 

consumou. No primeiro capítulo, levantaríamos conceitos psicanalíticos importantes para a 

análise da figura do pai ausente na novela Teia. Para tanto, recorreríamos a conceitos 

freudianos com a finalidade de fazer inferências das relações entre filho e pai com base nos 

elementos narrativos da novela Teia. No segundo capítulo, analisaríamos, no discurso do 

narrador e filho, os conflitos existenciais e a fragilidade da sua identidade masculina, 

decorrentes da ausência da figura do pai, com atenção às evidências que apontassem 

entendimentos das inquietações da personagem central. Por fim, no terceiro capítulo, 

discutiríamos como a ausência da figura paterna interfere e influencia no modo de vida das 

personagens femininas Matilde, Carolina e D. Elvira, por meio da exposição do papel de cada 

personagem feminina na perspectiva da narrativa em primeira pessoa. 

No lugar dos três capítulos, escrevemos, em nossa dissertação, dois capítulos. Ligado a 

isso, lembramos que, no início dos trabalhos, o mundo entrou no período pandêmico da 

Covid-19, que impôs desafios e mudanças significativas em diversos setores da sociedade. 

Nessa circunstância, a pesquisa de pós-graduação não ficou imune às transformações, já que o 

ritmo de trabalho nas pesquisas de pós-graduação foi diretamente afetado em função da 

interrupção de atividades presenciais, das restrições de distanciamento social e das medidas de 

lockdown – por exemplo, o novo cenário dificultou contatos e diálogos contínuos, além de 

acesso a materiais da universidade. 
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Além disso, a adaptação ao trabalho remoto também apresentou desafios para os 

nossos estudos, porquanto trabalhamos no ensino básico da rede particular. Nesse contexto, 

quase imediatamente ao isolamento determinado no primeiro trimestre de 2020, os docentes 

tiveram sobrecarga de serviços, com aulas em plataformas, planejamentos minuciosos, entre 

outros. Essas reviravoltas, decorrentes da pandemia no contexto profissional, ficaram ainda 

mais sérias para quem tem obrigações como pai diante da família: redução de salários e 

necessidade de recorrer a aulas online para complementação de renda foi nossa realidade e a 

de muitos colegas – quadro de estresse e insegurança. Diante disso, prioridades anteriores se 

relativizaram no novo cenário. 

Em meio a esses contratempos, nesta dissertação, analisamos, no primeiro capítulo, a 

partir da narrativa de Dourado, o gênero novela de suas origens até períodos recentes, com a 

finalidade de expor a configuração de Teia como uma novela que foge aos padrões do século 

XIX na produção literária brasileira. Ou seja, se, para Moisés (2006), novela era um gênero 

destinado ao lazer no século XIX – portanto escrita para um leitor tipicamente popular e de 

pouca cultura –; em Teia, assim como em novelas de outros escritores da primeira metade do 

século XX, ficou evidente neste trabalho que o gênero se distancia de uma concepção de arte 

de massa. 

Não só Dourado repensa o processo de criação literária, atribuindo-se um fazer poético 

detalhado, meticuloso, engenhoso, pensado, planejado e executado conforme prévias 

prescrições; como também encaminha o leitor para contemplações solenes da alma humana 

numa perspectiva que permite ver complexidade e universalidade. 

Isso, primeiro, se demonstrou na análise dos capítulos da obra que, como em outras 

narrativas do autor – a exemplo de O risco do bordado –, se desenvolve numa tessitura 

narrativa, isto é, as tramas narrativas, ao longo dos capítulos, se interligam por fios, por 

elementos narrativos condutores dos fatos e dos temas. No caso de Teia, evidenciam-se fios 

na dinâmica do narrador, no estabelecimento simbólico dos espaços. 

Com isso, fez-se uma exposição do conceito de criação literária preconizada por 

Dourado (1976/2000) em seu livro Uma poética de romance: matéria de carpintaria, segundo 

o qual a construção de obra literária deve ser pensada, planejada e executada com disciplina 

em relação às determinações prévias. Expõe-se, neste trabalho, que Dourado procedeu assim 

na escrita de suas narrativas, conforme se demonstra por O risco do bordado. Nesse sentido, 

demonstrou-se neste trabalho que Teia, apesar de construída quando o escritor ainda era bem 

jovem, reúne elementos estruturais que revelam uma organização da narrativa a priori. Por 

exemplo, demonstrou-se que os capítulos podem ser reconhecidos como que constituintes de 
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blocos. Estes, por sua vez, se organizam em conformidade com os fios de interligação, isto é, 

tal como um tecido, juntam-se em consonância com tessitura dos fatos ou dos movimentos no 

enredo. 

Nisso, evidenciou-se, nesta dissertação, o caráter de gênero em formação ao se 

considerar consistente a correlação entre Teia, e o gênero bildungsroman – “romance em 

formação”, em português –, criado por Goethe. De fato, o entendimento de que o gênero em 

formação se determina pelas mudanças por que passa a cultura e uma coletividade se aplicou 

bem à noção de novela em Teia. Na narrativa de Dourado, conforme se expõe neste trabalho, 

o gênero novela está em formação. Distancia-se de um gênero que flui em decorrência de 

demandas de popularidade, como ocorria nas publicações de folhetins no período do 

Romantismo, no século XIX. A novela, gênero em formação, mantém-se com característica 

de capítulos interdependentes, mas, em Dourado, há inovadora noção de capítulos em blocos. 

Noutras palavras, apesar de ser publicada em fase inicial das criações de Dourado, Teia 

consiste em novela cuja estrutura se constrói por definições estabelecidas, de fato, pelo 

criador. 

Além disso, outro aspecto que reforça a tese de que Teia é uma novela em formação é 

o fato de a narrativa centrar-se em temáticas nada condizentes com as temáticas populares das 

novelas de outrora. Dourado, já em Teia, como no conjunto de suas narrativas, revela a 

natureza humana em quadros de profunda instabilidade e angústia. Embora não tenha sido o 

primeiro a levar essa complexidade temática para as novelas, pois mostra-se que Graciliano 

Ramos (1892-1953) e outros já cumpriam esse propósito, em Teia, há a primeira novela 

publicada do autor e já com essas evoluções. 

Em decorrência disso, foi possível desenvolver neste trabalho uma análise do quadro 

de instabilidade do narrador de Teia como estado de alma resultante da ausente figura paterna. 

Considera-se adequada a iniciativa de reunir alguns conceitos da Psicanálise, tomando por 

base escritos de Sigmund Freud, considerado pai da Psicanálise. 

Ademais, procedeu o foco no entendimento do luto e da melancolia como que 

necessário para análise da personagem principal e narrador, Gustavo, visto que este havia 

perdido a mãe quando criança e perdeu o pai anos depois. Notou-se um quadro de complexo 

edipiano na relação pai-mãe-filho. 

A recorrente instabilidade do narrador e personagem principal está demonstrada nas 

diversas situações de medo, sentimento que estreitamente se condiciona às lembranças da 

figura do pai, ausente outrora e morto desde o momento inicial da narrativa. A respeito disso, 

basta lembrar que o narrador passou a morar na pensão de D. Elvira como alternativa de 
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amenizar a angústia que a morte do pai lhe causava naqueles dias. Entretanto, fica claro que 

não é um mero quadro de luto. 

De fato, fica claro o quadro de melancolia da personagem central da narrativa, visto 

que se demonstra haver desconhecimento daquilo que o aflige. Há expressões do que deixam 

clarividente o estado de angústia dele, porém não ocorre o mesmo no que tange à motivação 

de medos e angústias. Isso permite concluir que se enquadra em estado de melancolia. 

Da mesma forma que se notam essas situações turbulentas da psique no narrador, 

observou-se estrutura de receios e esquivamentos nas personagens femininas Carolina, a 

criança, e Matilde, a jovem. Além disso, tanto uma quanto a outra vivenciam distanciamentos 

da figura paterna, embora por razões distintas. Carolina perdeu o pai, Fausto, filho de D. 

Elvira, por fatalidade; por outro lado, vivia num cenário de paternidade conturbada, até 

porque nascera de circunstância ilegal, isto é, fora de um casamento tradicional. Pelo 

contrário, a mãe era prostituta com quem o pai tivera um relacionamento.  

Matilde também enfrentava suas intempéries psicológicas. Ela fora deixada na pensão 

de D. Elvira pelo pai, que nunca mais a visitou. Além disso, conforme se revela pelo que o 

narrador encontrou na canastra – elemento simbólico na narrativa de Dourado –, Matilde 

enfrentava sequelas profundas de um relacionamento com Fausto, filho de D. Elvira. 

A coincidência das ausências paternas nos fios narrativos que conduzem os 

movimentos do narrador, de Carolina e de Matilde traz consigo a construção de uma 

personagem, mesmo que indiretamente, resultante desses conflitos, a saber: D. Elvira, dona da 

pensão. Esta assume, no contexto de medos e angústias, o papel de pai simbólico, porquanto 

suas intervenções, ordens, negativas e, por que não, castrações sugerem que ela se aloca na 

posição simbólica daquele que representa a lei, o código moral. 

A explicitação e a abordagem das personagens instáveis em correlação com a ausência 

de pais em combinação com a exposição do processo de criação do gênero em construção em 

Teia, certificam satisfatoriamente que a narrativa, mesmo que fosse a primeira de todas as 

publicações, já revela substancial crítica e autocrítica do escritor em relação ao fazer poético. 

Além disso, está claro neste trabalho que Teia pode compor trabalhos futuros para análises de 

correlações com outras narrativas de Dourado. 

Diante disso, reconhece-se que o trabalho poderia tecer correlações entre Teia e outras 

narrativas de Dourado, sejam elas novelas, romances, sejam elas narrativas curtas, como 

contos. Ademais, caberia ao trabalho aprofundar as leituras de elementos simbólicos no 

universo de Dourado. Apesar de, nesta dissertação, se fazer menção à canastra e entendê-la 

como imagem de um residuário de memórias (de passados), nenhuma correlação se constrói 
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com a presença desse elemento simbólico em outras narrativas de Dourado. Interessante que 

fizesse essa correlação com, pelo menos, umas duas ou três narrativas, a exemplo de Uma 

vida em segredo, Sinos da agonia e Ópera dos mortos. 

Outro elemento expressivo no conjunto das narrativas de Dourado que não recebeu 

devida atenção neste trabalho é a ponte e todo o cenário de rua. Em se tratando de escrita 

estreitamente influenciada pelo movimento modernista do início do século do XX, seria 

expressivo explorar a noção de urbanidade e a presença de componentes sugestivos do 

ambiente urbano da época, fim da primeira metade do século XX. Isso possibilitaria, 

inclusive, uma leitura com relações intersemióticas, visto que permitiria constituir diálogos 

entre a narrativa novelesca e a arquitetura, até porque Dourado transita por diversos cenários 

de Minas Gerais, das cidades histórias às urbanidades modernas, o que pode ter expressiva 

correlação com os fios narrativos comumente ambientados numa atmosfera de decadências, 

retratadas nas paisagens citadinas, nas tradicionais famílias mineiras e nas condições 

humanas. 

Por fim, concluímos esta dissertação a despeito das circunstâncias adversas, ciente de 

que o resultado final não atingiu o nível planejado inicialmente. Entretanto, ao invés de focar 

nas limitações impostas por essa situação sem precedentes, preferimos centrar os olhos no 

fato de que conseguimos completar este trabalho, mesmo que em uma escala menor do que 

outrora fora planejado. Essa experiência nos desafia a continuar na lida com estudos de pós-

graduação, especialmente na intenção de aprofundar na pesquisa das narrativas de Autran 

Dourado, com vistas a uma perspectiva da análise do discurso. Não obstante os entraves, 

conseguimos desenvolver habilidades em mim como leitor crítico com fundamentação em 

teorias e referências bibliográficas. 
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