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RESUMO

No final do século XIX o interior do Brasil era ainda uma zona sub-representada
cartograficamente. Euclides da Cunha, incomodado com a visao distorcida que se tinha dessa
vasta regido, buscou resgatd-la da “margem da histéria”, construindo mapas para ela. Sua
cartografia mais conhecida, porém, foi criada pelo consorcio entre Ciéncia e Arte, que
resultou na escrita de Os sertdes: a campanha de Canudos, ensaio publicado em 1902. Na
trilha deixada pelo livro-monumento, o escritor peruano Mario Vargas Llosa ficcionalizou o
sertdo norte baiano em seu romance La guerra del fin del mundo, de 1981, denunciado a
miopia com que os intelectuais enxergavam, a partir das cidades letradas, os “grotdes” do
Brasil e da Latinoamérica. Nesse sentido, utilizando a metafora llosiana da miopia,
defendemos neste trabalho comparativo que as duas obras cartografaram o sertdo norte-baiano
a partir de uma incurs@do ndmade, que implicou na aproximacdo entre 0 homem e a Terra.
Assim, o narrador do ensaio e a personagem miope do romance tém uma experiéncia
geopoética que lhes permitiu construir duas inéditas representagdes do sertdo. Essas
cartografias espelham ndo apenas as impressdes objetivas do espaco sertanejo, mas também as
sensacOes que o contato com a Terra lhes provocou. Nesse sentido, atentos a poténcia teldrica,
os némadas-cartdgrafos figurados nas duas obras transpdem as fronteiras culturais para ouvir
o canto melodioso da Terra, na tentativa de resgatar o significado original da poesia que dela
emana. Neste trabalho, empregamos a abordagem dedutiva realizada a partir de bibliografia
téorico-critica sobre as obras de Cunha e de Llosa (Walnice Nogueira Galvdo, Antonio
Candido, Roberto Ventura, Leopoldo Bernucci, Ronaldes de Melo e Souza, Regina Abreu,
Frederic Amory; Antonio Cornejo-Polar, Angel Rama, Alfred MacAdam, José Miguel
Oviedo), sobre cartografia literaria (Fredric Jameson, Carlos Manuel da Cunha, Sandra
Regina Goulart Almeida, Evelina Hoisel, Suely Rolnik) e sobre Geopoética e a relacéo entre
Geografia e Literatura (Kenneth White, Mohammed Hashas, Yi-Fu Tuan, Eric Dardel, Michel
Colot).

PALAVRAS-CHAVE: Estudos literarios; Tradicdo e Modernidade; Cartografia Literéaria;
Euclides da Cunha; Mario Vargas Llosa.



ABSTRACT

At the end of the 19th century, the interior of Brazil was still a cartographically
underrepresented area. Euclides da Cunha, concerned by the distorted view people had of this
vast region, sought to rescue it from the "margins of history” by constructing maps for it. His
most famous cartography, however, was created by the consortium between Science and Art,
which resulted in the writing of Os sertdes: a campanha de Canudos, an essay published in
1902. In the trail left by the monument book, peruvian writer Mario Vargas Llosa
fictionalized the northern sertdo baiano in his novel La guerra del fin del mundo, from 1981,
in which he denounced the short-sightedness with which intellectuals saw, from “literate
cities”, the abandoned places of Brazil and Latin America. In this sense, using the Llosian
metaphor of myopia, we argue in this comparative work that the two works mapped the sertéo
from a nomadic incursion, which implied the approximation between man and the Earth. Thus
the narrator of the essay and the myopic character of the novel have a geopoetical experience
that allowed them to construct two unpublished representations of the sertdo. These
cartographies mirror not only the objective impressions of the sertanejo space, but also the
sensations that the contact with the Earth caused them. In this sense, attentive to the telluric
power, nomads-cartographers featured in the two works transpose the cultural borders to hear
the melodious song of the Earth, in an attempt to rescue the original meaning of the poetry
emanating from it. In this work, we use the deductive approach based on a theoretical-critical
bibliography on the works of Cunha and Llosa (Walnice Nogueira Galvao, Antonio Candido,
Roberto Ventura, Leopoldo Bernucci, Ronaldes de Melo e Souza, Regina Abreu, Frederic
Amory, Antonio Cornejo-Polar, Angel Rama, Alfred MacAdam, José Miguel Oviedo), on
literary cartography (Fredric Jameson, Carlos Manuel da Cunha, Sandra Regina Goulart
Almeida, Evelina Hoisel, Suely Rolnik) and on Geopoethics and the relationship between
Geography and Literature (Kenneth White, Mohammed Hashas, Yi-Fu Tuan, Eric Dardel,
Michel Colot).

KEYWORDS: Literary Studies; Tradition and Modernity; Literary Cartography; Euclides da
Cunha; Mério Vargas Llosa.
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INTRODUCAO

A tematica do sertdo na literatura brasileira foi sempre bastante problematizada e
debatida pela critica. Contudo, novas abordagens ainda trazem vigor ao assunto,
acrescentando vieses, comparagdes e confrontagdes com universos tedricos e literarios
diversos daqueles descortinados até o momento. Chama a atencdo, nessas abordagens, a
preocupacdo dos pesquisadores com uma representacdo estereotipada do sertdo e dos
sertanejos, na qual ambos sdo apresentados como estruturas enigmaticas e, por isso,
marginais. Essa representacdo limitada resulta da distancia existente entre o observador e 0
referente (ZILBERMAN, 2002, p. 393).

Esse espaco e esse grupo social, portanto, foram sendo traduzidos em signos literarios
a partir de um olhar externo e miope, que excluiu, na maior parte das representacoes
realizadas, o ponto de vista do sertanejo, ignorando as nuances e detalhes de que se
compunham esse locus e esse povo. Afrontando essa visdo de fora, contudo, diversas vezes o
sertdo irrompeu de sua imobilidade, invisibilidade e siléncio seculares para bater a porta das
cidades litoraneas. Isso ocorreu, como a Historia nacional ja registrou, com as diversas
insurreicOes das gentes sertancjas que encheram os “grotdes” de rumores ¢ de sangue. O
episddio de Canudos’, ocorrido bem no inicio da jovem Republica brasileira, foi uma das
mais brutais (FIGUEIREDO, 2000, p. 11).

A guerra entre seguidores do beato Antonio Conselheiro (1830 — 1897) e as tropas do
Exército da Republica deu visibilidade Unica (e a0 mesmo tempo tragica) ao ainda
desconhecido sertdo de Canudos, confluéncia das terras semiaridas situadas entre o norte da
Bahia e o sul de Sergipe, Pernambuco e Alagoas. Tendo mobilizado muitos jornalistas,
escritores, militares, politicos e cientistas, o conflito retirou o sertdo norte baiano do
esquecimento.

Nesse sentido, este trabalho busca compreender como duas representacdes literarias, Os

sertdes: a campanha de Canudos, ensaio? publicado em 1902, e La guerra del fin del mundo,

1 O conflito conhecido como Guerra de Canudos ocorreu entre 1896 e 1897, no norte
do estado da Bahia.
2 O debate sobre 0 género de Os sertBes nasceu com a obra. Embora reconhecamos a

pertinéncia da posicdo de César Oliveira (2009), para quem o livro de Euclides é inclassificavel,
optamos por considerar a opinido de Antonio Candido (2006), que filia a obra ao ensaio. Para
Candido, o ensaio ¢ o género “construido na confluéncia da histéria com a economia, a filosofia ou a
arte, que é uma forma bem brasileira de investigagdo e descoberta do Brasil (...) Ndo serd exagerado
afirmar que esta linha de ensaio, — em que se combinam com felicidade maior ou menor a
imaginacdo e a observacdo, a ciéncia e a arte — constitui 0 traco mais caracteristico e original do



romance publicado em 1981 pelo escritor peruano Mario Vargas Llosa, podem ser
consideradas cartografias literarias® do sertdo de Canudos. As duas obras, como aqui Se
pretende demonstrar, s@o o0 resultado do incomodo de intelectuais miopes que, postados
distantes do sertdo, desejaram ver os detalhes que a distancia esmaecia. Esse desejo de
conhecer a alteridade levou Cunha e Llosa a se dirigirem ao interior da Bahia, onde travaram
contato com a Terra — base comum que os uniu aos homens do sertdo e que, num plano mais
amplo, conectava os territédrios divididos pelo tratado de Tordesilhas.

De modo a evidenciar a dificuldade desses intelectuais (aos quais Llosa afilia Euclides e
a sim mesmo) para analisarem seus paises, o romancista criou em La guerra del fin del mundo
(obra a qual nos referiremos, doravante, como La guerra) a figura do jornalista miope. A
caracterizacdo dessa personagem, como veremos, leva a refletir sobre o papel do intelectual
que, de seu gabinete, descreve e analisa a realidade.

A viagem ao coracdo do Brasil caboclo também foi impulsionada pelo espirito ndmade
desses escritores. Nesse sentido, levando em consideragédo o pensamento do poeta escocés
Kenneth White (1998, 2004, 2007, 2008a, 2008b), passamos a trata-los como cartdgrafos
ndmades de Canudos, por terem abandonado as estradas intelectuais (largas e conhecidas) que
percorriam para se embrenharem, as vezes se perdendo, pelos caminhos (ingremes e
indspitos) do semiarido baiano. Essa experiéncia permitiu-lhes criar uma poética da terra
sertaneja, ou geopoética, para utilizar o termo criado por White.

As obras em analise refletem, portanto, a representacdo literaria dessa experiéncia
ndmade no Nordeste brasileiro. Tanto o narrador de Os sertdes quanto o jornalista miope
buscaram cartografar o sertdo: de inicio com rigor e distanciamento, depois com proximidade
suficiente para enxergar as minudéncias e vivenciar as sensagdes que a natureza e a gente
local provocaram neles.

Especificamente quanto a relacdo desses entes ficcionais com a forga excessiva da
natureza sertaneja, tomamos por base os estudos dos gedgrafos Eric Dardel (2011 [1952]) e
Yi-Fu Tuan (1980), que chamaram a atencdo para a importancia do sentimento humano para
se obter uma compreensdo mais ampla da realidade geografica. Assim, foi possivel

dimensionar, nas obras estudadas, o significado do espanto e da admiracdo desses narradores

nosso pensamento. Notemos que, esbogada no seculo XIX, ela se desenvolve principalmente no atual,
onde funciona como elemento de ligacdo entre a pesquisa puramente cientifica e a criacdo literaria,
dando, gragas ao seu carater sincrético, uma certa unidade ao panorama da nossa cultura.”
(CANDIDO, 2006, p. 137)

3 Esse conceito sera desenvolvido no terceiro capitulo deste trabalho.



em contato tdo proximo com a caatinga, bem como a relevancia disso na mudanca de
consciéncia sobre o sertdo.

Além do desejo, proprio desses miopes, de registrar a terra sertaneja com todas as suas
nuances, é importante ressaltar que as duas obras estdo inseridas no projeto estético-politico
dos dois escritores e servem ndo apenas como cartografias literarias dos espacos fronteiricos
que criaram, considerando as perspectivas teoricas de Fredric Jameson (1991), Suely Rolnik
(1993, 1996, 2011), Evelina Hoisel (2004) e Sandra Regina Goulart Almeida (2015).

Nesse diapasdo, a cartografia desenhada por Euclides tem finalidade discursiva, pois
estd a servico tanto do projeto dramético, apontado por Walnice Nogueira Galvdo (2009),
quanto do plano de participagdo politica por meio da Literatura, de que trata Elcio Lucas
(2005). Em proporcdo semelhante, e tomando a cartografia ficcional euclidiana como
palimpsesto, Vargas Llosa erige um sertdo simbdlico em que as mazelas e disputas pelo poder
transfiguraram o arraial na Latinoamérica que o peruano desejou denunciar.

A metéafora llosiana da miopia, utilizada neste trabalho para analisar o esfor¢co de Cunha
e do préprio Llosa em fugir do esteredtipo construido sobre Canudos e sobre a América
Latina, exigiu uma metodologia comparatista que levasse em conta as especificidades dos
dois escritores e dos contextos politicos dos quais emergiram. Nesse sentido, 0 ensaio e 0
romance demandaram que se pensasse, conforme Jodo Cezar de Castro Rocha (2014), numa
“literatura comparada as avessas”, uma vez que tais obras se desfiliaram da tradi¢do literaria
em que a cultura e o espaco europeus eram transfigurados nas paisagens tropicais. Com as
duas obras, ao contrario, € a literatura produzida nas periferias que ganha ressonancia nas
metropoles, fluindo “para além das acanhadas fronteiras” latinas (ROCHA, 2014, p. 83).

Ao inverter o fluxo cultural, Llosa e Cunha obrigaram o mundo a ver o sertdo (ou a
Latinoamérica) de dentro para fora. Por esse motivo, a comparacdo entre as duas obras ndo
justifica apenas o apontamento das diferencas tematicas, estéticas e politico-discursivas.
Antes disso, ao coteja-las, deve se levar em conta, considerando novamente a tese de Lucas
(2005), o lugar de onde falam os dois intelectuais. Nao de um lugar fisico “pois nem tudo €
geografia”, como escreveu Hugo Achugar (2006), mas de um espaco simbdlico, a partir do
qual constroem uma cartografia nova, que funciona como uma “forte afirmacao da localiza¢ao
do sujeito emissor, que (...) questiona a localizacdo tradicional do emissor e da producdo de
representacdes estetico-ideoldgicas do universo e, em particular, da América” (ACHUGAR,
2006, p. 182 e 356). Nesse sentido, o trabalho comparativo realizado levou em conta o “loci
de enunciacion” ocupado pelos dois escritores (MIGNOLO, 1995, p. 91). Eles sdo os

habitantes da “cidade letrada” de que trata Angel Rama, que olham os sertdes latinos das



janelas das universidades, bibliotecas e redacgGes de jornal, sem enxergé-los bem (RAMA,
2015, n.p.).

Contudo, ainda segundo Rama (2001), ndo se pode ignorar que “toda grande criagao
literaria se situa na encruzilhada de uma tradicdo nacional e de uma influéncia estrangeira”. E
nesse sentido, tanto Os sertdes: a campanha de Canudos (doravante, Os sertbes) quanto La
guerra podem ser alocadas junto de outras grandes obras literarias por conta da vasta rede de
referéncias que incorporaram para melhor representar a realidade sertaneja (RAMA, 2001, p.
83). Esse complexo sistema de referéncias da cultura letrada estrangeira e da cultural popular
local serviu como catalisador para colocar em rota de colisdo os signos utilizados para
representar Canudos. Ao se chocarem, tais signos revelam as mazelas em que os intelectuais
(entre eles Cunha e Llosa) se veem enredados quando se propdem a falar desse espaco
paradigmatico.

Assim, no primeiro capitulo desta monografia desenvolveremos a metéfora llosiana,
analisando como a caracterizacdo do jornalista miope permitiu a Vargas Llosa tecer critica ao
intelectual latino-americano que, a distancia, mirava a realidade do subcontinente. No
capitulo, discutiremos como o processo epifanico que a personagem viveu serve também para
representar o processo de transformacdo a que Euclides se submeteu quando viajou para o
interior da Bahia. Mudam seu olhar sobre Canudos ndo apenas a barbarie que presenciou, mas
também as sensacdes que experimentou ao entrar em contato com a forga excessiva da Terra.

No segundo capitulo, a luz da Geopoética de Kenneth White, analisaremos como a
poténcia tellrica do sertdo de Canudos foi representada nas duas obras em discussdo. Nesse
sentido, associamos 0 conceito de nomadismo poético, defendido por White como postura
artistica adequada para se obter uma representacdo direta da realidade, as viagens itinerantes
que o narrador de Os sertdes e algumas personagens de La guerra realizaram. Nas duas obras,
destacamos como esses viajantes ndmades abandonaram as estradas da Modernidade para
trilharem os caminhos da Tradicdo. Nessa se¢do também discutiremos, a partir do pensamento
do critico uruguaio Fernando Ainsa (2005), como Euclides da Cunha submeteu o caos do
espaco (topos) a capacidade racionalizante da palavra (logos). A tentativa euclidiana de dar
voz a Terra permitiu discutir, ainda, como os Estudos Literarios podem se ampliar quando se
atenta para a relagdo homem x Terra que o pensamento geografico, especialmente aquele
gestado na corrente humanista a que Dardel e Tuan se filiam, vé representada na producao
artistica.

No terceiro capitulo, diante das discussdes sobre o nomadismo whiteano e a partir da

debate tedrico em torno das ideias de Hoisel, Almeida, Jameson e Rolnik, defendemos que as



duas representacdes do sertdo, criadas por Euclides da Cunha e por Vargas Llosa, funcionam
como cartografias literarias: construgdes estético-politicas forjadas a partir das impressées que
0 espaco geografico foi imprimindo, durante as viagens feitas ao sertdo de Canudos, na
imaginacdo dos dois escritores. As viagens desses cartdgrafos sdo, portanto, o substrato
utilizado para a construgdo da identidade némade do narrador de Os sertdes e do jornalista
miope de La guerra.

Com esse breve resumo, antes de passar a discussao aqui anunciada, alertamos que, para
este trabalho, utilizamos as citacdes das edi¢Ges espanholas de La guerra e de La tia Julia y el
escribidor, mantendo-as no idioma original e registrando as respectivas tradugdes (realizadas
por Paulina Wacht e Ari Roitman) no rodapé. O mesmo expediente foi utilizado para os
trechos da edicdo, também espanhola, de La fiesta del chivo, traduzida por José Rubens

Siqueira e, ainda, para os textos tedricos em lingua estrangeira.



CAPITULO 1: MIOPIAS



1.1 Miopias

Machado de Assis revelou-se, em cronica publicada no Diario de Noticias de 11 de
novembro de 1897, um interessado pelas minudéncias da vida: “Eu gosto de catar o minimo e
escondido”, escreveu. Para encontrar esses detalhes, era necessario, segundo ele, apertar os

olhos, como fazem os miopes:

Onde ninguém mete o nariz, ai entra 0 meu com a curiosidade estreita e aguda que
descobre o encoberto. Dai vem que, enquanto o telégrafo nos dava noticias tdo
graves como a taxa francesa sobre a falta de filhos e o suicidio do chefe de policia
paraguaio, cousas que entram pelos olhos, eu apertei 0s meus para ver cousas
middas, cousas que escapam ao maior nimero, cousas de miopes. A vantagem dos
miopes € enxergar onde as grandes vistas ndo pegam (ASSIS, 1959, p. 788).

Portanto, a miopia sobre a qual discorreu nao reduziu a habilidade de observacdo do
fundador da Academia Brasileira de Letras. Antes disso, segundo Massaud Moises (2011), “a
capacidade, que era sua, de ver ao microscépio lhe permitia enxergar com nitidez as sutilezas
de um banal acontecimento diario.” Sua vista miopeA, continua o critico, o impelia a vasculhar
mais detidamente o “quadro amplo da sociedade contemporanea” (MOISES, 2011, p 15).

Também Clarice Lispector (2016) e Guimaraes Rosa (2001a, 2001b), em textos ja bem
conhecidos, nos lembram de que a miopia pode ser uma forma diferente de enxergar o mundo,
decorrente da aproximacao exigida para se ver particularidades e detalhes da paisagem e do
outro, esmaecidos pela distancia.

No conto Evolucdo de uma miopia, de Clarice, lemos a histéria de um menino cuja
“vista curta” restringe ndo apenas sua habilidade de enxergar, mas também afeta o jeito como
se percebe diante dos outros. Sempre dependente da opinido alheia, principalmente dos
adultos, a miopia havia se tornado para ele uma lente especial, uma espécie de chave que Ihe
permitia abrir o sentido do mundo ou mesmo esconder-se dele. Quando se da conta dessa

capacidade, passa por uma epifania:

E foi como se a miopia passasse e ele visse claramente o mundo. O relance mais
profundo e simples que teve da espécie de universo em que vivia e onde viveria.
N&o um relance de pensamento. Foi apenas como se ele tivesse tirado os 6culos, e
a miopia mesmo € que o fizesse enxergar. Talvez tenha sido a partir de entdo que
pegou um habito para o resto da vida: cada vez que a confusdo aumentava e ele
enxergava pouco, tirava os oculos sob o pretexto de limpéa-los e, sem 6culos, fitava
o interlocutor com uma fixidez reverberada de cego (LISPECTOR, 2016, p. 334,
grifo nosso).

4 Sobre sua miopia, Machado de Assis assim se referiu em cronica publicada no dia 16
de junho de 1878, em O cruzeiro: “(...) Que tal? Infelizmente ndo disponho de tribuna, sou apenas um

pobre-diabo, condenado ao lado pratico das coisas; de mais a mais miope, cabegudo e prosaico.”
(ASSIS, 2008, p. 111)



Guimarées Rosa, na novela Campo geral, apresenta a miopia de Miguilim como um
atributo do olhar infantil. A inocéncia e a inventividade, metaforizados na miopia do menino,
sd0 uma espécie de cortina atras da qual se escondem aqueles universos maravilhosos que, por
vezes, sO 0s pequenos conseguem acessar. Outra crianga, Nhinhinha, personagem do conto A
menina de 4, partilha dessa miopia: “mitada, cabegudota ¢ com olhos enormes”, mirava o
vazio, ndo parecia “olhar ou enxergar de propdsito” (ROSA, 2001b, p. 67). Nas raras vezes
em que ela falava, referia-se a estorias exoticas, que se confundiam com seus singelos desejos

de menina, como se de fato avistasse um mundo etéreo, aberto a visdo de poucos:

(...) da abelha que se voou para uma nuvem; de uma porgdo de meninas € meninos
sentados a uma mesa de doces, comprida, comprida, por tempo que nem se
acabava; ou da preciséo de se fazer lista das coisas todas que no dia por dia a gente
vem perdendo. S6 a pura vida (ROSA, 2001b, p. 68).

Nesses casos, a miopia foi alcada ao status de ferramenta capaz de ressaltar detalhes de
um objeto ou, ainda, de cambiar o foco de um objeto para outro. Refletindo sobre esses
exemplos, é possivel ligar a miopia ao fazer poético, que exige do autor a aproximacéo da
realidade distante. A miopia, portanto, exige que o intérprete se aproxime para ver melhor. A
sensibilidade criativa e a imaginacdo acabam completando as lacunas que aparecem quando o
artista representa o real.

Assim, a miopia pode ser tomada como metafora para uma forma especial de visdo,
extremamente Gtil ao processo criativo, inerente ao fazer literario. Nesse sentido, Machado
usou a miopia para borrar o que havia de mais evidente e focar as minudéncias; a personagem
clariceana a utiliza para deslocar-se do mundo e, entdo, mira-lo de fora; as criancas de Rosa
descortinavam realidades secretas e teciam mundos com os fios da fantasia que sé elas
manejavam.

Esse jeito especial de enxergar a realidade foi empregado por pintores, poetas e
cartografos que primeiro descreveram o Novo Mundo. Ao se aproximarem da América,
movidos por sua miopia, acabaram por registrar o0 espaco encontrado a partir de pressupostos
subjetivos, espécie de iluminuras imaginarias decalcadas sobre as paisagens nativas. Assim,
foram criados lugares hibridos, formados a partir da subjetividade e da experiéncia com a
natureza e dos habitos e costumes do Velho Continente. Esses espagos outros, segundo
Achugar (2006), conquistaram papel central na construcdo da imagem que o Ocidente criou
para o novo continente. Para o critico uruguaio, a “América, o Novo Mundo, tem sido objeto

de multiplas representagdes; as cartograficas e as escritas sdo as mais conhecidas”

(ACHUGAR, 2006, p. 279).



Disso também nos fala Antdnio Candido (1999a). Em Iniciacdo a Literatura
Brasileira o critico observou que os viajantes submeteram a realidade fisica da colonia
portuguesa na America a um processo transfigurador. Candido ilustra sua afirmacéo
relembrando a representacdo que os europeus fizeram do abacaxi, espécime nativo que
“conheceram com certo pasmo e submeteram a um curioso processo de enriquecimento
alegorico”, seja associando sua ramagem a coroa dos reis ou o seu sabor caracteristico a
vontade divina: “a sua polpa ¢ doce e agradavel as linguas sadias, mas mortifica as que
estiverem machucadas, ou seja: ele € como a vontade divina, que € balsamo para as almas
arrependidas, mas céustica as rebeldes” (CANDIDO, 1999a, p. 22).

Com relacdo a cartografia do espaco geografico, mesmo a descricdo mais apurada que
as técnicas de mapeamento pretendessem fazer do espaco acabavam comprometidas, em seu
afd de exatidao, pelo olhar humano, carregado de subjetividade. Embora os rigidos métodos
tenham secularmente assegurado a representagdo matematica mais adequada, a cartografia
sempre esteve ligada ao fazer artistico. Seja porque, segundo Vladimir Oliveira (2012), a
elaboracdo de mapas segue “padrdes de organizacdo estética” e neles constem “elementos da
linguagem visual, como, por exemplo, tracos, simbolos, cores, letreiros, legendas, linhas,
pontos, planos, texturas e textos” (OLIVEIRA, 2012, p. 108), ou porque, conforme Jorn
Seemann (2003), “o espago ndo seria expresso pela fria geometria das distancias fisicas
estabelecidas pela escala de um mapa, mas conforme fatores como tempo, decisdes,
preferéncias e outras visdes subjetivas” (SEEMANN, 2003, p. 50). Nesse sentido,
considerando-a como um hibrido de arte e ciéncia, Oliveira entende que a cartografia nao
pode ser simplesmente tomada como a ciéncia da representacdo grafica da superficie, mas
como “arte e ciéncia de graficamente representar uma area geografica” (OLIVEIRA, 2012, p.
98).

Com base na experiéncia subjetiva de exploradores e aventureiros, alguns dos primeiros
mapas feitos sobre a América Latina foram produzidos além-mar. Bom exemplo disso é o
planisfério organizado pelo padre e cartografo alemdo Martin Waldseemdiller a partir dos
relatos do navegador italiano Américo Vespucio (2013). Concluido em 1507, esse mapa foi o
primeiro a atribuir o topénimo América & regido em que hoje se situa o Brasil®, tendo sido

elaborado a partir de imagens como esta, produzida pelo navegador genovés:

5 Segundo Jaime Klintowitz (2014), Waldseemiiller foi um dos leitores da carta de
Vespucio a Lorenzo de Médice, “best-seller” que alcangou 22 edigdes em trés anos. Na carta, o
navegador trata de detalhes da América, 0 Novo Mundo. (KLINTOWITZ, 2014, s.p)
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Ali todas as arvores sdo odoriferas e cada uma emite de si goma, 6leo ou algum
liquido cujas propriedades, se fossem por nés conhecidas, ndo duvido que seriam
saudaveis aos corpos humanos. Certamente, se 0 paraiso terrestre estiver em
alguma parte da terra, creio ndo estar longe daquelas regides, cuja localizacéo,
como disse, € para 0 meridiano, em tdo temperado ar que ali nunca ha invernos
gelados nem verdes férvidos (VESPUCIO, 2013, p. 10).

Assim, na historia da cartografia, varios sdo os casos de mapas feitos com base em
relatos de viagem ou a partir da sintese de outros mapas ja existentes. A essas representacoes,
Euclides da Cunha (1907), também cartografo, chamava de ‘“heresias graficas”, “hébeis
caricaturas”, “decalque mecanico”, recriminando os profissionais que construiam uma
cartografia de gabinete, uma geografia de papel (CUNHA, 1907, p. 148).

Quando afirmou isso, contudo, o escritor fluminense ja havia atravessado Tordesilhas, a
linha que dividia o Brasil desde seu achamento. Ciente de que a representacdo do interior do
pais estava comprometida pela sua prépria miopia e pela miopia dos outros intelectuais,
Euclides deixa para tras os escritorios e mergulha nas entranhas do pais para cartografé-lo.
Assim, ao aproximar-se da realidade que pretendia conhecer e registrar, o escritor desfez as
brumas com que o Brasil da rua do ouvidor, simbolo do cosmopolitismo da capital federal,
via 0 Brasil das caatingas. De um lado, estavam as cidades costeiras, fartamente mapeadas e
descritas. Do outro, os sertdes: paragens distantes e ignoradas, que ganhavam atencdo quando
nelas irrompiam revoltas sangrentas.

A mais complexa dessas revoltas, a Guerra de Canudos, operou uma profunda
transformacdo no olhar que Euclides da Cunha lancava sobre o pais. Quando se dirige ao
epicentro do conflito, o escritor reconhece parcialmente a miopia com que ele e outros seus
contemporaneos enxergavam o interior do pais.

Assim, antes de ver os sertdes de perto, o intelectual integrava o grupo daqueles que s6
0 avistavam por detras de uma densa névoa de esteredtipos. Previamente a sua expedicao
rumo a Bahia, falando de uma posicéo exterior e considerando suficientes os pressupostos
tedricos que encontrara sobre Canudos na impressa, nos livros e nos mapas, Euclides
construira uma visao distorcida do arraial sertanejo, marcada por preconceitos ideoldgicos.
Isso pode ser constatado na série de artigos que ele publicou n’O Estado de Sdo Paulo, em
marco de 1897. Nesses textos, apresentou aos leitores paulistas seu esbogo miope sobre a
geografia do sertdo, a origem do fanatismo sertanejo e sua luta “bastarda” contra a Republica.

A série, intitulada A nossa Vendeia, faz uma comparagdo entre a revolta
antirrepublicana ocorrida na cidade francesa homoénima, em 1893, e o conflito de Canudos.
No primeiro desses textos, Cunha (2013b) anteviu Canudos repleta de homens embrutecidos,

de “tipo etnologicamente indefinido”, que refletiam “toda a inconstancia e toda a rudeza do
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meio em que se agitam”, constituindo uma massa fanatica, facilmente manobravel.
Concomitante ao retrato que fez do sertanejo, Euclides arriscou desenvolver uma breve
cartografia do sertdo baiano. Tornou-se, desse modo, o cartografo miope que de longe mira e
descreve grosseiramente seu objeto, ndo apenas com tracos e escalas, mas também com
palavras (CUNHA, 2013b, p. 7).

Ao olhar de perto, porém, Euclides corrige, parcialmente, a representacdo do espago e
do povo de Canudos no texto de Os sertdes. Seu livro granjeou naquele momento o status de
cartografia da alteridade sertaneja. No livro/cartografia, o narrador reestrutura sua opiniao
inicial, uma vez que as oposicOes e diferencas concebidas longe do sertdo ndo se sustentaram

quando a realidade foi enxergada.

1.2 Miopia como metafora para o intelectual latino-americano

Méario Vargas Llosa, outro intérprete de Canudos, aproximou-se desse sertdo para
conhecé-lo e registra-lo. Para tanto, fez uma releitura critica e irénica do incontornavel livro
de Euclides da Cunha em seu romance La guerra. No livro, 0 peruano nos apresenta a figura
do jornalista miope, personagem extremamente simbdlica, que encerra uma critica ao
intelectual que desinforma e estereotipa quando se propGe a falar de algo distante de si e que,
portanto, ignora.

Essa personagem ¢é inspirada, segundo Llosa (2010a), no proprio Euclides, embora
tenha mais do peruano do que do brasileiro, como esclareceu o romancista durante
conferéncia pronunciada na Academia Brasileira de Letras, em 1997: “embora o jornalista
miope de meu romance seja inspirado em Euclides da Cunha, ele tem mais de mim e de
outros do que do autor de Os sertdes” (LLOSA, 2010a, p. 142).

Quando publicou La guerra, em 1981, Mario Vargas Llosa ja era conhecido por obras
emblematicas como La casa verde (1966), Conversasion en La Catedral (1969), Pantaleon y
las visitadoras (1973), La tia Julia y el escribidor (1977). Esses romances, além de lhe
renderem importantes prémios, fizeram de Llosa uma referéncia literéaria de peso dentro e fora
de seu pais, transformando-o num daqueles intérpretes da América Latina que, segundo
Antonio Candido (1999b), conseguiram aproximar “técnicas de vanguarda (que sao
cosmopolitas e olham para o futuro) com o mundo regional (que é local e tradicionalista,
olhando para o passado)” (CANDIDO, 1999b, p. 112).

Contudo, segundo Anténio Cornejo-Polar (1996), nessas primeiras obras, € possivel

perceber o incobmodo do autor quanto ao lugar de fala que os intelectuais autoctones
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ocupavam diante da realidade do subcontinente. Esse sentimento também encontramos em
Varguitas, “narrador autobiogréfico” de La tia Julia y el escribidor (CORNEJO-POLAR,
1996, p. 837). No final do romance, o leitor acompanha o regresso da personagem a seu pais,
transcorrido um longo periodo de estudos na Europa. De férias, como um turista, Varguitas
inicia pesquisas para um novo livro e, nesse intuito, retorna a Biblioteca Nacional, no coragdo
de Lima. Ao sair do prédio, surpreende-se com as transformacfes pelas quais a cidade, que

conhecera como jornalista, tinha sofrido:

Al salir de la Biblioteca Nacional, a eso del mediodia, bajaba a pie por la avenida
Abancay, que comenzaba a convertirse en un enorme mercado de vendedores
ambulantes. En sus veredas, una apretada muchedumbre de hombres y mujeres,
muchos de ellos con ponchos y polleras serranas, vendian, sobre mantas
extendidas en el suelo, sobre periddicos o en quioscos improvisados con cajas,
latas y toldos, todas las baratijas imaginables, desde alfileres y horquillas hasta
vestidos y ternos, y, por supuesto, toda clase de comidas preparadas en el sitio, en
pequefios braseros. Era uno de los lugares de Lima que mas habia cambiado, esa
avenida Abancay, ahora atestada y andina, en la que no era raro, entre el
fortisimo olor a fritura y condimentos, oir hablar quechua. No se parecia en nada
a la ancha, severa avenida de oficinistas y alguno gque otro mendigo por la que,
diez afos atras, cuando era cachimbo universitario, solia caminar en direccion a
la misma Biblioteca Nacional ® (LLOSA, 20164, n.p).

Para Cornejo-Polar, esse trecho pde em evidéncia a “inestabilidad de categorias como

centro/periferia o marginalidad al trastocarlas o en cierto modo vaciarlas de sentido’.

Permite, ainda, colocar em questdo o intelectual latino-americano alheio a “una realidad que

parece ser mucho mas poderosa de lo que el representa®’

. Portanto, ¢ possivel ler essa cena
como uma critica a intelectualidade local que, moldada na exterior, tornara-se incapaz de
enxergar com nitidez, usando como filtros tdo somente os pressupostos tedricos de que

dispunha, a complexidade da América Latina (CORNEJO-POLAR, 1996, p. 838).

6 “(...) Ao sair da Biblioteca Nacional, por volta do meio-dia, descia a pé pela avenida
Abancay, que comegava a se transformar em um enorme mercado de vendedores ambulantes. Em suas
calcadas, uma acotovelante multiddo de homens e mulheres, muitos deles com ponchos e saias
serranas, vendiam, sobre mantas estendidas no ch&o, sobre jornais ou em quiosques improvisados com
caixas, latas e toldos, todas as bugigangas imaginaveis, desde alfinetes e grampos de cabelo até
vestidos e ternos e, claro, todo tipo de comidas preparadas no local, sobre pequenos braseiros. Era um
dos lugares que mais tinha mudado, essa avenida Abancay, agora lotada e andina, onde nao era raro,
no meio do fortissimo cheiro de fritura e temperos, ouvir falar quichua. Ndo parecia nada com a
ampla, severa avenida de funcionérios e um ou outro mendigo pela qual dez anos antes, quando eu era
calouro na universidade, costumava caminhar em dire¢do a mesma Biblioteca Nacional” (LLOSA,
2010b, p. 447, tradugdo de José Rubens Siqueira).

7 “(...) instabilidade de categorias como centro/periferia ou marginalidade,
desorganizando-as ou, de certo modo, esvaziando-as de sentido” (CORNEJO-POLAR, 1996, p. 838,
traducdo nossa).

8 “(...) uma realidade que parece ser muito mais poderosa do que a representada”
(CORNEJO-POLAR, 1996, p. 838, traducéo nossa).
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Ao sair da biblioteca, espaco protegido a partir do qual os intelectuais perscrutavam o
mundo, Varguitas se depara com “el problema de las migraciones campesinas®” que
dobraram a populacdo da capital peruana e fizeram surgir um cinturdo de favelas onde se
amontoavam aqueles sujeitos que “venian a parar los millares y millares de seres que, por la
sequia, las duras condiciones de trabajo, la falta de perspectivas, el hambre, abandonaban
las provincias.'®” Nesse sentido, Varguitas pode ser visto como simbolo do intelectual
dividido entre a seguranca de seu escritério e o desejo de absorver o cotidiano, 0 mundo
afastado das estantes de livros (LLOSA, 2016, n.p.).

Assim, a compreensdo do abismo existente entre o intelectual e a realidade que o
circunda, bem como a disposicdo desse para transp0-lo, estdo bem representadas nos dois
romances publicados pelo peruano na década de 1980. Tanto em La guerra quanto em El
hablador (1987) séo narradas as incursdes de personagens ou narradores rumo aos “grotdes”
da América Latina — o sertdo brasileiro e a floresta amazonica, respectivamente.

Nas duas obras, essa marcha é realizada por periodistas: em La guerra, temos o
jornalista miope, construido com substrato autobiografico, que deixa a seguranca das redacoes
de Salvador, capital baiana, para lancar-se ao encontro de um sertdo em guerra; em El
hablador, segundo Ximena Merino (2018), hd& um narrador anénimo e autoficcional,
confundido com o préprio Vargas Llosa, que desbrava a selva peruana para fazer uma
reportagem sobre povos indigenas ainda desconhecidos em seu pais (MERINO, 2018, p. 41).

O jornalista miope conhecia o sertdo de Canudos a distancia, pelo que lia nos jornais.
Também o jornalista de El hablador conhecera previamente a floresta e, especialmente, a
aldeia do povo machiguenga — os habladores, pelo que lia nos livros ou por meio dos
testemunhos de missionarios dominicanos e exploradores.

Com La guerra e, posteriormente, com El hablador, Vargas Llosa inaugura uma linha
de reflexd@o sobre o papel do intelectual latino-americano, sarcasticamente representado pelos
dois jornalistas. Postados de frente para o oceano e, portanto, de costas para o continente,
esses sujeitos (e suas representacdes ficcionais) se incomodaram com a imagem borrada que
Ihes chegava sobre aquelas regifes ermas de seus paises. Conscientes da miopia que lhes
impedia de ver melhor os detalhes dessas realidades, decidem aproximar-se delas para melhor

interpreta-las.

9 “(...) o problema das migra¢des campesinas” (LLOSA, 2010, p. 447, tradugao de José
Rubens Siqueira).
10 “(...) onde iriam parar os milhares e milhares de seres que, por causa da seca, das

duras condicGes de trabalho, da falta de perspectivas, da fome, abandonaram as provincias” (LLOSA,
2010, p. 447, traducdo de José Rubens Siqueira).
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Para colocar em evidéncia o defeito do olhar que o intelectual dirige ao espaco latino-
americano, Llosa apropriou-se do fendmeno da miopia, erro na refragdo da luz em que se vé
com boa definicdo 0 que esta proximo e sem nitidez o que esta distante, para criar uma
metafora poderosa e complexa que permite explicar os equivocos de interpretacdo que a
observacao de uma realidade desconhecida acarreta.

Em La guerra, Llosa trabalha esse signo com maestria: a dificuldade para ver o que esta
distante — no caso o sertdo de Canudos do final do século XIX — instiga o jornalista sem nome
a deslocar-se para o interior. E, por conseguinte, a partir das exigéncias de sua miopia que o
jornalista pode realizar uma representagéo mais detalhada do sertdo, que envolveu o encontro
com um universo diferente e transformador.

Envolvido pela teia de historias produzidas sobre o episddio conhecido como Guerra de
Canudos (ocorrida no norte da Bahia, entre 1896 — 1897), Llosa se embrenha pelos corredores
de bibliotecas empoeiradas no encal¢co de Antonio Conselheiro e Euclides da Cunha. Mas, tal
como Varguitas, deixa os templos dos livros para encontrar-se com a América Latina, o
continente submerso por um oceano de papel. Incomodado por sua miopia intelectual, no final
da década de 1970 Llosa dirige-se ao sertdo baiano, palco da Guerra. Sua viagem é pautada
pela representagdo de Canudos elaborada por Euclides da Cunha em sua obra mais ambiciosa,
Os sertoes.

Antes e depois de Llosa, outros autores também visitaram o sertdo a partir da obra de
Euclides. Assim, dentre as mais conhecidas releituras estrangeiras, temos: Um mistico
brasileiro: vida e milagres de Anténio Conselheiro (1920), do inglés Robert Cunninghame
Graham; Le mage du sertdo (1952), do belga Lucien Marchal; Um veredicto em Canudos
(1970), do hungaro Sandor Marai. O livro de Graham, conforme Pablo Rocca (2002), constroi
um perfil mais humano para Anténio Conselheiro e elege o jagunco Pejel como herdi da
trama (ROCCA, 2002, p. 23). O romance de Marai, segundo Walnice Nogueira Galvdo
(2009), tragca um paralelo entre a revolta dos sertanejos e a dos estudantes franceses em maio
de 1968 (GALVAO, 2009, p. 283). O sertdo de Marchal foi construido a sombra do de
Euclides e intentava, segundo Barbosa Lima Sobrinho (1953), fazer uma boa propaganda do
Brasil na Europa, esclarecendo passagens turvas da historia nacional (LIMA SOBRINHO,
1953, p. 5).

No Brasil, mais recentemente, foram publicados 0s romances A casca da serpente
(1989), de J. J. Veiga, e 0 O péndulo de Euclides (2009), de Aleilton Fonseca. O livro de
Veiga narra a ficticia saida de Anténio Conselheiro do arraial, amparado por um séquito de

jaguncos. Despido de sua aura religiosa e esquecido dos horrores da Guerra, 0 novo beato
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funda uma sociedade utdpica no alto de uma montanha, bem ao lado de um precipicio.
Fonseca, por sua vez, narra a viagem de trés jovens que, descontraidos, retornam a regido em
que Canudos se ergueu no passado, em busca de aventuras. L4, descobrem que o sertdo ainda
sangra.

Todas essas obras se juntaram ao considerdvel montante de outros romances, cordéis,
pinturas, filmes e pecas teatrais que se esforcam para reinventar Canudos a partir de Os
sertbes. Contudo, com sua visitacdo da obra de Cunha, Llosa conquistou definitivamente seu
espaco entre os prosadores latino-americanos, como avaliou Angel Rama (1982). Para o

uruguaio, 0 romance era:

(...) artisticamente una obra maestra y com ella ha quedado consolidada la novela
popular-culta em America Latina. No son necesarios los dones de Casandra para
anunciar que tendra milliones de lectores y que la renovada apuesta a cien afios
vista se la mencionara como uma de las novelas claves de esta segunda mitad del
XX que vio la triunfal expansion del género en el continente ** (RAMA, 1982, p.
8).

No Brasil, a critica a La guerra foi mais incisiva. Em 1982, Edmundo Moniz (2001),
jornalista baiano, reagiu energicamente ao romance de Llosa. No prefacio de seu livro
Canudos: a luta pela terra, Moniz escreveu: “[La guerra foi] uma das maiores falsificacGes de
todos os tempos (....) um romance mondtono, enfadonho e tendencioso.” Com essas duras
palavras, o autor acusou Vargas Llosa de ter deturpado o papel de Antdnio Conselheiro,
“transformando-o em capitdo-do-mato” quando o beato era, na verdade, “um ardente
abolicionista”. Moniz ainda acusou o peruano de ter feito uma leitura equivocada de Os
sertdes, uma vez que deixa evidente, em sua narrativa, o carater politico da revolta de
Canudos, enquanto Euclides havia rechacado a possibilidade de uma ligagédo entre o beato e

figuras do antigo regime monarquico brasileiro para derrubar a Republica:

Jamais a republica foi Anticristo de Antdnio Conselheiro. Canudos néo se rebelou
contra a republica. Ndo atacou. Foi atacado. (...) Antdnio Conselheiro ndo foi um
fanatico nem um beato manejado por bandidos que nao sabiam ler e escrever como
apresenta Llosa. Foi o fundador de Canudos e o dirigente da resisténcia camponesa
da maior guerra social que abalou o sertdo e o pais. Na historia do continente deve
ser colocado ao lado de Emiliano Zapata (MONIZ, 2001, p. 13 - 15).

Em outra frente, Galvdo, ao comparar o romance de Llosa ao de Sandor Marai, no qual

Euclides da Cunha aparece “como figurante numa rapida cena que acentua sua dignidade de

11 “(...) artisticamente, uma obra-prima e com ela foi consolidado o romance popular-
culto na América Latina. Os dons de Casandra ndo s&o necessarios para anunciar que terd milhdes de
leitores e que, cem anos a frente, sera mencionada como um dos romances-chave desta segunda
metade do século XX, que viu a expansdo triunfal do género no continente” (RAMA, 1982, p. 8,
traducdo nossa).



16

opositor”, também questiona a representagdo literaria do escritor carioca: “Sempre ¢ melhor
do que ser tratado por Vargas Llosa como um andnimo jornalista miope que ainda por cima
perde os 6culos.” Com essa opinido, a critica reverbera um coro de outros “euclidianos”
ciosos da memdria do autor de Os sertBes, para quem a transfiguracdo de Euclides na
personagem jornalista miope pareceu uma forma de diminuicdo da estatura do escritor,
tornado heréi da Pétria por um decreto legislativo de 2018 (GALVAO, 2009, p. 284).

A julgar pelas criticas recebidas, se poderia acreditar que o peruano fora vitima do
mesmo mal que denunciara. Contudo, a miopia a que Llosa se refere em sua obra nédo &,
nececessariamente, um fendmeno negativo. Antes disso, COmo veremos a seguir, torna-se uma

forma difente de mundividéncia.

1.3 Um miope no sertdo de Canudos

Logo nas primeiras paginas do romance de Llosa (2016b), o leitor se depara com o
jornalista miope na redacdo do Jornal de Noticias, diario soteropolitano que, na trama,
defendia os interesses da elite politica baiana reorganizada depois da Proclamacdo da
Republica. Esse jornal era dirigido pela personagem Epaminondas Gongalves, lider do Partido
Republicano na Bahia e opositor ferrenho do bardo de Canabrava, personagem inspirada no
fazendeiro Cicero Dantas Martins, o bardo de Jeremoabo, personalidade politica de grande
influéncia junto & Monarquia.

Nesse ponto, temos a primeira descricdo do jornalista miope — “joven, desgarbado,
con gruesos anteojos de miope, escribe sobre un pupitre con una pluma de ganso, indiferente

a lo que ocurre en torno suyo*®’

(Llosa, 2016b, p. 24), parecida com o retrato que Llosa pinta
de Euclides na citada conferéncia ou que faz de si mesmo no romance La tia Julia y el
escribidor, reconhecidamente autobiogréafico.

Importante destacar, nesse ponto, que o miope lembra, também, outros homens de
Letras criados por Llosa em suas novelas. Essas personagens sdo caracterizadas como sujeitos
franzinos, com vozes inexpressivas e enfadonhas, ignorados e, a0 mesmo tempo, temidos
pelos poderosos por conta de sua argucia e perspicacia na analise dos detalhes. Exemplos

desse tipo sdo o doutor Zelaya, “hombrecillo con anteojos, de bigotito mosca que movia

12 A Lei n®13.622, de 15 de maio de 2018, determinou a inscricdo do nome de Euclides
Rodrigues Pimenta da Cunha no Livro dos Her6is da Pétria.
13 “(...) jovem, desmazelado, usando uns oculos grossos de miope, escreve com uma

pena de ganso numa mesinha, indiferente ao que acontece ao seu redor” (LLOSA, 2011b, p. 20,
traducdo de Paulina Wacht e Ari Roitman).
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14 (LLOSA, 20163, n.p.), secretario de tribunal, personagem de La tia

ritmicamente al hablar
Julia e, especialmente, Balaguer, personagem também miope de La fiesta del Chivo (2000),
assim descrito:
La esfumada, minima figurilla del Presidente de la Republica, medio devorada por
el asiento, adelant6 su benigna cabeza. Luego de observar detras de sus anteojos

de miope a la concurrencia, surgié esa suave y bien entonada vocecita que
recitaba poemas en los Juegos Florales (...)" (LLOSA, 2016c, s.p).

Retomando a narrativa, ap6s um corte abrupto préprio de um texto que seria
inicialmente um roteiro cinematogréfico™®, vamos reencontrar o jornalista miope, ja investido
da funcgéo de correspondente de guerra, entrevistando o tenente Pires Ferreira, no hospital de
campanha montado no quadrante da Guerra. Ai temos outras informacbes sobre essa
personagem, que novamente o aproximam das descrigdes que Llosa faz de Euclides'” e de si

mesmo, enquanto periodistas, e que também revelam sua inadequacéo:

Joven, miope, con anteojos espesos. No toma notas con un lapiz sino con una
pluma de ganso. Viste un pantalén descosido, una casaca blancuzca, una gorrita
con visera y toda su ropa resulta postiza, equivocada, en su figura sin garbo.
Sostiene un tablero en el que hay varias hojas de papel y moja la pluma de ganso
en un tintero, prendido en la manga de su casaca, cuya tapa es un corcho de
botella. Su aspecto es, casi, el de un espantapajaros*® (LLOSA, 2016b, p.55 — 56).

14 “(...) homenzinho de o6culos e bigodinho mosca, que se movia ao ritmo da propria
fala” (LLOSA, 2010b, p. 131, traducdo de José Rubens Siqueira).
15 “A apagada e mintiscula figurinha do Presidente da Republica, quase engolida pelo

assento, esticou a bondosa cabeca. Depois de observar os presentes por tras dos seus 6culos de miope,
ouviu-se a suave e bem articulada vozinha que recitava poemas nos Jogos Florais (...)” (LLOSA,
20112 p. 196, traducdo de Paulina Wacht e Ari Roitman).

16 Em entrevista concedida a Leo Gilson Ribeiro, constante do livio O continente
submerso, de 1988, Vargas Llosa fala sobre a escrita de um roteiro sobre Canudos: “Ha 5 ou 6 anos
escrevi um roteiro para um cineasta brasileiro que admiro muito, Rui Guerra. Ele queria fazer um
filme no contexto da rebelido de Antonio Conselheiro, em Canudos, matéria de que trata Os sertdes,
de Euclides da Cunha, um dos livros que mais me impressionou ao longo de toda a minha vida de
escritor. (...) Fiquei absolutamente deslumbrado pelo livro e também pelo mundo de Os sertdes. (....)
Mas, terminado este (o roteiro), fiquei muito frustrado porque o cinema tinha limitagfes de tempo de
entrega desse material escrito e é essa novela (La guerra del fin del mundo) que estou agora tentando
escrever, ampliando o roteiro” (RIBEIRO, 1988, p. 136 - 137).

17 No discurso proferido na ABL, publicado em Sabres e utopias: visdes da América
Latina, de 2010, Llosa (2010a) descreveu Euclides da Cunha: “era um rapazola fragil e arisco, avido
de conhecimentos, que era tirado de tempos em tempos de seu habitual retraimento por subitos
arrebatamentos de raiva. Dizem seus biografos que ele teve um destino tragico, mas talvez esse
adjetivo glamorize uma vida afligida, sobretudo, por uma mediocridade belicosa. Ser 6rfdo, com
poucos recursos e sem sorte no trabalho, é algo, desgragadamente, pouco original. Morrer assassinado
pelo amante da propria esposa ja é algo menos comum, com certeza, mas é também algo truculento e
até mesmo ridiculo” (LLOSA, 2010a, p. 129).

18 “Jovem, miope, oculos grossos. Ndo toma notas a lapis, e sim com uma pena de
ganso. Usa uma calca folgada, uma casaca desbotada, um boné com viseira, e toda a sua roupa parece
postica, errada, em sua figura desajeitada. Carrega uma prancha com varias folhas de papel e vai
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Noutra cena, ja na segunda parte do romance, retomamos a narrativa ainda estacionada
na redacdo do Diario de Noticias. L4, altas horas da noite, o jornalista miope redige um
editorial extraordinario, com sérias acusacdes contra o grupo politico ligado ao bardo de
Canabrava, responsabilizando-o por uma suposta conspiracdo com a Inglaterra para apoiar 0s
conselheiristas.

Nesse ponto o narrador informa que o jornalista miope fora empregado do Diério da
Bahia, de propriedade do bardo, de onde saiu para redigir a cronica politica do jornal
republicano. Ao entregar seu texto a Epaminondas, o miope revela-lhe a motivacdo para sair
do antigo trabalho: “— La crénica politica es mas divertida que escribir sobre los estragos
que causa la pesca con explosivos em la Ribeira de Itapagipe o el incendio de la
Chocolateria Magalhdes” ™ (LLOSA, 2016b, p. 238).

O alto grau de miopia obriga essa personagem a um constante mimetismo, necessario
para acomodar-se ao ambiente ideoldgico de cada habitat por onde perambula com falsa
displicéncia, ja que esta sempre atento a todos os detalhes. Assim, consegue escamotear sua
inadequacdo. Dessa maneira, a cada vez que € convocado a aparecer na narrativa, essa
personagem revela-se vacilante e, nessa sem certeza, desinforma e confunde seus
interlocutores.

Assim, o miope vai ridiculamente assumindo a carapuc¢a politico-ideoldgica de seu
empregador/protetor, como um ser oco, acritico e¢ fragil: “—Cierta o falsa, es una historia

extraordinaria”?®

, afirma ao entregar seu editorial a Epaminondas sobre a conspiracdo entre
ingleses e conselheiristas, semiconsciente quanto as inverdades que pds no papel. Perguntado
sobre de qual lado do conflito estava, responde, com falsa displicéncia, pois ja tinha admitido
sua predile¢do por cobrir a cena politica: “ — No sé qué soy, sendr. (...) No tengo ideas
politicas ni me interessa la politica”?! (LLOSA, 2016b, p. 237, 238).

Apdbs outro interregno narrativo, vamos encontrar o jornalista miope muito mais

proximo de Canudos, no acampamento levantado para abrigar o coronel Moreira César e seu

molhando a pena de ganso num tinteiro, preso na manga da casaca, cuja tampa é uma rolha de garrafa.
Seu aspecto é, quase, de um verdadeiro espantalho” (LLOSA, 2011b, p. 45 — 46, traducéo de Paulina
Wacht e Ari Roitman).

19 “A cronica politica ¢ mais divertida do que escrever sobre os danos que a pesca com
explosivos causa na Ribeira de ltapagipe ou sobre o incéndio da Chocolataria Magalhdes” (LLOSA,
2011b, p.198, traducdo de Paulina Wacht e Ari Roitman).

20 “- Verdadeira ou falsa, ¢ uma historia extraordinaria (...)” (LLOSA, 2011 b, p. 197,
traducdo de Paulina Wacht e Ari Roitman).
21 “Nédo sei o que sou, senhor (...) N&o tenho ideias politicas nem me interesso por

politica” (LLOSA, 2011 b, p. 198, traducao de Paulina Wacht e Ari Roitman ).
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regimento. Ali seguird observando atentamente o cotidiano das tropas, mimetizado na
caserna, colando-se a esse oficial do Exército que passou a historia nacional como o corta-
cabecas®®. Além de assistir as reunides dos oficiais e ter acesso & vanguarda da tropa em
movimento, onde se destacava o militar, o jornalista também conseguia presenciar episodios
intimos, como o ataque epilético que Moreira César sofre na estrada rumo a Canudos.

Desse modo, a convivéncia proxima faz dele um porta-voz para 0S outros
correspondentes de guerra. Chega mesmo a expressar o que pensa o coronel Moreira César
que, junto com o Conselheiro, o anarquista Galileo Gall e o proprio jornalista, podem ser
incluidos no rol das personagens miopes, cujo fanatismo e distanciamento da realidade os
obriga a ver os fatos unilateralmente e sem nitidez. Assim, colocar um miope como porta-voz

de outro é, de fato, um expediente irénico:

Acosan al periodista miope del Jornal de Noticias perguntandole qué piensa el
coronel realmente de ese hostigamiento continuo a los nervios y reservas de la
columna, y el periodista les responde, todas las veces, que Moreira César no habla
de esos dardos ni oye esos pitos porque vive entregado en cuerpo y alma a una
sola preocupacion: llegar a Canudos antes que el Consejero y los insurrectos
tengan tiempo de huir®*(LLOSA, 2016b, p. 369).

Contudo, esse sentimento de pertenca e utilidade se despedaca na noite em que 0s
jaguncos atacam uma guarnicéo, infligindo perdas importantes. Quando o coronel dispara em
seu cavalo, sabre desembainhado, contra o inimigo invisivel na caatinga, 0 miope corre, como

se soldado fosse, tdo a vontade na nova carapaca que construiu para habitar:

se ve de pronto él también corriendo en medio de ellos, también hacia el bosque,
también al encuentro del invisible enemigo. Recuerda haber pensado, mientras
daba traspiés, que corria estipidamente hacia un combate que no iba a librar.
¢Con qué lo hubiera librado? ¢Con su tablero portatil? ¢;Con el bolsén de cuero
donde lleva sus mudas y sus papeles? ¢Con su tintero vacio? Pero el enemigo,
claro esta, no aparece ** (LLOSA, 2016b, p. 476).

22 O coronel Ant6nio Moreira César ganhou fama no Exército brasileiro por valer-se da
degola como expediente militar. Foi-lhe dada a alcunha de “o corta-cabegas”.
23 “Acossam o jornalista miope do Jornal de Noticias, perguntando-lhe o que o coronel

pensa realmente desse fustigamento continuo dos nervos e das reservas da coluna, e o jornalista
responde, sempre, que Moreira César ndo fala desses dardos nem ouve esses apitos porque vive
entregue de corpo e alma a uma Unica preocupacao: chegar a Canudos antes que o Conselheiro e 0s
insurretos tenham tempo de fugir” (LLOSA, 2011 b, p. 311 — 312, traducéo de Paulina Wacht e Ari
Roitman).

24 “ele se v€, de repente, também correndo no meio deles, também em dire¢do ao mato,
também ao encontro do inimigo invisivel. Lembra-se de ter pensado, enquanto avangava trope¢ando,
que corria estupidamente em direcdo a um combate que ndo ia travar. Com que iria lutar? Com a
prancheta portatil? Com o bolséo de couro em que leva suas mudas de roupas e seus papéis? Com seu
tinteiro vazio? Mas o inimigo, claro, ndo aparece” (LLOSA, 2011 b, p. 407, tradu¢do de Paulina
Wacht e Ari Roitman) .



20

O jornalista miope tenta alcancar o comandante e cai diversas vezes no percurso,
vindo a perder seus instrumentos de trabalho (a pena de ganso e o tinteiro, indicios irénicos de
que essa personagem evoca uma forma remota de pensar, embora defenda os valores da
modernidade que a Republica e o Exército pretendiam implantar no sertdo). Iguala-se, desse
modo, aos soldados que buscavam se proteger do confuso ataque jagunco.

Ao final da corrida, o jornalista sente alivio ao ver o coronel e, engatinhando,
aproxima-se de sua barraca. Ai tem um lampejo de sua indignidade: “El periodista miope se
deja caer en el suelo, a la entrada, como otras veces, pensando que su postura, presencia,
alli, son las de un perro y que es a un perro sin duda a lo que méas debe asociarlo el coronel
Moreira César”? (LLOSA, 2016b, p. 480).

Como um céo. Fora assim que todos o trataram desde sempre. A descoberta de seu
lugar na hierarquia do mundo, de sua real posicdo ante aqueles que detinham o poder, foi
epifanica. Desse momento em diante, quanto mais se aproxima do arraial e de Antbnio
Conselheiro, mais se imanta da identidade sertaneja, embora que, claudicante, a rejeite ou dela
se aproprie para projetar-se politica e intelectualmente. Assim, quando se encerrou o conflito,
o livro que cogita escrever para denunciar a barbarie sera também uma escada para que saia
do fosso de sua vida insignificante.

Passada a confusdo que a investida jagunca provocou, vamos encontrar o jornalista as
portas do arraial. A noite densa da lugar a uma manha nevoenta. Do alto do morro da Favela,
Moreira César e seus oficias vigiam Canudos. O jornalista miope também lanca seu olhar,
temendo ser a ultima oportunidade de fazé-lo antes do aniquilamento da urbe. De longe, no

lusco-fusco do amanhecer, contempla:

La noche anterior no lo vio y piensa que dentro de minutos u horas ya nadie podra
ver ese lugar. Limpia deprisa el cristal empafiado de sus gafas con una punta de la
camiseta y observa lo que tiene a sus pies. La luz entre azulada y plomiza que bafia
las cumbres no alcanza adn la depresion en que se encuentra Canudos. Le cuesta
trabajo diferenciar donde terminan las laderas, los sembrios y campos de
guijarros de las chozas y ranchos que se amontonan y entreveran en una vasta
extension. Pero divisa de inmediato dos iglesias, una pequefia y la otra muy alta,
de torres imponentes, separadas por un descampado cuadrangular. Esta
esforzando los ojos para distinguir, en la medialuz, la zona limitada por un rio que

25 “O jornalista miope se deixa cair no chdo, na entrada, como outras vezes, pensado que
sua opinido, sua presenca, ali, ¢ como de um cachorro, e é a um cachorro, sem ddvida, que o coronel
Moreira César mais deve associa-lo” (LLOSA, 2011 b, p. 410, tradugdo de Paulina Wacht e Ari
Roitman).
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parece cargado de agua, cuando estalla un cafioneo que lo hace brincar y taparse
los oidos®® (LLOSA, 2016b, p. 518).

Ap0ls esse momento, durante um contra-ataque, o coronel Moreira César é alvejado
pela artilharia jagunca na descida da colina, numa cena pouco heroica e mesmo jocosa ante a
condecorada valentia do militar. Com a morte do comandante, um grande estupor e panico
instalam-se na tropa, que comeca a debandar, deixando para tras prisioneiros, dentre eles o
padre Joaquim, aliado de Conselheiro, preso tentando ajudar o beato.

Convidado pelos oficiais a fugir, o jornalista miope segue no encal¢co do sacerdote, que
0 guia ao lugar mais seguro naquele momento: Canudos. Entdo se inicia a tragicomica viagem
semi-transcedental do jornalista a “Jerusalém de taipa”, usando a famosa expressdo com a
qual Euclides da Cunha referia-se ao arraial.

Na narrativa llosiana, essa personagem ¢€ irrelevante até 0 momento em que atravessa
El circulo®. A partir de uma experiéncia radical da alteridade sertaneja (medo, fome,
cegueira, fragilidade, paix&o, religiosidade, fanatismo), o jornalista passa por uma
transformacdo ao adentrar nos dominios do Bom Jesus Conselheiro. Ao se perder do padre
durante um tiroteio, a personagem vagueia entre 0 sono e a vigilia pelos arredores de
Canudos, partilhando das mesmas misérias que Jurema e o ando do circo (el Enano), seus
companheiros de jornada até o final da narrativa. As perdas o fazem experimentar uma nova
realidade, a do sertanejo, antes conhecida, quando muito, pelos jornais.

Contudo, a nova carapuca — de sertanejo — ndo fora arquitetada como nos outros casos,
mas tornou-se involuntaria, quase espontanea, ja que se tornara o unico escudo capaz de
protegé-lo da barbérie, uma vez que ndo dispunha mais da casca de jornalista, de homem das
letras:

26 “Na noite anterior ndo a viu, e pensa que dentro de minutos ou horas ninguém podera
mais ver esse lugar. Limpa rapidamente o vidro embagado dos 6culos com a ponta da camiseta e
examina o panorama la embaixo. A luz azul acinzentada que banha as montanhas ainda nao chegou a
depressdo em se situa Canudos. N&o distingue bem onde terminam as encostas, 0s ro¢ados, 0s terreiros
de cascalho dos casebres e ranchos que se amontoam e se misturam numa vasta extensdo. Mas vé
imediatamente as duas igrejas, uma pequena e outra muito alta, com torres imponentes, separadas por
um descampado quadrangular. Esta forcando os olhos para observar, a meia-luz, a area delimitada por
um rio que parece cheio d’agua, quando explode um bombardeio que o faz pular e tampar os ouvidos”
(LLOSA, 2011 b, p. 442, traducéo e Paulina Wacht e Ari Roitman).

27 Em La guerra, El circulo corresponde ao perimetro guardado pelos jaguncos
conselheiristas, os dominios do Bom Jesus Conselheiro, como chamavam o beato Antbnio
Conselheiro. Os canudenses acreditavam que, no fim do mundo iminente, aqueles que estivessem ali
seriam salvos. Llosa capta bem esse sentimento em Ulpino, guia que levou a personagem Galileo Gall
até a entrada do povoado: “;El circulo? El que separaba a Canudos del resto del mundo. Decian que,
adentro, mandaba el Buen Jesus y, afuera, el Can” (LLOSA, 2016b, p. 439).
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el periodista miope del Jornal de Noticias tiene la sensacion de no haber dormido
sino hablado y escuchado, dicho a esas presencias sin rostro que comparten con €l
la caatinga, el hambre y la incertidumbre, que para él lo mas terrible no es estar
extraviado, ignorante de lo que ocurrird cuando despunte el dia, sino haber
perdido su bolsén de cuero y los rollos de papeles garabateados que tenia
envueltos en sus pocas mudas de ropa®® (LLOSA, 2016b, p.557).

Em Canudos, o jornalista cede a forca do sertdo. Naquele lugar em transe, desprovido
de seus instrumentos de escrita e de seus oOculos, ndo € mais um jornalista, ndo é um
republicano, ndo é da cidade, ndo é nada. A perturbacdo faz com que prove literalmente da
Terra, base comum que o une aos sertanejos: “Siente un sabor acre, un comienzo de atoro, y
se da cuenta que, como autémata, esta masticando la tierra que le entr6 a la boca al tirarse
al suelo. Escupe, sin dejar de mirar, en el gigantesco terral que se ha levantado, la
desbandada de los soldados®® (LLOSA, 2016b, p.564).

Despojado de si, experimentando bem de perto tudo quanto distorceu nas reportagens
que redigiu, o jornalista miope tem trés encontros decisivos: com a fome, a fé e o amor. A
fome o devora ¢ absorve, escravizando sua consciéncia: “Tuvo un retortijon en el estbmago y
se preguntd si el auditorio les daria de comer. Era otro descubrimiento, en estos dias
instructivos: que la comida podia ser una preocupacion absorbente, capaz de esclavizar su
conciencia horas de horas (...)*" (LLOSA, 2016b, p. 602). A & o deixa imovel, abalado,

invadido e em siléncio:

desde la tarde en que oyé por primera vez al Consejero, inmerso en esa multitud
que, al escuchar la voz profunda, alta, extrafiamente impersonal, habia adoptado
una inmovilidad granitica, un silencio que podia tocarse. Antes que por las
palabras y el tono majestuoso del hombre, el periodista se sintié golpeado,
aturdido, anegado, por esa quietud y ese silencio con que lo escuchaban
$1(LLOSA, 2016b, p. 606).

28 “(...) o jornalista miope do Jornal de Noticias tem a sensa¢do de ndo haver dormido, e
sim falado e ouvido a noite toda, dito a essas presencas sem rosto que partilham com ele a caatinga, a
fome e a incerteza que, para ele, o mais terrivel ndo é estar extraviado, ignorando o gque vai acontecer
guando o dia despontar, mas ter perdido seu bolsdo de couro e os rolos de papéis rabiscados que
metera entre suas poucas mudas de roupa” (LLOSA, 2011b, p. 476, traduc¢do de Paulina Wacht e Ari
Roitman).

29 “Sente um gosto amargo, um comego de engasgo, € percebe que, como um autdémato,
esta mastigando a terra que entrou em sua boca quando caiu no chdo. Cospe, sem parar de olhar, em
meio ao gigantesco terral que comegou a soprar, a debandada dos soldados” (LLOSA, 2011b, p. 481 —
481, traducdo de Paulina Wacht e Ari Roitman).

30 “Sentiu um forte espasmo no estdmago e se perguntou se o publico lhes daria algo de
comer. Era outra de suas descobertas, nagueles dias instrutivos: que a comida podia ser uma
preocupacdo absorvente, capaz de escravizar sua consciéncia por horas a fio (...)” (LLOSA, 2011b, p.
515, traducéo de Paulina Wacht e Ari Roitman).

31 “(...) desde a tarde em que ouviu pela primeira vez o conselheiro, no meio de uma
multiddo que, ao escutar aquela voz profunda, alta, estranhamente impessoal, optou por uma
imobilidade granitica, um siléncio em que se podia tocar. Mais que pelas palavras ou 0 tom majestoso
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Por fim, encontra o amor pela primeira vez nos bragos de Jurema, um sentimento
maternal e pragmatico, quase parasitario, provado no desespero da guerra: “hallé en la puerta
del Santuario al periodista miope, se echo en sus brazos y le oy6 decir que la amaba y dijo
que ella también lo amaba. Era verdad, o, en todo caso, desde que lo dijo comenzé a serlo®
(LLOSA, 2016b, p. 840). Jurema é uma personagem singular, pois possibilita o atrelamento
da obra de Llosa & de Euclides. Do mesmo modo que as juremas™ descritas em Os sertdes, 0
amor dessa personagem gera uma espécie de entorpecimento no jornalista miope, dando-lhe

forcas para sobreviver as vicissitudes do campo de batalha:

As juremas, prediletas dos caboclos — o seu haxixe capitoso, fornecendo-lhes,
gratis, inestimavel beberagem, que os revigora depois das caminhadas longas,
extinguindo-lhes as fadigas em momentos, feito um filtro magico — derramam-se
em sebes, impenetraveis tranqueiras disfarcadas em folhas diminutas (...)
(CUNHA, 2016, p. 57).

A partir da experiéncia radical da alteridade sertaneja, o jornalista miope deixa de
representar os valores e ideologias da Modernidade para renascer, segundo Alfred MacAdam
(1984), como historiador-épico que precisou da ajuda de Jurema e do ando, notério pelos
versos populares que declamava nas feiras do Nordeste, para enxergar a paisagem e
interpretar os reveses da Guerra.

Sdo, portanto, os olhares dessas personagens que ajudam o jornalista miope a compor 0s
quadros do livro que desejava escrever. O livro, contudo, ndo seria redigido com rigor
jornalistico e cientifico, pois o miope ficara praticamente cego durante o periodo em que
esteve na zona de guerra — outra ironia llosiana. Sua obra, entretanto, seria escrita com
sensibilidade poética, uma vez que emocdes que sentiu funcionaram como bussolas que o

conduziram a uma interpretacdo dos acontecimentos. Nesse sentido, com sua escrita, 0

do homem, o jornalista sentiu-se tocado, abalado, invadido por aquela quietude e siléncio em que o
escutavam” (LLOSA, 2011b, p. 518 — 519, traducdo de Paulina Wacht e Ari Roitman).

32 “(...) encontrou o jornalista miope na porta do Santuario, jogou-Se nos seus bragos,
ouviu-o dizer que a amava e disse a ele que também o amava. Era verdade, ou, em todo caso, passou a
ser desde que falou” (LLOSA, 2011b, p. 720, traducdo de Paulina Wacht e Ari Roitman).

33 Segundo Clarice Novaes da Mota (2007), “varias espécies dos géneros Mimosa e
Acécia, da familia das Mimosaceas, sdo conhecidas como jurema. Deve-se aos efeitos narcéticos da
bebida, que é feita das raizes de uma das espécies (...), 0 fato de que ‘jurema’ é popularmente
conhecida como droga magica do interior nordestino, dos sertdes flagelados pela seca e nas caatingas.”
especialmente pelos povos indigenas” (MOTA, 2007, p. 119). José de Alencar, em Iracema, registra os
efeitos dessa bebida sobre os guerreiros que a consumiam durante um ritual: “O heroi sonha tremendas
lutas e horriveis combates, de que sai vencedor (...). O velho renasce na prole numerosa (...). Todos
sentem a felicidade tdo viva e continua, que no espaco da noite cuidam de viver muitas luas”
(ALENCAR, 2011, p. 61).
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jornalista miope pretendia que a barbarie de Canudos ndo fosse olvidada, embora muitos
gostariam de ver sepultada essa historia, especialmente a elite politica local:

—¢Canudos? —murmurd el baron—. Epaminondas hace bien en querer que no se
hable de esa historia. Olvidémosla, es lo mejor. Es un episodio desgraciado,
turbio, confuso. No sirve. La historia debe ser instructiva, ejemplar® (LLOSA,
2016b, p. 585).

MacAdam concebe o jornalista miope como um historiador-escritor que pretende
escrever sua epopeia guiando-se pelo olhar dos vencidos. Ao mesmo tempo em que presencia
a saga dos homens da caatinga, o jornalista vive sua propria epopeia (uma epopeia de busca).
Assim, a guerra leva o jornalista a estudar ¢ a pesquisar o sertdo, de modo a alcangar “la
sabiduria, la sabiduria que le permite contemplar la acciébn como una totalidad, que le
permite presentar aquella totalidad de un texto coherente, estéticamente satisfactorio”®
(MACADAM, 1984, p. 162).

Para MacAdam, Vargas Llosa vai desenvolvendo a acdo dessa personagem a partir de
etapas. Na primeira, a personagem comporta-se como um parasita, um ser mimético; em
sequida, o jornalista é apresentado como um “espectador-sufridor”, que vive o terror da
guerra e, por meio dele, se refaz; na ultima fase, temos 0 “sobreviviente iluminado juntando
su informacion, preparandose para escribir” 36(MACADAM, 1984, p. 162).

N&o foi possivel ao miope utilizar o jornalismo e as Ciéncias que trazia consigo para
analisar o sertdo durante sua permanéncia no arraial. A escrita do jornalista serd, portanto, o
resultado de suas experiéncias subjetivas no sertdo e de seus estudos empenhados no pos-
guerra, embora seu parasitismo mimético também seja importante nesse processo, pois lhe
permitiu atravessar uma série de territérios ideoldgicos, colocados em questdo durante sua
estadia em Canudos.

Por outro lado, sua narrativa sera importante porque contada a partir do ponto de vista
dos sertanejos, dos vencidos. Essa é a conviccdo que apresenta ao bardo de Canabrava
quando, finda a Guerra, conversando sobre a escrita do livro, o jornalista se inclui entre os

sertanejos:

34 “ — Canudos? — murmurou o bardo. — Epaminondas faz bem em ndo querer que se
fale mais no assunto. Esquegamos, € melhor. Foi um episédio infeliz, obscuro, confuso. N&o serve. A
historia deve ser instrutiva, exemplar” (LLOSA, 2011b, p. 501, tradu¢do de Paulina Wacht e Ari
Roitman).

35 “(...) a sabedoria, a sabedoria que permite contemplar a agdo como uma totalidade,
que permite representar aquela totalidade de um texto coerente, esteticamente satisfatorio”
(MACADAM, 1984, p. 162, traducdo nossa).

36 “(...) sobrevivente iluminado juntando sua informagdo, preparando-se para escrever”
(MACADAM, 1984, p. 162, traducdo nossa).
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—En Canudos no hubo heridos — dijo el periodista — (...). Del cerco sélo
escaparon siete personas. (...)

—Yo era uno de los siete —dijo el periodista miope.*” (LLOSA, 2016b, p. 630).

Nesse sentido, a experiéncia do jornalista se espelha na de Euclides da Cunha e a
metafora criada por Llosa em La guerra pode ser utilizada para analisar o processo de escrita
de Os sertBes. Assim, Euclides, ao se aproximar da alteridade sertaneja e conhecendo-a em
sua radicalidade, comeca a desfazer a miopia de seu olhar no momento em que se dedica a
registrar sua experiéncia no sertdo. Com olhos novos, segundo Teodoro Sampaio (2000),
engenheiro baiano, eximio conhecedor da geologia do interior do pais e grande referéncia®®
teorica de Os sertdes, Euclides conseguiu ver a “alma do brasileiro do sertdao” para além do

estereotipo:

Quando, porém, por entre fogo e sangue aquele lugubre episddio terminou;
vencida, mas ndo rendida, a pertindcia do jagunco, fanatizado, e Euclides,
convencido e também desiludido, tornou ao seio da familia, a alma do patriota
agora € que se revoltava, o coracdo confrangido, o animo a explodir contra a
vilania de quem ndo soube vencer sem manchar; contra a miopia daqueles que nédo
souberam ver, para além do jagunco fanatico, a alma do brasileiro do sertdo capaz
dos mais sublimes rasgos de heroismo (SAMPAIOQ, 2000, p. 88).

Portanto, a dificuldade de enxergar com nitidez obriga o cartégrafo a aproximar-se de
seu objeto para melhor observa-lo, permitindo o encontro transformador com a realidade,
fazendo ver as minudéncias para compreender a gente e a paisagem do sertdo além da
impressdo borrada de quem olha de muito longe, de dentro das bibliotecas e escritérios, ou de
quem vé por espelhos distorcidos.

No caso de Euclides, esse reflexo deturpado fora propiciado, em sua maior parte, pela
massa de noticias falseadas pelos estere6tipos com 0s quais se pintava o sertdo naquele final
de século. Tendo atingido também o escritor, essas informacbes abundavam na opinido
publica, diariamente alimentada pela imprensa, como bem demonstrou Galvéo (1974) em No
calor da hora: a Guerra de Canudos nos jornais:

Por sinistro que parega, a Guerra de Canudos foi motivo para a producdo de farta

copia de material jornalistico no estilo da galhofa. Que foi, imediatamente, pretexto
para a satira politica, é evidente. Seja como mencédo de passagem, seja como tema

37 “~ Em Canudos ndo houve feridos — disse o jornalista (...) Do cerco sO escaparam
sete pessoas. (...) — Eu era um dos sete — disse o jornalista miope (LLOSA, 2011b, p. 539, traducéo de
Paulina Wacht e  Ari Roitman).

38 Segundo Gilberto Freyre (2002), no ensaio Perfil de Euclides da Cunha, publicado
originalmente em 1944, “o autor de Os sertfes teve em Teodoro Sampaio ndo s6 um colaborador mas
um orientador no estudo de campo de geografia e de histéria geografica e colonial do Nordeste; e
talvez — me aventuro a acrescentar — um tradutor de trechos mais dificeis da lingua inglesa, em cujo
conhecimento parece que Euclides da Cunha era patrioticamente fraco” (FREYRE, 2002, p. 34).
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central de certos textos, a representacdo satirica da guerra (...) além de abundante,
foi extremamente reveladora de algumas tendéncias de manipulagdo da opinido
(GALVADO, 1974, p. 33).

1.4 Euclides jornalista

O Euclides reporter que vai ao palco da guerra como correspondente de O Estado de
S&o Paulo € miope, tal qual o jornalista llosiano. Sua visdo pautada pelo entendimento prévio
do que era Canudos vai sendo tomada pela realidade que se impde. Paulatinamente, os ares da
guerra (especialmente o cheiro dos cadaveres dos jaguncos e soldados queimados no campo
de batalha) e do sertdo véo lhe desanuviando o olhar. A medida que sua impresséo inicial vai
sendo desfeita, segundo Galvao (2009), o repdrter “torna-se mais reticente, menos ardoroso
no entusiasmo republicano” (GALVAO, 2009, p. 34).

E 0 que se constata lendo com atencdo as notas publicadas em sua coluna no jornal
paulista, intitulada Canudos — Diario de uma expedicdo. Nelas é possivel observar as idas e
vindas em sua posicdo quanto ao conflito, num jogo de aproximacdo/afastamento. Nesse
ritmo, até a publicacdo da Ultima nota no jornal, sua percepcao oscilard para um menor ou
maior grau de miopia.

Logo ao desembarcar em Salvador, Euclides (1897) tem a dimensdo de sua visdo
limitada, impressdo que registrou na primeira nota de sua coluna, do dia sete de agosto, mas
publicada somente em 23 do mesmo meés: “Observo que nesta cidade ha muito menos
curiosidade sobre os negocios de Canudos do que ai € no Rio de Janeiro”. Apesar da surpresa,
na segunda e terceira notas subsequentes, continua a nutrir a mesma crenca cega na forca do
Exército e nas razbes apresentadas pelo governo republicano para decretar guerra a Antonio
Conselheiro: “O general Savaget disse-me que a vitdria é proxima e segura”; “A vitdria,
porém, ¢ infalivel e préxima. Viva a Republica” (CUNHA, 1897, p.1).

Porém, na nota do dia nove de agosto, confirma a visao negativa, apontada em cronicas
anteriormente publicadas, a respeito das falhas de organizacéo do Exército. A ddvida quanto a
1sso, se houvesse, caiu por terra: “Os oficiais feridos nos ultimos combates relatam erros de
tactica de ordem téo grave que s6 devem ser expostos depois de investigacdes ulteriores e
sérias” (CUNHA, 1897, p. 1).

Em outra nota, do dia 16 de agosto, embalde o estado lastimavel dos soldados feridos e
a precariedade dos hospitais de campanha da capital baiana, ainda faz crer no heroismo
inabalavel dos soldados: “O estado moral dos feridos é bom, e todos julgam-se felizes pelo

sacrificio que fazem pela Republica.” A nota do mesmo dia, contudo, mostra o espanto do
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reporter com a resisténcia dos jaguncgos: “Pelo numero de feridos que chegam e pelas
informacdes vindas do teatro da guerra, verifica-se quao a luta foi mais sangrenta do que se
supunha” (CUNHA, 1897, p.1).

A nota do dia 17 de agosto da conta dos “boatos desencontrados” e dos “comentarios

acerbos” que dificultavam ao jornalista formar uma ideia correta do que se passava:

Continuam as noticias discordantes e 0s boatos desencontrados sobre a situagao,
afirmando uns a proxima rendi¢gdo do arraial dos jaguncos, garantindo outros a
tenaz resisténcia por parte dos mesmos, declarando outros, ainda, que os fanaticos
estdo ser reunindo fora, noutros pontos. A divergéncia de opinides existe mesmo
entre 0os que tomaram parte da luta, os quais nos afirmam, entretanto, o seu
proximo termo. E dificilimo formar uma ideia de tudo isto, quando os proprios
protagonistas divergem e variam as impressdes que trazem (CUNHA, 1897, p. 1).

Surpreendentemente, nas notas dos dias 21 e 22 de agosto, trata de esclarecer uma das
polémicas jornalisticas do ano de 1897: o suposto apoio, aos jagungos, de grupos ligados a
monarquia brasileira deposta ou a monarquia britanica. Euclides partilhava dessa conviccao,
agora desmentida: “[o coronel Carlos Telles] Diz ndo acreditar que haja intuitos monarquicos
entre os fanaticos.” A nota do dia 22 trata, especialmente, de desmentir o episédio das armas
encontradas em Sete Lagoas — MG. Sobre isso, a imprensa carioca, especificamente o jornal
O Paiz, havia construido um fabuloso enredo para convencer seus leitores de que existia uma
conspiracdo para levar armas inglesas aos conselheiristas, histéria esclarecida pelo
correspondente: “[o coronel Telles] Declara mais serem fantasias as afirmagdes de que as
armas apanhadas em Sete Lagoas se destinavam aos jaguncos (...)” (CUNHA, 1897, p. 1).

Na nota do dia 3 de setembro, redigida em Queimadas — proximo de Canudos, 0
reporter informa a chegada de prisioneiros, entre eles seis criangas, todos “num estado
lastimavel”. Em Monte Santo, consegue vislumbrar Canudos, ainda que do alto do morro da
Favela. De 14 escreve nota sobre a “tenacidade verdadeiramente extraordinaria dos jaguncos”,
numa tentativa de “definir a feicdo predominante da campanha, ndo exposta ainda
claramente.” Faz, entdo, sua primeira descricdo do arraial, agora visto de perto: “Dos novos
pontos ocupados observa-se bem o arraial de Canudos. Posso afirmar, sem temer contestacdo
séria, que o arraial tem mais de duas mil casas porque além da zona que se observa de Favela,
ha muitos outros pontos povoados” (CUNHA, 1897, p. 1).

Na nota do dia 24 de setembro, Euclides d4 mais detalhes sobre a “grande cidade”, para
depois prevenir o leitor quanto a sua saida definitiva das cercanias do arraial, em razdo de seu
estado de saude. A partir dai, toda sua observacdo sera feita do alto da Favela, proximo de
Monte Santo. Dessa elevacdo privilegiada se podia avistar como 0s jagungos resistiam com

“heroismo digno da melhor causa.” Do dia seguinte até sua partida para o Rio de Janeiro, em
9
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17 de outubro, permanece em Monte Santo, de onde informa seus leitores sobre a estratégia
militar para tombar o inimigo, entre vivas a Republica imortal e a certeza da vitdria contra 0s
“fanaticos” monarquistas (CUNHA, 1897, p. 1).

Esse jornalismo em primeira pessoa vai, portanto, aproximando-o e afastando-o do
objeto noticiado, na medida em que toma consciéncia do que de fato ocorria nos sertdes.
Assim, em seus relatos para o jornal, Euclides faz dois tipos de registros, segundo Antonio
Carlos Honhlfeldt (2009):

De um lado, os depoimentos pessoalizados desde sua chegada a regido. De outro,
0s registros que faz, profundamente emocionais, de acontecimentos que envolvem
prisioneiros e que lhe permite tracar a psicologia dos jaguncos, sem que tenha de
classifica-los, mas, ao contrario, apenas narrando e presentificando, para o leitor
distante, aquilo a que assiste e transcreve com fidelidade (HOHLFELDT, 2009, p.
141).

Tratando do jornalismo de ocasido desenvolvido pelo militar, Berthold Zilly (1996)
lembra que Os sertdes ¢ o resultado da experiéncia de acontecimentos que “convulsionaram”
o0 escritor (ZILLY, 1996, p 339). Galvao lembra que as reportagens enviadas a O Estado de
S0 Paulo constituiram-se no embrido do livro de Euclides, muito embora o escritor
mantivesse o olhar miope quando enviou os primeiros relatos: “Euclides, como todo mundo,
esta convicto de que a Repuiblica se encontra em perigo” (GALVAO, 2009, p. 33).

Se, por um lado, a posic¢do publica de Euclides, manifestada em sua coluna no jornal
paulista, acaba por justificar a intervencdo militar em Canudos, outros textos de circulacéo
restrita permitem verificar a mudanca de seu ponto de vista, provocada pelo horror que
presenciara no arraial. O primeiro registro dessa guinada estd em sua Caderneta de campo,
espécie de diario da viagem pelo sertdo. Nela, Euclides fala de uma “magoa indefinivel”, um

desapontamento que enterrou ideais e aspiracdes que carregava consigo:

Felizes os que ndo presenciaram nunca um tal quadro. Quando eu voltei,
percorrendo lentamente, sob os ardores da canicula, o vale tortuoso e longo que
leva a0 acampamento, senti a mesma méagoa indefinivel, 0 mesmo desapontamento
gue deve sentir um nababo opulento expulso bruscamente dos sal6es dourados em
que nasceu e obrigado a pedir uma esmola na praga publica. Quanto ideal ali deixei
perdido, naquela sanga maldita e quanta aspiracao 1a ficou, morta, absolutamente
extinta, compartindo 0 mesmo destino dos que agonizavam cheios de poeira e
sangue...” (CUNHA, 2009a, p. 106, grifo nosso).

O mesmo sentimento esta expresso no poema Pagina vazia, escrito em 14 de outubro de
1897, logo apos regressar de Canudos. No texto, Euclides relata seu retorno “da regido
assustadora”, de onde trouxera “muitas cenas do drama comovente / Da Guerra desapiedada e

aterradora” (CUNHA, 2009c, p. 276).
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Representar o sertdo, portanto, exige que o intérprete se aproxime. Essa foi a grande e
dolorosa licdo que Canudos ensinou ao jornalista miope. Assim como ele, Euclides da Cunha
e Vargas Llosa cruzaram EIl circulo e submeteram-se ao jugo da terra sertaneja, pedindo
vénias para desenhar um mapa, uma cartografia desse espaco. Para tanto, a miopia constituiu-
se uma espécie de método para os trés jornalistas (0 miope, Euclides e Llosa). Obrigados por
seu oficio a verem os fatos com nitidez, puseram-se em marcha rumo Canudos para
corrigirem a imagem que chegava a seus olhos miopes.

Assim também pensava Jurema, sertaneja forte, capaz de sobreviver a um mundo
violento, que guiou o miope com sua sabedoria e amor pelo sertdo em transe. Ao dirigir seu
olhar para o caos dos ultimos dias de Canudos, Jurema destaca a experiéncia da miopia como
situacdo que exige que o individuo se aproxime da realidade e, por esse motivo, torne-se
capaz de ver com nitidez os detalhes do mundo a sua volta. A miopia, especificamente, era a
arma que o jornalista de La guerra utilizou para se salvar daquele fosso de desencontros e
fanatismos. Assim, olhando para o periodista, Jurema pondera que a miopia dele era o

fendmeno que permitia ver:

lo que sucedia a su alrededor, de reflexionar y sacar las conclusiones que el
sentido comun, la razén o el simple instinto hubieran podido sacar de ese
espectaculo: esas callecitas, antes de tierra y cascajo, que eran ahora subibajas
agujereados por los obuses, sembradas de desechos de las cosas fulminadas por
las bombas o echadas abajo por los yagunzos para levantar parapetos, y esos
seres tumbados que a duras penas podian ya ser llamados hombres o mujeres,
porque ya no quedaban rasgos en sus caras hi luz en sus 0jos ni animo en sus
musculos, pero que por alguna perversa absurdidad adn vivian® (LLOSA, 2016b,
p. 846 - 847).

Tal qual o jornalista llosiano, a miopia de Euclides da Cunha o fez aproximar-se de
Canudos. Assim, foi possivel amplificar sua diligente e irrequieta inteligéncia, estimulada
pelas sensacBes nascidas do encontro com o sertdo, para ver com clareza o horror e violéncia
com que o Brasil “civilizado” atacou os “barbaros” sertanejos. Com essa reflexdo, forte libelo

contra a acdo da Republica, Euclides encerra seu livro vingador:

Fechemos este livro. Canudos ndo se rendeu. Exemplo Gnico em toda a historia,
resistiu até ao esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisdo
integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando cairam o0s seus Ultimos

39 “(...) ver o que estava acontecendo a sua volta, de refletir e tirar as conclusdes que o
Senso comum, a razdo ou o simples instinto tirariam desse espetaculo: aquelas ruazinhas, outrora de
terra e cascalho, eram agora aclives esburacados pelos obuses, salpicados de restos das coisas
fulminadas pelas bombas ou demolidas pelos jaguncos para fazer parapeitos, e aqueles seres jogados
no chdo que a duras penas podiam ser chamados de homens ou mulheres, porque ja ndo havia tragos
em seus rostos, luz em seus olhos nem forca em seus musculos, mas que, por algum perverso absurdo,
ainda estavam vivos” (LLOSA, 2011b, p. 725 — 726, traducéo de Paulina Wacht e Ari Roitman).
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defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens
feitos e uma crianca, na frente dos quais rugiam raivosamente 5 mil soldados
(CUNHA, 20186, p. 549).

1.5 Lentes para miopes

Aproximar-se foi, portanto, o primeiro passo para Euclides da Cunha e Vargas Llosa
enxergarem melhor aqueles detalhes do sertdo que suas miopias borravam. Ao deixar o palco
da Guerra, o escritor se refugia no interior de S&o Paulo para escrever Os sertdes. Cercado de
homens de Ciéncia e de livros, Cunha repassa o episodio de Canudos e revisita 0 espago
sertanejo a partir de lentes especiais. Llosa, depois de visitar as ruinas do que fora Canudos,
volta aos Estados Unidos, coracdo do mundo moderno, de onde escreve as Ultimas paginas de
La guerra (LLOSA, 2016b, p. 10).

1.5 1 Primeira lente: consciéncia coletiva ou o espirito do tempo.

Em A vida das estatuas®’, um dos trés ensaios** sobre filosofia da arte produzidos por
Euclides da Cunha apds regressar de Canudos, percebe-se um engenheiro preocupado com a
influéncia da sensibilidade coletiva e do cientificismo sobre o trabalho do artista. Segundo
Cunha (2013a), essas seriam lentes adequadas que levariam a obra de arte a obter com
perfeicdo uma representacdo mais préxima da realidade, logo ajudariam a reduzir os efeitos
do olhar miope.

O artista, nesse sentido, teria dificuldades para “ampliar e transmitir ou reproduzir sua
emocdo pessoal”, pura e simplesmente, dado que a Modernidade fizera com que surgissem
“elos intangiveis” entre publico e autor. Assim, o artista deveria reduzir sua “primitiva
originalidade”, submetendo sua arte a interferéncia do meio social, espécie de prisma capaz de
refratar “um brilho de aspecto da natureza ou da sociedade” (CUNHA, 2013a, p. 30).

Desse modo, a obra de arte seria um amalgama, uma “homogenia da sua afetividade e
da consciéncia coletiva”. Destarte, a subjetividade do artista ndo teria valor se destoasse das
ideias e emocOes de seu tempo. Entdo, para demonstrar seu complexo pensamento, Euclides

da Cunha refere-se a Estatua do Marechal Ney, esculpida em bronze pelo francés Frangois

40 O ensaio A vida das estatuas foi originalmente publicado no jornal carioca O Paiz,
em 21 de junho de 1904.
41 Os outros ensaios sdo: Castro Alves e seu tempo, proferido como discurso em

dezembro de 1907, em S&o Paulo; Antes dos versos, prefacio produzido para o livro Poemas e
cancdes, de Vicente de Carvalho, publicado em 1908.
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Rude (1784 — 1855) e assentada em uma pracga de Paris, para reivindicar uma outra estatua,
necessaria para homenagear a memoria de José de Anchieta, padre da Companhia de Jesus,
um dos fundadores da cidade de Sao Paulo (CUNHA, 20133, p. 30).

Considerando-se a distancia no tempo entre os retratados e 0S Seus respectivos
escultores, a estatua do Marechal, j& existente, e a de Anchieta, ainda a ser feita*, tém em
comum, segundo Euclides, o fato de j& estarem em gestacdo no imaginario coletivo antes
mesmo de serem modeladas, a golpes de martelo, no bronze. Nesse sentido, o papel dos
artistas seria apenas o de recolher, na memoria coletiva, fragmentos das duas vidas célebres e
lendarias dentre os “destrogos da vida objetiva e transitoria” para depois reconstitui-los no

metal:
Porque ha até uma gestacdo para estes entes privilegiados que renascem maiores
sobre os destrocos da vida objetiva e transitéria. Ndo bastam, as vezes, séculos.
Durante seéculos, geragdes sucessivas 0s modelam e refazem e aprimoram ja
exagerando-lhes os atributos superiores, ja corrigindo-lhes os deslizes e véo
transfigurando-os nas lendas que se transmitem de lar em lar e de época em época,
até que se ultime a criacdo profundamente humana e vasta. De sorte que ndo raro a

estatua virtual, a verdadeira estatua esta feita, restando apenas ao artista o trabalho
material de um molde (CUNHA, 2013a, p. 32).

A memoria coletiva seria, nesse processo, 0 elemento que permite galvanizar a
realidade, entregando-a pronta para ser representada artisticamente. Nesse sentido, na
perspectiva euclidiana, vao é o esforco do artista que pretende reproduzir o mundo apenas
com sua imaginacdo. Disso resultaria uma representacdo miope da realidade, que ocorre
quando a alma do povo € olvidada, comportamento que o autor repara e denuncia N0 mesmo

artigo:
Entretanto, 0 que a miopia da critica até hoje ainda ndo distinguiu, adivinhou-o
sempre a alma francesa; e o legitimista, o orleanista, 0 bonapartista e o republicano
divergentes ali se irmanam, enleados pelos mesmos sentimentos, escutando a
ressoar para sempre naguela boca metalica o brado triunfal que rolou dos Pirineus a
Russia, e vendo na imprimadura transparente e clara daqueles ares ndo o regimento

tdo complacentemente requisitado, mas todo o grande Exército... (CUNHA, 2013a,
p. 31).

Faz-se necessario, portanto, corrigir a miopia dos olhos com o auxilio de lentes. Desse
modo, aos artistas que representassem os dois vultos histdricos ndo seria necessario divisar o
rosto exaltado do marechal Ney, brandindo seu sabre nas trincheiras, nem retroceder no tempo
para encontrar Anchieta. Pelo contrario, apenas compreendendo o espirito do tempo

(zeitgeist), segundo Euclides, o artista seria capaz de apreender a esséncia do seu objeto:

42 A estatua de Anchieta foi inaugurada em 1954, por ocasido da comemoracdo dos 400
anos de fundacdo da cidade de S&o Paulo.
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Neste caso, malgrado o restrito de seus recursos e as exigéncias maximas de uma
sintese artistica, capaz de reproduzir toda a amplitude e toda a agitacdo de uma
vida num bloco limitado e imovel — este ideal é notavelmente favorecido pelo
sentimento coletivo. A mais estética das artes, se permitem o dizer, vibra entdo na
dindmica poderosa das paixdes, e a estatua, um trabalho de colaboracdo em que
entra mais o sentimento popular do que o génio do artista, a estatua aparece-nos
viva — positivamente viva, porque é toda a existéncia imortal de uma época, ou de
um povo, numa fase qualquer de sua histéria que para perpetuar-se procura um
organismo de bronze (CUNHA, 20133, p. 31 — 32, grifo nosso).

Nesse sentido, Euclides utiliza a percepcdo coletiva sobre a Guerra de Canudos, colhida
no front, para esculpir Canudos com palavras, conforme Giberto Freyre (FREYRE, 2002).
Llosa, por sua vez, mimetiza a mundividéncia sertaneja no universo do latino-americano que,
tal qual o homem do sertdo baiano, vé 0 mundo moderno chocar-se com suas tradigoes,

eclipsando-as ou embaralhando-se com elas.

1.5.2 Segunda lente: Ciéncia como filtro da realidade

A outra lente mencionada por Euclides no citado ensaio é o cientificismo positivista,
que permitiria ao artista criar, segundo José Leonardo do Nascimento (2011), “imagens

estéticas para postulados cientificos.” Assim, segundo Nascimento:

O trabalho conjunto e cooperativo da ciéncia e da arte garantiria a utilidade e a
sobrevivéncia do artista nos tempos modernos. Se no passado 0s artistas
expressavam as explicacles teoldgicas e metafisicas do mundo, eles deveriam,
agora, no estagio social positivo, reiterar seus vinculos com o meio social, criando
imagens estéticas para postulados cientificos (NASCIMENTO, 2011, p. 17).

A necessidade de burilar a realidade no fogo das Ciéncias, o grande filtro da realidade
no final do século XIX e inicio do XX, é como um vicio proprio dos miopes, uma espécie de
desconfianga peculiar quanto ao que se presumiu ter visto: obriga a sopesar e a escrutinar 0s
dados objetivos e impressdes subjetivas que o autor recolheu no sertdo. Assim, tendo passado
a limpo as primeiras impressdes sobre o lugar e sobre a guerra, segundo Llosa (2010a), o
“homenzinho mirrado e taciturno tomou consciéncia cabal daquele enorme mal-entendido”
(LLOSA, 20104, p. 131).

Durante o periodo de escrita de Os sertdes, na tranquilidade de S&o Jose do Rio Pardo —
SP, utilizando a distancia de Canudos como metodologia de analise, Euclides usou o

cientificismo como lentes para ver o sertdo com clareza, como explica Vargas Llosa:

Os sertdes ndo € um romance, mas um ensaio sociolégico (...) obra na qual
[Euclides] trabalhou tdo arduamente para explicar cientificamente a Guerra de
Canudos. Dentro do nacionalismo positivista em que se formou, ele acreditava na
efetividade desse esforco: fazer uma autdpsia da realidade social com a ajuda de
todas as disciplinas ao seu alcance — a geografia, a geologia, a historia, a psicologia
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— até extrair dela um saber definitivo sobre os comportamentos coletivos e
individuais (LLOSA, 2010a, p. 131, grifos do autor).

Na primeira e segunda partes de Os sertbes — respectivamente A Terra e O Homem,
Euclides deslinda uma série de informacdes extraidas das diversas Ciéncias que manejava,
com maior ou menor rigor, para dar estofo cientifico as teses que sustentava sobre a geografia
do sertdo ou a origem e evolucdo do homem sertanejo, segundo José Carlos Barreto de
Santana (SANTANA, 2002, p. 210).

Contudo, o cientificismo do autor, segundo Leopoldo Bernucci (2008), tinha a
vantagem de ndo se colocar em confronto com os principios artisticos em voga. Antes disso,
sua concepcéo acerca da Ciéncia o algara a um patamar filosofico “a partir do qual ele ja ndo
enxergaria as ciéncias na camisa-de-forca do cartesianismo, nem na da criacdo artistica
concebida como delirio da imaginagdo e da subjetividade (...)”. Estavam langadas as bases

para o que chamou de consorcio entre ciéncia e arte (BERNUCCI, 2008, p. 25).

1.5.3 Terceira lente: Literatura para “enxergar, tocar e cheirar” o sertao

Embora ndo estivesse explicito no citado ensaio, ndo se pode olvidar a importancia da
literatura como ferramenta para analisar a realidade. Assim, a miopia desfez-se, também, para
0s outros intelectuais do pais, ou mesmo para o leitor comum, que utilizaram o ensaio
euclidiano como lente de aumento. Nesse sentido, embora em Os sertdes a intencdo de fazer
ciéncia se sobrepusesse a preocupacdo literaria na obra de Euclides*®, na avaliagéo de Llosa, 0
aspecto literario do livro potencializou o relato cientifico. Isso permitiu, segundo o peruano,
que o leitor de Euclides experimentasse sensacfes proximas das obtidas com a leitura de um

romance:

O leitor sai do livro aturdido pela magnitude da loucura nacional que consegue
enxergar, tocar e cheirar gracas a forca contagiosa com que estd descrita, e
deslumbrado diante desse terrivel espetaculo no qual, por viverem tdo distantes
cultural, geogréfica e socialmente, duas sociedades de um mesmo pais se devoram
selvagemente, acreditando, uma, combater pelo Bom Jesus, e a outra pela
civilizagdo. E, por intermédio desse capitulo da historia brasileira, reconstituido
com uma visdo arredondada, o leitor descobre, de repente, algo mais vasto e
comovente: a escorregadia personalidade americana, o dilaceramento tdo absurdo
quanto permanente que marca 0s nossos paises, a falta de comunicacao que explica
nossas tragédias politicas e como, em todo o continente, ocorreram e continuam a
ocorrer tantos Canudos (LLOSA, 2010a, p. 132 — 133).

43 Segundo Llosa (2010a), “(...) nada teria ferido mais Euclides do que considerar [Os
sertbes] como ficcdo, como ainda fazem alguns leitores mais apressados do livro (...)” (LLOSA,
20104, 131).



34

Os sertdes, um ensaio com inédita forca poética indiscutivel, funcionando como lentes
de aumento, permitiram que o arraial passasse a ser visto como cadaver insepulto na memoria
do pais. Os dramas narrados por Euclides da Cunha em sua obra maxima ajudaram
(obrigaram) a consciéncia nacional a conhecer as evidéncias da violéncia e covardia do
conflito, permitindo que se realizasse o corpo de delito de Canudos ou, como disse Vargas
Llosa, promovendo uma “implacavel autopsia historica” (LLOSA, 2010a, p. 132).

Entretanto, é preciso alertar que, assim como todo evento historico, Canudos passou a
memoria nacional de modo parcial, posto que quaisquer das representacfes desse evento
sejam meros fragmentos, incapazes de representar o todo. Nesse sentido, segundo Regina
Abreu (2002), mesmo considerando a obra-monumento de Euclides como o mais completo
registro da Guerra, nunca se estara “diante da totalidade do passado, mas de aspectos parciais
e descontinuos de um tempo que ndo pode mais ser reconstituido” (ABREU, 2002, p. 242).
Sobre o conflito e seus desdobramentos hd um sem fim de registros. Contudo, ndo fosse a
tonitruante narrativa presente em Os sertdes, o drama de Canudos ndo chegaria aonde chegou.

Para César de Oliveira (2009), isso s6 foi possivel gracas a hibridez de Os sertdes —
misto de obra literaria e cientifica, relato historico e de viagem, compéndio de geologia e
botanica. Essa caracteristica tornou o livro uma espécie de lente prismatica, capaz de suscitar
leituras diferentes do sertdo, do sertanejo e de seus dramas. Sem essa engenhosidade, que faz
do livro uma obra de arte plurissignificativa e um robusto ensaio socioldgico e cientifico,
apesar das incongruéncias teoricas apontadas pela critica, ¢ bem possivel que os “sertanejos
provavelmente se perderiam no deserto do esquecimento, em uma ‘terra ignota’, sem historia
(...)” (OLIVEIRA, 2009, p. 21).

De modo diferente, no romance de Llosa a miopia se dissipa por um itinerario oposto:
primeiro o escrutinio dos fatos e a leitura atenta, depois a viagem ao sertdo. Em outras
palavras: primeiro o peruano usou lentes de aumento, sendo Os sertbes a principal delas;
depois se achegou a caatinga. Assim, o livro sobre Canudos e a biografia de Euclides acabam
funcionando como lentes por onde o romancista passa a enxergar, com mais nitidez, além das
fronteiras peruanas.

Segundo Llosa, no prefacio de La guerra, o livro de Euclides fora essencial para sua

empreitada: “No hubiera escrito esta novela sin Euclides da Cunha, cuyo libro Os sertoes me
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reveld6 em 1972 la guerra de Canudos, a um personaje tragico y a uno de los mayores
narradores latinoamericanos**” (LLOSA, 2016b, p. 9).

A miopia llosiana consistia, portanto, no preconceito em relacdo a outros ambientes
culturais e no medo de evadir-se de seu espago literario original. “Jamais havia pensado, até
1972, que um dia escreveria um romance que ndo fosse situado no Peru e cujas personagens
ndo fossem peruanos.” Contudo, ao atravessar El circulo para encontrar o sertdo brasileiro,

Vargas Llosa encontra justamente o Peru:

(...) essa ideia — esse preconceito —, se desmanchou gracas a leitura de um livro
extraordinario, que conheci gragas ao cineasta Ruy Guerra, e que foi uma das mais
intensas e perturbadoras aventuras com que me deparei em minhas leituras: Os
sertdes. Este livro (...) me estimulou e incendiou a imaginacao de tal maneira que a
certa altura ficou literalmente impossivel resistir & tentacdo de fantasiar um
romance inteiro a partir daqueles materiais incandescentes, que incluia, além de
uma historia épica, problemas nevrélgicos que, alguns com mais outros com menos
intensidade, atingiam todos os paises da América Latina e, principalmente, o Peru,
desde sua independéncia (LLOSA, 2010a, p. 128).

1.5.4 Oculos e bindculos: o sertdo como relato e espetaculo

Referindo-nos ainda as lentes, nas duas obras destacam-se dois tipos especiais de
equipamentos Oticos. H& os o6culos do jornalista, que simbolizam sua miopia e,
consequentemente, evidenciam a impertinéncia com que esses intelectuais buscam se imiscuir
na realidade para compreendé-la e representa-la com menos ruidos. E ha, por fim, os
bindculos com os quais 0os homens de poder (politicos e militares) observam os movimentos
das populacdes miseraveis como um espetaculo grotesco ou ameacador.

Os 6culos do jornalista ajudam-no a diminuir as névoas com que suas vistas miopes
absorvem a realidade. Eles sdo, sem davidas, uma ferramenta de trabalho, tal como a
prancheta, o tinteiro e a pluma de ganso que Ihe servia de caneta, objetos transformados em
motivo de chacota entre os soldados. Com essas lentes, 0 miope vai até o coracdo da Guerra.

Os oculos, portanto, Ihe permitiam vasculhar, até o momento em que os perde na
confusdo do arraial sitiado, as minudéncias da campanha contra Anténio Conselheiro. As
mazelas que observa poderiam comprometer a narrativa destorcida que o resto do pais recebia
do front. Nesse caso, o jornalista torna-se um elemento incomodo e perigoso no ambito de

outra guerra que se firmava, longe dali, nas paginas dos jornais:

44 “Eu ndo teria escrito este romance sem Euclides da Cunha, cujo livro Os sertdes me
revelou, em 1972, a guerra de Canudos, um personagem tragico e um dos maiores narradores latino-
americanos” (LLOSA, 2011 b, p. 5, tradugéo de Paulina Wacht e Ari Roitman).



36

Los oficiales lo rodean [a Moreira César], olvidandose del periodista, quien, sin
embargo, permanece alli, y aproxima irreverentemente los ojos que agrandan los
cristales de sus gafas®™ (LLOSA, 2016b, p. 335).

Pero ellos estdn entretenidos, observando al periodista espantapéjaros que,
aprovechando un momento de calma, consigue por fin acercarse a Moreira César.

—¢ Puedo hacerle una pregunta, coronel? —silabea su vocecita gangosa.

—lLa conferencia con los corresponsales fue ayer —Ile responde el oficial,
examinandolo como lo haria con un ser caido de otro planeta. Pero la estrafalaria
apariencia o la audacia del personaje lo ablandan—: Hagala. ¢ De qué se trata?

—De los presos —susurran los dos 0jos bizcos, posados sobre él—. Me ha llamado
la atencion que incorpore a ladrones y asesinos al regimiento. Anoche fui a la
carcel, con los dos tenientes, y vi que enrolaron a siete.

—Si —dice Moreira César, escudrifidndolo con curiosidad—. ¢Cual es la
pregunta?

—La pregunta es: ¢por qué? ¢ Cudl es la razén para que prometa la libertad a esos
delincuentes “(LLOSA, 2016b, p. 288).

Para os militares, pelo contrario, os bindculos serviam tdo somente para aproximar as
vistas do fim terrivel do arraial. E o que escreve Euclides da Cunha quando narra, em Os
sertbes, os momentos finais da cidade de Anténio Conselheiro, devorada pelas chamas. Do
alto do morro, de dentro das tendas, os oficiais divisam com seus binéculos um espetaculo
grotesco, aborrecendo-se quando a fumaga dos incéndios néo lhes permitia entender “o enredo

inopinadamente encoberto’:

Atestadas de curiosos, todas as casinhas adjacentes a comissdo de engenharia
formavam a plateia enorme para a contemplacdo do drama. Assestavam-se
binéculos em todos os rasgbes das paredes. Aplaudia-se. Pateava-se. Estrugiam
bravos. A cena — real, concreta, iniludivel — aparecia-lhes aos olhos como se fora
uma ficgdo estupenda, naquele palco revolto, no resplendor sinistro de uma
gambiarra de incéndios. (...) As vistas curiosas dos que pelo préprio afastamento
ndo compartiam a peleja coavam-se naquele sendal de brumas. E quando estas se
adunavam impenetraveis, em toda a cercadura de camarotes grosseiros do
monstruoso anfiteatro explodiam irreprimiveis clamores de contrariedades e
desapontamentos de espectadores frenéticos, agitando os bindculos indteis,

45 “Os oficiais o rodeiam [Moreira César], esquecendo o jornalista que, no entanto,
permanece ali e aproxima irreverentemente seus olhos ampliados pelas lentes dos 6culos” (LLOSA,
2011b, p. 283, traducédo de Paulina Wacht e Ari Roitman).

46 “Mas se distraem, observando o jornalista com jeito de espantalho que, aproveitando
um momento de calma, afinal consegue se aproximar de Moreira César. — Posso lIhe fazer uma
pergunta, coronel? — articula sua vozinha fanhosa. — A entrevista com os correspondentes foi ontem
— responde o oficial, examinando-o como faria com um ser chegado de outro planeta. Mas a
aparéncia extravagante ou a audacia do personagem o abrandam: — Diga. De que se trata?. — Dos
presos — sussurram os dois olhos vesgos, fixos nele. — Chamou minha atengdo que vocés
incorporem ladrdes e assassinos ao regimento. Ontem a noite fui & cadeia, com os dois tenentes, e vi
que recrutaram sete. — Sim — diz Moreira César, examinando-o com curiosidade. — Qual é a
pergunta?— A pergunta é: por qué? Qual é a razdo para prometer liberdade a esses delinquentes?”
(LLOSA, 2011b, p. 243, traducéo de Paulina Wacht e Ari Roitman).
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procurando adivinhar o enredo inopinadamente encoberto (CUNHA, 2016, p. 497
—498).

Em La guerra, Vargas Llosa também denuncia esse olhar sem comprometimento do
espectador, que vibra com o espetaculo e, em seguida, vai embora. Numa das ultimas cenas
do romance, o narrador pde o bardo de Canabrava a contemplar, entre saudoso e admirado, as
igrejas barrocas de Salvador, os solares dos antigos bardes e viscondes do Segundo Império, o
prédio da Alfandega e do Colégio Jesuita, monumentos de uma hierarquia decadente, em cujo
topo ele mesmo figurava até pouco tempo atras.

A Guerra havia passado e, mesmo com tantas perdas materiais e politicas, o bardo
continuava sua vida na posicdo em que sempre estivera: unido aos seus antigos inimigos,
continuava no topo da hierarquia, longe da vida e do destino lastimaveis do povo. Néo lhe
preocupava a morte de milhares de soldados e homens simples do sertdo, apenas a perda de
sua fazenda e a loucura de sua mulher o compungiam. Contudo, tal como a fumaca que
impedia aos oficiais verem a morte dos sertanejos, sua paisagem habitual foi nublada por algo

novo:

(...) de pronto, algo atrajo su atencion y estuvo mirando muy serio, esforzando los
ojos, adelantando la cabeza por sobre el bordillo. Luego de un momento, fue
deprisa hasta la cémoda donde sabia que Estela guardaba los pequefios
prismaticos de carey, que usaba en el teatro®’ (LLOSA, 2016b, p. 879).

Naquele ponto inesperado da paisagem que espreitava, tendo desfocado o0s
monumentos, estava a mesma massa da qual sairam os sertanejos destrocados pelos
bombardeios do Exército. Era como se 0s canudenses tivessem escapado, ou ressuscitado. De
seus barcos, no mar, o povo cantava e rezava, persignando-se, enquanto jogava flores para os
santos.

Observando a cena como se contemplasse uma Opera, e para isso saca 0s binoculos, o
bardo surpreendeu-se por finalmente enxergar que a fonte de resisténcia da populacéo pobre e
explorada ndo estava naquela cidade massacrada no sertdo, mas residia em sua crenca e
esperanga, que resistiam e sobreviviam a todos 0s poderes e intemperies. Portanto, viviam em
toda a gente simples daquela cidade a fé e a resiliéncia do sertanejo, elementos que, segundo
Euclides, faziam dele, “antes de tudo, um forte” (CUNHA, 2016, p. 115):

47 “(...) de repente, uma coisa atraiu sua atengdo e¢ o fez olhar muito sério, forcando a
vista, avancando a cabecga sobre o muro. Em seguida foi depressa até a cbmoda onde sabia que Estela
guardava os pequenos bindculos de tartaruga que usava no teatro. VVoltou a varanda e olhou de novo,
com um sentimento cada vez maior de perplexidade e desconforto” (LLOSA, 2011b, p. 754, tradugdo
de Paulina Wacht e Ari Roitman).
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Si, las barcas estaban alli, equidistantes de la isla de Itaparica y del redondo
Fuerte de San Marcelo, y, en efecto, las gentes de las barcas no estaban pescando
sino echando flores al mar, derramando pétalos, corolas, ramos sobre el agua, y
persignandose, y, aunque no podia oirlo —el pecho le golpeaba con fuerza—
estuvo seguro que esas gentes estaban también rezando y, acaso, cantando
“(LLOSA, 2016b, p. 879).

Assim, tanto os soldados quanto o bardo de Canabrava olhavam os sertanejos, de longe,
como se assistissem a um espetaculo, protegidos pela distancia e pelas patentes e hierarquias
em gue se sustentavam. Os militares viam as cenas e ndo esbogavam nenhuma simpatia ou se
identificam com o sofrimento do sertanejo. J& o bardo, apresentado como um homem
ponderado e equilibrado, vé a festa popular como espetaculo que, ao contrério de entreter,

provoca medo.

1.6 Focar e desfocar: as visadas miopes do narrador de Os sertGes

O equivoco de ndo enxergar, ou de enxergar mal os sertdes sempre foi um sintoma da miopia
com a qual os europeus viam suas coldnias na América. Esse olhar distorcido ficou registrado nos
relatos escritos pelos viajantes estrangeiros que aportaram em terras americanas entre os sésculos XVI
e XIX. Nessses textos, observa-se a presenca de um narrador que, conforme Ronaldes de Melo e
Souza (2009), “adentra o interior, mas ndo interioriza o olhar”. Essa figura discursiva, segundo o
critico:

Vé tudo com os olhos dos cientistas que cartografam e descrevem o novo mundo.
O naturalista viajante na América ndo chega a sair propriamente da Europa. Traz

consigo a visdo prefixada pela mundividéncia europeia e pelo esquema conceptual
de uma ou varias disciplinas cientificas (SOUZA, 2009, p. 113).

Assim, mesmo entre 0os romancistas brasileiros que tentaram interiorizar o olhar, como
José de Alencar (1999), por exemplo, had a manutencdo desse modelo narrativo. E o que
vemos na composi¢cdo de O guarani, romance em gue o forte e corajoso guerreiro indigena —
Peri — ¢ transformado num “cavalheiro portugués no corpo de um selvagem”, na tentativa de
criar um hero6i mestico a semelhanca dos cruzados medievos (ALENCAR,1999, p. 70).

Para Souza, o escritor nacional com preocupagdes regionalistas passa a seguir a mesma
obliquidade do europeu. Assim, “adotando como modelo privilegiado o olhar estrangeiro, o

ficcionista brasileiro viaja muito pela regido interiorana do pais, mas nunca sai do lugar

48 “Sim, os barcos estavam 4, equidistantes da ilha de Itaparica e do redondo Forte de
Sdo Marcelo, e, de fato, os ocupantes desses barcos ndo estavam pescando e sim jogando flores no
mar. Derramavam pétalas, corolas, ramos nas aguas, faziam o sinal-da-cruz e, embora néo os ouvisse
— seu coracdo batia forte —, tinha certeza de que aquela gente também estava rezando e, talvez,
cantando” (LLOSA, 2011b, p. 754, tradugdo de Paulina Wacht e Ari Roitman).
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exterior a partir do qual visualiza quadros da natureza e cenas de costume” (SOUZA, 2009, p.
113).

Em sua obra sobre Canudos, Euclides representa o espago pela voz e olhar de um
narrador-itinerante, persona discursiva que guia o leitor/observador pelos caminhos do sertao.
Entdo, se para 0s viajantes estrangeiros o sertdo consistia num quadro fixo, grandemente
influenciado pelas imagens da terra natal que traziam consigo, o narrador-itinerante de Cunha
altera seu foco na medida em que o espaco vai projetando sensacdes e figuras absolutamente
novas em sua mente.

Embora Euclides também tenha, segundo Ginia Maria Gomes (2003), traduzido o sertdo
desconhecido utilizando “a linguagem de seu proprio mundo”, o narrador euclidiano, “a todo
momento atraido por uma natureza em constante mutacéo, ndo se exime de mostrar as varias
faces que seu olhar divisa.” Para Gomes, o desconhecimento do trajeto ¢ o que proporciona a
“constante surpresa diante de uma natureza mutavel, que se mostra, a cada passo, sobe um
angulo diverso” (GOMES, 2003, p. 138 — 140).

A alteracdo de foco pode ser constatada na tomada aérea descrita por esse narrador em
A Terra, a primeira parte de Os sertdes. Esse estratagema € empregado para descrever a
geografia do interior brasileiro e revela essa constante mudanca no interesse do narrador.
Assim, o foco da descricdo se alterna durante todo o tempo que dura a viagem. Ora uma
cadeia de montanhas, depois o leito do rio Sdo Francisco ou do Vaza-Barris, o narrador abre-
se as sensacOes que a paisagem inédita lhe provoca, mesmo que as tenha simulado por meio
de mapas e compéndios cientificos. Esse narrador se aproxima miopemente: primeiro vé o
sertdo do alto e de longe, como se sobrevoasse a regido. Depois, ja em solo, descreve e narra o
que vé de bem perto.

No excerto abaixo, lemos como a itinerancia do narrador conduz a um passeio aéreo
pelos macicos rochosos que separam o litoral do sertdo, revelados num jogo de
mostrar/esconder, de subir/descer:

Deste ponto em diante, porém, o eixo da serra Geral se fragmenta, indefinido.
Desfaz-se. A cordilheira erica-se de contrafortes e talhados de onde saltam,
acachoando, em despenhos, para o levante, as nascentes do Paraguagu, e um dédalo
de serranias tortuosas, pouco elevadas mas inumeras, cruza-se embaralhadamente
sobre o largo dos gerais, cobrindo-os. Transmuda-se o carater topografico,
retratando o desapoderado embater dos elementos, que ali reagem h& milénios entre
montanhas derruidas, e a queda, até entdo gradativa, dos planaltos comega a derivar
em desnivelamentos consideraveis. Revela-os o S. Francisco, no vivo infletir com
gue torce para o levante, indicando do mesmo passo a transformacdo geral da
regido.

Esta é mais deprimida e mais revolta.
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Cai para os terragos inferiores, entre um tumultuar de morros, incoerentemente
esparsos. Ultimo rebento da serra principal, a da Ititiba retne-lhe alguns galhos
indecisos, fundindo as expansdes setentrionais das da Furna, Cocais e Sincora.
Alteia-se um momento, mas descai logo para todos 0s rumos: para 0 norte,
originando a corredeira de quatrocentos quildmetros a jusante do Sobradinho; para
o sul, em segmentos dispersos que vdo até além do Monte Santo; e para leste,
passando sob as chapadas de Jeremoabo, até se desvendar no salto prodigioso de
Paulo Afonso. (...)

Estéa sobre um socalco do macico continental, ao norte.

Demarca-o de uma banda, abrangendo dois quadrantes, em semicirculo, o rio de S.
Francisco: e de outra, encurvando também para sudeste, numa normal a diregdo
primitiva, o curso flexuoso do Itapicuru-agu. Segundo a mediana, correndo quase
paralelo entre aqueles, com 0 mesmo descambar expressivo para a costa, vé&-se 0
traco de um outro rio, 0 Vaza-Barris, o Irapiranga dos tapuias, cujo trecho de
Jeremoabo para as cabeceiras € uma fantasia de cartografo. De fato, no estupendo
degrau, por onde descem para 0 mar ou para jusante de Paulo Afonso as rampas
esbarrancadas do planalto, ndo ha situagbes de equilibrio para uma rede
hidrografica normal. Ali reina a drenagem caética das torrentes, imprimindo
naquele da Bahia facies excepcional e selvagem (CUNHA, 2016, p. 22 — 23).

Todo esse esforco para demonstrar a excessividade da terra sertaneja provoca uma
espécie de arrebatamento, arrastando o leitor para a contemplacdo do sertdo em toda a sua
complexidade e beleza. Entretanto, esse narrador também oferece ao leitor uma visao em que
o sertdo se configura como um Eden em formacdo, onde os fendmenos naturais agem
incessantemente para construir uma nova realidade. Esse paraiso, cuja proximidade permite

enxergar até mesmo os fungos que agem nas rochas, convida a contemplacéo:

Acredita-se que a regido incipiente ainda esta preparando-se para a Vida: o liquen
ainda ataca a pedra, fecundando a terra. E lutando tenazmente com o flagelar do
clima, uma flora de resisténcia rara por ali entretece a trama das raizes, obstando,
em parte, que as torrentes arrebatem todos os principios exsolvidos —
acumulando-os pouco a pouco na conquista da paragem desolada cujos contornos
suaviza — sem impedir, contudo, nos estios longos, as insola¢des inclementes e as
aguas selvagens, degradando o solo (CUNHA, 2016, p. 32, grifo nosso).

Portanto, segundo Souza, “o narrador euclidiano ndo € viajante, mas itinerante, porque
seu caminho se faz no encalcar dos proprios passos. A medida que viaja, 0 ponto de vista do
narrador vai se mobilizando na mutacao incessante das perspectivas.” Nesse sentido, assume
uma postura némade diante do espaco, por isso ndo segue uma linha reta, mas se embrenha
pelo interior do pais. (SOUZA, 2009, p. 114). Para Gomes, o narrador euclidiano é seduzido
pela paisagem: “E o fascinio que estimula este olhar: o viajante é o outro seduzido pelo novo
que o sertdo representa” (GOMES, 2003, p. 151-152).

Esse narrador, ao desviar-se das estradas, embrenha-se na selva, na caatinga, nos
pantanos, por trilhas e caminhos ingremes. Vive, entdo, um encontro com a natureza e com a
“raca” sertaneja que lhe provoca sensacdes novas. Sao essas sensacoes diante da Terra, depois

sopesadas a luz de diversas Ciéncias que manejou para escrever Os sertdes, que ajudam a
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compor uma nova cartografia do sertdo, em que a miopia, decorrente da aproximacao exigida
para se ver as minudéncias do mundo, torna-se uma ferramenta indispensavel.

Assim, em Os sertbes, a relacdo do homem com o complexo espaco natural e humano
representado ganha importancia definitiva na economia discursiva e, por esse motivo, precisa
ser analisado a luz de um instrumental teérico capaz de revolver as camadas profundas de
significados que a dimensdo espacial dessa narrativa da Terra esconde. Ante 0s modelos
tedricos disponiveis no ambito dos Estudos Literarios, escolnemos a Geopoética, teoria
transdisciplinar proposta por Kenneth White, poeta e ensaista** escocés, embora pouco
conhecida no Brasil, como um referencial tedrico adequado para a nossa abordagem, como

Veremaos.

49 A producdo intelectual de Kenneth White se concentra, segundo Lesley Graham
(2011), em trés frentes: poesias, narrativas de viagens (&s quais chama de guias) e ensaios. Graham
lembra que White representa essa producdo por meio de uma metéfora, a da flecha. Assim, as
narrativas ou guias de viagens seriam o eixo da flecha, os poemas representariam a ponta, € 0S ensaios
sobre a Geopoética seriam as penas, que dao a direcdo na qual segue sua obra (GRAHAM, 2011, p.
217).



CAPITULO 2:
O SERTAO DE CANUDOS EM PERSPECTIVA GEOPOETICA
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Fazendo versos

(..)

(...) Essas cancdes — essas filhas selvagens

Das montanhas, da luz, dos céus e das miragens
— Sem arte e sem fulgor — s&o um sonoro caos
De lagrimas e luz, de plectros bons e maus

Que ruge no meu peito e no meu peito chora; (...)
— Filho la dos sertdes — nas murmuras florestas,
Nesses bercos de luz, de aromas e giestas

Onde a poesia dorme ao canto das cachoeiras,
Eu me embrenhava s0... as auras forasteiras

Me segredavam baixo as dulias do mistério

E a floresta ruidosa era como um saltério

De cujas vibrag¢6es meu coracao vivia

Bebendo esse licor de luzes — a Poesial... (...)

(Euclides da Cunha)®®
2.1 Geopoética

A Geopoética, segundo White (2008a), busca “restaurar e enriquecer a relagio Homem-
Terra ha muito quebrada” a partir de uma incursdo do poeta/cartografo pela Terra. Em seu
trajeto sinuoso e nbmade, esse novo artista, 0 geopoeta, procura realizar uma representacéo
mais direta, uma vez que estd embrenhado na paisagem, tendo se afastado da “autoestrada da
Historia” (WHITE, 2008a, n.p., tradu¢ao nossa).

No ambito dos Estudos Literarios a discussdo sobre o espaco ganha forca, portanto,
com a Geopoética. Esse conceito surge, segundo Michel Collot (2012), como uma resposta da
critica a um “certo estado da propria criacdo literaria que da grande importancia ao espago e a
inspiracdo geografica” (COLLOT, 2012, p. 20).

Apesar de entender que as definicbes podem engessar sua teoria, que se pretende
transdisciplinar, White esbogou, em livros e entrevistas, um delineamento para o que chamou

de Geopoética:

La géopoétique est une théorie-pratique transdisciplinaire applicable a tous les
domaines de la vie et de la recherche, qui a pour but de rétablir et d’enrichir le
rapport Homme-Terre depuis longtemps rompu, avec les conséquences que [’on
sait sur les plans écologique, psychologique et intellectuel, développant ainsi de

50 CUNHA, Euclides. Poesia reunida. Organizacdo de Leopoldo Bernucci e Francisco
Foot Hardman. Séo Paulo: EDUSP, 2009c, 469 p.
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nouvelles perspectives existentielles dans un monde refondé> (WHITE, 2008a,
n.p.).

A Geopoética seria, desse modo, a tentativa de retomar a relacdo com a Terra — a base
comum sobre a qual a humanidade se erigiu. Nesse sentido, seqgundo White®* (1998), citado
por Karina Marques (2018), a Geopoética € a tentativa de reinaugurar o mundo, tendo a Terra

como fundamento. A partir desse principio, essa teoria busca:

renovar a cultura, criar um novo espaco cultural voltando a base sobre a qual
tentamos viver, a propria Terra. Trata-se de estabelecer com esses “fundos” a
relacdo mais sensivel, mais inteligente, mais sutil possivel. Em seguida, de
encontrar a linguagem dessa relacdo. (...) A geopoética abre um campo novo nhas
ciéncias, na filosofia, na literatura e nas artes plasticas. Ela visa, na realidade, a
criagdo de um novo “grande campo” geral, além das compartimentagdes
estabelecidas (WHITE, 1998 apud MARQUES, 2018, p. 213).

O caminho para se retornar a essa base original ndo passa, segundo White (2008b),
pelas rodovias iluminadas da Histéria® (autoroute de I'Histoire) ou pelas “cidades
patogénicas que as bordejam”. Para alcangar o fundo do mundo, o intelectual/poeta deve
embrenhar-se (ou afundar-se/enterrar-se, para usar a expressao de White) em “uma paisagem
onde por vezes ndo existem caminhos nem sendeiros; carreiros quando muito” (WHITE,
2008b, p. 12).

Ana Donnard (2009) lembra-nos que, desde a Antiguidade, “uma poética da natureza ja
existia enquanto fendmeno do discurso literario”. Reconhece, assim, que a abordagem
geopocética “é promissora para novas dimensdes dos estudos literarios” por entender que se
pode criar uma “grande geografia simbolica” ao se associar as impressdes sobre o “meio
circundante” a imaginagdo sensivel (DONNARD, 2009, p. 72-73, 76).

O trabalho de White, segundo Donnard, foi o de “estabelecer um programa, uma base
sobre a qual varios autores possam trabalhar uma poética planetaria”. A Geopoética parte do
pressuposto, portanto, de que o0 encontro poético com a natureza seja uma realidade
compartilhada, em alguma medida, com todos os poetas, de todos os tempos e lugares.
(DONNARD, 2009, p. 76). Segundo Donnard:

51 “A geopoetica ¢ uma teoria transdisciplinar e pratica, aplicavel a todas as areas da vida
e da investigagdo, que visa restaurar e enriquecer a relagdo Homem-Terra h4 muito quebrada, com as
consequéncias que conhecemos sobre o ecoldgico, psicoldgico e intelectual, desenvolvendo assim
novas perspectivas existenciais em um mundo refundado” (WHITE, 2008a, n.p., tradugido nossa).

52 WHITE, Kenneth. Lexique géopoétique. Poésie 98. Paris, n. 74, p. 15-17, out. 1998.
53 "A grande linha da civilizacdo ocidental vai, por exemplo, de Platdo a Hegel, do
idealismo metafisico a fé na histéria e no progresso. Estamos hoje no final desta estrada" (WHITE, K.
Geopoetic Lexicon, Poésie 98, outubro 1998, n. 74, p. 15, traducdo nossa).
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A este encontro poético com a natureza desde os antigos White da o nome de
“geopoética fundamental” que ¢ compartilhada por “tous les poetes de tous les
temps et tous les pays”. A unido entre poética e as ciéncias compreende a nogdo de
“I’écologie de [’esprit”. Assim, poética, pensamento (cognicao) e ciéncia estariam
juntos para responder a uma pergunta fundamental hoje: “qu’en est-il de la terre,
qu’en est-il du monde? (DONNARD, 2009, p. 76).

A Unica base capaz de fazer convergir diferentes individuos, em diferentes contextos, é
mesmo a Terra, de cujo contato, segundo Encarnacion Arjona (2017), emana a poética mais

proficua. Desse modo, a utilizacdo dessa tematica, constitui:

un movimiento que concierne los fundamentos mismos del hombre en la tierra; que
reine a creadores de todos los tiempos y todos los paises. Y que se puede pensar
en Occidente desde Heraclito («el hombre vive separado de lo que le es méas
proximo»), a Holderlin («el hombre vive poéticamente sobre la tierra»), a
Heidegger («topologia del ser»), a Wallace Stevens («los grandes poemas del cielo
y del infierno han sido escritos, queda crear el poema de la tierra»). Pero la
geopoética esta relacionada con la geografia, con la biologia, la ecologia; ofrece,
pues, un lugar de encuentro entre poesia, pensamiento y ciéncia con las disciplinas
mas diversas, haciéndose la pregunta fundamental ¢qué ocurre con el mundo?
Toda una red puede, pues, tejerse; una red de energias, de deseos, de
competencias, de inteligencias®(ARIJONA, 2017, p. 226 - 227).

Michel Collot, por sua vez, entende a Geopoética como um dos trés niveis tedricos em
que se d& a integracdo da dimensao espacial nos Estudos Literarios: o da Geografia literaria, o
da Geocritica e, finalmente, o da Geopoética. Assim, para ele, a geografia da literatura
“estudaria o0 contexto espacial em que as obras sdo produzidas e se situaria sobre o plano
geografico, mas também no historico, social e cultural”’; a geocritica “estudaria as
representacdes do espaco na propria constituicdo do texto e que se prenderia sobretudo ao
plano do imaginario e da tematica”. A Geopoética, finalmente, “estudaria as relagdes entre o
espaco, as formas e os géneros literarios, € que poderia desembocar numa poética, numa
teoria da criagdo” (COLLOT, 2012, p. 20).

Nessa perspectiva, a Geopoética nasce como uma tentativa de compreender, conforme

Collot:
0 conjunto de géneros literarios cujas fronteiras ficam difusas por essa
espacializacdo: o teatro, que mantém ha muito uma relagdo privilegiada com o
54 “um movimento que concerte aos proprios alicerces do homem na terra; que retine

criadores de todos os tempos e de todos os paises. E pode-se pensar no Ocidente a partir de Heraclito
(‘o homem mora separado do que lhe é mais proximo’), a Holderlin (‘o homem vive poeticamente na
terra’), a Heidegger (‘topologia do ser’) a Wallace Stevens (‘os grandes poemas do céu e do inferno
foram escritos, o poema da terra deve ser criado’). Mas a geopoética estd relacionada a geografia, a
biologia, & ecologia. Oferece, entdo, um lugar de encontro entre poesia, pensamento e ciéncia com as
mais diversas disciplinas, fazendo a pergunta fundamental: o que acontece com o mundo? Toda uma
rede pode entdo ser tecida; uma rede de energias, de desejos, de competéncias, de inteligéncias”
(ARJONA, 2017, p. 226 — 227, traducéo nossa).
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espaco Cénico; a poesia que se espraia no espago da pagina, € 0 proprio romance,
que tende a se tornar cada vez mais uma ‘narrativa do espago’ (COLLOT, 2012, p.
20).

Cada género, segundo Arjona, possui seu espaco geografico e, cada espaco, 0 género
que melhor Ihe representa. Nesse sentido, tomando o posicionamento de Franco
Moretti>>(1999), as escolhas estilisticas de uma obra estdo ligadas ao espaco geografico

representado:

Las elecciones estilisticas estan ligadas a la posicién geogréfica: el espacio actla
sobre el estilo. [...] El espacio y las figuras se entremezclan. Cada espacio
determina o, al menos, anima un tipo de historia diferente [...] en la novela
moderna, lo que se produce depende estrechamente del lugar en donde ocurra®
(MORETTI, 1999 apud ARJONA, 2017).

Segundo Collot, a nova teoria propde “um estudo das formas literarias que configuram a
imagem dos lugares” e, ainda, “uma reflex@o sobre os liames que unem a criagdo literaria ao
espago”. Dessa forma, a Geopoética procura entender a cultura como a transposigao,
para o texto literdrio, dos aspectos intelectual, sensivel e expressivo surgidos na
relacdo que o homem estabelece com a Terra (COLLOT, 2012, p. 20).

Concordando com Arjona, Moretti e Collot, podemos afirmar que, tanto o ensaio
euclidiano quanto o romance llosiano, sdo legitimos representantes do contexto geogréfico
dos quais emergem. Assim, ao optar pelo ensaio, Euclides revela sua condicéo de intelectual
periférico, que necessita ajustar e explicar a realidade a partir das lentes do pensamento
europeu, na intencdo de construir uma identidade para o pais. Ante a complexidade da terra
sertaneja, o ensaio de Euclides, portanto, ndo se furta de utilizar expedientes das linguagens
jornalistica, cientifica, dramética e poética para potencializar seu discurso dirigido ndo apenas
para seu “barbaro” pais, mas especialmente para o mundo “civilizado”, segundo Zilly (1997,
p. 13).

Llosa, por sua vez, ao adotar o romance, revela o esforco para construir, segundo Angel
Rama, uma identidade latino-americana a partir da leitura histérica feita por Euclides, que é

submetida a “una segunda lectura, cuyo punto focal no es otro que América Latina en

55 MORETTI, Franco. Atlas de la novela europea (1800-1900), Editorial Siglo XXI,
1999.
56 “As escolhas estilisticas estdo ligadas a posicdo geografica: o espaco atua no estilo.

(...) espaco e as figuras se entremesclam. Cada espago determina ou, pelo menos, anima um tipo
diferente de histéria (...) no romance moderno, o que é produzido depende muito do local onde a
historia ocorre” (MORETTI, apud ARJONA, 2017, p. 226, traducdo nossa)
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5755

conjunto”. Essa segunda leitura ¢ realizada, segundo Rama, por intermédio de uma

“operacion de significacion mas compleja, elaborada y austera™®

, realizada durante uma
incursdo pelo interior do continente, agora devassado por olhos miopes, no sentido em que
fora apresentado no primeiro capitulo deste trabalho (RAMA, 1982, p. 8).

Contudo, mesmo que se possa associar determinado género literario a uma
paisagem, a postura historicista da civilizacao, conforme White, desligou o homem
de sua base terrestre, embaralhando a relacao Homem/Terra. A Literatura, por sua vez,
pode reconstruir essa ponte, desde que nao se reduza ao simples e puro trabalho com a
linguagem e passe a ser um campo aberto, que dialogue com outras ciéncias na expectativa de
representar de forma mais completa a experiéncia do espaco real (COLLOT, 2012, p. 22-26).

A Geopoética permite, portanto, a convergéncia de interesses literarios e discussdes a
respeito do espaco. Consiste, segundo Héctor Loaiza, em uma nova forma de olhar o mundo,
uma vez que o expediente transdisciplinar encaminha os estudos da geografia literaria para a
descoberta de um mundo aberto (monde ouvert, usando a expressédo de White), sem fronteiras
(LOAIZA, 2018, p.1).

White> (2007), fazendo uma leitura da contemporaneidade em face da Geopoética,
conclui que a globalizacdo abriu as portas do mundo, eliminou as fronteiras que cindiram o

globo. Assim, segundo 0 ensaista escocés:

Today, for the first time in the history of humanity, winds blow from all regions of
the globe at once, and each and everyone of us has access to all the cultures of the
world. That can give rise to cacophony, to disarray, lassitude in front of so much
accumulated richness, but it can also give rise, with analytical work and synthesis
[...] to a new way of thinking, a great world poem, liveable by everyone® (WHITE,
2007 apud HASHAS, 2017, p. 17).

Para White (1992), o destino das culturas € o afastamento do racionalismo, do

realismo e do materialismo e uma abertura para uma apreensdao direta da realidade, da

57 “(...) uma segunda leitura, cujo ponto focal ndo é outro sendo a América Latina como
um todo” (RAMA, 1892, p. 8, traducdo nossa).

58 “(...) através de uma operagdo de significacdo mais complexa, elaborada e austera”
(RAMA, 1982, p. 8, traducdo nossa).

59 WHITE, Kenneth. Entrevista concedida a Tony MacManus. In: MCMANUS, Tony.
The Radical Field: Kenneth White and Geopoetics. Sandstone Press, 2007.

60 “(...) hoje, pela primeira vez na histéria da humanidade, os ventos sopram de todas as
regides do globo de uma s6 vez, e cada um de nés tem acesso a todos as culturas do mundo. Isso pode
dar origem a cacofonia, a desordem, lassiddo diante de tanta riqueza acumulada, mas também pode dar
ascensao, com trabalho analitico e sintese (...) a um novo modo de pensar, um grande poema do
mundo, habitavel por todos” (WHITE, 2007 apud HASHAS, 2017, p. 17, tradugdo nossa).
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natureza. Isso permitird a elaboracdo de uma nova cartografia da realidade, criada também a
partir da subjetividade humana, quando se abandona o ‘“terrorismo cientificista” para
redescobrir aquilo que chamou de filosofia natural ou cosmoestética. O espaco, nessa Otica,
pode ser apreendido e apreciado sem que se precise evidenciar qual modelo matematico esta
sendo usado (WHITE, 1992, p. 165).

Segundo Jean-Jacques Wunenburger (1999), filésofo francés, a teoria de White
implica na busca por uma nova poética, em que “poemes, écrits de voyages, cartes
géographiques, savoirs scientifiques, entre autres, forment une texture atypique destinée non
a représenter le monde, mais a le restituer dans son étrangeté, sa complexité, sa primordialité
61 (WUNENBURGER, 1999, p. 3).

Paula Cristina Limao (2018), pesquisadora luso-italiana, alerta que a Geopoética nao se
reduz a “uma vaga expressdo lirica da geografia”, uma vez que o espago representado
literariamente possui uma coeréncia geral, que emerge de uma relagcdo auténtica entre homem
e natureza (LIMAO, 2019, p. 94).

Contudo, a Geopoética implica na construcdo de uma cartografia fundamentada no Eu,
como afirma Lesley Graham (2011), em estudo sobre os ensaios escritos por White,
publicados sob o titulo The Wanderer and his Charts: exploring the Fields of Vagrant
Thought and Vagabond Beauty. Essays on Cultural Renewal ®2. Segundo Graham, 0s ensaios
desse livro produzem uma cartografia em que se cruzam interesses, influéncias e perspectivas
que, inevitavelmente, acabam conduzindo ao préprio escritor .

Desenvolvendo esse argumento, segundo Graham, White retoma o conceito de ensaio
difundido por Michel de Montaigne (1533 — 1592). Para White® (2004), os ensaios do
filosofo francés constituiram uma nova literatura, cheia de estranheza e fora dos caminhos

trilhados pela intelectualidade europeia, até aquele momento. Essa estranheza, segundo

1 - . , . . ,
6 “(...) poemas, escritos de viagem, mapas geograficos, conhecimento cientifico, entre

outros, formam uma textura atipica destinada a ndo representar 0 mundo, mas a restaura-lo em sua
totalidade e estranheza, sua complexidade, sua primordialidade” (WUNENBURGER, 1999, p. 3,
traducdo nossa).

62 “O vagabundo e seus mapas: explorando os campos do pensamento vagabundo e da
beleza vagabunda. Ensaios sobre renovacao cultural.” (Tradug@o nossa)
63 Essa retomada do Eu nas obras de Kenneth White foi criticada, pois fora vista como

uma tentativa de passar-se como guru. White, segundo Graham, se defende dizendo que em suas obras
ndo ha nenhum desejo de glorificagdo falsa e que essa personalizacdo é uma tentativa de fugir a uma
sociologia plana (GRAHAM, 2011, p. 222).

64 WHITE, Kenneth. The Wanderer and his Charts: Exploring the Fields of Vagrant
Thought and VVagabond Beauty. Essays on Cultural Renewal, Edinburgh, Polygon, 2004.
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White, implica em “deixar o porto de uma identidade fixa para mergulhar na vida flutuante”
(WHITE, 2004 apud GRAHAM, 2011).

A principal caracteristica do ensaio montaigniano, segundo Celso M. Azar Filho
(2012), é a preocupacdo em mesclar estilo e conteddo (forma e ideia), unindo a tarefa artistica

ao fazer cientifico-filoséfico. Para Azar Filho,

Com o ensaio, (...) Montaigne néo esta apenas dizendo, esta fazendo. E isto porque
ele ndo estd apenas ensinando, mas também — e, segundo ele, principalmente —
aprendendo. O ensaista ndo apenas pretende demonstrar logicamente a verdade no
plano conceitual, mas experimenta os caminhos até esta: suas formas, critérios e
historias. O meio desta experiéncia é a vida, e a linguagem ensaistica constitui seu
lugar privilegiado porgue aponta para além de si mesma. E por isso mesmo esta se
torna 0 meio em que se oferece 0 mundo, ao pdr em questdo a interacdo entre 0 eu
e a realidade, examinando a formacdo da subjetividade em seu vir a ser relacional
(AZAR FILHO, 2012, p. 577).

Tal qual o ensaio desenvolvido por Michel de Montaigne, White concebe seu trabalho
tedrico como uma cartografia, um mapa com itinerarios e pontos nodais maiores e menores,
interconectados. Para Graham, esses itinerarios e pontos fazem referéncia a conhecimentos e
lugares diferentes, que se juntam para constituir um conjunto coerente. Essa cartografia, no
entanto, se faz no caminhar (GRAHAM, 2011, p. 223 — 224).

Nessa linha de raciocinio, pode-se incluir Os sertées no rol desses ensaios geopoéticos,
como proposto por Kenneth White. Primeiro, porque a obra de Euclides é uma mistura de
géneros (relato de viagem, cronica historica, tratado cientifico) capaz de ressaltar toda a
complexidade do sertdo de Canudos, considerando o que escreveu Wunenburger sobre a obra
de White. Em seguida, porque o relato presente no livro do brasileiro s6 poderia ser realizado
a partir da incursdo de um narrador némade pelo mesmo territdrio, onde o contato direto com
a natureza suscita no individuo uma cadeia de reages subjetivas que lhe ressignificam a
existéncia, levando-se em conta as analises de Graham e Azar Filho.

La guerra, por outro lado, se ajustaria a proposta whiteana de geopoética pela presenca
de diversas personagens que vagueiam pelo sertdo baiano, comportando-se como ndmades
que abandonam as largas estradas da modernidade para perderem-se nos caminhos do sertéo.
O exemplo mais emblematico do nomadismo na obra de Vargas Llosa €, sem ddvidas, o

jornalista miope.

2.2 Caminhos da tradicao, estradas da modernidade

A figura do némade na teoria de White nos remete as duas obras em analise, portanto.

Assim, em Os sertes e em La guerra temos uma representacdo do sertdo de Canudos feita a
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partir de uma incursdo pela terra sertaneja, empreendida por viajantes que atravessam
fronteiras geograficas e culturais. Essa incursdo pelo sertdo € realizada, como ja demonstrado
no primeiro capitulo deste trabalho, pelo narrador euclidiano e pelo jornalista miope de
Vargas Llosa.

Em La guerra o miope ndo percorre um caminho predeterminado para conhecer o sertao
baiano. Ao contrério: fica perdido na paisagem (um reflexo de sua confusdo mental provocada
pelo abalo sofrido em suas conviccGes) até que os caminhos e carreiros estreitos dos jaguncos
o fazem desembocar em Canudos. Entretanto, é bom salientar, 0 nomadismo nao esta apenas
nas trajetorias dessa personagem. Também o Conselheiro, Maria Quadrado, Jurema, Galileo
Gall, e outras menos expressivas, percorrem 0 emaranhado de trilhas abertas na caatinga.
Assim, essas personagens ajudam a construir um grande mosaico, um panorama de Canudos e
da Guerra.

Para o arraial conflui todo tipo de gente. Canudos se transforma numa espécie de sintese
do mundo no final do século XIX, espremido entre a tradicdo e a Modernidade: mulheres
pecadoras eleitas santas pelo povo, como Maria Quadrado — a filicida de Salvador; ex-
escravos fugidos, como Jodo Grande, homem atormentado que mata a sinhazinha que o
tratava como um bibel6; lideres indigenas, como Joaquim Macambira; o guia Rufino, que
morre para sustentar o codigo de honra sertanejo; o escocés Galileo Gall, que identificara em
Canudos o ideal da revolucdo anarquica que, segundo ele, a Europa ndo conseguiu
empreender; os irmdos Vilanova, eximios comerciantes, arruinados pelos anos da seca e que
se destacam como administradores da cidade de Conselheiro; os artistas do Circo do Cigano,
que sobrevivem com as migalhas que a seca ndo roubara das maos dos sertanejos; o Leédo de
Natuba, o escriba que se arrastava como quadripede aos pés do beato Antdnio Conselheiro.

Essas e outras personagens dignas de nota multiplicam o olhar do narrador, permitindo-
Ihe vasculhar o sertdo baiano por uma profusdo de planos e de pontos de vista, obrigando-o a
abandonar uma rota fixa, sob pena de ndo poder revelar as historias insofismaveis que se
escondem pelos inimeros caminhos espinhentos e tortuosos que levam a Canudos, 0 coragao
de El circulo.

H4, pois, no decorrer do romance, uma insisténcia do narrador em associar 0s caminhos
ingremes que levam a Canudos ao deambular da personagem Conselheiro e de seus
seguidores. Nas trilhas abertas pelo sertdo, essas personagens estdo sempre muito proximas da

natureza indspita, como demonstram os excertos abaixo:

Se cruzaban con él [Conselheiro], en las veredas del desierto, entre los cactos y
las piedras bajo un cielo de plomo, o0 en la intrincada caatinga donde se habian
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marchitado los matorrales y los troncos comenzaban a cuartearse®(LLOSA,
2016b, p. 42).

Lo siguieron [Conselheiro] con las almas sobrecogidas de emocién (...) A algunos
les costaba trabajo no quedar rezagados por sus trancos de ave zancuda, en la
inverosimil ruta por la que los llevaba esta vez, una ruta que no era trocha de
acémilas ni sendero de cangaceiros, sino desierto salvaje, de cactos, favela y
pedruscos. Pero él no vacilaba en cuanto al rumbo®(LLOSA, 2016b, p. 75).

En el camino de gargantas de piedra y caatingas erizadas de cactos, desiertos
donde ululaba el viento en remolinos, caserios que eran una sola calle lodosa y
tres palmeras y pantanos pestilentes donde se sumergian las reses para librarse de
los murciélagos, Maria Quadrado habia dormido a la intempérie (...)*" (LLOSA,
2016b, p. 80).

[Rufino]Continda su camino, a un ritmo parejo, sin fatigarse, suba pendientes o
baje barrancas, cruce caatingas o pedregales. Esa tarde caza un armadillo, que
cocina en una fogata. La carne le alcanza para dos dias ®(LLOSA, 2016b, p.
269).

Em oposicdo as trilhas sertanejas, o narrador apresenta as estradas, j& conhecidas e
mapeadas, como vias por onde passa 0 Exército, representante do progresso e da civilizacao.
Assim, os militares trafegam ora pela estrada de ferro, ora por rotas abertas para a passagem
dos pelotdes, dos mantimentos e da artilharia, especialmente dos pesados canhdes, que
seguem cambaleantes em direcdo a Canudos:

Pero el coronel es un soldado diestro y no se deja engafiar, ni pierde un dia en
batidas inutiles ni se desvia un milimetro de su trayectoria. A los oficiales que se
inquietan por el aprovisionamiento futuro les ha dicho que también desde ese
punto de vista lo que interesa es llegar cuanto antes a Canudos, donde el Séptimo
Regimiento encontrara, en los almacenes, chacras y establos del enemigo, lo que
le haga falta® (LLOSA, 2016b, p. 269).

65 “Cruzavam por ele [Conselheiro] nas trilhas do deserto, entre os cactos ¢ as pedras,
sob um céu de chumbo, ou na caatinga intrincada onde os arbustos haviam murchado e os troncos
comecavam a rachar” (LLOSA, 2011b, p. 34, traducao de Paulina Wacht e Ari Roitman).

66 “Todos o seguiram [Conselheiro] com as almas cheias de emogdo (...). Para alguns
era dificil ndo ficar para tras, por causa dos seus passos de ave pernalta no caminho inverossimil pelo
gual os conduzia dessa vez, um caminho que ndo era trilha de burros de carga nem de cangaceiros e
sim deserto selvagem, cheio de cactos, favelas e pedregulhos. Mas ele ndo tinha dividas quanto ao
rumo” (LLOSA, 2011b, p. 60, tradugdo de Paulina Wacht de Ari Roitman).

67 “No caminho de desfiladeiros de pedra, caatingas asperas de cactos, desertos onde o
vento ululava em redemoinhos, povoados que eram uma Unica rua lamacenta e trés palmeiras,
pantanos pestilentos onde o gado mergulhava para se livrar dos morcegos, Maria Quadrado tinha
dormido o tempo todo a intempérie (...)” (LLOSA, 2011b, p. 65, tradu¢do de Paulina Wacht e Ari
Roitman).

68 “[Rufino] Prossegue seu caminho, num ritmo regular, sem fadiga, subindo encostas
ou descendo barrancos, cruzando caatingas ou pedregais. Nessa tarde caca um tatu, que cozinha huma
fogueira. A carne da para dois dias” (LLOSA, 2011b, p. 226, tradugdo e Paulina Wacht de Avri
Roitman).

69 “Mas o coronel ¢ um soldado experiente e ndo se deixa enganar, ndo vai perder um
dia em batidas indteis nem se desviar um milimetro da sua rota. Ele disse aos oficiais preocupados
com o abastecimento futuro que, também desse ponto de vista, 0 que interessa é chegar o mais cedo
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Quando sé@o obrigados a entrar na caatinga, utilizando os caminhos e trilhas abertos
pelos sertanejos, os soldados se perdem e acabam feridos ou mortos, pois essas vias sO se

abrem aos sertanejos, que as conhecem e utilizam com maestria:

El mayor explica que las patrullas del capitan Ferreira Rocha han reconocido la
ruta hasta Tanquinho y que no hay rastro de yagunzos, pero que esta llena de
desniveles y accidentes que van a dificultar el paso de la artilleria. Los
exploradores de Ferreira Rocha estdn viendo si hay manera de evitar esos
obstaculos y, de todos modos, se ha adelantado una seccion de zapadores a
allanar el camino™ (LLOSA, 2016b, p. 289).

Por exceso de precaucion, para evitar ser victimas de esos pisteros enrolados en el
serton que resultan casi siempre complices del enemigo en las emboscadas, la
compafia de lanceros que escolta las reses se ha guiado sélo por los mapas
trazados trazados por los ingenieros del Ejército. La suerte no los acompafia. En
vez de tomar el camino de Rosario y de las Umburanas, que desemboca en la
Favela, se desvian por la ruta del Cambaio y el Tabolerinho, yendo a caer de
pronto en medio de las trincheras de los yagunzos'™ (LLOSA, 2016b, p. 806).

Em Os sertBes, Euclides também distingue os caminhos dos sertanejos das estradas dos
soldados. O autor descreve, no ensaio, as trilhas estreitas que atravessam ‘“‘montanhas
longinquas”, desfiladeiros e estreitas gargantas, emoldurados por uma vegetacdo singular.

Nelas, a natureza esta ao alcance dos olhos e das maos:

E quem segue pelo caminho de Queimadas, atravessando um esboco do deserto,
onde agonize uma flora de gravetos — arbustos que nos esgalhos revoltos retratam
contorcbes de espasmos, cardos agarrados a pedras ao modo de tentaculos
constritores, bromélias desabotoando em floragdo sanguinolenta — avanca rapido,
ansiando pela paragem que o arrebata (CUNHA, 2016, p. 239).

Esses sdo os caminhos por onde perambularam retirantes e beatos, convictos de que a
tragédia da seca e a alteracdo nos costumes propostos pela Republica seriam um indicio
inexoravel do iminente fim dos tempos. Esses fatores transformaram o sertdo em um espaco

de travessia, em que sujeitos ndmades deixavam tudo para tras e seguiam a esmo:

possivel a Canudos, onde o Sétimo Regimento encontrara, nos armazéns, chacaras e estabulos do
inimigo, tudo o que lhe fizer falta” (LLOSA, 2011b, p. 313, traducdo de Paulina Wacht e Ari
Roitman).

70 “O major explica que as patrulhas do capitdo Ferreira Rocha fizeram o
reconhecimento do trajeto até Tanquinho e ndo ha sombra de jaguncos, mas o caminho é cheio de
desniveis e acidentes que vao dificultar a passagem da artilharia. Os batedores de Ferreira Rocha estdo
vendo como evitar esses obstaculos e, de qualquer maneira, uma se¢do de sapadores ja se adiantou
para aplainar o caminho” (LLOSA, 2011b, p. 244, tradugdo de Paulina Wacht e Ari Roitman).

71 “Por excesso de precaucdo, para evitar ser vitima dos rastreadores recrutados no
sertdo, que quase sempre se revelam cumplices do inimigo nas emboscadas, a companhia de lanceiros
que vinha escoltando a boiada se guiou apenas pelos mapas tracados pelos engenheiros do Exército. A
sorte ndao esta com eles. Em vez de escolherem o caminho de Rosario e das Umburanas, que
desemboca na Favela, desviam-se pela estrada do Cambaio e do Taboleirinho, indo parar bem no meio
das trincheiras dos jagungos” (LLOSA, 2011b, p. 691, traducao de Paulina Wacht e Ari Roitman).
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[0 retirante] N&o resiste mais. Amatula-se num daqueles bandos, que 1a se véo
caminho em fora, debruando de ossadas as veredas, e la se vai ele no éxodo
penosissimo para a costa, para as serras distantes, para quaisquer lugares onde o
ndo mate o elemento primordial da vida (CUNHA, 2016, p. 135).

Os raros viajantes que se arriscavam a viagens naquele sertdo topavam grupos
sucessivos de fiéis que seguiam, ajoujados de fardos, carregando as mobilias
toscas, as canastras e 0s oratorios, para o lugar eleito. Isoladas a principio, essas
turmas adunavam-se pelos caminhos, aliando-se a outras, chegando, afinal,
conjuntas, a Canudos ( CUNHA, 2016, p. 173).

Por esses caminhos andava o beato mais famoso do sertdo baiano, Antdnio Conselheiro,

o lider de Canudos que, “arrastando sua carcaca claudicante”, segundo Cunha,

Aparecia por aqueles lugares sem destino fixo, errante. Nada referia sobre o
passado. Praticava em frases breves e raros monossilabos. Andava sem rumo certo,
de um pouso para outro, indiferente a vida e aos perigos, alimentando-se mal e
ocasionalmente, dormindo ao relento a beira dos caminhos, numa peniténcia
demorada e rude... (CUNHA, 2016, p. 155).

A paisagem era, contudo, um entrave para os soldados. Desconhecendo os segredos da
caatinga, transformavam-se em alvo facil para os jaguncos. As vias percorridas eram
intransitaveis para os canhdes e, por isso, era necessario aplainar os caminhos dos sertanejos,

“estradando-o0s”:

O exército marchando pronto a encontrar o inimigo em todas as voltas dos
caminhos, ou a vé-lo romper dentre as préprias fileiras surpreendidas, devia
repousar nos alinhamentos da batalha. (...) Tinha meio caminho andado. As
estradas pioravam crivadas de veredas, serpeando em morros, algando-se em
rampas, caindo em grotbes, desabrigadas, sem sombras... Até Mulungu, duas
Iéguas além de Penedo, os sapadores estradaram o solo para os canhdes, e a jornada
remorava-se no passo tardo da divisdo que os guarnecia (CUNHA, 2016, p. 245 -
246).

Assim, as estradas largas e aplainadas, que figuravam nos poucos mapas que
registravam o entorno de Canudos, eram percorridas pelos representantes da Modernidade.
Absorvidos por suas convicgdes ideoldgicas (a defesa da Republica, das leis, da ordem) e
objetivos comezinhos (o soldo, o alimento, o uniforme, a sobrevivéncia), esses individuos nao
reparavam na paisagem sertaneja, antes a ignoravam e, por esse motivo, eram repelidos e
fragilizados por ela.

Ja os caminhos e carreiros abertos a duras penas dentro da caatinga, eram palmilhados
por jaguncos, beatos, artistas mambembes, ex-escravos famintos e por toda gente despossuida
que buscava no arraial a redengdo de seu sofrimento terrestre que somente o “fim do mundo”
anunciado por Conselheiro aniquilaria: “Hade chover uma grande chuva de estrellas e ahi sera
o fim do mundo. Em 1900 se apagardo as luzes” (CUNHA, 2016, p. 163). Como noémades,
esses individuos travaram um contato mais ameno com a natureza do sertdo, que se abria para

eles, defendendo-os e alimentando-os.
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2.3 O némada-cartografo

Esse ndmade, desligado de referéncias do mundo que deixou para tras, comeca a portar-
se como cartografo que desembarca em uma nova terra. Para esse novo lugar, segundo White
(2008b), inventa uma outra geografia, ou geopoética, a partir de uma experiéncia itinerante,
que ndo segue uma linha reta, “mas evolui num espago e regressa muitas vezes as mesmas
pistas, iluminando-as e talvez, se for um némada intelectual, com novas luzes”. Esse nomada-
cartografo “pde-se em movimento e, a caminho (...), enuncia, articula um espaco-tempo de
multiplas focalizagdes que € como um esbo¢o do mundo” (WHITE, 2008b, p. 12).

Atento a poténcia da Terra, 0 nGmada-cartografo transpde, segundo Khalid Hajji (2017),
as fronteiras culturais para ouvir seu canto melodioso, na tentativa de resgatar o significado
original da poesia que dela emana. Apenas essa classe de homens conseguiria, portanto,
renovar o sentido de ser-estar no mundo, construindo uma nova forma de pensar e habitar a
Terra (HAJJI, 2017, p. XI1I).

Mohammed Hashas (2017), cujo estudo busca conectar a teoria de White ao
interculturalismo’?, concebe a Geopoética como espécie de diagndstico sobre a crise da
civilizacdo que, por séculos, tem seguido pela autoroute de I'Histoire”™. A Geopoética seria,
usando essa imagem, um desvio de rota, que se opde a palmilhar essa larga avenida. Segundo
Hashas, o ponto focal da teoria de White é a relagdo genuina estabelecida entre 0 homem e a
Terra. Nessa perspectiva, a Geopoética busca “aterrar a existéncia humana”, resgatando os
fundamentos da existéncia do homem na Terra (HASHAS, 2017, p. 7).

Assim, ainda segundo Hashas (2016), o ndmada-cartdgrafo acaba misturando paisagens
reais e mentais (subjetivas) para construir um novo mundo, por onde transita abstendo-se de
usar uma linguagem culturalmente tendenciosa ou superficial. A nova linguagem com que
descreve esse novo espaco deve refletir sua proximidade com a Terra, deve expressar a
prépria lingua da Terra, inexprimivel, quando se transita pela autoestrada da Historia
(HASHAS, 2016, p. 88).

72 Hashas publicou em 2017, o livro Intercultural Geopoetics in Kenneth White's Open
World, (Geopoética intercultural no Mundo aberto de Kennethe White, traducdo nossa) em que
transpde o principio de mundo aberto (sem fronteiras) para os Estudos Culturais. Sua pesquisa busca
identificar, especialmente, como intelectuais e escritores do mundo islamico registraram a relacéo
homem x Terra.

73 Para Kenneth White, segundo Hashas (2017), a evolucdo do pensamento europeu pela
autoroute de [’Histoire se deu em sete estagios: “Idealismo platdnico e classificagdo aristotélica (o
primeiro estagio), Cristianismo (0 segundo estdgio), Humanismo renascentista (0 terceiro estagio),
Racionalismo cartesiano (quarto estagio), Sentimentalismo romantico (o0 quinto), historicismo
hegeliano (o sexto estagio), e o oco e barulhento época contemporanea (a sétima etapa)” (HASHAS,
2017, p. 7, traducédo nossa).
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Na tentativa de captar a complexidade da Terra, a nova poética, a Geopoética do
ndmada-cartografo, empenha-se em descortinar o “ser imediato das coisas”. Segundo
Wunenburger, o fazer geopoético busca resgatar o sentido do espaco antes da Histdria, ou
seja, antes que o homem atue sobre ela, ressignificando-a pela arbitrariedade da linguagem e

dos simbolos culturais. Nesse diapasao:

Le nouvel art géopoétique doit avoir pour finalité d’explorer la terre, avant son
assimilation par nos catégories humanisées, c’est-a-dire un monde sauvage, un
« chaosmos » primitif (qui ne veut pas dire le désordre mais [’ordre pré-humain),
qui nous ouvre a une réalité cosmique inédite. (...) Dans un tel corps a corps
sensoriel, la matiere et 1’espace, la forme et le fond surgissent simultanément,
comme figures matricielles du monde. (...)Tel est le « cosmos » (...) antérieur aux
scissions des choses et aux dénominations du langage™ (WUNENBURGER, 1999,

p. 4).

2.4 A excessividade da Terra na cronica latino-americana

Nos primeiros relatos escritos sobre o Novo Mundo, a forga dos elementos naturais
exorbitava a capacidade da lingua europeia de conter a inédita realidade. Assim, segundo o
critico urugaio Fernando Ainsa (2005), a palavra (logos) sobrepujou o espago (topos): “En
nuestra América, la toma de posesion por la palabra del espacio innominado, la
apropriacion del topos por el logos, ha significado un dificil e inconcluso aprendizaje, cuyas
representaciones ha sido veces traumaticas” ">(AINSA, 2005, p. 4).

Para Ainsa, a tentativa de impor forma ao informe ocorreu no percurso das literaturas
latino-americanas. Inicialmente, a partir das crénicas e narrativas de viagens, ficou evidente
que “la naturaleza y la geografia (...) eram decisivas en América”. Posteriormente, no século
XIX, percebe-se como esse espaco natural tdo marcante permanecia silencioso, aguardando
que o génio dos filhos do Novo mundo explorasse as fontes inesgotaveis de beleza que a terra
oferecia (AINSA, 2005, p. 4).

74 “(...) A nova arte geopoética deve procurar explorar as terras antes da sua assimilagédo
pelas nossas categorias humanizadas, isto € um mundo selvagem, um "“caosmos" primitivo (o0 que nao
significa desordem, mas ordem pré-humana), o que nos abre para uma realidade cosmica sem
precedentes. (...) Num corpo a corpo sensorial, matéria e espaco, forma e substancia surgem
simultaneamente, como figuras matriciais do mundo. (...) Tal é o "cosmo" original, (...) antes das
divisdes das coisas e das denominagdes da linguagem” (WUNENBURGER, 1999, p. 4, tradugéo
Nossa).

75 “Na nossa América, a posse do espago inominado pela palavra, a apropriacdo do
topos pelo logos, tem significado um dificil e inconcluso aprendizado, cujas representacdes tém sido
traumaticas, as vezes” (AINSA, 2005, p. 4, tradugéo nossa).
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Nesse ultimo periodo, segundo Ainsa, 0os espagos americanos sdo utilizados para
“estabelecer parametros de identidad cultural a partir de los lugares que se han vivenciando”

(AINSA, 2005, p. 4). Desse modo, na Latinoamérica, o espaco:
Del caos desordenado de las primeras impressiones que siguieron a su
descubrimiento, se fue pasando a una ordenacién estética dotada de sentido, ya
que toda "espacializacién" por la palabra, en la medida que aspira ser una

estructura dotada de sentido, propone su propio "sistema de lugares" (AINSA,
2005, p. 5).

A ordenacdo estética do espaco, permitida pela literatura, € um reflexo dos
movimentos de emancipacédo politica e cultural vividos, no século XIX, pelos paises latinos.
Assim, 0s textos dessa época ajudam a construir uma nova identidade para a regido,
fortemente marcada por sua geografia.

J& no inicio do século XX, a ficcdo latino-americana espelha o conflito do homem
moderno (civilizacdo) com as forcas da natureza (caos, barbarie). Surgem, nesse periodo,
segundo Ainsa, as “novelas de la tierra”, em que surgem, como protagonistas, “vastas zonas
geogréficas de América: la selva, la pampa, la sabana, llanos, campos, vales y montanas de
la cordillera”. Além do interesse em documentar a realidade, caracteristica do realismo-
naturalismo em voga nesse contexto, tais novelas lancaram mao de expedientes da Sociologia,
Etnologia e mesmo do jornalismo para explicar a realidade (AINSA, 2005, p. 7). Assim, as

“as novelas de la tierra™:

no crean Gnicamente un paisaje literario, sino que integran personajes colectivos,
verdaderos arquetipos de grupos representativos de la sociedad en los que
reconocerse. En la arraigada compenetracion del hombre con el medio en que
vive, se forja una tipologia, cuya dimension méas social que individual, completa
literariamente el mapa fisico de América Latina. El indio, el cholo, el gaucho y el
emigrante, entran a la narrativa como grupos sociales homogéneos, mas que como
individualidades. Al mismo tiempo, la "novela de la tierra", en nombre del
realismo en que se inscribe, abandona la vision exaltada del romanticismo y del
costumbrismo donde las nociones de tierra y de pueblo, cuando no de nacién o
patria, se confundian, apareciendo la naturaleza como soporte de un orgullo
nacional y, muchas veces, localista ""(AINSA, 2005, p. 7-8).

76 “Do caos desordenado das primeiras impressdes que seguiram a seu descobrimento,
se foi passando a uma ordenacao estética dotada de sentido, ja que toda ‘espacializagdo’ pela palavra,
na medida em que que aspira ser uma estrutura dotada de sentido, propde seu proprio ‘sistema de
lugares’" (AINSA, 2005, p. 5, tradugio nossa).

77 “(...) ndo criam uma Unica paisagem literaria, mais integram personagens coletivas,
verdadeiros arquétipos de grupos representativos da sociedade nas quais se reconhecem. Da profunda
ligacdo do homem com o meio em que vive, se forma uma tipologia cuja dimenséo, mais social que
individual, completa literariamente o mapa fisico da América Latina. O indio, 0 mesti¢o, 0 gaicho e o
imigrante entram na narrativa como grupos sociais homogéneos, mais do que como individualidades.
A0 mesmo tempo ‘'a novela da terra’, em nome do realismo em que se escreve, abandona a Visdo
exaltada do romantismo e costumbrismo, em que as nogdes de terra e de povo, quando ndo de nacdo
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Portanto, nas diferentes novelas da terra que buscaram representar a América Latina, 0
logos (palavra) moldou o topos (espaco) de modo a construir uma cartografia simbdlica e

subjetiva:

Sin embargo, los modos en que el espacio fue asumido y transformado en sucesivos
paisajes literarios fueron diferentes. (...) En todos los casos, el texto / textura de la
narrativa que se ha ido apropriando del espacio — sabanas y llanos, selvas y
montafas, barrios y ciudades — integra conjuntos simbélicos com un ‘sentido
comun”, un mundo de significaciones suficiente para permitir tanto la
reconstrucién de espacios de origem como la recuperacion de um lugar
privilegiado de ‘habitar’™® (AINSA, 2006, p. 11).

Nessa tradicdo inscrevem-se diversos outros escritores latino-americanos que, dando
voz a Terra, acabaram transformando a América em “una geografia simbolica y teldrica”
(AINSA, 2005, p. 8). Nesse rol também se pode incluir Euclides da Cunha que, em Os
sertdes, encena o conflito do homem com as forgas da natureza. Entdo, nas novelas da terra,
0s protagonistas se mimetizam na natureza. Com isso, 0 espaco latino-americano ganha
importancia e passa a ser valorizado como ferramenta de construcao da identidade politica e
literaria da regido.

Segundo Ainsa, o predominio desse tipo de narrativa na América Latina é consequéncia
direta “del proceso de autoafirmacion americanista en la cual la narrativa realista cumple
una verdadera funcion social. La ficcion refleja un mundo que s6lo esperaba quien le
restituyera su legitimidad. El escritor se cree investido de esa mision”® (AINSA, 2005, p. 8).

A missdo de que fala Ainsa é assumida por Euclides da Cunha especificamente quanto
ao Brasil. Nesse sentido, segundo Ana Maria Roland (1997), ao promover uma ampla revisdo
da historia nacional, obras como Os sertdes provocam um “deslocamento de sentidos
anteriormente estabelecidos, que passam a representar novas visdes das respectivas culturas,

novas interpretacdes da historia desses paises” (ROLAND, 1997, p. 19).

ou patria, se confundiam, aparecendo a natureza como suporte de um orgulho nacional e, muitas
vezes, localista” (AINSA, 2015, p. 7 - 8, traduc&o nossa).

78 “Sem embargo, os modos em que o espago foi assumido e transformado em
sucessivas paisagens literarias foram diferentes. (...) Em todos os casos, o texto / textura da narrativa
que foi se apropriando do espago — savanas e planicies, selvas e montanhas, bairros e cidades — integra
conjuntos simbolicos com um ‘sentido comum”, um mundo de significagdes suficiente para permitir
tanto a reconstrugdo de espagos de origem como a recuperacdo de um lugar privilegiado de ‘habitar’
(AINSA, 2006, p. 11, tradugio nossa).

79 “(...) se mimetizam com a natureza. O predominio desta narrativa ¢ consequéncia
direta do fenémeno de autoafirmacdo americanista, no qual a narrativa realista cumpre um verdadeiro
papel social. A ficcdo reflete um mundo que, apenas aqueles que restituiram sua legitimidade,
esperavam. O escritor se cré investido dessa missdo” (AINSA, 2005, p. 8, tradugdo nossa).
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Com isso, o interior do Brasil deixa de ser “uma categoria historicamente estabelecida”
para transformar-se em “espaco reinventado no plano da criagdo poética”. Nesse diapasdo, o
livro de Euclides funcionou como o canto do rapsodo, com o qual, sem que supusesse, ele
estava fundando uma “nova genealogia” e redefinindo a prépria nagdo (ROLAND, 1997, p.
234).

O projeto miope de Euclides buscava, em principio, catalogar e sintetizar a natureza
indomavel, desconhecida, esquadrinhando o sertdo para que coubesse numa cartografia
rigorosa, que servisse ao interesse intelectual e politico que previa a integracdo econdmica e
cultural de todos os pontos do territorio brasileiro. Entretanto, o encontro com a Terra e com a
alteridade sertaneja desnorteia o intelectual. Os sertdes sdo, em parte, resultado desses
encontros e, por esse motivo, a obra seja tao relevante para os estudos do espaco geografico e
da sociedade brasileira (ANDRADE, 1994, p. 69).

2.5 Literatura e Geografia

As sensacGes do homem diante da Terra, reveladas pelo texto poético, sdo uma
importante fonte de reflexdes no campo da Geografia, como ja mencionado. Embora nédo
utilize o termo Geopoética, alguns principios basicos da teoria de Kenneth White podem ser
observados no pensamento do gedgrafo francés Eric Dardel (2011 [1952]). Em sua obra mais
conhecida, O homem e a Terra: natureza da realidade geografica, publicada em 1952, Dardel
afirma que os elementos do espaco possuem a capacidade de provocar uma experiéncia
estética no homem. Nesse aspecto, podemos aproximar as duas teorias.

Na tentativa de explicar essa relagdo, Dardel lanca médo de trechos de romances,
poemas e relatos de viagens em que as personagens/eu-lirico registraram seu encontro com a
Terra. Leitora da obra de Dardel, Fernanda C. de Paula (2015), chama a aten¢do para o fato de
que, nesse encontro, a Terra se impde ao individuo, num apelo, num convite irrecuséavel. E o
que ela denominou de acontecimento geopoetico, fenbmeno que desperta a mente para a
realidade geogréafica e que provoca reacgdes, sentimentos. Assim, pela capacidade de provocar
uma “experiéncia estética”, o espaco torna-se geopoético. Essa experiéncia estética é, para
Paula, “aquele momento stbito, oriundo do encontro entre o homem e o lugar, onde sofremos
vertigem, catarse, encanto ou angustia” (PAULA, 2015, p. 52).

Paula destaca, ainda, que a geopoética ndo abarca apenas as reacdes humanas ante o
espaco (que servem de especulacdo ao gedgrafo, permitindo-lhe ampliar o estudo sobre a

Terra). O termo também pode ser utilizado nos Estudos Literdrios “para designar autores e
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obras cujos temas trabalhados se aproximem de questdes da disciplina geografica”. Nessa
direcdo, tém ganhado destaque andlises gestadas no ambito da Geografia, especialmente na
corrente denominada Humanista, que surgiu na década de 1970. Essas novas fronteiras
tedricas oferecem instrumentos para melhor analisar o espaco e a relacdo Terra X homem
representados nos textos literarios (PAULA, 2015, p. 52).

Segundo Ida Alves (2013), as discussdes sobre a “experiéncia do espaco, a percep¢ao
da paisagem ¢ a interven¢ao do simbolico nos limites da grafia da terra” impulsionaram um
significativo aumento no nimero de trabalhos produzidos quanto a presenca e importancia da

dimensdo espacial na area de Letras. Para Alves, essas pesquisas procuram evidenciar,

a linguagem poética como experiéncia radical de visualidade por meio da qual se
confrontam subjetividade e alteridade, refletidas no desejo de apreender o mundo
circundante pelo olhar de sujeitos fortemente urbanos. A paisagem, assim, torna-se
um dispositivo muito provocador desse trajeto que liga sujeito, palavra e mundo
por meio do olhar (ALVES, 2013, p. 184).

Entdo, ao defender a visao subjetiva como perspectiva complementar para um estudo
mais completo do espaco, os Estudos Literarios passam a se abrir as contribui¢fes da ciéncia
geogréfica. Dentre os aportes da Geografia para as discussdes sobre o espaco literario (e nesse
ponto é preciso enfatizar, também, a contribuicdo dada pela Literatura para as disciplinas
geograficas), destacam-se os estudos realizados pelo j& mencionado gedgrafo francés Eric
Dardel, na década de 1950, e pelo gedgrafo sino-americano Yi-Fu Tuan, na década de 1970.
Ganham relevancia, nessa linha, conceitos transdisciplinares como geograficidade, proposto
por Dardel e topofilia, de Tuan.

Em seu livro, ja mencionado, Dardel desenvolve o conceito de geograficidade que,
segundo Eduardo Marandola Jr. (2011), corresponde a “esséncia geografica do ser-e-estar no
mundo.” (MARANDOLA JR, 2001, p. XI) A geograficidade dardeliana seria, segundo Paula,
“o qualitativo daquele que tem a geografia como constituinte de seu ser” (PAULA, 2015, p.
54). Assim, Dardel torna-se pioneiro, segundo Marandola Jr., ao propor uma nova abordagem
para a Geografia que “coloque o homem como motivagdo e parametro para a ciéncia. Nao
uma ciéncia antropocéntrica. Uma ciéncia humanista em seu sentido amplo: fazendo crescer e
prosperar tudo que ¢ proprio do ser humano” (MARANDOLA JR., 2011, p. XIV).

Para Dardel, a propria etimologia da palavra Geografia sugere que a Terra seja um
“texto a decifrar” e que os acidentes geograficos se constituem em ‘“‘signos desse texto” que
acabam por revelar a prépria natureza humana que os criou. Dessa forma, a Geografia possui

a missdo de interpretar tais signos, entendidos como fonte de revelagdo sobre a condicdo e
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destino humanos. Essa busca por entender tais signos faz com que “a linguagem do gedgrafo
sem esforco transforma-se na do poeta” (DARDEL, 2011 [1952], p. 2 - 3).

Dardel prossegue nesse raciocinio para afirmar que o rigor da linguagem cientifica,
usada para descrever a Terra com exatiddo geométrica, “ndo perde nada ao confiar sua
mensagem a um observador que sabe admirar, selecionar a imagem justa, luminosa,
cambiante”. E, para realizar um trabalho mais eficaz com as imagens e informagdes captadas
do espaco, a escrita do gedgrafo torna-se “mais literaria” e, embora perca clareza, “ganha em
intensidade expressiva” (DARDEL, 2011 [1952], p. 3 — 4). Para Dardel, uma boa escrita da
Terra, portanto, decorre do consorcio entre a ciéncia e a imaginacgao do gedgrafo:

O geografo que mede e calcula vem atras: a sua frente ha um homem a quem se
descobre a face da Terra; ha o navegante vigiando as novas terras, o explorador na
mata, 0 pioneiro, 0 imigrante, ou simplesmente o homem tomado por um
movimento insélito da Terra, tempestade, erupcdo, enchente. Ha uma visdo
primitiva da Terra que o saber, em seguida, vem ajustar (DARDEL, 2011 [1952],

p. 7).

Dessa forma, ndo é ao cientista que a Terra primeiro descortina seus segredos. E ao
homem, cuja sensibilidade estética consegue captar o sentimento de catarse, encanto, subito e
vertigem, reagdes humanas diante da Terra. Levadas em conta mais intensamente a partir do
século XVIII, em decorréncia do grande nimero de expedicdes cientificas que rodaram o
globo estudando e catalogando a natureza, essas emoc¢des foram aproveitadas na expressao

poética, passando a constituir uma espécie de “geografia literaria”. Assim, segundo Dardel,

A geografia como experiéncia afetiva e desfrute estético torna-se uma expressdo do
homem, com Bernardin de Saint-Pierre, com Rousseau, precedendo Chateaubriand.
Ferido pela sociedade, decepcionado com condescendéncia moral do século, o
homem se volta para a natureza, para o0 exotismo, para encontrar uma resposta a
suas inquietagcBes, um complemento para sua incompletude. Por essa natureza
exterior, proxima ou distante, ele a procura e a vé através da afetividade: prazer da
solidao, sentimento de melancolia e de mistério, religiosidade a flor da pele. Nesse
sentido, a geografia como "oxigénio da alma” é uma das formas de humanismo
(DARDEL, 2011 [1952], p. 81 - 82).

O encontro com sua realidade geogréfica (o lugar a que o homem estd atado) pode
suscitar tonalidades afetivas como angustia, encantamento, desencantamento, enlevo,
isolamento. Entretanto, alguns desses sentimentos provocados pelo espaco sdo inexprimiveis
e podem ajudar o gedgrafo a descobrir “fundo escuro da Terra”, dimensdo desconhecida, que
a racionalizacdo humana ndo pode perscrutar. Analisando a proposicdo dardeliana sobre o
inexprimivel, Paula entende que:

Ainda que utilizemos as leis das ciéncias, ainda que quebremos o rochedo em
varios pedacos, ndo compreenderemos seu elemento terrestre, ou seja, aquilo que,
parece, € o promovedor do indizivel, das sensagdes inesperadas; sendo o fundo
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escuro o promovedor desse indizivel. Algo da Terra sempre esta aquém de nossa
compreensao e, podemos, N0 maximo, sentir essa zona obscura (...) Quanto mais
tentassemos entender esse fundo escuro via ciéncia, mais nos afastariamos da sua
fonte de existir, diz Dardel (PAULA, 2015, p. 56).

E por intermédio da imaginac&o poética, portanto, que se pode alcancar o fundo escuro
da Terra, pois 0 espaco visto pelo viés racionalizante € da ordem do inexprimivel. Logo, a
compreensdo do obscuro, da lingua da Terra, ndo estd na leitura I6gica das forcas da propria
Terra, mas nas “manifestacdes, mistérios, destinos da nossa condicao corpo-Terra” (PAULA,
p. 64).

Tal condigéo decorre da ligagdo ancestral estabelecida entre 0 homem e a Terra, cuja
ponte é o corpo, elo necessario para que o espetadculo do mundo seja percebido pelo individuo
(PAULA, 2015, p. 60). O corpo, segundo Merleau-Ponty®, citado por Paula, “ndo ¢ apenas
um objeto entre outros, ele € um objeto sensivel a todos os outros, que ressoa para todos 0s
sons, vibra para todas as cores” (MERLEAU-PONTY, 2011 apud PAULA, 2015).

Contudo, o corpo ndo funciona apenas como ente sensivel capaz de captar os
signos/vozes da Terra. Na verdade, o corpo possui uma funcdo ontoldgica, uma vez que,
segundo Paula:

nos s6 somos capazes de viver e conceber e pensar 0 lugar porque Somos Corpos.
No6s somos os lugares em que estamos. Ndés somos 0s lugares em gue Nnossos
corpos estdo. E isso se da por um fato ontoldgico: o corpo é sensivel ao mundo. Em
outras palavras: nossas alegrias, nossos amores, nossas introspeccfes, nossas
caminhadas, nossos projetos, todos 0s nossos projetos, todas as nossas agdes sao
atravessadas (impactadas, encarnadas, possibilitadas, atrapalhadas, promovidas)
pelo encontro do corpo com o lugar. (...) N6s sabemos o mundo via corpo
(PAULA, 2015, p. 60).

O encontro do corpo com a Terra ocorre, por conseguinte, num lugar fronteirico, em
que os afetos e a imaginacdo humana tangenciam a realidade material. Entretanto,
considerando que esse contato é quase ininterrupto, o individuo perde consciéncia dessa
relagdo: “(...) ndo damos importancia ao papel do corpo no nosso dia-a-dia, porque nossa
atencdo, nossa consciéncia desperta, estd engajada nas tarefas de nosso dia-a-dia, nos nossos
projetos, nos nossos afazeres” (PAULA, 2015, p. 60).

Para Tuan, a partir da publicacdo de Topofilia: um estudo da percepc¢éo, atitudes e
valores do meio ambiente, publicado em 1974, a subjetividade artistica pode ser utilizada

como ferramenta para os estudos geograficos, ja que ela pode fornecer dados quanto ao

80 MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da Percepcdo. Tradugdo de Carlos
Alberto Ribeiro de Moura. S&o Paulo: WMF Martins Fontes, 2011. 662 p.
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espaco, gerados a partir da percepcdo humana. Em seu livro, o gedgrafo desenvolve o
conceito de topofilia para referir-se a relagdo amorosa do homem com a Terra.

Segundo esse gedgrafo, a topofilia abarca “todos os lagos afetivos dos seres humanos
com o meio ambiente material”. Esses lacos variam em “intensidade, sutileza ¢ modo de
expressdo” e resultam da resposta do individuo ao espago. Essa resposta, segundo ele, pode

Ser.

basicamente estética: em seguida, pode variar do efémero prazer que se tem de uma
vista, até a sensacdo de beleza, igualmente fugaz, mas muito mais intensa, que é
subitamente revelada. A resposta pode ser tatil: o deleite ao sentir o ar, agua, terra.
Mais permanentes e mais dificeis de expressar, sdo 0s sentimentos que temos para
com um lugar, por ser o lar, o locus de reminiscéncias e 0 meio de se ganhar a vida.
A topofilia ndo é a emocdo humana mais forte. Quando € irresistivel, podemos
estar certos de que o lugar ou meio ambiente é o veiculo de acontecimentos
emocionalmente fortes ou é percebido como um simbolo (TUAN, 1980, p. 107).

Contudo, segundo Tuan, essa emogdo irresistivel ndo é determinada pelo espagco,
diretamente, mas pelo emaranhado de signos culturais que traduzem um lugar especifico para
o individuo ou para uma coletividade. O espago ndo &, pois, a “causa direta da Topofilia”.

Contudo:

fornece o estimulo sensorial que, ao agir como imagem percebida, da forma as
nossas alegrias e ideais. Os estimulos sensoriais sdo potencialmente infinitos:
aquilo a que decidimos prestar atengdo (valorizar ou amar) € um acidente do
temperamento individual, do propdésito e das forgas culturais que atuam em
determinada época (TUAN, 1980, p. 129).

Tratando das aproximacgOes entre espaco geografico e literario, Jodo Claudio Arendt
(2017) lembra que, embora a literatura tenha sido sistematizada conforme escalas espaciais®’,
“os Estudos Literarios ainda ndo encontraram um mapa comum que 0s oriente em direcdo ao
espago como ancoragem dos desejos ¢ das acdes humanas.” E necessario, segundo Arendt,
utilizar o repertorio tedrico e metodoldgico de disciplinas como a Geografia, a Antropologia,
a Sociologia e a Historia para a “renovagdo dos temas de estudo no campo literario”
(ARENDT, 2017, p. 173 e 174).

O entrelagamento dessas disciplinas ajuda, portanto, a pensar 0 espaco como construcao

simbdlica, produzido na zona fronteirica em que se encontram a percepcdo objetiva e

81 Arendt elenca as terminologias espacializantes utilizadas para classificar a literatura:
“A literatura, como forma de experienciacdo e apropriacao do espago por meio da apresentacdo verbal,
costuma ser sistematizada conforme certas escalas espaciais. Por exemplo: literatura urbana, literatura
rural, literatura periférica, literatura marginal, literatura regional, literatura estadual, literatura
nacional, literatura provinciana, literatura ocidental, literatura universal, literatura sul-rio-grandense,
literatura serrana, literatura de fronteira. Cada um desses epitetos faz referéncia a um espaco
geografico especifico e comprova, em certo sentido, que a literatura esta ligada ao espaco, dele
extraindo sua matéria e sobre eles atuando simbolicamente” (ARENDT, 2017, p. 174).
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subjetiva da realidade. Esse espaco simbolico é o que Euclides conseguiu registrar em Os
sertbes. A obra, segundo Souza (2009), leva em conta o efeito que a natureza provoca no
individuo e como esse sentir, instigado pela paisagem, transforma-se em uma poética da
Terra, ou uma geopoética. No livro de Euclides, segundo o critico, a Terra “age” como
“personagem privilegiada na representacado literaria” (SOUZA, 2009, p. 129).

Com esse ponto de vista, o trabalho de Souza trilha um caminho diferente dentro da
fortuna critica de Os sertdes por identificar que a originalidade da obra esta em “conceber a
terra como protagonista do drama que se representa”. Nesse sentido, o sertdo de Canudos ¢
representado como “a vasta metamorfose de um individuo vivo” (SOUZA, 2009, p. 10).
Desse modo, o projeto poético de Euclides “nasce da terra que o inspira como musa dadivosa”
(SOUZA, 2009, p. 133). Para Souza, a diversidade da Terra descrita por Euclides
correlaciona-se com a heterogeneidade do narrador, que conduz uma narrativa
multiperspectivada. Em Os sertdes, narra-se, portanto, o efeito do encontro do homem com a

nhatureza.

A natureza faz vibrar o sujeito que a contempla. O mais importante é que a
vibragdo emocional do narrador se representa como meio de autodescoberta. Ele se
transforma ao observar a natureza em mutagdo. Todos os seus sentidos se
mobilizam como intermediarios da manifestacdo processual e de sua recepgdo
comovida. A natureza fala aos sentidos agucados do narrador itinerante por
milhares de manifestaces. Suscita o intercambio dialégico do narrador em
movimento e da natureza em transformacdo. O que aparece se apresenta como
epifania da linguagem natural, escritura sigilosa das coisas, que o narrador tenta
decifrar (SOUZA, 2009, p. 122).

Assim, a discussdo sobre o registro do espaco na literatura amplia-se quando se leva em
consideracdo a relacdo homem x Terra que o pensamento geogréafico, especialmente aquele
gestado na corrente humanista a que Dardel e Tuan se filiam, vé representada na producao

artistica.

2.6 O sertdo emerge do escuro da Terra: os ritornelos em Euclides da Cunha e Vargas
Llosa

Nesse ponto, ajudados por Dardel, podemos postular que a subjetividade presente na
relacdo estabelecida entre 0 homem e o meio manifesta-se especialmente na arte literaria.

Entdo, como forma de expressdo artistica, a Literatura passa a funcionar, segundo o gedgrafo
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Jean-Louis Tissier®, como “uma geografia mais humana”, uma vez que se tornou, no decorrer

dos tempos:

o0 grande depositario das rela¢cbes como discursos ou como vinculos estabelecidos
entre 0 homem e a terra. A obra faz do objeto uma leitura existencial que se liga
aos enunciados que exprimem qualidade, a variedade, a generalidade dos
sentimentos, das representacdes, das imagens que se elaboram entre 0 homem e o
mundo (TISSIER, 1991 Apud OLANDA, 2008).

Mas, se a Literatura contribui com a Geografia por tornar-se o grande depoésito dos
sentimentos humanos que permite uma compreensdo mais ampla do espago, conforme Tissier,
em que medida a paisagem pode influir na criacdo artistica?

Segundo Dardel, “a experiéncia geografica, tdo profunda e tdo simples, convida o
homem a dar a realidade geografica um tipo de animacao e de fisionomia em que ele revé sua
experiéncia humana, interior ou social” (DARDEL, 2011 [1952], p. 06). E nesse sentido que,
tanto o narrador de Os sertBes quanto o jornalista miope de La guerra representam uma
espécie de emulacdo da experiéncia geopoética que Euclides e Llosa tiveram no sertao.

Nessa perspectiva, em Os sertBes é flagrante a presenca de uma experiéncia subjetiva
do espaco sertanejo na economia narrativa. Na primeira parte do livro — A terra — o narrador
apresentas ndo apenas 0s aspectos naturais (geologia, clima, etc.) do espago avistado, mas
também revela as impressdes subjetivas que esse espaco provoca no observador itinerante,
idealizacdo de um leitor também em marcha pelo sertdo, ao qual o narrador se dirige.

Souza (2009) defende que a “multiplicidade da poténcia teltirica” representada em Os
sertbes levou o escritor a construir uma narrativa multiperspectivada, na qual o narrador
assume mascaras discursivas para desenvolver multiplas visadas sobre o espacgo. Por esse
expediente, segundo Souza, Euclides passa a desenvolver uma poética da Terra, ou
geopoética, tornando-se, por consequéncia, geopoeta do sertdo e da selva, uma vez que
representou ndo apenas o semiarido baiano, mas também a floresta amazonica, a “terra sem
historia”.

Para Souza, o geopoeta procura emparelhar-se com a terra, buscando “corresponder ao
ritmo formativo da poténcia telirica” (SOUZA, 2009, p. 120 - 121). E esse ritmo que,
segundo Antoine Seel (2002), tradutor de Os sertdes para o francés, Euclides tenta captar na
composi¢do de sua obra magna. Na verdade, segundo Seel, sdo trés ritmos diversos, que ndo

cessam de se repetir no texto euclidiano: “o ritmo da ruptura, da surpresa; ritmo da violéncia,

82 TISSIER, Jean — Luis. Géographie et Litterature. In: BAILLY. Antoine; FERRAS,
Robert; PUMAIN, Denise. Encyclopédie de Géographie. Paris: Economica, 1991
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da brutalidade” e, por fim, o “ritmo da febre, da refrega, que designa, que denuncia (...)”
(SELL, 2002, p. 159).

Em La guerra, o ritmo capturado para a escritura ndo é o da Terra, mas o da
Modernidade. No romance, essa “fera” ¢ corporificada nos soldados do Exército e no aparato
tecnoldgico que rasgou as entranhas do sertéo, rugindo contra Canudos e contra a tradicdo que
o arraial simbolizou. Seu avanco é lento e incerto, porém, violento como a degola, expediente
que a Republica “civilizada” instaurou no sertdo “barbaro”.

O ritmo dessa invasdo é resumido pelas personagens de Llosa. Assim, na visdo de
Pajel, chefe militar de Antdnio Conselheiro, as filas de soldados com uniformes coloridos,
subindo o morro da Favela, lembram cascavéis: “Cada batallon son los anillos, los uniformes
las escamas, la pdlvora de sus cafiones el veneno con que emponzofia a sus victimas. Le
gustaria poder contarle a la mujer lo que se le ha ocurrido”® (LLOSA, 2016b, p. 653). Para
o velho indio Macambira, o poderoso canhdo utilizado pelo Exército durante a Guerra —
conhecido como A matadeira — na verdade era um monstro diabolico: “Debe ser enorme,
mortifero, tronante, un dragén de acero que vomita fuego (...)” ® (LLOSA, 2016b, p. 700).

Também o narrador oferece sua imagem da invasédo do sertdo:

Poco a poco, batallones, compafiias y secciones se van distanciando y lo que, al
dejar la estacién, parecia un organismo compacto, una larga serpiente ondulando
por la tierra agrietada, entre troncos de favelas resecos, estalla en miembros
idependientes, serpientes hijas que tambien se alejan unas de otras, perdiéndose de
vista por momentos y volviéndose a avistar, segin las anfractuosidades del
terreno® (LLOSA, 2016b, p. 291).

Embora mais forte, a Modernidade avanca em ritmo lento pois suas artimanhas
tornam-se ineficientes ante a geografia inGspita do sertdo e a astlcia dos jaguncos, que se
mimetizavam na terra para enganar e supliciar os batalhdes inertes. O maior obstaculo a
Modernidade, no entanto, fora a obstinacdo e fé dos sertanejos, como revela o narrador, dando
vOz aos pensamentos da personagem Antonio Vilanova, um dos administradores de Canudos:

“La fatiga se ha evaporado como por ensalmo. Debe ser otro indicio de la presencia divina,

83 “Cada batalhdo sdo seus anéis, os uniformes, suas escamas, a polvora dos canhdes, o
veneno com que empegonha suas vitimas” (LLOSA, 2011b, p. 559, tradugdo de Paulina Wacht e Ari
Roitman).

84 “Deve ser enorme, mortifera, trovejante, um dragdo de aco que vomita fogo (...)”
(LLOSA, 2011b, p. 599, traducdo de Paulian Wacht e Ari Roitman).

85 “Pouco a pouco, batalhdes, companhias e se¢des vao se distanciando e o que parecia,

ao deixar a estagdo, um organismo compacto, uma longa serpente ondulando pela terra gretada, entre
troncos de favela ressecados, explode em membros independentes, serpentes-filhas que também se
afastam umas das outras, perdendo-se de vista em alguns momentos e tornando a se avistar, ao sabor
das anfractuosidades do terreno” (LLOSA, 2011b, p. 246, tradugio de Paulina Wacht e Ari Roitman).
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otra manifestacion de lo sobrenatural en su persona. ¢Como explicarlo, si no es a través del
Padre, del Divino o del Buen Jestis?*®® (LLOSA, 2016, p. 758).

Em La guerra, 0 espaco é representado a partir das relacbes de hierarquia instauradas
pelos diferentes tipos sociais que o percorreram, formando uma espécie de mapa geopolitico,
ou melhor, uma cartografia do poder na lationoamérica. Assim, as lutas pelo poder estdo
espelhadas nos sentimentos das personagens do romance em relacdo ao sertdo. O bardo de
Canabrava evidencia bem esse ponto de vista: antes do conflito considerava o sertdo como seu
reino, seu feudo; ao ver seu poder politico e econdmico se esvaindo com a revolta dos
sertanejos, a personagem demonstra repulsa pelo lugar. O ponto alto desse processo é a
destrui¢do de sua fazenda pelos sertanejos: “La memoria le devolvid, a quemarropa, aquillo
que hacia meses trataba de olvidar: el incendio de Calumbi (...)”®" (LLOSA, 2016b, p. 579).

Nesse sentido, sempre tendo como parametro o povoado de Canudos, erigido dentro de
um espaco de exclusdo do mundo externo (El circulo), Llosa conseguiu demonstrar como a
Modernidade invadiu essa regido periférica do globo para impor um ritmo de vida que
desconsiderava a tradicdo das comunidades originais e exaltava uma visdo determinista
quanto ao seu papel e destino na Historia.

No livro de Llosa, todos os caminhos levam ao povoado conselheirista, lugar ao
mesmo tempo sagrado e maldito, em que se perdem na loucura fanatica homens de armas, das
letras, beatos e anarquistas. Uma espécie de pedra-de-toque, capaz de destruir ou de glorificar.
Embora, no livro, a gldria s6 seja alcancada passando-se pelo sertdo, inferno para alguns e
purgatorio para outros.

As cartografias de Euclides da Cunha e de Vargas Llosa acabam por simular os ritmos
da Terra e da Modernidade, captados durante as viagens ao sertdo. Assim, lancando méo do
pensamento de Deleuze e Guattari (1997), Euclides da Cunha e Vargas Llosa povoam o vazio
da escritura com signos recolhidos do sertdo de Canudos, como uma crianga que, com medo e
solitaria, canta um ritornelo no escuro, imaginando um outro territdrio, onde

as forcas do caos sdo mantidas no exterior tanto quanto possivel, e o espaco interior
protege as forcas germinativas de uma tarefa a ser cumprida, de uma obra a ser
feita. Ha toda uma atividade de selecéo ai, de eliminacédo, e extracdo, para que as
forcas intimas terrestres, as forcas interiores da terra, ndo sejam submersas, para

86 “O cansago desapareceu como que por encanto. Deve ser outro sinal da presenca
divina (...). Como explicar isso, a ndo ser com o Pai, o Divino ou o Bom Jesus?” (LLOSA, 2011, p.
649, traducdo de Paulina Wacht e Ari Roitman).

87 “A memoria lhe devolveu, de supetio, aquilo que ha meses tentava esquecer: o
incéndio de Calumbi (...)” (LLOSA, 2011b, p. 495, traducdo de Paulina Wacht e Ari Roitman).
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que elas possam resistir, ou até tomar algo emprestado do caos através do filtro ou
do crivo do espaco tragado (DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 146).

O ritornelo, segundo Deleuze e Guattari, funciona como “um prisma, um cristal de
espaco-tempo. Ele age sobre aquilo que o rodeia, som ou luz, para tirar dai vibrac6es variadas,
decomposigoes, projecoes e transformagdes” (DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 100). Nessa
perspectiva, a escritura ou canto que emitem iluminam o0 caos excessivo do espacgo
cartografado, fazendo vibrar algumas notas do canto da Terra, que as Ciéncias ndo conseguem
exprimir, segundo Eric Dardel (2011).

Desse modo, pensando no processo cartografico delineado por Suely Rolnik (2011), Os
sertdes e La guerra representam o surgimento de um espago novo, que “se faz ao mesmo
tempo que o desmanchamento de certos mundos — sua perda de sentido — e a formagéo de
outros: mundos que se criam para expressar afetos contemporaneos, em relagdo aos quais 0s

universos vigentes tornaram-se obsoletos” (ROLNIK, 2011, p. 23).
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CAPITULO 3:
CARTOGRAFIAS DO SERTAO: POETAS NOMADES MAPEIAM
CANUDOS
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3.1 Cartografias do Sertao

Avaliando as representacdes cartograficas utilizadas desde os primérdios para
representar o planeta, Luis Alberto Branddo (2005) observa que as formas de registrar o
espago variam ao sabor de “condicionantes econdmicos, sociais e politicos.” Desse modo, por
exemplo, nos mapas produzidos pela cartografia medieval acentuam-se “qualidades sensoriais
e simbolicas”, enquanto aqueles produzidos na Renascenga “refletem o desejo de conquista e
dominio dos espagos.” Ja os mapas modernos evidenciam a “concepg¢do iluminista de um
espaco passivel de ser minuciosa e racionalmente apreendido e, consequentemente,
apropriado e controlado” (BRANDAO, 2005, p. 115 ¢ 116).

A cartografia dos espacos, contudo, ndo € um produto resultante apenas da observacao
da Terra, feita com o auxilio de instrumentos e de técnicas cientificos. Na construcdo dos
mapas, tal como na elaboracdo do texto poético, também cabem o esmero artistico e a
sensibilidade criativa. Nesse sentido, segundo Arlete Aparecida Meneguette (2012),

cartografia e seu objeto — 0 mapa — podem ser definidos, respectivamente, como:

disciplina que envolve a arte, a ciéncia e a tecnologia de construgdo e uso de
mapas, favorece a criacdo e manipulacdo de representacGes geoespaciais visuais ou
virtuais, permite a exploracdo, analise, compreensdo e comunicagdo de
informacGes sobre aquele recorte espacial. Por sua vez, mapa é definido como uma
representacdo simbolizada da realidade geografica, representando fei¢des ou
caracteristicas selecionadas, resultante do esforco criativo da execucdo de escolhas
de seu autor, tendo sido concebido para uso quando as relagdes espaciais sdo de
relevancia primordial (MENEGUETTE, 2012, p. 7).

Assim, guardadas as singularidades de cada oficio, ficcionistas estrangeiros e
brasileiros, tal como os primeiros cartdgrafos, debrucaram-se sobre o interior do Brasil, na
expectativa de representa-lo e interpreta-lo, dada sua dimensédo e estranheza. Entdo, sobre a
paisagem natural e humana encontrada, esses escritores passaram a construir uma cartografia
palimpséstica, carregada de diferentes signos.

Desse modo, por associacao, pode-se pensar também em um fazer cartografico para a
Literatura. Diferente da cartografia geografica, que pretende representar o espaco real a partir
de mapas que delimitem e territorializem, a cartografia literaria corresponde a um movimento
oposto, que espelhe, segundo Evelina Hoisel (2004), o carater apatrida, desterritorializado e
nomade hodiernamente atribuido a Literatura.

Considerando que no vasto territorio brasileiro é possivel designar como sertdo varias
regides, cada uma com especificidades naturais e histéricos de ocupagdo humana bastante
diferentes, as cartografias literarias feitas desses espacos também destoam de autor para autor,

em decorréncia da agregacdo dos afetos desses sujeitos a representacdo que fizeram da
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paisagem natural. Tem-se, assim, para cada ponto do sertdo, uma cartografia Unica, que
procura delimitar a simbologia de cada lugar.

Nessa perspectiva, antes de passarmos a examinar melhor a ideia de uma cartografia
literdria, é necessario refletir sobre a importancia da representacdo ficcional do espaco
geogréfico, especificamente das grandes porc¢des de terras localizadas no interior do Brasil,
conhecidas desde seu descobrimento como sertdes. Nesse sentido, surgem algumas questdes:
qual a importancia do sertdo para o fazer literario no Brasil? Como esse espaco se
transformou nesse lugar paradigmatico para a Literatura brasileira?

J& no século X1X, Manoel Odorico Mendes (1858), tradutor brasileiro do poeta latino
Virgilio, no comentario feito a propdésito da traducdo das Bucolicas, chamava a atencédo para a
necessidade de representacdo do cotidiano das populacdes interioranas, pouco valorizado
pelos escritores locais. Com essa preocupacdo, Mendes identificou trés divisdes dentre os
tipos brasileiros que careciam de representacdo poética: os mais civilizados, instalados na
regido litoranea, descritos como “os da Europa com poucos rasgos diferentes”, que ofereciam
farto material para a satira e a comédia; os selvagens, “rudes e de costumes quase homéricos”
que podiam “prestar belos quadros a epopeia”; e por fim, os sertanejos, categoria nunca
“cantada sendo por eles proprios em seus risticos solaos®®” (MENDES, 1858, p. 73).

A realidade sertaneja, associada a natureza bucdlica em que se moviam os pastores da
tradicdo classica latina, é eleita por Odorico Mendes como foco de atengdo preferencial para a
literatura brasileira daquele momento. O sertdo, portanto, seria a matéria prima que inspiraria
“poesias preferiveis a imitacdo de estrangeiros cujos habitos e tradi¢fes tanto diferem dos
nossos”. Desse modo, para o tradutor maranhense, as paisagens e gentes do interior seriam
enobrecidas ao serem ficcionalizadas pelos poetas nacionais, pois mereciam ocupar “Um
pouco os talentos que no Brasil vao desabrochando” (MENDES, 1858, p. 73).

Nesse mesmo texto, Odorico associa 0s sertanejos aos espanhois de ascendéncia arabe,

tecendo uma série de comparacOes entre esses dois tipos:

Esses pastores (0s sertanejos), com suas armas em que sdo pichosos®®, como os
arabes com quem tém parecencas, ora montando (...) e amansando os poldros
bravios, ora cantando em cima da porteira do curral para atrair os animais, (...). As
vaquejadas ou cata dos novilhos montesinhos; as charqueadas; as brigas das feras,
em que muitas vezes tomam parte aqueles homens com incrivel destreza; as
cantigas ao desafio, ndo ao som da gaita ou do arrabil, mas da viola ou do machete,
em louvor das nossas belas serranias, com animadissimas dancas; as cavalhadas,
pelas quais provam, e pela crenca de Mouros encantados e tesouros encobertos, a

88 Solao: Antigo romance em verso, ordinariamente acompanhado por musica.
89 Pichoso: grafia arcaica para caprichoso.
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filiacdo dos nossos costumes e usangas com os das Hespanhas, donde procedemos;
as festas da igreja alded, enfeitada com palmeiras no adro, com ramagens no
pavimento; estas e outras coisas, estou convencido, produziriam poesias preferiveis
a imitacdo de estrangeiros cujos habitos e tradi¢bes tanto diferem dos nossos. A
hospitalidade dos sertanejos e demais camponeses, a malicia que ha em muitos, a
humildade e cortesia com que sabem obrigar, a altivez que os domina quando
ofendidos, a implacabilidade da sua ira quando enganados, ddo contrastes e
sombras de que se aproveitaria a mdo habil do poeta (MENDES, 1858, p. 73,
adaptado).

Portanto, o sertdo brasileiro, com suas paisagens originais e seus tipos humanos
destoantes do padrdo europeu, exigia uma nova postura dos intelectuais brasileiros do século
XIX. Para isso, segundo Odorico Mendes, seria necessario romper com 0 processo de
imitacdo e cdpia dos modelos estético-politicos do Velho Continente e com o alheamento dos
escritores quanto as realidades que se desenhavam misteriosas fora das ténues fronteiras das
precérias cidades brasileiras. Esse distanciamento da realidade do interior do pais é, para
Mendes, o problema a ser solucionado para que a tematica sertaneja seja utilizada na
literatura, passando a figurar no imaginario europeu e brasileiro (das metrdpoles litoraneas)
como representativa da identidade da nova nagéo.

Interessante notar que, na comparacdo feita entre 0s sertanejos e os arabes da Ibéria,
Mendes acaba por reproduzir o esteredtipo utilizado na Europa para conceber o sincretismo
cultural que torna tio estranhos tanto estes como aqueles individuos. E, portanto, marcada por
esse viés comparatista estereotipado que se inicia, no Brasil, a producdo literaria sobre o
sertdo.

Analisando o pano de fundo sobre o qual se constituiu o regionalismo dentro do
Romantismo brasileiro, Antonio Candido (2002b) considera as observacdes de Odorico
Mendes como “uma espécie de premonigdo” quanto a inclusdo das paisagens brasilicas e dos
diferentes tipos identitarios do pais na literatura do século XI1X (CANDIDO, 2002b, p. 50).

De fato, o sertdo tornou-se uma tematica perene na Literatura brasileira, manando dela
obras importantes, dentre outras aqui nédo citadas, como: Inocéncia (1872), do Visconde de
Taunay; O Sertanejo (1875), de José de Alencar; O ermitdo de Muquém (1869) e O indio
Afonso (1873), de Bernardo Guimardes; O Cabeleira (1876), de Franklin Tavora; Os
retirantes (1879), de José do Patrocinio; A fome (1890), de Rodolfo Tedfilo; Os sertbes
(1902), de Euclides da Cunha; O quinze (1930), de Rachel de Queirdz; Vidas Secas (1938) e
S&o Bernardo (1934), de Graciliano Ramos; Pedra Bonita (1938) e Cangaceiros (1953), de
José Lins do Rego; Sagarana (1946) e Grande Sertédo: Veredas (1956), de Guimardes Rosa;
Auto da Compadecida (1955) e A pedra do Reino (1971), de Ariano Suassuna.
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Comumente, o debate sobre a presencga desse espaco na literatura tende a iniciar pela
andlise do campo seméntico que o termo sertdo assumiu ao longo do tempo. Nessa
perspectiva, a questdo etimoldgica ajuda a construir, segundo Albertina Vicentini (1998), a
imagem do sertdo como um territério construido e moldado pelos interesses politico-
econdmicos do mercantilismo europeu do século XVI. Essa imagem, durante o processo de
formacéo desse vocabulo, foi associada as ideias de desercdo e de fuga da ordem estabelecida,

sendo forjada, segundo Vicentini:
a partir do ponto de vista do mar, que pode explicar o sentido popular
segundo o qual o sertdo é outro lugar, ou o lugar do outro. Fala-se dele, mas
ele estd sempre longe da enunciacdo, a qual se ampara num déitico adverbial
para melhor caracteriza-lo: esse, 14, ali, acold, mais além (VICENTINI,
1998, p.45).

O vocébulo foi associado, ainda, & expressdo terra ignota®, utilizada nas cartas
nauticas do século XVI para designar as regides desconhecidas do globo, sobre as quais ndo
havia noticia de serem habitadas, possuirem viveres ou metais nobres que pudessem sustentar
ou justificar a colonizacdo. O termo foi retomado no inicio do século XX por Euclides da
Cunha, em Os sertdes, para evidenciar a escassez de informaces geomorfoldgicas relativas
ao sertdo de Canudos, no norte da Bahia.

Essa regido, tomada desde suas entradas pelos rios S&o Francisco e Itapicuru,
correspondia a uma area tdo grande quanto a Holanda, sobre a qual ndo havia, segundo
Euclides da Cunha (2016), “noticias exatas ou pormenorizadas”. Mesmo as melhores cartas
dispunham de “informes escassos” e traziam, quando muito, “o rabisco de um rio
problemaético ou idealizagdo de uma corda de serras” (CUNHA, 2016, p. 23). Contudo, terra
ignota ou sertdo, essas expressdes servem para evidenciar as marcas do processo colonizador
em Nnosso pais.

Avaliando a importancia desse espaco na producdo literaria nacional, Gilberto

Mendonga Teles (2002) postula que o termo “sertao” tem sido usado no Brasil para designar

o “incerto”, o “desconhecido”, o “longinquo”, o “interior”, o “inculto” (terras néo
cultivadas e de gente grosseira), numa perspectiva de oposicdo ao ponto de vista do
observador, que se vé sempre no ‘“certo”, no “conhecido”, no “préximo”, no
“litoral”, no “culto”, isto ¢, num lugar privilegiado — na civilizagdo (TELES, 2002,
p.263).

O sertdo €, portanto, um territério muito amplo, se considerarmos a distin¢ao interior x

litoral como forma de mensurar suas fronteiras geograficas. Apds avaliar a diversidade natural

90 Em Os sertbes, de 1902, Euclides da Cunha utiliza a expressdo terra ignota para
referir-se & auséncia de uma representagdo cartografica adequada sobre os sertdes do Brasil.
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e socioecondmica desse espago, chega-se também a conclusdo que ndo se trata de um sertdo
apenas, mas de multiplos sertGes.

Essa é a opinido de Galvéo (1972) que, em As formas do falso, buscou delimitar esse
espaco tdo caro a Literatura brasileira, na expectativa de encontrar um denominador comum
para 0s muitos territorios brasileiros aos quais se poderia atribuir a alcunha de sertdo. Galvéo,
ante a diversidade das terras do interior, divisa a criagdo de gado como aspecto recorrente

nesses territorios. Desse modo, para a critica:

Dé-se 0 nome de sertdo a uma vasta e indefinida area do interior do Brasil, que
abrange boa parte dos Estados de Minas Gerais, Bahia, Sergipe, Alagoas, Paraiba,
Pernambuco, Rio Grande do Norte, Ceard, Piaui, Maranhdo, Goias e Mato Grosso.
E o nlcleo do pais. Sua continuidade é dada mais pela forma econdmica
predominante, que é a pecuéria extensiva, do que pelas caracteristicas fisicas, como
tipo de solo, clima e vegetagdo. Embora uma das aparéncias do sertdo possa ser
radicalmente diferente de outra ndo muito distante — a caatinga seca ao lado de um
luxuriante barranco de rio, o grande sertdo rendilhado de suas veredas —, 0 conjunto
delas forma o sertdo, que no é uniforme, antes bastante diversificado (GALVAO,
1972, p. 25).

Interessante perceber, como um territorio geralmente associado ao deserto indspito (no
caso do sertdo canudense) e desprovido de tragos civilizacionais tornou-se paradigmatico para
a literatura. Esse interesse talvez se dé em razdo da perplexidade que esse imenso e complexo
espago provoca na imaginacdo criativa dos poetas. A representacdo literaria feita do sertdo,
portanto, destoa de lugar para lugar. Contudo, a relacdo que o escritor estabelece com esses
espacos também contribui para a diversidade das representacGes poéticas. Dessa forma, as
nuances dessa representacdao literaria levaram a constituir, segundo Alfredo César-Melo
(2011), “uma solida tradigdo literaria” no Brasil (CESAR-MELO, 2011, p. 71).

Respeitadas as idiossincrasias de cada um dos sertdes estampados em diferentes obras,
nomes importantes da critica literaria nacional empreenderam pesquisas relevantes sobre o
assunto, sempre destacando a importancia e forca simbdlica desse locus. Tais pesquisas
demonstram, segundo César-Melo, que o sertdo se transformou em um “topos da literatura
brasileira”, categoria construida ao longo da historia por meio de poemas e narrativas que
acabaram por criar uma miriade de imagens do sertdo. Tais imagens foram pintadas por
intérpretes locais e estrangeiros, que “mobilizaram arsenais retoricos dos mais diversos (da
ciéncia a mitologia grega) para criar certas representacdes que se cristalizaram no imaginario
nacional” (CESAR-MELO, 2011, p. 71).

Para Antdnio Candido (1989), esse tOpos caracteriza-se pelo atraso econdmico e

cultural e pelo abandono politico. Assim, o sertdo acabou tornando-se uma “seducdo
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negativa” para o poeta urbano, que desviou sua aten¢do das cidades litoraneas para as “areas
problematicas”, terras distantes

nas quais se localizam os grupos marcados pelo subdesenvolvimento. Elas podem,
sem davida, constituir uma seducdo negativa sobre o escritor da cidade, pelo seu
pitoresco de consequéncias duvidosas; mas, além disso, geralmente coincidem com
as areas problematicas, o que é significativo e importante em literaturas tdo
empenhadas quanto as nossas (CANDIDO, 1989, p. 157).

Segundo Candido, a representacdo do sertdo, especialmente na ficcdo regionalista®,
passou por duas fases: na primeira, “da lugar sobretudo ao pitoresco decorativo e funciona
como descoberta, reconhecimento da realidade do pais”, momento em que ocorre ‘“‘sua
incorporagdo ao temario da literatura”; na fase que chama de “consciéncia do
subdesenvolvimento”, ocorre a constatagdo da crise e dos problemas que envolvem esse
espaco, que passa a ser visto como sintese da nacgdo, convidando 0s intérpretes a
documentacao e ao engajamento politico (CANDIDO, 1989, p. 158).

Fernando Cristovdo (1994), pesquisador portugués, compreende gque o tema do sertdo
nasceu da “confluéncia” de trés condicionantes: “o das descri¢des da terra brasilica versus
terra lusitana, o do mundo rural versus mundo urbano e o do tempo passado versus tempo
presente.” Nesse sentido, desde os primoérdios, a realidade sertaneja ja se constituia, na
literatura brasileira, como “drea de confrontos, como espago privilegiado de interrogacdes e
questionamentos, como substancia de mitologias”, de onde irrompem “manifestagdes e fatos
estranhos”, decorrentes “ora da forga telirica da terra, ora da auséncia da agua, ora de
epifanias estranhas do ar” (CRISTOVAO, 1994, p. 43-44).

Com mais detalhes do que Candido, Cristovao divide a historia das “multiplas e
complementares leituras do sertdo” em trés momentos. O primeiro deles inicia-Se com a
poesia romantica da segunda metade do século XIX, com expoentes como Castro Alves,
Alvares de Azevedo, Casimiro de Abreu e Junqueira Freire, escritores que celebraram em
seus versos “a natureza florida e os amores que eram 0 Seu prolongamento natural”
(CRISTOVAO, 1994, p. 44).

Contudo, nesse momento, sdo 0s romancistas que mais caracterizaram essa paisagem.
Temos, entdo, Bernardo Guimardes, com O ermitdo de Muquém (1869) e O indio Afonso
(1873), obras que acentuam a distingdo entre o interior e o litoral. E José de Alencar, com a
publicacdo de O sertanejo (1875), espécie de “sintese do sertdo romantico e tranquilo”, em

que servos e senhores viviam em harmonia (CRISTOVAO, 1994, p. 44).

91 Antdnio Candido se refere aqui a producgdo ficcional que, desde o Romantismo,
descrevia as regides rurais do Brasil (CANDIDO, 1989, p. 158).
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A outra etapa, segundo Cristovéo, corresponde a uma representacdo perturbadora do
sertdo, em que “a tensdo dramdtica substituiria a quietude contemplativa” dos primeiros
registros artisticos, passando a revelar a poténcia teltrica desse espaco. Destacam-se, nesse
sentido, o romance de Taunay, Inocéncia (1876), e os romances de Franklin Tavora: Os indios
do Jaguaribe (1862), Um casamento no Arrabalde (1869), O Cabeleira (1876), O Matuto
(1878), O Sacrificio (1879) e Lourengo (1881). Nesse momento também figura Os sertdes
(1902), de Euclides da Cunha, apice da “fase de problematizacdo realista-naturalista”
(CRISTOVAO, 1994, p. 44).

A Ultima fase, para Cristovao, caracteriza-se pela predominancia da abordagem mitica
do sertdo, retratado como um reino encantado, cuja lembranca se perde na memdria da
humanidade. Essa visdo é partilhada por José Lins do Rego, em Pedra Bonita (1938) e
Cangaceiros (1953); Guimardes Rosa, principalmente com Sagarana (1946) e Grande
Sertdo: Veredas (1956) e Ariano Suassuna, com A pedra do Reino (1971).

E esse sertdo mitico que tem obtido grande interesse do publico leitor de literatura e
especial atencdo da critica, considerando-se as sucessivas reedicdes dos textos e o crescente
namero de trabalhos académicos sobre os escritores desse ultimo momento. Para Roberto
Schwarz (1990), o sertdo mitico-simbdlico ganha, pois, uma dimenséo literaria tdo prismatica
da condicdo humana quanto o Rio de Janeiro representado por Machado de Assis
(SCHWARZ, 1990, p. 62 - 65).

Contudo, ainda obras da fase anterior, como Os sertdes, de Euclides da Cunha,
poderiam figurar no rol das representacGes mitico-simbdlicas desse locus. Isso ocorre,
segundo Galvéo (2009), porque o intelectual fluminense transfigura o drama telirico-humano
do sertdo de Canudos numa versdo distorcida do sintagma biblico Génesis — Apocalipse.

Assim, para a critica:

Em Os sertBes ha um rio central — 0 VVaza-Barris — que ndo mana porque ndo tem
agua. Em vez do jardim civilizado, obra do homem, centralizado pelo rio de agua
da vida e pela arvore da vida, ali estad a vegetacdo da caatinga, arbustos e cactos
sem a verdura, s6 garranchos e espinhos. Em vez do Cordeiro, em nivel icénico, o
bode e os cées que devoram cadaveres; em nivel simbdlico, o bode expiatorio
coletivo, que sdo os canudenses assolados pela modernizagdo do pais. Em vez da
Cidade de Deus, o labirinto emaranhado de casebres de taipa, edificado de terra e
cor de terra, sem sequer o quadriculado das ruas confortador da mente humana
(GALVAO, 2009, p. 39).

Galvéo destaca, ainda, que a transfiguracdo do arraial insurgente a partir da mitologia
biblica revela a op¢do do narrador de Os sertbes por mimetizar na narrativa o olhar dos

vencidos, o que também denuncia a mudanca de posi¢cdo do autor sobre a realidade de
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Canudos. Assim, o sertdo passa a figurar como o paraiso terrenal, jardim em que as forcas da
Terra ainda atuam como nos dias da Cria¢ao; Canudos passa a figurar como a “Jerusalém de
taipa”, uma espécie de antecamara da Jerusalém celeste para onde os justos seriam levados
apos o supremo Juizo. O Exército, antes corpo de herdis da Patria, passa a figurar como horda
saténica, por sua violéncia que ameaga a sub-raca sertaneja (Galvéo, 2009, p. 39 - 41).

Ampliando a visdo de Galvédo, Ricardo de Oliveira (2000) entende que, ao construir
uma narrativa mitica do sertdo, Euclides dissimulou o “grande sintagma narrativo da Biblia”
debaixo do “ostensivo esquema determinista A terra, O homem, A luta”, na tentativa de
representar como os ‘“insurrectos viam a si mesmos, a sua cidade e ao adversario”
(OLIVEIRA, 2000, p. 40 — 41).

A transfigurag¢do desse espacgo decorre, entdo, da “acdo mitificadora da ideia de sertdo
no decorrer da narrativa” que, apds um longo debate de teses oximoristicas sobre raca, elege o
sertanejo como esséncia da nacionalidade. E do sertdo, portanto, que surge o arquétipo da
brasilidade, oriundo da sub-raga sertaneja, protegida das degeneracdes do Velho Mundo por
um isolador geografico, étnico e cultural. O sertdo torna-se, assim, o ber¢o de um novo Adéo,
do “primeiro e puro brasileiro” (OLIVEIRA, 2000, p. 49 - 50), que

foi a arvore progenitora de todos os outros homens. O sertdo, curiosa e
contraditoriamente, firma-se como uma espécie de paraiso perdido. Além disso,
sua imagem desertificada, transforma-o no lugar das provacGes e martirios sem
igual. O homem gerado ali é um ente quase sobrenatural, um homem sublime
(OLIVEIRA, 2000, p. 50).

O mito, contudo, ndo fica restrito a figura do sertanejo, sintese do homem brasileiro. O
préprio sertdo é transformado nessa visao mitica. Nesse sentido, € possivel também evidenciar
como essa dimensdo de Os sertdes reside no discurso de identidade nacional que a obra
comporta e leva ao extremo. O sucesso desse discurso é tdo grande que, segundo Oliveira,
apods a publicagdo da obra “passou-se a ver no sertdo a propria nagao” (OLIVEIRA, 2000, p.
44).

Edgar Salvadori de Decca e Maria Lucia Abaurre Gnerre (2002) observam o “efeito
metonimico” empregado por Euclides para construir o sertdo e o sertanejo como mitos da
brasilidade. Tal efeito, segundo eles, ocorre com a paulatina substituicdo, na narrativa, do
grupo sertanejo pelo préprio povo brasileiro e do sertdo canudense pelo Brasil.

Isso ocorre no momento em que se vai, no livro, “apagando e esmaecendo a imagem
da civilizagdo litoranea”, na medida em que se vai constatando que o homem do sertdo possui

“muito mais condi¢des de criar uma civilizagdo nacional” por ser uma “raga forte com amplas
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possibilidades de adaptagdo, imitacdo e superacdo de seu estagio mais atrasado” (DECCA;

GNERRE, 2002, p. 134-136).

3.2 Rela¢do homem x espaco

Quando a cartografia trata de obras em que o encontro homem-Terra é impactante e
absorve grande parte da economia narrativa, como em Os sertdes, é necessario que se busque
uma ferramenta teérica capaz de realizar a traducdo da lingua da Terra®, dado o caréter
hiperbdlico da natureza que se busca representar.

Essa ferramenta, como demonstrando no segundo capitulo, é a Geopoética, teoria
transdisciplinar desenvolvida por Kenneth White. Segundo o ensaista escocés, as luzes das
autoestradas da Historia impedem que o homem conheca sua base comum, a Terra. Para
mudar essa realidade, propde que 0 poeta se aproxime da natureza e singre por ela como um
ndmade. De perto, 0 homem aprendera a ler a lingua da Terra, podendo representa-la em suas
criac@es artisticas. Para tanto, deve aliar o pensamento racional a sua sensibilidade artistica.

De fato, ha aspectos dessa relacdo que ndo podem ser captados pela ciéncia ou pela
arte, separadamente. Ao se optar pela ciéncia, ficam de lado nuances que apenas a imaginacéo
pode representar. Dando-se vasdo apenas a arte, corre-se 0 risco de produzir registros
estereotipados.

Em Os sertdes e em La guerra houve o registro dessa relacdo. As duas obras
representam o mesmo espaco geografico, embora tenha se verificado como as duas
abordagens distanciam-se (tanto pelo recorte contextual dos quais emergem as obras em
analise, como pelos expedientes estéticos ou posicdes discursivas que encampam) e se
complementam, especialmente a partir da leitura que Vargas Llosa desejou construir a partir
de Os sertdes, em que amplificou os dramas de Canudos para a realidade latina,
transformando esse espaco no cenario onde se deslinda o projeto geopolitico e literario do
peruano.

Uma primeira leitura de tais obras ja deixaria evidente como a poténcia simbolica

contida nesse espaco da suporte e influencia a economia narrativo-discursiva de ambas.

92 Conceito cunhado pelo filésofo espanhol José Luis Pardo (1991) em “Sobre los
espacios pintar, escribir, pensar”, obra em que questiona: “¢No podria ser concebible que, del mismo
modo que ha sucedido con la lengua humana-histérica, la tierra misma se hubiese formado un
lenguaje, a través de su propia historia, marcado por los acontecimientos y las fuerzas cruciales de
sus tiempos que han contribuido a conformar sus reglas geodindmicas y geomecanicas, una especie
de relato-cédigo de las formas de los primeros tiempos y que yace ante nosotros en forma de
paisaje?”’(PARDO, 1991, p. 33 - 34).



78

Certamente, a importancia do espaco natural é maior no livro de Euclides e, por se filiar a ele,
La guerra acaba langando luz sobre esse aspecto. A abordagem do espago em cada uma das
obras é, obviamente, diferente.

Assim, podemos perceber que, em Os sertdes, a forca teldrica é elemento condutor da
narrativa. O espago chega mesmo a modifica-la, como explica Celina Leal dos Santos (2006),
em sua tese de doutoramento: “O sertdo exerce o poder de modificar a narrativa, ndo significa
somente espaco geografico, mas ganha uma nova dimensido gerada pela construgao literaria.”
Desse modo, pode-se mesmo falar em uma geopoética do sertdo (SANTOS, 2006, p. 13).

Ja em La guerra, o sertdo é representado a partir das relagcdes de hierarquia instauradas
pelos diferentes tipos sociais que o percorrem, formando uma espécie de mapa geopolitico, ou
melhor, uma cartografia do poder na lationoamérica. As hierarquias politicas, segundo José
Miguel Oviedo (2002), sdo um tema frequente na obra de Llosa:

No es extrafio, por eso, que el tema politico (el conjunto de mecanismos y
jerarquias del poder que los hombres deben respetar) y el mundo militar (una
sociedad regida por el principio de que la autoridad es indiscutible) aparezcan con
tanta frecuencia em sus obras® (OVIEDO, 2002, p. 335).

Essa hierarquizacdo é bem evidente em La guerra. No romance, Llosa reconstitui o
arraial de Canudos e os acampamentos do Exército sob forte e indiscutivel lideranca de
Antonio Conselheiro e do coronel Moreira César. A terra sertaneja permite a Llosa, conforme

Oviedo:

Examinar la conducta de personajes enfrentados a medios que (...) son siempre
hostiles y presentan un reto del que no pueden escapar. Estos mundos son también,
debido a su anomia o ausencia de normatividad socialmente valida, espacios
ideales para los rebeldes, aventureros o desposeidos que, como no tienen nada que
perder, pueden sofiar con escapar a las restricciones del establishment e
inventarse destinos a su medida *(OVIEDO, 2002, p. 335).

O sertdo €, indubitavelmente, espaco de tensdo, incompreensivel quando visto de
longe, intraduzivel a partir de leituras superficiais. Tornou-se a partir do momento em que

suas caracteristicas geogréficas e sociais foram carregadas para a ficcdo, o espago capaz de

93 “Nédo ¢é estranho, por isso, que o tema politico (0 conjunto de mecanismos e
hierarquias do poder que os homens devem respeitar) e 0 mundo militar (uma sociedade regida pelo
principio de que a autoridade ¢ indiscutivel) apareceram con tanta frequéncia em suas obras”
(OVIEDO, 2002, P. 335, tradugdo nossa).

94 “Examinar a conduta das personagens que enfrentam os espagos (...) sempre hostis e
que representam um desafio do qual ndo pode escapar. Esses mundos sdo também, devido a sua
anomia e auséncia de normatividade, socialmente validos, espagos ideais para 0s rebeldes,
aventureiros o despossuidos que, como ndo tém nada a perder, podem sonhar em escapar das
restrices do establishment e inventar destinos a sua medida” (OVIEDO, 2002, p. 335, tradugdo
nossa).
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promover a desconstrucdo de imagens estereotipadas sobre si e sobre aqueles que o habitam,
capaz também de propiciar (ou mesmo infligir) experiéncias radicais de alteridade.

3.3 Dois cartdgrafos-némades do sertdo de Canudos

Diante das discussOes feitas até aqui, passamos a entender as duas representacdes do
sertdo, criadas por Euclides da Cunha e Mario Vargas Llosa, como cartografias literarias:
construcdes estético-subjetivo-politicas capazes de revelar paisagens liminares, forjadas pela
imaginacdo poética a partir das impressdes que o espaco geografico foi imprimindo na
imaginacdo dos dois escritores (tomados aqui como cartégrafos) no momento em que foram
realizadas incursdes pelo sertdo norte baiano.

Embora ndo se possa deixar de salientar que ambos percorreram 0S caminhos
empoeirados das bibliotecas, mergulhando no mar de papel produzido para explicar e
descrever esse espaco, € importante dizer que tais incursdes pelas estradas do sertdo foram
decisivas para a escrita, sendo realizadas em contextos dispares: Euclides, engenheiro e
militar fluminense, andou pelos sertdes no periodo critico correspondente a Guerra de
Canudos. Ja Llosa, jornalista e escritor latino-americano de renome, viajou ao norte baiano
grandemente influenciado pelo livro de Euclides, como admitiu no prefécio de La guerra.

As viagens de Cunha e Llosa ao sertdo funcionaram, portanto, como substrato para a
construcdo de sujeitos némades (o narrador itinerante e o jornalista miope) em Os sertfes e La
guerra.

Para melhor entender como esse deambular pela caatinga resultou nas duas
representacdes literarias do sertdo de Canudos, utilizaremos como ponto de partida tedrico a
abordagem cartogréafica proposta por Rolnik (1996, 2011). Diferentemente da cartografia
realizada para mapear a geografia natural do planeta, o conceito da psicanalista brasileira
vislumbra a cartografia da subjetividade humana, retratada por “paisagens psicossociais”,

subjetivacdes coletivas, dadas pela cultura e cristalizadas historicamente:

Para os geografos, a cartografia — diferentemente do mapa: representacdo de um
todo estatico — é um desenho que acompanha e se faz a0 mesmo tempo que 0s
movimentos de transformacdo da paisagem. Paisagens psicossociais também sdo
cartografaveis (ROLNIK, 2011, p. 23).

Assim, passamos a tratar o sertdo como uma constru¢do coletiva, um “simbolo
imposto” pelo contexto historico nacional e latino, utilizado para qualificar e valorar

determinados territorios cujas caracteristicas permitiram, segundo Anténio Robert Moraes
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(2012), a “apropriagdo simbdlica de um dado lugar.” Dessa forma, o simbolo em que se
transformou o sertdo passa a representar esse territorio (MORAES, 2012, p. 2).

Nessa perspectiva, segundo Rolnik (2011), o cartografo percorre o0 espaco,
“mergulhado nas intensidades de seu tempo e (...) atento as linguagens que encontra”,
devorando os signos de que precisa para construir sua representacdo, ou paisagem, numa
espécie de antropofagia. Desse encontro, o cartografo/escritor passa entdo a construir o seu
mapa, que ndo traduz a realidade ou, simplesmente, sua imaginacdo pura, mas o entre-lugar, a
fronteira em que essas duas dimensdes se chocam (ROLNIK, 2011, p. 23 - 24).

Porém, quando aqui tratamos de cartografia literaria, ndo estamos nos referindo ao
mapeamento que a Histéria da Literatura tem empreendido desde seus primérdios®.
Considerando a liminaridade da Literatura, as cartografias ficcionais devem consistir —
segundo Evelina Hoisel e Sandra Goulart Almeida (2015) — no delineamento de fronteiras, na
demarcacdo de limites entre espacos reais e simboélicos materializados na escrita. Nesse
sentido, o espago na literatura € sempre um entre-lugar, uma fronteira.

Para tratar da representacdo espacial, o pesquisador portugués Carlos Manoel da
Cunha (2011) utiliza a expressao geografia literaria para enfatizar o deslocamento dos
Estudos Literarios “de um quadro temporal (a historia literaria) para um modelo espacial.” A
base dessa outra geografia seria o que os tedricos chamam de “imaginario geografico”, ou
seja, discurso construido sobre o espaco a partir de uma “forte articulagdo entre natureza e
cultura”. Desse modo, a paisagem funciona “como um elemento mediador, através de um
conjunto de imagens mentais sobre o mundo que nos rodeia” (CUNHA, 2011, p. 11-12).

Além de influenciar os estudos sobre o espaco natural, 0 imaginario geografico esta
presente, segundo Cunha, nos trabalhos dos primeiros historiadores da literatura, como
Madame de Stagl, Friedrich e August Schlegel. Eles “introduziram a geografia e a etnologia
na critica literaria”, destacando a “dimensdo climdtica (...) rcica e religiosa” e colocando
énfase na “articulacdo da literatura com a €poca e a sociedade que a produziu” (CUNHA,
2011, p. 15 - 16).

Ao destacar, conforme Cunha, a diferenca entre a literatura feita no norte e a realizada
no sul da Europa, essa historiografia literaria do século XVIII traga sua primeira cartografia
(aqui entendida no sentido de levantamento historico), calcada ndo apenas em aspectos

formais e de conteudo, mas também em questdes geopoliticas:

95 Sobre as cartografias elaboradas pela historiografia literaria, ver: A(s) geografia(s) da
literatura: do nacional ao global, de Carlos Manoel da Cunha (2011).
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Esta cartografia, ao estabelecer uma distincdo entre duas europas, tem como
principal objectivo destacar a originalidade da literatura e cultura alemas (que se
pretendiam herdeiras da cultura oriental e grega) face a imitacdo classica, patente
na literatura e cultura da Franga (herdeira de Roma). Para além desta divisdo
pertencer a uma diferenciacdo mais profunda, com base no progresso cientifico da
Europa do Norte, por oposicdo ao correlativo atraso do Sul, tem na sua estrutura
profunda (...) um antagonismo mais antigo, de natureza religiosa: as duas Europas
comegaram por ser originariamente a Europa cat6lica e a Europa protestante, ou o
catolicismo de uma e o protestantismo de outra (CUNHA, 2011, p. 16).

No entanto, esse tipo de cartografia histérica ndo mais se sustenta na
contemporaneidade, pois, segundo Cunha, em face de um mundo sem fronteiras, ndo € mais
possivel o imbricamento entre literatura e os principios integracionistas e de essencialismo
identitario que sustentaram a existéncia dos estados-nagdo no século XVIII. Assim, para
Cunha:

Numa Europa em que as fronteiras dos Estados-nac¢do raramente coincidem com
delimitagbes linguistico-etnoldgicas ou com "fronteiras naturais”, a nocdo de
literatura "nacional” revela-se assim dotada de um peculiar imaginario geografico,
mediante a transposi¢do para a literatura dos conceitos territoriais da geografia. Na
realidade, o espaco literario tem a sua propria cartografia, com o0s seus centros e
periferias, numa dimensdo transnacional e internacional. Um mappa-mundi das
literaturas nacionais, em que as linguas e as nag¢les coincidam, ndo teria assim
gualquer validade em termos diacronicos e é mesmo discutivel numa ldogica
sincrénica, na medida em que se revelard atomista (ndo da conta das interferéncias
e dos reagrupamentos), ecléctico (...) e anacrbnico, para além de escamotear a
pluralidade interna das tradicdes literarias (CUNHA, 2011, p. 23-24).

Antes disso, 0 conceito de cartografia, segundo Hoisel, “traduz mais uma apropriagao,
uma travessia literaria por um territorio disciplinar um tanto incomum no panorama dos
discursos sobre a literatura em sua relacdo com os demais saberes, ou seja, a geografia”
(HOISEL, 2004, p. 150).

Portanto, a ideia de cartografia ndo deve ser confundida, segundo a pesquisadora, com
a elaboracdo de mapas literarios, como no caso do Atlas do romance europeu: 1800 — 1900,
elaborado por Franco Moreti. Cartografar é, noutro sentido, delinear fronteiras, demarcar
limites entre espacos reais e simbdlicos. E na fronteira, portanto, que essa cartografia
funciona, uma vez que, citando Hoisel:

Nas cartografias literarias e culturais, todavia, fronteiras indicam geografias que s6
podem ser estabelecidas por metodologias interdisciplinares que atravessam
maltiplos territérios discursivos ou textuais. O estabelecimento de cartografias
convoca, assim, um campo conceitual no qual predominam as nocdes de transitos,
travessias, migracdes, passagens, trocas, dialogos, territorializacGes,
desterritorializagdes, errancias, didsporas, fronteiras, limiares, como instrumentos
para a compreensdo dos bens simbolicos, imaginarios, enquanto produgdes que se
realizam em espacos e temporalidades, distintos dos padrfes tradicionais através
dos quais os estudos literarios e culturais operam até entdo (HOISEL, 2004, p.
150).
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Dessa forma, uma cartografia literaria devera mapear os entre-lugares produzidos a
partir da intercessdo entre imaginacao e realidade, que acontece quando o texto literario passa
a representar, por exemplo, a relacdo entre 0 homem e a Terra (espacgo natural) ou o0 homem e
0 Mundo (espaco social). Essa relagdo € representada, portanto, num espaco de fricgéo,
produzindo informagGes capazes de revelar uma nova abordagem espacial que a exatiddo da
ciéncia geogréfica ndo consegue expressar.

Na contemporaneidade, as narrativas que permitem essa nova cartografia literaria
privilegiam, segundo Almeida, “os relatos e experiéncias dos sujeitos hibridos”, marcados
pela tentativa de ocupar esses entre-lugares. Tratando da literatura produzida
contemporaneamente por escritores em situacdo diaspdrica, Almeida lembra que as narrativas
que representam a acao desses sujeitos em espacos fronteiricos, acabam por:

abrir uma fissura no fino tecido das produgdes literarias contemporéneas ao
introduzir um elemento antes silenciado ou relegado simplesmente a margem. (...)
Essas narrativas desestabilizam os relatos hegeménicos e descentram o centro,
demarcando vérias possibilidades de constru¢cdo desse outro hegemonico e
multifacetado (ALMEIDA, 2015, p. 17).

Na mesma direcdo de Hoisel, Almeida lembra que essas novas cartografias mapeiam,
atualmente, as obras literarias a partir de nogdes como “diaspora, cosmopolitismo,
globalizacdo, mundializacdo, multiculturalismo, nomadismo planetariedade.” Tais nogdes,
segundo ela, “apontam para 0 espago como categoria privilegiada, mas como uma entidade
discursiva movente e deslizante, que atua por meio do atravessamento de fronteiras, quer
fisicas ou virtuais” (ALMEIDA, 2015, p. 29).

A imagem do espaco literario como “entidade discursiva movente e deslizante” evoca
0 conceito de heterotopia, proposto por Michel Foucault (2009). Para o fildsofo, as
heterotopias sdo “espécies de lugares que estdo fora de todos os lugares, embora eles sejam
efetivamente localizaveis. Esses lugares, por serem absolutamente diferentes de todos os
posicionamentos que eles refletem e dos quais eles falam, eu os chamarei, em oposicdo as
utopias, de heterotopias” (FOUCAULT, 2009, p.415).

As heterotopias foucaultianas, segundo Limdo, sdo espagos que ndo se integram no
quadro da cultura hegemonica e, por isso, tornam-se lugar de oposicéo, de conflito. Assim, as
heterotopias sdo como “espagos onde o mundo social é organizado de modo diferente, como
espaco de resisténcia, anti-hegemonicos que existem separados dos espacos centrais que
representam a ordem social” (LIMAO, 2018, p. 95).

No ambito da literatura brasileira, o sertdo € um desses espacos heterotopicos cuja

representacdo mais tem se destacado por possibilitar o imbricamento entre o real e o
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imaginéario. Essa representacdo, portanto, poderia ser melhor analisada na perspectiva da
liminaridade, ou seja, na perspectiva cartografica esbogada aqui. Ainda tomando por base 0s
estudos de Moraes, a liminaridade dessa regido sé ¢ possivel porque “o sertdo ndo ¢ um lugar,
mas uma condicéo atribuida a variados e diferenciados lugares.” Entdo, para Moraes:

0 sertdo ndo € uma materialidade da superficie terrestre, mas uma realidade
simbolica: uma ideologia geogréafica. Trata-se de um discurso valorativo referente
ao espaco, que qualifica os lugares segundo a mentalidade reinante e os interesses
vigentes neste processo. O objeto empirico desta qualificacdo varia espacialmente,
assim como variam as areas sobre as quais incide tal denominacdo. Em todos 0s
casos, trata-se da construcdo de uma imagem, a qual se associam valores culturais
geralmente — mas ndo necessariamente — negativos, os quais introduzem objetivos
praticos de ocupacdo ou reocupagdo dos espacos enfocados. Nesse sentido, a
adjetivagdo sertaneja expressa uma forma preliminar de apropriacdo simbolica de
um dado lugar (MORAES, 2012, p. 2).

Segundo Marisa Martins Gama-Khalil (2010), “o espago heterotopico corresponde a
posicionamentos reais abalizados no interior de uma cultura e que, a0 mesmo tempo em que
séo representados, abrolham contrapostos e invertidos.” De fato, as concepgdes sobre o sertdo
constituem uma rede em expansao, tecida com fios desiguais. A cada vez que 0 campo
literario vai beber das dguas dessa paisagem, novos signos sao incorporados a ela. Isso ocorre
com o sertdo de Canudos: sempre que uma nova representacdo artistica surge, novos aspectos
desse espaco vao se incorporando a cordilheira de signos que esse topico da cultura brasileira
consegue aglutinar (GAMA-KHALIL, 2010, p. 225 — 226).

Assim, segundo Kléber Prado Filho e Marcela Teti (2013), é essa rede de significados
gue acaba sendo cartografada. Pois, ao se realizar a cartografia literaria do sertdo, serdo
encontrados diferentes signos, tanto aqueles que emergem da paisagem real observada quanto
aqueles que emanam dos afetos, da pisque do narrador ou personagens.

A representacdo dos afetos € o ponto central do processo cartografico de Suely Rolnik
como método de andlise para as Ciéncias Humanas e Sociais. Na andlise cartografica da
autora, segundo Prado Filho e Teti (2013):

A producdo politica da subjetividade é um dos focos centrais e estratégicos (...),
implicando uma atencdo especial a jogos de verdade e de enunciacdo, jogos de
objetivacdo e subjetivacdo, modos de sujei¢do e assujeitamento, producgdo de
corpos morais, sexuais, produtivos, estetizacdes e produgdes de si mesmo, formas
de resisténcia, praticas de liberdade, o que faz dela um instrumento para as ciéncias
de radical psi (PRADO FILHO; TETI, 2013, p. 56).

Nessa perspectiva, as paisagens psicossociais sao produto de subjetivacdes coletivas,
dadas pela cultura e cristalizadas historicamente. Portanto, as “paisagens psicossociais

também sdo cartografaveis” e fazem referéncia, segundo Prado Filho e Teti (2013), a:
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estéticas circulantes e formas coletivas de subjetividade, formas coletivas e
histéricas de existéncia, economias ou regimes de producdo de corpos e
subjetividades, modos histéricos de relacdo com 0s outros e consigo mesmo,
estetizacbes e formas historicas de elaboracdo e produgdo de si mesmo. N&o
exatamente experiéncias de sujeitos, mas experiéncias coletivas as quais estamos
sujeitos, ou, das gquais somos sujeitos, a medida que nos constituimos nesse cenario
historico até certo ponto comum aos que vivem em determinado tempo, espago ou
cultura (PRADO FILHO; TETI, 2013, p. 56).

Para Rolnik (2011), portanto, a tarefa do cartografo seria “dar lingua para afetos que
pedem passagem.” Pois, estando “mergulhado nas intensidades de seu tempo e (...) atento as
linguagens que encontra”, espera-se que ele devore “os elementos possiveis para a
composicdo das cartografias que se fazem necessarias. O cartdgrafo € antes de tudo um
antrop6fago” (ROLNIK, 2011, p. 24).

O cartégrafo, segundo Rolnik, “se faz juntamente com as paisagens cuja formagdo ele

acompanha” e, por isso:

Absorve matérias de qualquer procedéncia. Ndo tem o menor racismo de
frequéncia, linguagem ou estilo. Tudo o que der lingua para os movimentos do
desejo, tudo o que servir para cunhar matéria de expressao e criar sentido para ele é
bem-vindo. Todas as entradas sdo boas, desde que as saidas sejam multiplas. Por
isso o cartdgrafo se serve de fontes mais variadas, incluindo fontes ndo sé escritas e
nem sé tedricas. Seus operadores conceituais podem surgir tanto de um filme
guanto de uma conversa ou de um tratado de filosofia. O cartografo é um
verdadeiro antropofago: vive de expropriar, se apropriar, devorar e desovar,
transvalorado. Estd sempre buscando elementos/alimentos para compor suas
cartografias (ROLNIK, 2011, p. 65).

Os elementos com que o cartografo elabora seu mapa sédo, segundo Rolnik, matérias
de expressdo, composicdes de linguagem ou pontes de linguagem. Assim, para o cartografo, a
linguagem ¢ “em si mesma, criagdo de mundos. Tapete voador...Veiculo que promove a
transi¢do para novos mundos (...)” (ROLNIK, 2011, p. 66).

Mas, o que leva o cartografo a fugir de si e ir ao desconhecido para mapeé-lo? Suely
Rolnik (1993), tratando de sua experiéncia no exilio, entende que seja o desejo, a “atragdo que
nos leva em direcdo a certos universos e repulsa que nos afasta de outros, sem que saibamos
exatamente a razdo; formas de expressdo que criamos para dar corpo aos estados sensiveis
que tais conexdes e desconexdes vao produzindo na subjetividade” (ROLNIK, 1993, p. 84).

As linguagens que o cartografo utiliza para elaborar o mapa favorecem “as intensidades
que percorrem seu corpo”. Desse modo, as impressdes/intensidades quanto a sua experiéncia
do real o ajudam na “constituigdo de territorios existenciais.” Nessa intengdo, o cartografo
“deixa seu corpo vibrar todas as frequéncias possiveis e fica inventando posicoes a partir das
quais essas vibragdes encontrem sons, canais de passagem, carona para a existencializagéo.

Ele aceita a vida e se entrega. De corpo-e-lingua” (ROLNIK, 2011, p. 66).
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Rolnik, segundo Prado Filho e Teti (2013), entende que o cartografo deve apropriar-se
de todos os signos que encontrar em seu trabalho analitico, sem preconceitos ou valores
preestabelecidos. Desta feita, o cartografo atua numa espécie de mapeamento némade e, por
esse motivo,

ndo deve ser confundido com uma espécie de colonizador que traz na bagagem
mapas e valores preestabelecidos, mas como alguém aberto a percorrer e descrever
novos trajetos e caminhos que se apresentam como possiveis, munido de um olhar
de estrangeiro (PRADO FILHO; TETI, 2013, p. 56).

Interessante acrescentar que a ideia de paisagem psicossocial proposta por Rolnik se
assemelha a ideia de mapa cognitivo elaborada pelo critico americano Fredric Jameson
(1991). Tal mapa permitiria uma representacdo mais ampla do espaco ao justapor “los datos
existenciales (la posicion empirica del sujeto) con concepciones no vividas, abstractas, de la
totalidad geogréafica®™ (p. 84) Tal mapa espelha, assim como a paisagem psicossocial, uma
“conciencia de clase”, que revela uma espacialidade nova, implicita na cultura poés-moderna
(JAMESON, 1991, p. 127).

Nesse diapasdo, o tratamento que a cultura da a realidade produz uma representacao
heterotdpica, um novo espago organizado de modo diferente. Essa representacdo pode ser
analisada em sua esséncia hibrida por meio do conceito de cartografia. Entdo, dentro da
perspectiva cartografica, vista a partir das contribuicdes de Cunha (2011), Hoisel (2004),
Almeida (2015), Rolnik (2011) e Jameson (1991), se pode conceber as geografias literarias
como entre-lugares, fronteiras, em que os signos (dados pela imaginagdo geogréafica / afetos
individuais) se cruzam, formando os mapas cognitivos, espécie de imaginacdo coletiva sobre
0 espaco, decorrente dos processos de globalizacdo da cultura. E, pois, por meio de
cartografias que o homem esboca as impressfes quanto a Terra e que Euclides da Cunha e
Vargas Llosa reconstroem literariamente o sertdo de Canudos.

3.4 Euclides da Cunha: entre o registro da “vibrac¢io da vida universal” e o desejo de

“renovada participacio politica” pela Literatura

Euclides da Cunha experimentou a funcdo de cartdgrafo dos sertdes brasileiros em
duas situagcfes: compds cartografias literérias e elaborou mapas. Embora o trabalho de mapear

o territério brasileiro tenha dado notoriedade a Euclides dentro dos circulos governamentais e

96 “(...) os dados existenciais (a posicdo empirica do sujeito) com concepgdes nao
vividas, abstratas, da totalidade geografica” (JAMESON, 1991, p. 127).
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no ambito do Instituto Histérico e Geogréfico Brasileiro®, o escritor logrou maior éxito ao
transpor as impressdes que lhes despertaram o semiérido de Canudos e a floresta amaz6nica
para as paginas de Os sertbes (1902), de Peru versus Bolivia (1907), Contrastes e confrontos
(1907), Um paraiso perdido e de A margem da historia (1908).

Essas cartografias (literarias e geofisicas) ajudaram o Brasil a conhecer o insurrecto
arraial de Canudos e a dirimir o conflito entre os governos peruano, brasileiro e boliviano
quanto a posse de fracdo do territdrio amazoénico. Nesse ultimo caso, a contenda decorria de
problemas nas cartas geograficas usadas para descrever as fronteiras politicas e geograficas
dessa regido. Euclides da Cunha (1907) as considerava, “no geral, suspeitas: as mais das
vezes, incompletas; quase sempre, traigoeiras; sempre disparatadas” (CUNHA, 1907, p. 147).

Designado em 1904 pelo bardo do Rio Branco, entdo ministro das relaces exteriores
do Brasil, para chefiar a Comissdo de Reconhecimento do Alto Purus, Euclides viajou ao
coragdo da selva amazénica a partir de Manaus. A missdo durou de dezembro de 1904 a
outubro de 1905 e, durante este periodo, segundo Affonso Arinos de Mello Franco (2009),
foram produzidos relatorios e “mapas da viagem ao Purus, tracados pela mao de Euclides”.
(FRANCO, 2009, p. 39) As informacdes obtidas em campo pela Comissdo serviram ao

chanceler, segundo Franco, como “elemento fundamental de estudo.” Assim:

o relatério de Euclides da Cunha, com o mapa por ele desenhado (0 mapa de
Euclides da Cunha foi ajuntado como documento & Exposicdo de Motivos com que
Rio Branco apresentou ao presidente da RepuUblica o Tratado de 8 de setembro de
1909), no qual vinham marcados o territorio reclamado pelo Peru, antes e depois
do Tratado de Petrdpolis, e 0 que este pais reclamava da Bolivia (FRANCO, 20009,
p. 31).

Observador atento e metodico, bastante influenciado pela leitura dos cronistas que
tinham visitado a regido e ainda pelos trabalhos que os cartografos antes dele esbogaram sobre
aquelas fronteiras desconhecidas, durante sua viagem ao Norte Euclides escreveu relatorios e
ensaios, produzindo mapas para racionalizar a imensiddo cadtica da selva. Um deles, o
Esboco da Zona Litigiosa e do territério brasileiro do Acre, foi publicado na primeira edi¢cdo
de Peru versus Bolivia. E nessa mesma obra que Euclides emite sua opini&o sobre o que seria

o trabalho cartografico. Em sua visao:

o cartégrafo profissional, afeito a percorrer, a maravilha, milhares de milhas, e
miridmetros, montando comodamente um lapis bem aparado e destro, velocissimo
e agil no transpor oceanos e no romper, em décimos de segundo, continentes
inteiros, perde, exausto ao fim destas imaginosas viagens, em que ndo moveu um
passo, as proprias nogdes universais da forma e das distancias. Ha deploraveis
desvios de justeza e boa medida em todos estes atlantes homunculos, que em toda

97 O escritor foi empossado em 20 de novembro de 1903.
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parte aparecem, carregando cada um o0 seu pequeno mundo muito bem-feito e
guase sempre errado (CUNHA, 1907, p. 147).

Assim, Euclides critica o trabalho daqueles profissionais que preferem montar um
“lapis bem apontado e destro” a palmilhar as distdncias que pretendem mapear. Faltava a

esses, segundo Cunha, “a intimidade da Terra”, pois:

Nunca sentiram em torno, entre as vicissitudes das explora¢fes longinquas, 0
império formidavel do desconhecido a ressaltar nas perspectivas assombradoras
das paragens ermadas e nunca percorridas. E, sobretudo— por lhes inspirar mais
respeitoso carinho a face do planeta, que irreverentemente garatujam— ndo
avaliam que, ndo raro, a zona mais restrita, por onde lhes passa o lapis forro e
endiabrado, é o deserto interminavel, que o explorador sucumbido, ndo lhe
bastando o norte vacilante da bussola, s6 pode dominar amarrando-se, cada noite,
com os raios refletidos do sextante, as ancoras das estrelas. . . Dai, em grande parte,
0 arrojo com que pompeiam 0s seus riscos rebeldes e heresias gréaficas. Na sua
grande maioria, estes habeis caricaturistas de rios e de montanhas s6 se tornam
indcuos quando se atém a cOpia, ou ao decalque mecéanico das linhas e dos erros de
seus antecessores. Se a fantasia se lhes desaperta, a revolver terras e mares, assiste-
se & inversdo do Génesis. Restaura-se a imagem perturbadora do caos. . . (CUNHA,
1907, p. 148).

Nesse sentido, os mapas geofisicos construidos sem que o gedgrafo va a campo séo
apenas “habeis caricaturas de rios e de montanhas”, “decalque mecanico” da paisagem e, por
isso, sem valor. O contato com o espaco cartografado é, portanto, um indice de qualidade para
0s mapas. Euclides sustenta sua conclusdo enumerando 0s acertos e 0s equivocos no trabalho
de bons e maus cartografos. Durante a incursdo para reconhecimento do rio Purus, Euclides
informa ao leitor que, para sua expedicdo, dera crédito apenas aqueles seus progonos que
estiveram in loco na selva: “reportamo-nos apenas aos geografos que perlustraram aquelas
regides. Os demais, deixamo-los” (CUNHA, 1907, p. 148).

A proximidade com a natureza €, segundo o autor, um pressuposto importante para o
trabalho do cientista, que a deseja interpretar, ou do cartografo, que pretende mapeéa-Ila.
Segundo Henrigue Coelho Neto (2009), amigo e confidente de Cunha, o autor de Os sertdes

havia desenvolvido uma forte relacdo com a natureza:

A natureza era-lhe o enlevo do cora¢do — amava-a apaixonadamente. Falava com
volUpia de certas arvores, de certos recantos de paisagens, de lagoas floridas, de
aspectos de campo e selva, carizes de céus ao amanhecer ou a tarde e dos luares
alvadios das grandes noites equatoriais. Havia um qué de sensual, de afrodisiaco
nesse culto panteistico. A floresta, porém misteriosa, obumbrada e Umida,
cheirando fortemente a seiva; 0s campos secos, aspérrimos, as caatingas
esturricadas, os desfiladeiros aridos, murados a alcantis a pique; os vastos e
ondulantes areais adunados, esses ele os descrevia em tom soturno, pavido, com o
terror com que o campdnio sabino se referia aos lucos onde pressentia deuses
tragicos caminhando as surdas (COELHO NETO, 2009, p. 124).
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Esse é o entendimento que Euclides esboc¢a no prefacio de Poemas e cangdes (1908),
livro escrito por Vicente de Carvalho, poeta e advogado santista. Nesse texto, Euclides
(2009b) conclui que tanto as teorias cientificas quanto os mapas séo fabricados a partir da
natureza: “Destarte, se constroi uma natureza ideal sobre a natureza tangivel” (CUNHA,
2009b, p. 137).

Para Euclides, os métodos e as terminologias utilizados pelas ciéncias sao
essencialmente artisticos porque “consistem em exagerar os caracteres dominantes dos fatos,
de modo a facultar-nos uma sintese, mostrando-no-los menos como eles s@o do que como
deveriam ser.” Dessa forma, o cartégrafo (ou o cientista em geral) oscila entre o sonho ¢ a

realidade:

Assim nos andamos nos — do realismo para o sonho, e deste para aquele, na
oscilacdo perpétua das duvidas, sem que se possa diferenciar, na obscura zona
neutral alongada a beira do desconhecido, o poeta que espiritualiza a realidade, do
naturalista que tateia o mistério (CUNHA, 2009b, p. 137 - 138).

Trata-se, pois, de um “recalcitrante idealismo” que nubla o olhar do cartdégrafo quando
este parte para longinquas fronteiras na intencdo de dominar a obtusidade do espaco. Nesse
percurso sertdo adentro, o cartografo surpreende-se ao enxergar-se como poeta e criador, a
ouvir estrelas, embora tenha sempre os pés e os olhos na paisagem que perscruta, huma

postura narrativa diferente daquela que os viajantes empreenderam:

Porque guando nos vamos pelos sertdes em fora, num reconhecimento penoso,
verificamos, encantados, que sé podemos caminhar na terra como 0s sonhadores e
os iluminados: olhos postos nos céus, contrafazendo a lira, que eles ja ndo usam,
com o sextante, que nos transmite a harmonia silenciosa das esferas, e seguindo no
deserto, como 0s poetas seguem na existéncia... a ouvir estrelas! (CUNHA, 2009b,
p. 139).

Para Euclides, essa idealizacdo aumenta mecanicamente quando se estd em contato

com o mundo exterior, longe dos gabinetes, portanto. A “majestade da vida” impregna o

olhar. A relacdo de intimidade do homem com a Terra permite alargar “novos quadros

reveladores das imagens infinitas da natureza.” Assim, essa relagdo torna-se mais harménica.

(CUNHA, 2009b, p. 140) E o que nos revela nessa outra passagem do prefacio de Poemas e
cancoes:

a medida que se nos torna mais claro o sentimento das energias criadoras que nos

circulam, e vai eliminando-se do nosso espirito o velho espantalho da discérdia dos

elementos, de que tanto se apraziam os deuses vagabundos, e nos sentimos mais

equilibrados, mais fortes, mais solidarios com a harmonia natural — maior se torna

a fonte inspiradora do nosso idealismo, fortalecido por impressGes mais dignas da
majestade da vida (CUNHA, 2009b, p. 140).
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Em outro texto do ciclo amazodnico, Um paraiso perdido, Euclides (2000) fala de um
“idealismo incorrigivel” que contribui para que o cartégrafo ou poeta mapeie “no claro —
escuro do desconhecido.” Contudo, para o autor, o trabalho do cientista (sabio) diverge do
fazer poético. Enquanto aquele precisa subir por “infinitos degraus™ para chegar a “analises

cautelosas”, este alcanga o desconhecido num atimo:

Séo a realidade, ainda nédo vista, a despontar com as formas de um incorrigivel
idealismo, no claro-escuro do desconhecido... Um sabio no-la desvendaria, sem
gue nos sobressaltedssemos, conduzindo-nos pelos infinitos  degraus,
amortecedores, das analises cautelosas. O artista atinge-a de um salto; adivinha-a;
contempla-a, d’alto; tira-lhe, de golpe, os véus, desvendando-no-la na espléndida
nudez da sua virgindade portentosa. Realmente, a Amazonia € a Ultima péagina,
ainda a escrever-se, do Génese (CUNHA, 2000, p. 346).

Assim, ainda nos referindo ao mencionado prefacio, do contato entre 0 homem e a
Terra surge uma escrita (ou cartografia) liminar, resultado da “aproximacao crescente entre a
realidade tangivel e a fantasia criadora”, segundo Euclides. A cartografia euclidiana seria,
nesse sentido, construida na confluéncia do discurso cientifico e do literario (CUNHA, 2009b,
p. 90).

Esse aspecto da escrita euclidiana é utilizado por Luiz Costa Lima (1997) para
defender a tese de que, em Os sertdes, € central a preocupacdo com a realidade e que o
discurso literario € apenas ornato, responsavel por potencializar as imagens captadas da Terra.
E a partir dessa divisdo que Luiz Costa Lima cria a expressio “subcena” para referir-se ao
papel secundario e ornamental da expressao literaria, utilizada na obra de Euclides, segundo o
critico, como “moldura de uma paisagem que tenha sido de antemdo cientificamente
modulada. E assume seu direito de existéncia onde a pura descri¢cdo ndo incorre novos dados a
serem elaborados” (LIMA, 1997, p. 160).

Segundo Lima (1997), o consorcio entre arte e ciéncia € uma postura mais ou menos
fixa entre os cartografos do século XIX. Um deles, muito significativo para Euclides da

Cunha, é Alexander von Humboldt®, naturalista alemdo que se esforgou para “combinar

98 Sobre a influéncia de Humboldt na obra de Euclides da Cunha, Roberto Ventura
(1998) afirma: “Como Alexander von Humboldt, que estudara mapas e documentos em Paris, para se
preparar para a viagem & Ameérica, narrada na Relation historique (1814-25), Euclides consultou
relatos de viagem, relatérios administrativos e mapas das expedicGes anteriores. Leu Humboldt,
Martius, Spix, Agassiz, Bates, Chandless, Tavares Bastos, Sousa Coutinho e Soares Pinto, antes de
mergulhar na escuriddo do desconhecido. Estudou, sobretudo, o relatério da expedicdo a mesma
regido, realizada pelo inglés William Chandless em 1861. Na viagem para Manaus, desapontou-se ao
entrar no rio Amazonas, que ndo correspondia ao ideal que concebera a partir das ‘paginas
singularmente liricas’ de Humboldt e outros exploradores, como Frederick Hartt e Walter Bates”
(VENTURA, 1998, s. p.).
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exatiddo descritiva e efeito estético.” (LIMA, 1997, p. 221) Para Humboldt, conforme Lima,
“a descrigdo fisica do mundo suscita o equilibrio da imaginac¢io e do entendimento.”

Um dos recursos utilizados pelo cartdgrafo alemdo para demonstrar a harmonia entre
Ciéncia e Arte era estimular a imaginacdo do leitor por meio de comentarios sobre as

sensacOes que a natureza lhe ia imprimindo, como no trecho abaixo, citado por Lima:

Entre as cenas majestosas e variadas que apresentam as Cordilheiras, os vales séo o
gue mais toca a imaginagdo do viajante europeu. (...) Mais profundos e mais
estreitos que os dos Alpes e dos Pirineus, os vales das Cordilheiras oferecem sitios
mais selvagens e mais adequados a encher a alma de admiracdo e espanto
(HUMBOLDT® apud LIMA, 1997).

Cada vez mais imbuido de seus sentimentos pela natureza, o poeta acaba por registrar,
segundo Euclides da Cunha (2009), “a vibragdo da vida universal”. (CUNHA, 2009b, p. 140)

Essa vibracdo ou ritmo telurico tornara-se, entdo, uma temética constante nos textos de
Euclides. Materializada na expressdo intercadéncia, estd presente em Os sertdes, em
Contrastes e confrontos e em Um paraiso perdido. Nessas obras, o autor fluminense se referia
a intercadéncia como o ritmo desordenado com que operam as forgas naturais. Nesse sentido,
emprega esse termo para tratar de varios fendbmenos, como:

a) do movimento ciclico com que o clima semiarido calcinava o sertdo e que, em
seguida, o enchia de vida. O estio, segundo Cunha (2016), transformava o sertdo num deserto,
onde a vida restava latente, imobilizada. Contudo, a chegada das chuvas promovia a

ressurreigéo da flora e fauna sertanejas:

Por fim, ndo impressionavam. Quem se aventura nos estios quentes a travessia dos
sertdes do Norte afeicoa-se a quadros singulares. A terra, despindo-se de toda a
umidade — numa intercadéncia de dias adustivos e noites quase frias — ao derivar
para o ciclo das secas parece cair em vida latente, imobilizando apenas, sem o
decompor, os seres que sobre elas vivem. Realiza, em alta escala, o fato fisioldgico
de uma existéncia virtual, imperceptivel e surda — energias encadeadas,
adormecidas apenas, prestes a rebentarem todas, de chofre, a volta das condigdes
exteriores favoraveis, originando ressurrei¢des improvisas e surpreendedoras. E
como as arvores recrestadas e nuas que, a vinda das primeiras chuvas, se cobrem,
exuberando seiva, de flores, sem esperar pelas folhas, transmudando em poucos
dias aqueles desertos em prados — as aves que tombam mortas dos ares
estagnados, a fauna resistente das caatingas que se aniquila, e 0 homem que
sucumbe & insolacdo fulminante, parecem, jazendo largo tempo intactos, sem que
os vermes lhes alterem os tecidos, esperar também pela volta das quadras
benfazejas. (...) Os primeiros aguaceiros varrem, de pronto, esses espantalhos
sinistros. A decomposicdo é, entdo, vertiginosa, como se 0s devorassem flamas
vorazes. E a sucgdo formidavel da terra, arrebatando-lhes, avida, todos os
principios elementares, para a revivescéncia triunfal da flora (CUNHA, 2016, p.
433 — 434, grifo nosso).

99 HUMBOLDT, Alexander. Vues des Cordilleres et monumens des peuples indigenes
de I'Amérique (1810 - 1813). Nanterre: Ed. Erasme, 1989.
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b) dos degraus de dgua que fazem dos rios amaz6nicos uma maquina erosiva capaz de
alterar a paisagem selvética. No excerto a seguir, pincado de Um paraiso perdido, Euclides da
Cunha (2000) relata a dificuldade de se avancar por determinado trecho do rio, especialmente

por conta das pequenas quedas e cachoeiras que dificultam a navegacéo:

e dali por diante, numa intercadéncia invariavel, numa sucessdo intervalada de
degraus, se nos antepuseram aquelas barreiras, vencidas ndo raro a pulso,
lentamente arrastadas as canoas sobre as pedras, quando ndo exigiam o supletivo
de sirga ou cabos de seguranca, reagindo a violéncia tumultuéaria da correnteza. A
natureza do terreno mudara. Revelaram-no as pedras que afloram por toda a banda,
formando quase todo o leito do rio. Sdo evidentemente rochas sedimentarias, mas
sob os dois aspectos que patenteiam, ja finamente granuladas, ja em grosseiros
conglomerados, recordam na consisténcia e rijeza os quartzitos e granitos. A
combinagdo ou separacdo de ambos forma os varios tipos de quedas, que ora
tombam, ex abrupto, de um salto Unico, ora em repetidos socalcos, ou entdo em
planos clivosos, ericados de pontas ou atravancados de blocos desmantelados
(CUNHA, 2000, p. 331 grifo nosso).

c) da instabilidade da alma do sertanejo (ora forte e potente, ora inexpressivo e
atavico), descrita em duas passagens de Os sertdes. A primeira descreve a natureza
contrastante do sertanejo, variando ao sabor das condicionantes ambientais. A segunda
passagem diz respeito ao desenvolvimento do vaqueiro, figura sertaneja “condenada a vida”,

ao sofrimento que ela impde:

Este contraste impde-se a mais leve observacdo. Revela-se a todo 0 momento, em
todos os pormenores da vida sertaneja — caracterizado sempre pela intercadéncia
impressionadora entre impulsos extremos e apatias longas (CUNHA, 2016, p. 116
grifo nosso).

Atravessou a mocidade numa intercadéncia de catastrofes. Fez-se homem, quase
sem ter sido crianga. Salteou-o, logo, intercalando-lhe agruras nas horas festivas da
infancia, o espantalho das secas no sertdo. Cedo encarou a existéncia pela sua face
tormentosa. E um condenado & vida. Compreendeu-se envolvido em combate sem
tréguas, exigindo-lhe imperiosamente a convergéncia de todas as energias
(CUNHA, 2016, p. 117 grifo nosso).

d) do ritmo harménico com que as estacdes se sobrepunham, permitindo que 0s
sertanejos do interior paulista, regido em que atuou como engenheiro, administrassem suas
culturas a partir de previsdes calcadas na observacdo de um clima mais ou menos estavel,

como registra em Contrastes e confrontos:

E natural qgue todos os dias chegue, do interior, um telegrama alarmante
denunciando o recrudescer do verdo bravio que se aproxima. Sem mais o0 antigo
ritmo, tdo propicio as culturas, o clima de Sdo Paulo vai mudando. N&o o
conhecem mais o0s velhos sertanejos afeicoados & passada harmonia de uma
natureza exuberante, derivando na intercadéncia firme das estacdes, de modo a
permitir-lhes faceis previsdes sobre o tempo (CUNHA, 2013a, p. 133 grifo nosso).
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e) do ritmo da Guerra de Canudos, com momentos mais agonicos e mais tranquilos,
em que sertanejos e soldados se sucediam vitoriosos ou derrotados nas pelejas. A passagem
abaixo, de Os sertbes, narra 0s momentos decisivos da quarta expedicdo liderada pelo general

Artur Oscar e permite observar que a intercadéncia também esta presente na Guerra:

Aquela pertinécia formidavel comegou no dia 18 e néo fraqueou mais. Terminara o
ataque mas a batalha continuou, intermindvel, mondétona, aterradora, com a mesma
intercadéncia espelhada na Favela: difundida em tiros que sulcavam o espaco de
minuto a minuto, ou tiroteios alastrando-se furiosamente por todas as linhas, em
arrancos subitos, repentinos combates de quartos de hora, prestes travados, prestes
desfeitos, antes que terminassem as notas emocionantes dos alarmas. Esses assaltos
subitaneos, intermeados de longas horas de repouso relativo, traduziam sempre
uma inversdo de papéis. Os assaltantes eram, por via de regra, os assaltados. O
inimigo encantoado é quem lhes marcava 0 momento angustioso das refregas, e
estas surgiam sempre de chofre (CUNHA, 2016, p. 423 grifo nosso).

Imbuido das teorias evolucionistas aplicadas ao estudo da Histéria e das sociedades,
Coelho Neto (2009) entende Os sertdes como uma espécie de “defini¢do da alma brasileira”,
marcada por intercadéncias. Para o intelectual, as ondulacdes da Historia sdo o resultado do
carater miscigenado do povo, cuja “policromia se resolve em alvura”, ou seja, os “defeitos”

dos elementos afro-indigenas sao “diluidos” no elemento europeu:

E ndo é assim que, por ondulagGes, temos vindo do passado até hoje, da servidao
de colbnia a soberania do Império e & democracia da Republica, ora deprimidos,
ora alevantados; humildes até o cativeiro e sublimes na apoteose, com o0s pulsos
ainda vincados das algemas repelindo usurpadores e pondo abaixo o trono;
surgindo da escuriddo umida do ergastulo para correr, em cavalgada heroica, as
margens do Ipiranga? (COELHO NETO, 2009, p. 123 - 124).

Descontada a visdo racial destorcida, ao que parece, pelos pressupostos da época,
Coelho Neto (2009) nos fornece uma visdo importante para entender a intercadéncia
euclidiana quando associa esse conceito ao ritmo que o0 escritor impunha a sua propria vida e,

em especial, a sua obra. Desse modo, conforme Coelho Neto (2009):

Euclides falava como escrevia: aos arranques, alternando suavidades, remansados
de voz, quase cochichos, com erup¢des de eloquéncia acompanhadas de gestos
desabridos. Ora, dava a impressdo dormente de brando filete d’agua, manando
sumido em ervais, ora catadupejava violento, tonitruoso, aos cachdes. Falava em
recaido abandono, sentado amolengadamente na atitude lerda em que nos
descreveu 0 seu sertanejo paradoxal, ou caminhando hirto, empertigado,
sobrecenho, a bater com arrogéncia, rijamente, os pés (COELHO NETO, 2009,
p.124).

O comportamento de filete d’agua (brando/violento) corresponde ao cardter nomade
do Euclides cartdgrafo e fica patente nesta fala, reproduzida por Coelho Neto a partir de um

didlogo mantido com o escritor: “N&o sou homem de jardins, prefiro a brenha emaranhada.
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Entre milhGes de arvores, o passaro vai direito aquela em que tem o ninho. Assim eu.
Entendo-me nesta barafunda. Estou habituado ao caos.” (COELHO NETO, 2009, p. 149)

José Amalio Pinheiro (2002) lembra que, por ser um intelectual externo - némade,
Euclides retirava de suas observagdes cotidianas “material para as construcdes tedricas e de
linguagem” (PINHEIRO, 2002, p. 331) As impressdes obtidas no contato com a Terra foram
misturadas ao macigo de conhecimentos e técnicas cientificas de que dispunha ou que
levantou em suas pesquisas. Assim, nas cartografias literarias de Euclides destaca-se 0 manejo
das palavras com vistas a obtencdo de imagens poderosas sobre 0s espacos que observou; nos
mapas, sobressaem o rigor e a atengdo com que mapeou e esquematizou as nuances
geogréficas do territorio brasileiro.

Nélson Werneck Sodré corrobora a importancia do contato e da observacdo da
natureza na obra euclidiana. Para o critico, as impressdes que Euclides registrou sobre a
paisagem ¢ sobre os reveses da Guerra eram “indeléveis, honestas, exatas.” Contudo,
conforme Sodréloo, Euclides da Cunha, “enquanto observa, testemunha, assiste, conhece por
si mesmo, tem uma veracidade, uma importancia, uma profundidade e uma grandeza
insuperaveis.” Ao passo que, quando se debruca sobre as diversas ciéncias que maneja em
suas obras, “ainda sobre o que ele mesmo viu, testemunhou, assistiu, conheceu, descai para o
teorismo vazio, para a digressdo subjetiva, para a énfase cientifica, para a tese desprovida de
demonstracdo” (SODRE, 1963 apud PINHEIRO, 2002).

A biografia mais recente de Euclides da Cunha — Euclides da Cunha: uma odisseia
nos tropicos (2009), fruto do trabalho do critico americano Frederic Amory, coloca em pauta
o nomadismo do escritor. Segundo Amory (2009), as “constantes remogodes do jovem
Euclides de lar adotivo para lar adotivo e de escola para escola”, tanto no Rio de Janeiro como
em Salvador, “estabeleceu o padrao do chamado nomadismo de sua vida profissional adulta”
(AMORY, 2009, p. 31).

A mesma intercadéncia, usando a expressao euclidiana, também se observou na fase
adulta do escritor, aspecto que desencadeava desarranjos e tenses familiares, culminando

com o assassinato do escritor pelo amante de sua esposa Ana de Assis, segundo Amory:

A maior tensdo que pesava sobre sua familia e sobre o préprio Euclides era o
nomadismo de seu modo de vida, pois nunca podia saber quando e para que outro
municipio do estado de Sdo Paulo seria chamado a executar mais um projeto de
engenharia. Sdo José do Rio Pardo, Lorena, Guaruja: foram essas as pequenas
cidades do estado as quais a familia 0 acompanhou: nunca ficava muito tempo num

100 SODRE, Nelson Werneck. Revisdo de Euclides da Cunha. In; CUNHA, Euclides da.
Os sertdes. Brasilia: Universidade de Brasilia. 1963.
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lugar, com exce¢do de S&o Jos€, nunca possuia uma casa, mas acampava nas casas
de outros como ciganos, nunca conseguiu guardar coisas de modo adequado, sem
lugares para livros e roupas, nunca se estabeleceu — foi muito exaustivo esse modo
de vida, sem raizes e sem descanso (AMORY, 2009, p. 312).

O nomadismo euclidiano fazia parte de sua personalidade, embora fosse algo que o
extenuasse, segundo Walnice Nogueira Galvdo (2017): “Uma constante insatisfacdo e o
impulso ao nomadismo eram tracos da personalidade de Euclides. N&o conseguia ficar parado
em lugar nenhum e era portador de um espirito de aventura que o espicagava” (GALVAO,
2017, p. 76).

De fato, Euclides era um intelectual irrequieto, avesso aos gabinetes, que nunca
construiu uma biblioteca, embora se possa dizer que sua principal obra tenha pretensdes
enciclopédicas. Contraditoriamente, por mais que sua fala a Coelho Neto pareca indicar um
homem extremamente satisfeito com a vida ao ar livre, em algumas cartas confidenciou a
fadiga que sentia em razéo de suas jornadas pelo interior.

Sobre isso Galvao destaca que, em algumas missivas dirigidas a amigos e familiares,
Euclides descrevia sua vida errante como um obstaculo para seu labor intelectual. Nesses

textos, conforme Galvao, Euclides referia-se a si como:

um “peregrino” até munido de cajado, sua vida de trabalhos a uma “peregrinagao”.
Seu oficio ¢ as vezes “uma engenharia errante”, as vezes “uma engenharia
andante”, outras vezes “uma engenharia fatigante”, ou ainda uma “profissdo
ingrata”. Atribuia esse desgosto ao fato de que o cunho andarilho de sua vida nessa
fase 0 mantivesse afastado dos livros, dos estudos e da escrita (GALVAO, 2017, p.
78).

Alem das aflicdes que os problemas familiares Ihe causavam, Euclides nutria um
sentimento de injustica e desencanto que crescia, segundo Adilson Citelli (1998), em razdo de
percalcos em sua vida publica e profissional: “a candidatura a deputado que ndo vinga; a
comissdo para presidir a construcdo da Madeira-Mamoré que se frustra; a cronica falta de
dinheiro titulada brincalhonamente de “anemia algibeiral”; o emprego que ndo vem.” Some-Se
a isso 0 escandalo aparentemente ingénuo do escritor ao concluir que na Republica, pela qual
sua geracdo tanto lutou, expondo as mazelas e expedientes moralmente reprovaveis do antigo
regime, triunfava “o carreirismo, a subserviéncia e o oportunismo” (CITELLI, 1998, p. 104 -
105).

Importante registrar que Euclides faz uso do mesmo expediente deletério denunciado.
Segundo Galvdo (2009), tanto seu ingresso na Academia Brasileira de Letras ou sua
designagéo para chefiar a Comissao de Reconhecimento do Alto Purus se deram em razéo de

indicacdes solicitadas por meio da pena do autor. Esses fatos, contudo, ndo poderiam
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conspurcar a conduta de Euclides, visto que o apadrinhamento que recebeu fundamentava-se
em suas incontestaveis qualidades intelectuais e ndo decorriam de reprovavel vaidade ou de
ambicdo monetaria, mas da vontade de ver suas ideias deslancharem (GALVAO, 2009, p. 200
- 201).

Com esse quadro, Euclides se junta a um seleto grupo de intelectuais brasileiros que
constituiram, segundo Francisco Foot Hardman (1998), uma “linhagem do desencanto ou
desilusdo do progresso”. Para Hardman, que elenca alguns dos nomes que compdem essa

linhagem, as raizes desse fenémeno

repousam em matrizes da concep¢do de mundo do romantismo, associadas de
forma intensa a representacfes simbolicas do sublime. Nessa vertente, que
acompanha de perto o vulcanismo de Silva Jardim, estdo presentes escritores
importantes, entre outros, Raul Pompéia (j& em O ateneu, mas sobretudo em
Cangdes sem metro); Gonzaga Duque (em particular, nessa obra esquecida e
inovadora que é Revolugdes brasileiras); Cruz e Sousa (em especial, na prosa
dramatica de EvocacOes e na poesia desencantada de Fardis); Euclides da Cunha
(antes, durante e depois de Os sertdes); Alberto Rangel (em Inferno verde e em
Sombras n'agua, mas também em crénicas inéditas como essa "Pitoresco e estafa”,
de 1908, tendo como cenério, Napoles, e como motivo, uma excursdo ao Vesuvio);
e Lima Barreto (quem duvida que O triste fim de Policarpo Quaresma participa
desse mesmo fildo disférico?) (HARDMAN, 1998, p. 277 - 278).

Com efeito, ndo se pode mitificar a relacdo topofilica do escritor com os sertbes
brasileiros. Por mais clara que seja a posi¢do da critica euclidiana sobre esse aspecto (ajudada
sobremaneira pela divulgacdo do arquivo pessoal do autor e pelas acuradas pesquisas quanto
as suas influéncias e leituras'®), é preciso que se leve em conta o projeto pretensioso do autor
de construir um amplo e definitivo mapa do Brasil. Assim, percorrer o interior do pais para
cartografa-lo ndo era totalmente uma resposta ao chamado da Terra, embora seus primeiros
escritos e suas obras assim 0 comprovam.

Antes disso, as cartografias euclidianas feitas sobre o interior baiano e a selva
amazobnica possuem, conforme Lucas (2005), um viés personalista. 1sso, ainda segundo
Lucas, conduz a “poética euclidiana” para “depoimentos pessoais”, perspectiva que justifica a
predilecdo do autor pelo ensaio (LUCAS, 2005, p. 27).

Nesse sentido, a representacdo que Euclides faz do espago amazoénico, destoante da
pintura exotica que os primeiros viajantes fizeram, é percebida como forma de mimetizar o

olhar do observador na paisagem observada:

101 Para isso contribuiram a professora Walnice Nogueira Galvao e do médico Oswaldo
Galotti, com a pesquisa (e garimpo) sobre a correspondéncia enviada por Euclides da Cunha entre
junho de 1890 e agosto de 1909, més de sua tragica morte.
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Para ele, a paisagem exdtica da regido amaz6nica —” esconde-se em si mesmo”
(...) A sua intencdo era a de estabelecer uma nova forma de olhar para a exuberante
regido, vendo-a como um ambiente inconcluso, ainda em gestacdo, e chamar a
destaque a dicotomia homem/natureza (LUCAS, 2005, p. 27).

A apresentacdo desse novo olhar faz parte do projeto politico-intelectual de Euclides,
que transforma os sertdes no ‘“cendrio épico ideal para as suas ambigdes de renovada
participagao politica através da literatura.” Eis consolidada, portanto, a plataforma politica do
autor: desvelar a face sertaneja da nacdo brasileira, explicar o pais com base em suas
observacOes da vida e da natureza do interior, construir uma narrativa para incluir a terra
ignota e a terra sem histdria na cartografia do pais que intentou desenhar (LUCAS, 2005, p.
28).

Embora tenha fincado os pés nos espagos que cartografou, Euclides fala deles, a partir

de um tempo e um espaco diferentes — a modernidade e o eixo Rio-S&o Paulo:

Euclides pensa o “Norte” (e o Brasil, consequentemente) a partir de um ponto de
vista fixado no Sul. (...) tanto o Nordeste quanto a Amaz6nia inserem-se no ambito
da visdo critica de Euclides sob duas chaves: soberania nacional (a Republica e a
questdo das fronteiras), e o projeto civilizador (o Nordeste e a Amazbnia como
sertbes a serem civilizados) (LUCAS, 2005, p. 79 - 80).

No caso de sua obra mais conhecida, Os sertdes, a denlncia da guerra contra 0s
sertanejos e a responsabilizacdo do governo central pelo abandono e atraso dos sertdes
constituem-se em um impetuoso posicionamento politico. Por isso, buscou construir uma
derrotada candidatura a uma cadeira de deputado federal por Minas Gerais, pulpito de onde
poderia falar ao pais, amplificando sua dendncia.

Imbuido dessa perspectiva, ainda em Salvador, quando aguardava autorizacdo para
cobrir o desfecho do conflito, Euclides chegou a acertar com o poeta Péthion de Villar
(pseudénimo usado pelo médico baiano Egas Moniz Barreto de Aragdo) a traducéo para o
francés de seu livro “sobre a interessantissima luta nos sertdes” (CUNHA, 1997, p.118).

Essa preocupacdo, para Berthold Zilly (1997), revela o interesse em denunciar, de
modo apaixonado, a propria guerra como um crime, assumindo o papel de “professor,
advogado, orador fanebre, num discurso de pesquisa e instrucdo, de defesa e acusacéo, de luto
e glorificacdo.” Euclides, ainda segundo Zilly, ndo almejava conquistar a gldria literaria com
a traducdo de sua obra para o francés. Antes disso, considerando-se as escolhas estéticas e a
intencdo moral da obra, tencionava divulgar seu libelo contra o crime que foi a Guerra,
promovendo uma autocritica da civilizagdo no inicio do século XX, marcado por duas grandes

guerras, cujos resultados nefastos redundaram na criagéo de leis e mecanismos, tais como a
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Declaragdo Universal dos Direitos do Homem, que servissem de freios e contrapesos contra a
barbérie (ZILLY, 1997. p. 13).

Infelizmente, a traducdo para o francés que Euclides tanto desejava sé ocorreu em
1947, realizada pela francesa Sereth Neu, com o titulo “Les terres de Canudos”, sem que se
obtivesse o0 éxito editorial esperado. S mais recentemente, em 1993, saiu a traducao francesa
realizada por Jorge Coli e Antoine Seel, cuja boa acolhida na Franga deveu-se, segundo Zilly,

a atualidade de muitos dos seus temas e pontos de vista num mundo caracterizado,
de alguns anos para cd, por recrudescimento espantoso da barbarie, praticada
frequentemente em nome de altos valores civilizatorios, da modernidade, do
progresso, da democracia, do direito, da justica, da identidade cultural. (...)
Canudos, pelos mais diversos motivos, assombrosamente se repete (ZILLY, 1997.
p. 13).

Frustrada a intencdo de Euclides de ter sua mensagem distribuida pelo mundo
ilustrado por meio do refinamento do francés, a primeira traducdo de Os sertdes foi feita em
1938 pelo argentino Benjamim de Garay. Deparando-se com a monumentalidade do livro,
Garay*® informa que tal obra “no puede ser imitada por la orquestracion del teatro lirico de
um idioma cefiido por las academias”, restando ao tradutor o trabalho de “transportar el
contorno de la obra maestra, dejando que la imaginacion del lector ituya la catarata de
beleza que dentro de esse contorno se encierra” (GARAY, 1939 apud PASERO, 2004).

O interesse do publico sul-americano ndo foi cogitado por Cunha, dado o forte
magnetismo que a cultura francesa provocava sobre a intelectualidade nacional naquele final
de século. Contudo, o relato de Canudos provocou o interesse da elite intelectual argentina,
que pretendia, nas palavras de Garay, “prestar a la cultura de nuestra América el servicio
imponderable de sefialar la existencia de un genio americano, y de demostrarla en la
exhibicion de su obra maxima” (GARAY, 1938 apud PASERO, 2004).

A traducdo de Garay também foi recebida pela critica brasileira como sintomaética da
verve transnacional de Os sertdes. Sobre isso, Monteiro Lobato opinou em artigo escrito para
a Revista do Grémio Euclydes da Cunha, publicada em 15 de agosto de 1938, no Rio de

Janeiro:

Benjamin de Garay, esse D. Quixote da brasilidade para uso externo, foi o primeiro
a empreender a gigantesca tarefa — e venceu. Sua traducdo dada agora em dois
magnificos volumes editados pelo Ministério da Instrucdo Publica da Argentina,
jogou Euclides para cima do mundo hispanico, com nota, em preféacio, de que ndo
podia ficar adstrito ao Brasil um extravasante génio americano (LOBATO, 1938, p.
9).

102 GARAY, Benjamin de. "Dos palabras del traductor”. In: Euclides da Cunha. Los
sertones (Os sertdes). Buenos Aires: Biblioteca de Autores Brasilefios Traducidos al Castellano. 1938.
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3.5 Vargas Llosa: as cartografias do poder na América Latina

Seguindo o raciocinio empregado quanto a Euclides da Cunha, também se pode
considerar Mario Vargas Llosa como um cartografo. Essa, alias, foi a justificativa da
Academia sueca para laured-lo com o Nobel de Literatura em 2010. No comunicado a
imprensa, a Academia informou que o prémio fora outorgado ao romancista por sua
“cartografia de estruturas de poder e suas imagens vigorosas sobre resisténcia, revolta e
derrota individual”.'®®

Segundo MacAdam, a ideia de um escritor-testemunha (mesmo que parcial, no caso de
Euclides, cuja estadia na regido de Canudos durou menos de um més) foi algo que
impressionou Vargas Llosa, incentivando-o a escrever sobre a Guerra. Essa impressdo foi
importante, tanto que o peruano também procurou testemunhar no Nordeste brasileiro a forca
da natureza, além das ruinas e vestigios daquele que foi o palco da Guerra, |4 encontrando 0s
poucos sobreviventes que, na década de 1970, ainda viviam (MACADAM, 1984, p. 161).

O caréter testemunhal da literatura de Llosa, afirma Oviedo (2002), foi estimulado

pelo grupo de escritores pertencentes a “geragdo de 50", Com eles, Vargas Llosa aprendeu:

a cultivar el realismo urbano, de clara intencion social y testimonial, a veces
inspirado en la escuela narrativa norteamericana, el neorrealismo literario y
cinematografico italiano y las ideas del «compromiso» desarrolladas por Sartre.
Estos influjos son visibles en los cuentos juveniles de Vargas Llosa y aun en sus
primeres novelas'® (OVIEDO, 2002, p. 330 - 331).

Oviedo (2013) também enxergou Vargas Llosa como uma espécie de cartografo. Para

0 escritor e critico peruano, toda a obra ficcional llosiana esta “configurada siempre a partir

103 The Nobel Prize in Literature - 2010. Disponivel em:
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2010/presentation-speech.ntml  Acesso
em 07 de setembro de 2018.

104 Segundo Oviedo (2002), os escritores peruanos que formaram a assim chamada
geragdo de 50 “comienzan a publicar en la década anterior, es decir, durante la Segunda Guerra
Mundial. En esa promocidon habian poetas, narradores, criticos y por lo menos un dramaturgo. En el
Per se les asocid con el descubrimiento de la literatura urbana, con los temas de actualidad y com
cierta tendencia izquierdizante. Esa caracterizacion no es inexacta, pero si incompleta, porque sus
integrantes --o buena parte de ellosfueron refinados artistas que prefirieron.ir mas alla de las
circunstancias inmediatas y comprometerse, a muy temprana edad, en obras de hondos alcances
estéticos. El grupo fue bastante numeroso; no podemos incluirlos, y ni siquiera mencionarlos, a
todos.” (OVIEDO, 2002, p. 213)

105 “(...) a cultivar o realismo urbano, de clara intencdo social e testemunhal, &s vezes
inspirado na escola narrativa norte-americana, no neorrealismo literdrio e cinematografico italiano e
nas ideias do ‘compromisso’ desenvolvido por Sartre. Essas influéncias sdo visives nos contos juvenis
de Vargas Llosa e ainda em seus primeiros romances.” (OVIEDO, 2002, p. 330 — 331, traducéo
nossa).
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de espacios reales e inspirada por experiencias individuales o historicas vividas
personalmente o desde muy cerca” '® (OVIEDO, 2013, p. 36). Os signos que remetem ao
espaco externo sdo tao indispensaveis para Llosa que os modelos reais de onde emergem séo
facilmente reconhecidos.

O interesse pelo espaco real pode ser verificado j& nas primeiras edi¢cGes de romances
como A casa verde (1966) e A cidade e os cachorros (1963). Nelas foram inseridos mapas e
fotografias que ancoravam o espacgo ficcional no espago real. Assim, segundo Oviedo, o
suporte referencial é tdo importante para Llosa que ndo ¢ “exagerado decir, en ese sentido,
que el autor opera como una especie de cartégrafo, lo que, de modo paradojico, subraya la
transformacion que la realidad sufre para funcionar como ficcién” **" (OVIEDO, 2013, p.
38).

Em La guerra, temos Llosa envolto em sua experiéncia do sertdo baiano. No prologo,
admite que a escrita de seu romance sobre Canudos o fez viver “una de las aventuras
literarias més ricas y exaltantes, em bibliotecas de Londres y Washington, em polvorientos
archivos de Rio de Janeiro y Salvador, y en candentes recorridos por los sertones de Bahia y

1085,

de Sergipe. (LLOSA, 2016b, p. 9) No mesmo prologo, Llosa acrescenta que sua viagem

ao coragdo do sertdo baiano permitiu-lhe peregrinar:

por todas las aldeas donde segun la leyenda el Consejero predicd, y en ellas oi a
los vecinos discutir con ardor sobre Canudos, como si los cafones tronaran
todavia sobre el reducto rebelde y el apocalipsis pudiera sobrevenir en cualquier
momento en esos desiertos erupcionados de arboles sin hojas, llenos de espinas.
Los zorros salian a nuestro encuentro en las veredas y nos dabamos también por
los caminos con encuerados, santones y comicos de la legua que recitaban
romances medievales. Donde estuvo Canudos, habia ahora un lago artificial y en
sus orillas proliferaban los casquillos y proyectiles herrumbrados de las atroces
batallas. *° (LLOSA, 2016b, p. 9).

106 “(...) configurada sempre a partir de espagos reais e inspirada por experiéncias
individuais ou historicas vividas pessoalmente de bem perto.” (OVIEDO, 2013, p. 36, tradugdo nossa).
107 “(...) ndo ¢ exagerado dizer, nesse sentido, que o autor opera como uma espécie de

cartografo, o que, de modo paradoxal, destaca a transformacdo que a realidade sofre para funcionar
como ficgdo” (OVIEDO, 2013, p. 38, tradugdo nossa)

108 “(...) uma das aventuras literarias mais ricas e exaltantes, em bibliotecas de Londres e
de Washington, em arquivos empoeirados do Rio de Janeiro e de Salvador, e em percursos escaldantes
pelos sertdes da Bahia e de Sergipe” (LLOSA, 2011b, p. 5, tradug@o de Paulina Wacht e Ari Roitman)
109 “(...) por todas as vilas onde, segundo a lenda, o Conselheiro pregou, e nelas ouvi o0s
moradores discutindo ardorosamente sobre Canudos, como se os canhdes ainda trovejassem no reduto
rebelde e o Apocalipse pudesse acontecer a qualquer momento naqueles desertos salpicados de arvores
sem folhas, cheias de espinhos. As raposas vinham ao nosso encontro nas calcadas e também
topavamos pelo caminho com homens de roupa de couro, santarrdes e comicos ambulantes que
recitavam romances medievais. Onde era Canudos havia agora um lago artificial, e suas margens
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Assim como Euclides, também Llosa possui uma trajetoria pessoal e intelectual
caracterizada pelo nomadismo. Na infancia, transitou entre a casa paterna e a dos tios,
frequentou internato (ficcionalizado nas novelas Los jefes, de 1959, e La ciudad y los perros,
de 1962). Ao concluir os cursos de Letras e de Direito em Lima, recebe uma bolsa de estudos
para doutorar-se na Espanha. Nesse momento, segundo Ezilda Silva (2017), Llosa “langa-se
definitivamente a um nomadismo, sobretudo intelectual, através dos meandros de sua escrita

literaria.” (SILVA, 2017, p. 69) A Literatura conduziu o peruano a:

Geografias, culturas e espagos variados da América Latina e do mundo. Bolivia,
Franca, Espanha, Inglaterra e Itdlia sdo alguns dos paises percorridos pelo
intelectual, cujas experiéncias babélicas, vividas em paisagens e geografias de
diferentes continentes, fazem dele um pensador singular na histéria das letas
peruanas e latino-americanas (...) (SILVA, 2017, p. 69).

Esse nomadismo acabou transformando o fazer literario de Vargas Llosa. Segundo
Silva, esse estilo de vida ajudou a consolidar a “trajetoria intelectual” do escritor,
contribuindo “de modo propicio para tecer e entrelagar, em suas ficgdes, valores, tradi¢oes,
culturas e regides com maior sensibilidade.” Com isso, Vargas Llosa consegue quebrar e

atravessar:

ndo apenas as fronteiras fisicas, mas, sobretudo as dicotomias impostas por uma
minoria dominante, cujo padrdo cultural imposto as maiorias dominadas, de certa
forma, impediam/dem a realizagdo de mudancgas necessarias nas formas de se
pensar, ver e valorar as estruturas politicas, sociais, culturais e literarias da
América Latina (SILVA, 2017, p. 70).

Pensando nas proposicdes de Rolnik (2011), é possivel vislumbrar nas duas obras
analisadas a figura do cartdégrafo-némade. Tanto em Os sertes como em La guerra, dois
narradores-itinerantes percorrem o sertdo de Canudos na expectativa de mapea-lo. Ocorre,
contudo, que os mapeamentos do sertdo realizados por esses narradores foram influenciados
pela relacdo estabelecida com o espago. Nesse sentido, as cartografias obtidas precisam ser
avaliadas a partir desse contato, fortemente influenciado pelas viagens feitas por Cunha e

Llosa.

estavam coalhadas de cartuchos e projéteis enferrujados das atrozes batalhas” (LLOSA, 2011b, p. 5,
traducédo de Paulina Wacht e Ari Roitman)
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3.6 Dos retratos ficcionais de Antdnio Conselheiro as cartografias literarias de Canudos

A cartografia ficcional desenhada sobre a terra ignota do sertdo baiano, por Euclides,
tem finalidade discursiva, pois esta a servico tanto do projeto dramatico apontado por Galvéo
(2009), quanto do projeto de participacdo politica por meio da Literatura, de que trata Lucas
(2005). Em proporgdo semelhante, e tomando a cartografia ficcional euclidiana como
palimpsesto, Vargas Llosa erige um sertdo simbdlico em que as mazelas e disputas pelo poder
transfiguram o arraial na Latinoamérica que o projeto estético-politico do peruano quer,
ironicamente, denunciar. Essas particularidades das cartografias do sertdo de Canudos ficam
evidentes na forma como representaram a personagem central da Guerra de Canudos, como
veremos.

Em Os sertbes, Euclides da Cunha mostra Anténio Conselheiro como um ser
horrendo: “E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até aos ombros, barba
inculta e longa; face escaveirada; olhar fulgurante; monstruoso, dentro de um habito azul de
brim americano (...)” (CUNHA, 2016, p. 155).

Conselheiro, uma das personagens centrais de La guerra, é apresentado por Vargas
Llosa como agente transformador na passividade das gentes e da paisagem sertanejas. A
narrativa nos informa que, a partir da década de setenta do século XIX, ap6s um transe
epifanico, o beato comecou a deambular pelo sertdo, dirigindo seus conselhos “con esa voz
cavernosa que sabfa encontrar los atajos del corazén.”*® do povo pobre do interior
brasileiro. Essa era uma regido desconhecida do pais, a terra ignota sobre a qual os mapas
guedavam mudos, terra assolada pela fome, seca, doencas, transformada em reduto de
facinoras em razdo do esquecimento pelos centros de poder e repleta de profetas e pregadores
populares que surgiam no vacuo religioso deixado pela Igreja (LLOSA, 2016b, p. 42).

Assim, em toda a primeira parte do romance é possivel encontrar passagens em que a
personagem Conselheiro surge como for¢ca motriz que repercute na paisagem humana e
natural. Euclides também destacou esse aspecto da natureza do beato: “Ele foi,
simultaneamente, o elemento ativo e passivo da agitacao de que surgiu” (CUNHA, 2016, p.
144). Llosa, por outro lado, apresenta ao leitor um eremita em peregrinacdo que surgia de

repente nas vielas do sertdo e cuja “larga silhueta se recortaba en la luz crepuscular o

1o “com sua voz cavernosa, que sabia encontrar os atalhos do coragdo.” (LLOSA, 2011b, p. 34,

traducédo de Paulina Wacht e Ari Roitman)
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naciente, mientras cruzaba la Unica calle del poblado, a grandes trancos, con una epecie de
urgéncia” *** (LLOSA, 2016b, p. 15).

Essa urgente peregrinacdo pode ser interpretada, na trama llosiana, como indicio da
crenca em um iminente Juizo Final, que o Conselheiro semeava na terra seca dos coracdes
sertanejos. Mas, também pode servir para marcar a natureza volitiva e ativa dessa
personagem, em oposicao ao carater nolitivo e passivo dos sertanejos e mesmo da paisagem,
que se dobram a vontade mais pujante, acoplando-se a visdo de mundo e ao projeto do mais
forte, ou seja, do beato.

De fato, o Conselheiro llosiano envolve os sertanejos que o seguem em uma rede
mistica e transcendental. Desse modo, a aquiescéncia passiva da gente do sertdo ante o lider
messianico deve-se ao desejo do mundo invisivel que o olhar do beato parece mirar.
Equipara-se ao desejo metafisico proposto por Emmanuel Levinas (“Desejo do absolutamente
outro”, 1980, p. 22), que anseia pelo outro, o estranho, desconhecido “para além da fome que
se satisfaz, da sede que se mata e dos sentidos que se apaziguam (...) sem que da parte do
corpo seja possivel qualquer gesto para diminuir a aspiracdo, sem que seja possivel esbocar
qualquer caricia conhecida, nem inventar qualquer nova caricia (LEVINAS, 1980, p. 22).

O olhar incandescente do Conselheiro pode, portanto, ser vinculado ao seu carater
transformador. Assim, expressdes como “olhos flamejantes com um fogo perpétuo”; “o fogo
negro de seus olhos recrudescia em terriveis cintilagdes”; “olhos incandescentes”; “olhos
fulminantes”; “olhos que pareciam brasas”; “olhos brilhantes”, ajudam a associar a
personagem ao brilho e, ao mesmo tempo, ao poder destruidor do fogo, dando-lhe, segundo
Angel Rama (1982), “un aura sobrenatural ambigua y en todo caso por encima del resto de
los personajes” *? (RAMA, 1982, p. 11).

A “aura sobrenatural” do beato é bem representada pelo jogo barroco de luz e sombra
gue o imanta de uma personalidade dual. Nesse sentido, o barroquismo utilizado para compor
essa personagem pode ser verificado em algumas passagens que narram a entrada do
Conselheiro nas vilas ou mesmo quando aborda seus discipulos, geralmente em momentos em
que a luz bruxuleante do arrebol ou do creplsculo compBe um quadro que evoca a escolha

dos discipulos de Jesus Cristo, narrada pelos Evangelhos e geralmente marcada por epifanias

H “silhueta longilinea se recortava na luz crepuscular ou nascente quando atravessava a

unica rua do povoado, a passos largos, com uma espécie de urgéncia.” (LLOSA, 2011b, p. 15,
traducdo de Paulina Wacht e Ari Roitman).

12 “(..) uma aura sobrenatural ambigua e, em todo caso, por cima do resto das
personagens” (RAMA, 1982, p. 11, tradug@o nossa).
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e conversdes. A medida que a narrativa avanca para cobrir a complexa trama que leva ao
aniquilamento do arraial de Canudos, a luz do beato vai se esvanecendo.

Diferentemente de Euclides, Llosa opta por ndo apresentar 0s antecedentes de
Conselheiro, embora o faca para outras personagens que circundam o lider messianico, como
Antonio Beatinho, Ledo de Natuba, Maria Quadrado, Pedrdo, Jodo Grande, 0s irméos
Vilanova e Alexandrinha Correa. Esse é, para Rinaldo de Fernandes (2002), um expediente
narrativo que reforca o mistério em torno do Conselheiro, permitindo ao narrador lancar méo
de uma perspectiva irdnica quanto ao perfil do “santo” que entrega ao leitor. Permite, em
favor do expediente irdnico, reforcar a ideia de como a excepcional figura do beato, inserida
em momentos de extrema angustia e fraqueza das personagens a sua volta, produziu a fama de
santidade com que se sustentou a autoridade e poder de convencimento do lider de Canudos.
N&o é, contudo, a forca dessa personagem a se evidenciar, mas a fraqueza daqueles que o
fizeram superior (FERNANDES, 2002, p. 413).

Exemplo claro dessa “fraqueza” espiritual dos sertanejos aparece na cena em que siao
narrados os ultimos momentos do lider de Canudos. Acometido de uma violenta febre e
disenteria, as beatas veem manar uma aguinha da tanica do beato, que consideram um altimo

presente antes da partida do lider:

la madre Maria Quadrado y las beatas corren a rodearlo, levantarle el habito,
limpiarlo, recoger humildemente eso que —piensa el Beatito— no es excremento,
porque el excremento es sucio e impuro, y nada que provenga de él puede serlo.
¢COmo seria sucia, impura, esa aguadija que mana sin tregua desde hace ¢seis,
siete, diez dias? de ese cuerpo lacerado? ¢Acaso ha comido algo el Consejero en
estos dias para que su organismo tenga impurezas que evacuar? «Es su esencia lo
que corre por ahi, es parte de su alma, algo que esta dejandonos» "*(LLOSA,
2016b, 828).

Convencidos de que essa aguinha era, na verdade, um o6bolo, um verdadeiro mana
(rocio), Anténio Beatinho é o primeiro a comungar: “ES asi como quieres que comulgue tu
siervo, Padre? ¢No es esto para mi rocio?”. Todas as beatas que assistiam os estertores de
Antbnio Conselheiro imitam-no (LLOSA, 2016b, p.829).

113 “(...) mas a mde Maria Quadrado e as beatas ja o cercam, para levantar o
habito, limpa-lo, recolher humildemente aquilo que — pensa o Beatinho — ndo é excremento, porque
0 excremento € sujo e impuro, e nada que provenha dele pode sé-lo. Como poderia ser suja, impura,
essa agllinha que emana, sem trégua, ha seis, sete, dez dias, desse corpo dilacerado? O Conselheiro
comeu alguma coisa, por acaso, nestes dias, para que seu organismo tenha impurezas a evacuar? ‘E a
sua esséncia que jorra ali, ¢ parte da sua alma, algo que esta nos deixando” (LLOSA, 2011b, p. 5,
traducdo de Paulina Wacht e Ari Roitman).
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Assim como Angel Rama (1982), Fernandes defende a tese de que essas personagens
sdo Uteis para levantar a personagem Conselheiro, amealhando para ele um papel central na
trama, em cuja “economia narrativa esses tipos servem ainda para caracterizar um contexto de
extrema religiosidade”, quadrando, também, “para metaforizar uma regido cujos pobres, sem
solucdo a vista, se apegam a qualquer palavra que pinte com alguma cor a esperanca e a
dignidade (mesmo que seja ap6s a morte, com a ‘salvagao da alma’)” (FERNANDES, 2002,
p. 413).

Porém, a0 mesmo tempo, esse recurso narrativo serve para ressaltar a natureza
humana, diversa daquela aura que o talhe de santo irradiava. Eis ai a ironia: ndo se trata de
santo, mas do poder que a imagem do beato causou em gente tdo desnorteada, assolada pelas
intempéries naturais e dilacerada emocionalmente.

N&o seria possivel a Vargas Llosa, segundo Fernandes, representar o lider sertanejo
sem seus seguidores, por ter sido Canudos um movimento messianico que organizou uma
vida comunitaria a partir do mistério e do carisma que a figura magnética do Conselheiro
exercia. Esse poder magnético fica bem marcado nas diversas passagens (oito no total) em
que o narrador relata o exato momento do recrutamento dos seguidores mais denodados do
lider messianico (ficcionalizados por Llosa a partir de relatos historicos ou literarios escritos
no calor do conflito ou apds seu encerramento).

Some-se a isso 0 efeito que a pregacdo escatoldgica provocou em uma populagdo sem
esperancas e miseravel, fatigada pela seca de 1877. Nesse periodo, “en los meses de
hambruna y epidemias que mataron a la mitad de hombres y animales de la regién”
UHLLOSA, 2016b, p. 41), surge um “hombre era alto y tan flaco que parecia siempre de

perfil. Su piel era oscura, sus huesos prominentes y sus ojos ardian con fuego perpetu0115” (

p. 19). Nesse quadro, os “consejos practicos, sencillos ¢ (

p. 19) levavam os sertanejos a
vislumbrar uma causa transcendental para o fenémeno natural, esse ultimo téo

minuciosamente esquadrinhado e descrito por Euclides da Cunha na primeira parte de Os

sertdes.

114 “(...) nos meses de fome e epidemias que mataram a metade dos homens e animais da
regido” (LLOSA, 2011b, p. 33, traducdo de Paulina Wacht e Ari Roitman).

115 “(...) homem era alto e tdo magro que parecia estar sempre de perfil. Sua pele era

escura, seus 0ssos, proeminentes, e seus olhos flamejavam com um fogo perpétuo” (LLOSA, 2011b, p.
15, tradugdo de Paulina Wacht e Ari Roitman).

116 “(...) conselhos praticos, singelos” (LLOSA, 2011b, p. 19, traducéo de Paulina Wacht
e Ari Roitman).
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A capacidade hermenéutica, decisiva em momentos de crise, aliada ao profundo olhar
e a sisudez que lembrava os padres que ocasionalmente percorriam os lugarejos durante as
MissOes religiosas (0 beato usava “sandalias de pastor y tunica morada que le caia sobre el
Cuerp0117”, potencializaram a acgdo profética, educadora e salvifica que o beato Conselheiro
iria depois instalar em Canudos / Monte Santo, como um projeto de redencdo do povo
escolhido pelo Bom Jesus (LLOSA, 2016b, p. 19).

Muito antes disso, como enfatiza Lisias Nogueira Negrdo (2015), os movimentos
messianicos, como o de Canudos, foram capazes de “diagnosticar as causas das atribulacdes e

sofrimentos e indicar caminhos para a sua superacdo, desde 0s mais racionais até 0os mais
utépicos” (NEGRAO, 2015, p. 50). Entretanto:

Orientando-se sobretudo por valores e sentimentos tradicionais, em descompasso
com os ideais de modernidade do momento, tais movimentos tendem a ser vistos
pelas vigéncias politica e intelectual como irracionalidades e arcaismos, frutos da
ignorancia e do fanatismo. Sendo seus adeptos tradicionalmente recrutados entre
indigenas destribalizados, populagdes camponesas, povos colonizados e setores
marginalizados ou excluidos da moderna civilizacdo ocidental (0s “primitivos da
modernidade”, segundo Hobsbawm), tendem a ser interpretados, na optica oficial,
com arcaismos deletérios e antiprogressistas, quando ndo como episodios de
loucura coletiva, a que se chega a partir de efeitos desencadeadores da loucura do
lider (NEGRAO, 2015, p. 50).

A ficcionalizacdo do movimento de Canudos por Llosa leva a crer que esses
primitivos da modernidade, indigenas e escravos recém-libertos, contribuiram para o
agravamento do sincretismo religioso que fez do movimento de Canudos o poco de
irracionalidade e de fanatismo que descrevem. A obra de Euclides busca, entdo, explicar a
génese mestica da religiosidade do interior, atribuindo sua faceta supersticiosa e primitiva as
contribuicdes dos negros e indios. Assim, para o narrador de Os sertdes, a religido de

Canudos sustenta-se em um “monoteismo incompreendido”,

eivado de misticismo extravagante, em que se rebate o fetichismo do indio e do
africano. E o homem primitivo, audacioso e forte, mas ao mesmo tempo crédulo,
deixando-se facilmente arrebatar pelas supersticbes mais absurdas. Uma analise
destas revelaria a fusdo de estadios emocionais distintos. A sua religido € como ele
— mestica (CUNHA, 2016, p.136).

Llosa, em seu romance, retrata o alarme que o acomodamento de praticas religiosas
dispares no arraial causou ao lider de Canudos. O beato chega a solicitar de seu secretario,

Antonio Beatinho, que filtrasse a “los romeros a fin de evitar que con ellos entraran la

117 “(...) sandalias de pastor e a tinica roxa que lhe caia sobre o corpo” (LLOSA, 2011b,
p. 15, traducdo de Paulina Wacht e Ari Roitman).
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supersticion, el fetichismo o cualquier impiedad disfrazada de devocion.***” Em La guerra,
surpreende a postura de Conselheiro ser tdo diferente daquela registrada nas paginas de Os
sertdes (LLOSA, 2016b, p. 158).

Temos no livro de Euclides o perfil de um fanéatico, descrito como um “documento
vivo de atavismo” (CUNHA, 2016, p. 73), cuja mistica bronca permitiu o ressurgimento de
uma heresia aplacada pela Igreja Catolica no século II, o montanismo, que pregava “a
castidade exagerada ao maximo horror pela mulher, contrastando com a licenca absoluta para
o amor livre, atingindo quase a extin¢do do casamento”( p. 161).

Além da misoginia, em Os sertdes tem-se também a identificacdo negativa do homem
Conselheiro com terra de que provem. Ele € “o representante natural do meio em que nasceu”
(CUNHA, 20186, p. 73) e tal origem ¢é tdo determinante que o préprio Conselheiro é associado
a uma anticlinal, fendmeno geoldgico caracterizado, conforme Santana (2002), por “uma
dobra com a convexidade voltada para cima e os flancos para baixo”, resultado “das forgas
tectdnicas compressivas sobre as rochas” (SANTANA, 2002, p. 212).

Segundo Santana, o Anténio Conselheiro de Euclides da Cunha ¢ o resultado “das
forcas internas a sociedade sertaneja, dela se destacando apenas em funcdo do rebaixamento
do meio que o cercava, e se destinou a historia, como poderia ter seguido para o hospicio”
(SANTANA, 2002, p. 212).

Na obra de Euclides da Cunha, a intensidade dos fenémenos geol6gicos que
promovem, naguele pedaco do sertdo baiano, um influxo de camadas inferiores que se soto-
pdem sobre estratos mais novos, lembra, segundo o autor, a influéncia medieval, herética e
doentia que o Conselheiro exerceu sobre a populacdo sertaneja. A geografia humana de
Canudos equivaleria, assim, a cartografia do espaco natural, tdo devassada, elogiada ou

condenada pela critica de Os sertfes.

118 “(...) os romeiros para evitar que com eles entrassem a supersti¢do, o fetichismo ou
qualquer sacrilégio disfar¢cado de devogdo” (LLOSA, 2011b, p. 132, traducdo de Paulina Wacht e Ari
Roitman).
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Como vimos, a miopia é uma particularidade da visdo que impossibilita perceber as
imagens distantes com todas as suas nuances. Assim, cores e tonalidades, formas e texturas
observadas de longe passam despercebidas aos miopes. E imperativo aproximar-se para ver
melhor, ou recorrer as lentes para corrigir o problema, sobretudo quando a aproximacao do
objeto esmaecido decorra da obrigacdo profissional, da curiosidade cientifico-intelectual ou
provenha de uma inexoravel necessidade da sensibilidade artistica.

Tal como propusemos no primeiro capitulo deste trabalho, a miopia pode ser entendida
como parte do processo cartografico empreendido na representacdo do espaco. Assim como
para 0s miopes, a impossibilidade de divisar todos os detalhes do objeto a ser representado
exige que o cartografo busque se aproximar, num esfor¢co para reconhecer e captar as
minudéncias.

O método miope do cartégrafo, nesse diapasdo, ndo consiste em simplesmente trazer o
objeto para perto de si, funcdo do bindculo e da luneta. Ao contrério, implica na ida dele até o
objeto, munido de suas lentes, caso fossem necesséarias. Logo, as experiéncias e sensacdes que
0 cartografo vai vivenciando nesse trajeto rumo ao desconhecido, nessa viagem até a
alteridade, serdo incorporadas a sua representacao do sertdo, potencializando-a, imantando-a
com camadas de significados.

Como vimos, o olhar miope lancado sobre os sertBes produziu uma cartografia
utilitarista, preocupada em contemplar o empreendimento colonial nos trépicos. Olhando, mas
sem enxergar todos os detalhes, os viajantes (missionarios, naturalistas ou aventureiros) que
estiveram nessa regido, desde o século XVI, transpuseram as imagens que traziam consigo das
metropoles europeias ou das cidades litordneas do Brasil sobre a nova paisagem. Assim,
mesmo estando perto, o olhar desses intérpretes continuava nublado por uma miopia que
consistia em turvar a realidade ao se decalcar as iluminuras do Velho Mundo sobre 0s novos
cenarios da América.

Nesse sentido, foram produzidos um sem nimero de relatos sobre o interior do pais,
sempre a partir do ponto de vista de um narrador-viajante, persona discursiva que, segundo
Souza, “parece realizar uma viagem de fundacdo”, como se estivesse entrado no jardim
biblico e lhe restasse a tarefa de nomear tudo o que encontrasse em sua viagem pelos sertdes
(SOUZA, 2009, p. 113).

Esse narrador contrasta com outras personas discursivas que, ao usar a miopia como
ferramenta cartografica, se aproximaram para ver melhor. Esses narradores, aos quais Souza
chama de itinerantes, adotaram uma postura ndmade, fugindo das estradas abertas e

embrenhando-se na selva, nos campos, na caatinga, através de ingremes caminhos. Foi
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preciso que sujassem as vistas com a terra para que os sertdes passassem a ser considerados a
partir de uma perspectiva discursiva némade.

Considerando-se o pensamento de Kenneth White, discutido no segundo capitulo desta
monografia, a atitude n6made do narrador euclidiano e da personagem jornalista miope de
Llosa faz das duas obras em estudo um exercicio geopoético na medida em que narrador e
personagem afastam-se das perspectivas unidirecionais criadas para representar o sertdo e
passam a considerar, também, a poténcia tellrica desse espaco como fator determinante para a
acdo humana. Assim, o romance e 0 ensaio reconstroem as pontes que conectam o homem a
sua base comum, a Terra. Para isso, tanto o narrador euclidiano quanto a personagem llosiana
aproximam-se da natureza, vagando por ela como némades.

Ao perambularem pelo sertdo de Canudos, esses sujeitos itinerantes, analisados na
segunda parte deste trabalho, tém um encontro decisivo com o espa¢o humano e natural. As
impressBes que disso decorre provoca sdo da ordem do inexprimivel, segundo o gedgrafo Eric
Dardel (2011 [1952]), e ndo podem ser explicadas a partir dos pressupostos cientificos que
esses viajantes traziam na bagagem. Apenas a linguagem artistica, segundo Dardel, poderia
dar conta de representar essas sensacdes resultantes da relacdo do homem com a Terra.

Para captar essas impressGes emanadas da Terra, seria necessario atentar para 0S
detalhes, procurando entendé-los em sua complexidade. Nesse sentido, o olhar miope do
cartografo possibilita garimpar e resgatar do seio da Terra a matéria com a qual seria criada a
representacdo mais nitida do espaco.

Nesse caso, a observacdo do espaco real mistura-se a essas sensacdes teluricas e
permitem criar ndo mais uma cartografia utilitarista, preocupada em fornecer informacoes
sobre as potencialidades econémicas das terras sertanejas, mas uma cartografia que represente
espacos liminares, resultado da “aproximagdo crescente entre a realidade tangivel e a fantasia
criadora”, segundo Euclides. A cartografia euclidiana foi, nesse sentido, construida na
confluéncia do discurso cientifico e do literario (CUNHA, 2009b, p. 90).

E o que temos, por exemplo, na descri¢do que Euclides da Cunha faz de um paradisiaco
sertdo em continua intercadéncia. “O sertdo ¢ um paraiso...” conclui o narrador-itinerante de
Os sertbes ao olhar atentamente a caatinga rebrotada com as esparsas aguas do inverno. Ante
a beleza dos detalhes que sua vista miope delineia e incessantemente busca, o narrador langa
méo de explicacbes da botanica e da biologia evolutiva para calcar suas impressdes: 0
umbuzeiro “foi, talvez, de talhe mais vigoroso e alto — e veio descaindo, pouco a pouco, numa
intercadéncia de estios (...), modificando-se a feicdo do meio, desinvoluindo (...)”. Em

seguida, dominado pelo sentimento que essa paisagem lhe provoca, revela seu espanto com
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esse espécime da fauna sertaneja — “a arvore sagrada do sertdao”. O umbuzeiro, descrito como
“a nota mais feliz do cenario deslumbrante”, exerce um poder de atracdo sobre o olhar do

narrador:

Se ndo existisse 0 umbuzeiro aquele trato de sertdo (...) estaria despovoado. [O
umbuzeiro] Abre-lhe o seio acariciador e amigo, onde 0s ramos recurvos e
entrelacados parecem de propdsito feitos para a armacdo das redes (..) mas
destacando-se, esparsos pelas chapadas, ou no bolear dos cerros, 0os umbuzeiros,
estrelando flores alvissimas, abrolhando em folhas, que passam em fugitivos
cambiantes de um verde palido ao réseo vivo dos rebentos novos, atraem melhor o
olhar, séo a nota mais feliz do cenario deslumbrante (CUNHA, 2016, 57 - 58).

Assim, a paisagem deixa de ser um elemento passivo e passa a ter um papel crucial na
elaboracdo do que aqui chamamos de cartografias do sertdo de Canudos. Essas cartografias,
construidas a partir da imaginacéo poética, da observacdo da realidade e da apurada reflexao
feita a luz das Ciéncias — no caso de Euclides, produzem um espaco liminar, como proposto
por Hoisel (2004) e Almeida (2015), formado pela sobreposicdo de espacos reais e
simbolicos, potencializado pelas epifanias telUricas e materializado numa escrita de forte
carga poética.

A cartografia de Llosa, especificamente, representa o espaco a partir das relacbes de
hierarquia instauradas pelos diferentes tipos sociais que percorrem o sertdo, formando uma
espécie de mapa geopolitico, ou melhor, uma cartografia do poder na lationoamérica.
Somente a miopia de um mirrado correspondente de guerra seria capaz de divisar as
contradigdes e misérias desse lugar tragico.

O jornalista miope, por um querer ver bem o que de longe ndo conseguia, decide ir ao
sertdo para cobrir a Guerra entre os sertanejos e o Exército republicano. Sua miopia o instiga a
ver de perto e, com a curiosidade propria dos jornalistas, destrincha todas as incoeréncias,
desorganizacdo, jocosidade e violéncia dos acampamentos militares. Mesmo com a
desconfianca e o desprezo dos oficiais, observa, escuta, anota e, sobretudo, faz reflexdes.

Quando, por um incidente, € levado ao coracdo da revolta jagunca, o outro lado do
conflito, onde estavam aqueles a quem enxergava como inimigos, perde os éculos e precisa
aprender a enxergar atraves das sensacGes que o sertdo lhe impinge. Ai vivencia uma
transformadora imersé@o na alteridade sertaneja, prova literalmente da Terra, conhece o amor,
a fome, a fé. Torna-se um jagunco que, terminado o conflito, volta a usar a pena para
denunciar a barbérie no livro que prepara.

Diferente do que disse parte da critica nacional, o jornalista miope comporta, sem
duvidas, uma critica e um rasgado elogio a Euclides. A principio, pela ironia que carrega, essa

personagem proporciona uma critica a miopia crénica que acometeu Cunha — e a maioria dos
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correspondentes que aturaram naquela Guerra — em sua experiéncia jornalistica. Contudo, ao
deixar-se transformar pela alteridade sertaneja, o jornalista miope passa a funcionar como
uma ode ao esforco intelectual que Euclides empreendeu para explicar o Brasil, tracando uma
cartografia a partir de aspectos dos sertdes que, objetivamente, nunca existiram até o
aparecimento de sua obra méaxima, porque nunca foram vividos e experimentados em sua
radicalidade.

A elaboracdo dessas cartografias €, portanto, produto de uma miopia que obriga o
observador a aproximar-se ou a usar lentes para ver com maior clareza. Nesse sentido,
entendendo-se que os Os sertdes e La guerra sdo registros que nascem da experiéncia do
homem no espaco e considerando-se que essa relagdo é impulsionada por uma curiosidade
prépria de miope, que busca as minudéncias e os detalhes, pode-se considerar as duas obras
como cartografias feitas de dentro para fora do sertdo de Canudos. Ou cartografia “as
avessas”, para usar a expressao de Rocha (2014).

Porém, ao considerar as duas obras como cartografias, é preciso lembrar, como ja
dissemos no terceiro capitulo desta dissertacdo, que o espaco abordado nelas € registrado em
sua liminaridade, ou seja, os dois cartografos representam o sertdo a partir das impressdes
objetivas que colhem em suas viagens ndmades, somadas as impressdes e sensacdes — 0S
afetos de que falam Deleuze e Guattari (2007) e Rolnik (2011), resultantes de seu encontro
com a paisagem natural e humana.

Ao optarem por uma incursdo némade, os dois cartdgrafos aproximam-se de tal modo
do sertdo que suas cartografias transformam o espaco que experimentaram (e ndo apenas
viram) em um novo espa¢o. Constroem uma geopoética para o sertdo. Assim, as duas obras
criam mapas que representam esse espago No momento em que a sociedade sertaneja
(considerada retrograda) choca-se com os valores da modernidade (representados pela
Republica, pelo Exército, pela tecnologia).

Entretano, ndo se pode concluir, ingenuamente, que a geopoética dessas cartografias
decorra unicamente de um entusiasmado encontro com a Terra, o0 que de fato ocorreu, porém,
¢ importante salientar que as duas obras inserem-se no projeto estético-politico dos dois
escritores, como demonstramos no terceiro capitulo.

Desse modo, a cartografia desenhada por Euclides sobre a terra ignota do sertdo
baiano esta a servi¢co tanto do projeto dramatico apontado por Galvdo (2009), quanto do
projeto de participagdo politica pela Literatura, de que trata Lucas (2005). Assim, o valor
cientifico e poético de Os sertdes corrobora o projeto discursivo que pretendeu dar voz ao

intelectual brasileiro.
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Em proporcdo semelhante, e tomando a cartografia euclidiana como palimpsesto,
Vargas Llosa erige um sertdo simbdlico em que as mazelas e disputas pelo poder transfiguram

o arraial na Latinoamerica que o projeto estético-politico do peruano quis denunciar.
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