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Desengano da vista é ver de perto 

Quem de perto está vendo vê melhor 

Vê melhor quem revista vendo certo 

Quem de certo não sendo nem pior 

 

Mas o caso pior de tudo isso 

É quem nisto está visto e não se vê 

Não se cala, não ouve, não se lê 

O que a cegueira da crença leva a crer 

(Pedro Santos) 



 

 

RESUMO 

 

No final do século XIX o interior do Brasil era ainda uma zona sub-representada 

cartograficamente. Euclides da Cunha, incomodado com a visão distorcida que se tinha dessa 

vasta região, buscou resgatá-la da ―margem da história‖, construindo mapas para ela. Sua 

cartografia mais conhecida, porém, foi criada pelo consórcio entre Ciência e Arte, que 

resultou na escrita de Os sertões: a campanha de Canudos, ensaio publicado em 1902. Na 

trilha deixada pelo livro-monumento, o escritor peruano Mario Vargas Llosa ficcionalizou o 

sertão norte baiano em seu romance La guerra del fin del mundo, de 1981, denunciado a 

miopia com que os intelectuais enxergavam, a partir das cidades letradas, os ―grotões‖ do 

Brasil e da Latinoamérica. Nesse sentido, utilizando a metáfora llosiana da miopia, 

defendemos neste trabalho comparativo que as duas obras cartografaram o sertão norte-baiano 

a partir de uma incursão nômade, que implicou na aproximação entre o homem e a Terra. 

Assim, o narrador do ensaio e a personagem míope do romance têm uma experiência 

geopoética que lhes permitiu construir duas inéditas representações do sertão. Essas 

cartografias espelham não apenas as impressões objetivas do espaço sertanejo, mas também as 

sensações que o contato com a Terra lhes provocou. Nesse sentido, atentos à potência telúrica, 

os nômadas-cartógrafos figurados nas duas obras transpõem as fronteiras culturais para ouvir 

o canto melodioso da Terra, na tentativa de resgatar o significado original da poesia que dela 

emana. Neste trabalho, empregamos a abordagem dedutiva realizada a partir de bibliografia 

téorico-crítica sobre as obras de Cunha e de Llosa (Walnice Nogueira Galvão, Antonio 

Candido, Roberto Ventura, Leopoldo Bernucci, Ronaldes de Melo e Souza, Regina Abreu, 

Frederic Amory; Antonio Cornejo-Polar, Ángel Rama, Alfred MacAdam, José Miguel 

Oviedo), sobre cartografia literária (Fredric Jameson, Carlos Manuel da Cunha, Sandra 

Regina Goulart Almeida, Evelina Hoisel, Suely Rolnik) e sobre Geopoética e a relação entre 

Geografia e Literatura (Kenneth White, Mohammed Hashas, Yi-Fu Tuan, Eric Dardel, Michel 

Colot). 

 

PALAVRAS-CHAVE: Estudos literários; Tradição e Modernidade; Cartografia Literária; 

Euclides da Cunha; Mário Vargas Llosa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

At the end of the 19th century, the interior of Brazil was still a cartographically 

underrepresented area. Euclides da Cunha, concerned by the distorted view people had of this 

vast region, sought to rescue it from the "margins of history" by constructing maps for it. His 

most famous cartography, however, was created by the consortium between Science and Art, 

which resulted in the writing of Os sertões: a campanha de Canudos, an essay published in 

1902. In the trail left by the monument book, peruvian writer Mario Vargas Llosa 

fictionalized the northern sertão baiano in his novel La guerra del fin del mundo, from 1981, 

in which he denounced the short-sightedness with which intellectuals saw, from ―literate 

cities‖, the abandoned places of Brazil and Latin America. In this sense, using the Llosian 

metaphor of myopia, we argue in this comparative work that the two works mapped the sertão 

from a nomadic incursion, which implied the approximation between man and the Earth. Thus 

the narrator of the essay and the myopic character of the novel have a geopoetical experience 

that allowed them to construct two unpublished representations of the sertão. These 

cartographies mirror not only the objective impressions of the sertanejo space, but also the 

sensations that the contact with the Earth caused them. In this sense, attentive to the telluric 

power, nomads-cartographers featured in the two works transpose the cultural borders to hear 

the melodious song of the Earth, in an attempt to rescue the original meaning of the poetry 

emanating from it. In this work, we use the deductive approach based on a theoretical-critical 

bibliography on the works of Cunha and Llosa (Walnice Nogueira Galvão, Antonio Candido, 

Roberto Ventura, Leopoldo Bernucci, Ronaldes de Melo e Souza, Regina Abreu, Frederic 

Amory, Antonio Cornejo-Polar, Ángel Rama, Alfred MacAdam, José Miguel Oviedo), on 

literary cartography (Fredric Jameson, Carlos Manuel da Cunha, Sandra Regina Goulart 

Almeida, Evelina Hoisel, Suely Rolnik) and on Geopoethics and the relationship between 

Geography and Literature (Kenneth White, Mohammed Hashas, Yi-Fu Tuan, Eric Dardel, 

Michel Colot). 

 

KEYWORDS: Literary Studies; Tradition and Modernity; Literary Cartography; Euclides da 

Cunha; Mário Vargas Llosa. 
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INTRODUÇÃO 

 

A temática do sertão na literatura brasileira foi sempre bastante problematizada e 

debatida pela crítica. Contudo, novas abordagens ainda trazem vigor ao assunto, 

acrescentando vieses, comparações e confrontações com universos teóricos e literários 

diversos daqueles descortinados até o momento. Chama a atenção, nessas abordagens, a 

preocupação dos pesquisadores com uma representação estereotipada do sertão e dos 

sertanejos, na qual ambos são apresentados como estruturas enigmáticas e, por isso, 

marginais. Essa representação limitada resulta da distância existente entre o observador e o 

referente (ZILBERMAN, 2002, p. 393). 

 Esse espaço e esse grupo social, portanto, foram sendo traduzidos em signos literários 

a partir de um olhar externo e míope, que excluiu, na maior parte das representações 

realizadas, o ponto de vista do sertanejo, ignorando as nuances e detalhes de que se 

compunham esse locus e esse povo. Afrontando essa visão de fora, contudo, diversas vezes o 

sertão irrompeu de sua imobilidade, invisibilidade e silêncio seculares para bater à porta das 

cidades litorâneas. Isso ocorreu, como a História nacional já registrou, com as diversas 

insurreições das gentes sertanejas que encheram os ―grotões‖ de rumores e de sangue. O 

episódio de Canudos
1
, ocorrido bem no início da jovem República brasileira, foi uma das 

mais brutais (FIGUEIREDO, 2000, p. 11).  

A guerra entre seguidores do beato Antônio Conselheiro (1830 – 1897) e as tropas do 

Exército da República deu visibilidade única (e ao mesmo tempo trágica) ao ainda 

desconhecido sertão de Canudos, confluência das terras semiáridas situadas entre o norte da 

Bahia e o sul de Sergipe, Pernambuco e Alagoas. Tendo mobilizado muitos jornalistas, 

escritores, militares, políticos e cientistas, o conflito retirou o sertão norte baiano do 

esquecimento. 

Nesse sentido, este trabalho busca compreender como duas representações literárias, Os 

sertões: a campanha de Canudos, ensaio
2
 publicado em 1902, e La guerra del fin del mundo, 

                                                 

1   O conflito conhecido como Guerra de Canudos ocorreu entre 1896 e 1897, no norte 

do estado da Bahia.  

2   O debate sobre o gênero de Os sertões nasceu com a obra. Embora reconheçamos a 

pertinência da posição de César Oliveira (2009), para quem o livro de Euclides é inclassificável, 

optamos por considerar a opinião de Antonio Candido (2006), que filia a obra ao ensaio. Para 

Candido, o ensaio é o gênero ―construìdo na confluência da história com a economia, a filosofia ou a 

arte, que é uma forma bem brasileira de investigação e descoberta do Brasil (...) Não será exagerado 

afirmar que esta linha de ensaio, — em que se combinam com felicidade maior ou menor a 

imaginação e a observação, a ciência e a arte — constitui o traço mais característico e original do 
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romance publicado em 1981 pelo escritor peruano Mario Vargas Llosa, podem ser 

consideradas cartografias literárias
3
  do sertão de Canudos. As duas obras, como aqui se 

pretende demonstrar, são o resultado do incômodo de intelectuais míopes que, postados 

distantes do sertão, desejaram ver os detalhes que a distância esmaecia. Esse desejo de 

conhecer a alteridade levou Cunha e Llosa a se dirigirem ao interior da Bahia, onde travaram 

contato com a Terra – base comum que os uniu aos homens do sertão e que, num plano mais 

amplo, conectava os territórios divididos pelo tratado de Tordesilhas.  

De modo a evidenciar a dificuldade desses intelectuais (aos quais Llosa afilia Euclides e 

a sim mesmo) para analisarem seus países, o romancista criou em La guerra del fin del mundo 

(obra à qual nos referiremos, doravante, como La guerra) a figura do jornalista míope. A 

caracterização dessa personagem, como veremos, leva a refletir sobre o papel do intelectual 

que, de seu gabinete, descreve e analisa a realidade.  

A viagem ao coração do Brasil caboclo também foi impulsionada pelo espírito nômade 

desses escritores. Nesse sentido, levando em consideração o pensamento do poeta escocês 

Kenneth White (1998, 2004, 2007, 2008a, 2008b), passamos a tratá-los como cartógrafos 

nômades de Canudos, por terem abandonado as estradas intelectuais (largas e conhecidas) que 

percorriam para se embrenharem, às vezes se perdendo, pelos caminhos (íngremes e 

inóspitos) do semiárido baiano. Essa experiência permitiu-lhes criar uma poética da terra 

sertaneja, ou geopoética, para utilizar o termo criado por White. 

As obras em análise refletem, portanto, a representação literária dessa experiência 

nômade no Nordeste brasileiro. Tanto o narrador de Os sertões quanto o jornalista míope 

buscaram cartografar o sertão: de início com rigor e distanciamento, depois com proximidade 

suficiente para enxergar as minudências e vivenciar as sensações que a natureza e a gente 

local provocaram neles.  

Especificamente quanto à relação desses entes ficcionais com a força excessiva da 

natureza sertaneja, tomamos por base os estudos dos geógrafos Eric Dardel (2011 [1952]) e 

Yi-Fu Tuan (1980), que chamaram a atenção para a importância do sentimento humano para 

se obter uma compreensão mais ampla da realidade geográfica. Assim, foi possível 

dimensionar, nas obras estudadas, o significado do espanto e da admiração desses narradores 

                                                                                                                                                         

nosso pensamento. Notemos que, esboçada no século XIX, ela se desenvolve principalmente no atual, 

onde funciona como elemento de ligação entre a pesquisa puramente científica e a criação literária, 

dando, graças ao seu caráter sincrético, uma certa unidade ao panorama da nossa cultura.‖ 

(CANDIDO, 2006, p. 137) 

3   Esse conceito será desenvolvido no terceiro capítulo deste trabalho.   
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em contato tão próximo com a caatinga, bem como a relevância disso na mudança de 

consciência sobre o sertão.  

Além do desejo, próprio desses míopes, de registrar a terra sertaneja com todas as suas 

nuances, é importante ressaltar que as duas obras estão inseridas no projeto estético-político 

dos dois escritores e servem não apenas como cartografias literárias dos espaços fronteiriços 

que criaram, considerando as perspectivas teóricas de Fredric Jameson (1991), Suely Rolnik 

(1993, 1996, 2011), Evelina Hoisel (2004) e Sandra Regina Goulart Almeida (2015).  

 Nesse diapasão, a cartografia desenhada por Euclides tem finalidade discursiva, pois 

está a serviço tanto do projeto dramático, apontado por Walnice Nogueira Galvão (2009), 

quanto do plano de participação política por meio da Literatura, de que trata Elcio Lucas 

(2005). Em proporção semelhante, e tomando a cartografia ficcional euclidiana como 

palimpsesto, Vargas Llosa erige um sertão simbólico em que as mazelas e disputas pelo poder 

transfiguraram o arraial na Latinoamérica que o peruano desejou denunciar.  

A metáfora llosiana da miopia, utilizada neste trabalho para analisar o esforço de Cunha 

e do próprio Llosa em fugir do estereótipo construído sobre Canudos e sobre a América 

Latina, exigiu uma metodologia comparatista que levasse em conta as especificidades dos 

dois escritores e dos contextos políticos dos quais emergiram. Nesse sentido, o ensaio e o 

romance demandaram que se pensasse, conforme João Cezar de Castro Rocha (2014), numa 

―literatura comparada às avessas‖, uma vez que tais obras se desfiliaram da tradição literária 

em que a cultura e o espaço europeus eram transfigurados nas paisagens tropicais. Com as 

duas obras, ao contrário, é a literatura produzida nas periferias que ganha ressonância nas 

metrópoles, fluindo ―para além das acanhadas fronteiras‖ latinas (ROCHA, 2014, p. 83).  

Ao inverter o fluxo cultural, Llosa e Cunha obrigaram o mundo a ver o sertão (ou a 

Latinoamérica) de dentro para fora. Por esse motivo, a comparação entre as duas obras não 

justifica apenas o apontamento das diferenças temáticas, estéticas e político-discursivas. 

Antes disso, ao cotejá-las, deve se levar em conta, considerando novamente a tese de Lucas 

(2005), o lugar de onde falam os dois intelectuais. Não de um lugar fìsico ―pois nem tudo é 

geografia‖, como escreveu Hugo Achugar (2006), mas de um espaço simbólico, a partir do 

qual constroem uma cartografia nova, que funciona como uma ―forte afirmação da localização 

do sujeito emissor, que (...) questiona a localização tradicional do emissor e da produção de 

representações estético-ideológicas do universo e, em particular, da América‖ (ACHUGAR, 

2006, p. 182 e 356). Nesse sentido, o trabalho comparativo realizado levou em conta o ―loci 

de enunciación‖ ocupado pelos dois escritores (MIGNOLO, 1995, p. 91). Eles são os 

habitantes da ―cidade letrada‖ de que trata Ángel Rama, que olham os sertões latinos das 
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janelas das universidades, bibliotecas e redações de jornal, sem enxergá-los bem (RAMA, 

2015, n.p.).  

Contudo, ainda segundo Rama (2001), não se pode ignorar que ―toda grande criação 

literária se situa na encruzilhada de uma tradição nacional e de uma influência estrangeira‖. E 

nesse sentido, tanto Os sertões: a campanha de Canudos (doravante, Os sertões) quanto La 

guerra podem ser alocadas junto de outras grandes obras literárias por conta da vasta rede de 

referências que incorporaram para melhor representar a realidade sertaneja (RAMA, 2001, p. 

83). Esse complexo sistema de referências da cultura letrada estrangeira e da cultural popular 

local serviu como catalisador para colocar em rota de colisão os signos utilizados para 

representar Canudos. Ao se chocarem, tais signos revelam as mazelas em que os intelectuais 

(entre eles Cunha e Llosa) se veem enredados quando se propõem a falar desse espaço 

paradigmático.  

Assim, no primeiro capítulo desta monografia desenvolveremos a metáfora llosiana, 

analisando como a caracterização do jornalista míope permitiu a Vargas Llosa tecer crítica ao 

intelectual latino-americano que, a distância, mirava a realidade do subcontinente. No 

capítulo, discutiremos como o processo epifânico que a personagem viveu serve também para 

representar o processo de transformação a que Euclides se submeteu quando viajou para o 

interior da Bahia. Mudam seu olhar sobre Canudos não apenas a barbárie que presenciou, mas 

também as sensações que experimentou ao entrar em contato com a força excessiva da Terra.  

No segundo capítulo, à luz da Geopoética de Kenneth White, analisaremos como a 

potência telúrica do sertão de Canudos foi representada nas duas obras em discussão. Nesse 

sentido, associamos o conceito de nomadismo poético, defendido por White como postura 

artística adequada para se obter uma representação direta da realidade, às viagens itinerantes 

que o narrador de Os sertões e algumas personagens de La guerra realizaram. Nas duas obras, 

destacamos como esses viajantes nômades abandonaram as estradas da Modernidade para 

trilharem os caminhos da Tradição. Nessa seção também discutiremos, a partir do pensamento 

do crítico uruguaio Fernando Aínsa (2005), como Euclides da Cunha submeteu o caos do 

espaço (topos) à capacidade racionalizante da palavra (logos). A tentativa euclidiana de dar 

voz à Terra permitiu discutir, ainda, como os Estudos Literários podem se ampliar quando se 

atenta para a relação homem x Terra que o pensamento geográfico, especialmente aquele 

gestado na corrente humanista a que Dardel e Tuan se filiam, vê representada na produção 

artística.  

No terceiro capítulo, diante das discussões sobre o nomadismo whiteano e a partir da 

debate teórico em torno das ideias de Hoisel, Almeida, Jameson e Rolnik, defendemos que as 
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duas representações do sertão, criadas por Euclides da Cunha e por Vargas Llosa, funcionam 

como cartografias literárias: construções estético-políticas forjadas a partir das impressões que 

o espaço geográfico foi imprimindo, durante as viagens feitas ao sertão de Canudos, na 

imaginação dos dois escritores. As viagens desses cartógrafos são, portanto, o substrato 

utilizado para a construção da identidade nômade do narrador de Os sertões e do jornalista 

míope de La guerra.  

Com esse breve resumo, antes de passar a discussão aqui anunciada, alertamos que, para 

este trabalho, utilizamos as citações das edições espanholas de La guerra e de La tía Julia y el 

escribidor, mantendo-as no idioma original e registrando as respectivas traduções (realizadas 

por Paulina Wacht e Ari Roitman) no rodapé. O mesmo expediente foi utilizado para os 

trechos da edição, também espanhola, de La fiesta del chivo, traduzida por José Rubens 

Siqueira e, ainda, para os textos teóricos em língua estrangeira.  
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CAPÍTULO 1: MIOPIAS 
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1.1 Miopias 

Machado de Assis revelou-se, em crônica publicada no Diário de Notícias de 11 de 

novembro de 1897, um interessado pelas minudências da vida: ―Eu gosto de catar o mìnimo e 

escondido‖, escreveu. Para encontrar esses detalhes, era necessário, segundo ele, apertar os 

olhos, como fazem os míopes:  

Onde ninguém mete o nariz, aí entra o meu com a curiosidade estreita e aguda que 

descobre o encoberto. Daí vem que, enquanto o telégrafo nos dava notícias tão 

graves como a taxa francesa sobre a falta de filhos e o suicídio do chefe de polícia 

paraguaio, cousas que entram pelos olhos, eu apertei os meus para ver cousas 

miúdas, cousas que escapam ao maior número, cousas de míopes. A vantagem dos 

míopes é enxergar onde as grandes vistas não pegam (ASSIS, 1959, p. 788).  

 Portanto, a miopia sobre a qual discorreu não reduziu a habilidade de observação do 

fundador da Academia Brasileira de Letras. Antes disso, segundo Massaud Moisés (2011), ―a 

capacidade, que era sua, de ver ao microscópio lhe permitia enxergar com nitidez as sutilezas 

de um banal acontecimento diário.‖ Sua vista mìope
4
, continua o crítico, o impelia a vasculhar 

mais detidamente o ―quadro amplo da sociedade contemporânea‖ (MOISÉS, 2011, p 15).  

 Também Clarice Lispector (2016) e Guimarães Rosa (2001a, 2001b), em textos já bem 

conhecidos, nos lembram de que a miopia pode ser uma forma diferente de enxergar o mundo, 

decorrente da aproximação exigida para se ver particularidades e detalhes da paisagem e do 

outro, esmaecidos pela distância.  

No conto Evolução de uma miopia, de Clarice, lemos a história de um menino cuja 

―vista curta‖ restringe não apenas sua habilidade de enxergar, mas também afeta o jeito como 

se percebe diante dos outros. Sempre dependente da opinião alheia, principalmente dos 

adultos, a miopia havia se tornado para ele uma lente especial, uma espécie de chave que lhe 

permitia abrir o sentido do mundo ou mesmo esconder-se dele. Quando se dá conta dessa 

capacidade, passa por uma epifania:  

E foi como se a miopia passasse e ele visse claramente o mundo. O relance mais 

profundo e simples que teve da espécie de universo em que vivia e onde viveria. 

Não um relance de pensamento. Foi apenas como se ele tivesse tirado os óculos, e 

a miopia mesmo é que o fizesse enxergar. Talvez tenha sido a partir de então que 

pegou um hábito para o resto da vida: cada vez que a confusão aumentava e ele 

enxergava pouco, tirava os óculos sob o pretexto de limpá-los e, sem óculos, fitava 

o interlocutor com uma fixidez reverberada de cego (LISPECTOR, 2016, p. 334, 

grifo nosso).  

                                                 

4   Sobre sua miopia, Machado de Assis assim se referiu em crônica publicada no dia 16 

de junho de 1878, em O cruzeiro: ―(...) Que tal? Infelizmente não disponho de tribuna, sou apenas um 

pobre-diabo, condenado ao lado prático das coisas; de mais a mais mìope, cabeçudo e prosaico.‖ 

(ASSIS, 2008, p. 111) 
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Guimarães Rosa, na novela Campo geral, apresenta a miopia de Miguilim como um 

atributo do olhar infantil. A inocência e a inventividade, metaforizados na miopia do menino, 

são uma espécie de cortina atrás da qual se escondem aqueles universos maravilhosos que, por 

vezes, só os pequenos conseguem acessar. Outra criança, Nhinhinha, personagem do conto A 

menina de lá, partilha dessa miopia: ―miúda, cabeçudota e com olhos enormes‖, mirava o 

vazio, não parecia ―olhar ou enxergar de propósito‖ (ROSA, 2001b, p. 67). Nas raras vezes 

em que ela falava, referia-se a estórias exóticas, que se confundiam com seus singelos desejos 

de menina, como se de fato avistasse um mundo etéreo, aberto à visão de poucos:  

(...) da abelha que se voou para uma nuvem; de uma porção de meninas e meninos 

sentados a uma mesa de doces, comprida, comprida, por tempo que nem se 

acabava; ou da precisão de se fazer lista das coisas todas que no dia por dia a gente 

vem perdendo. Só a pura vida (ROSA, 2001b, p. 68).  

Nesses casos, a miopia foi alçada ao status de ferramenta capaz de ressaltar detalhes de 

um objeto ou, ainda, de cambiar o foco de um objeto para outro. Refletindo sobre esses 

exemplos, é possível ligar a miopia ao fazer poético, que exige do autor a aproximação da 

realidade distante. A miopia, portanto, exige que o intérprete se aproxime para ver melhor. A 

sensibilidade criativa e a imaginação acabam completando as lacunas que aparecem quando o 

artista representa o real. 

Assim, a miopia pode ser tomada como metáfora para uma forma especial de visão, 

extremamente útil ao processo criativo, inerente ao fazer literário. Nesse sentido, Machado 

usou a miopia para borrar o que havia de mais evidente e focar as minudências; a personagem 

clariceana a utiliza para deslocar-se do mundo e, então, mirá-lo de fora; as crianças de Rosa 

descortinavam realidades secretas e teciam mundos com os fios da fantasia que só elas 

manejavam. 

Esse jeito especial de enxergar a realidade foi empregado por pintores, poetas e 

cartógrafos que primeiro descreveram o Novo Mundo. Ao se aproximarem da América, 

movidos por sua miopia, acabaram por registrar o espaço encontrado a partir de pressupostos 

subjetivos, espécie de iluminuras imaginárias decalcadas sobre as paisagens nativas. Assim, 

foram criados lugares híbridos, formados a partir da subjetividade e da experiência com a 

natureza e dos hábitos e costumes do Velho Continente. Esses espaços outros, segundo 

Achugar (2006), conquistaram papel central na construção da imagem que o Ocidente criou 

para o novo continente. Para o crìtico uruguaio, a ―América, o Novo Mundo, tem sido objeto 

de múltiplas representações; as cartográficas e as escritas são as mais conhecidas‖ 

(ACHUGAR, 2006, p. 279). 
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 Disso também nos fala Antônio Candido (1999a). Em Iniciação à Literatura 

Brasileira o crítico observou que os viajantes submeteram a realidade física da colônia 

portuguesa na América a um processo transfigurador. Candido ilustra sua afirmação 

relembrando a representação que os europeus fizeram do abacaxi, espécime nativo que 

―conheceram com certo pasmo e submeteram a um curioso processo de enriquecimento 

alegórico‖, seja associando sua ramagem à coroa dos reis ou o seu sabor caracterìstico à 

vontade divina: ―a sua polpa é doce e agradável às lìnguas sadias, mas mortifica as que 

estiverem machucadas, ou seja: ele é como a vontade divina, que é bálsamo para as almas 

arrependidas, mas cáustica às rebeldes‖ (CANDIDO, 1999a, p. 22).  

Com relação à cartografia do espaço geográfico, mesmo a descrição mais apurada que 

as técnicas de mapeamento pretendessem fazer do espaço acabavam comprometidas, em seu 

afã de exatidão, pelo olhar humano, carregado de subjetividade. Embora os rígidos métodos 

tenham secularmente assegurado a representação matemática mais adequada, a cartografia 

sempre esteve ligada ao fazer artístico. Seja porque, segundo Vladimir Oliveira (2012), a 

elaboração de mapas segue ―padrões de organização estética‖ e neles constem ―elementos da 

linguagem visual, como, por exemplo, traços, símbolos, cores, letreiros, legendas, linhas, 

pontos, planos, texturas e textos‖ (OLIVEIRA, 2012, p. 108), ou porque, conforme Jörn 

Seemann (2003), ―o espaço não seria expresso pela fria geometria das distâncias fìsicas 

estabelecidas pela escala de um mapa, mas conforme fatores como tempo, decisões, 

preferências e outras visões subjetivas‖ (SEEMANN, 2003, p. 50). Nesse sentido, 

considerando-a como um híbrido de arte e ciência, Oliveira entende que a cartografia não 

pode ser simplesmente tomada como a ciência da representação gráfica da superfície, mas 

como ―arte e ciência de graficamente representar uma área geográfica‖ (OLIVEIRA, 2012, p. 

98).  

Com base na experiência subjetiva de exploradores e aventureiros, alguns dos primeiros 

mapas feitos sobre a América Latina foram produzidos além-mar. Bom exemplo disso é o 

planisfério organizado pelo padre e cartógrafo alemão Martin Waldseemüller a partir dos 

relatos do navegador italiano Américo Vespúcio (2013). Concluído em 1507, esse mapa foi o 

primeiro a atribuir o topônimo América à região em que hoje se situa o Brasil
5
, tendo sido 

elaborado a partir de imagens como esta, produzida pelo navegador genovês: 

                                                 

5   Segundo Jaime Klintowitz (2014), Waldseemüller foi um dos leitores da carta de 

Vespúcio a Lorenzo de Médice, ―best-seller‖ que alcançou 22 edições em três anos. Na carta, o 

navegador trata de detalhes da América, o Novo Mundo. (KLINTOWITZ, 2014, s.p) 
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Ali todas as árvores são odoríferas e cada uma emite de si goma, óleo ou algum 

líquido cujas propriedades, se fossem por nós conhecidas, não duvido que seriam 

saudáveis aos corpos humanos. Certamente, se o paraíso terrestre estiver em 

alguma parte da terra, creio não estar longe daquelas regiões, cuja localização, 

como disse, é para o meridiano, em tão temperado ar que ali nunca há invernos 

gelados nem verões férvidos (VESPÚCIO, 2013, p. 10).   

Assim, na história da cartografia, vários são os casos de mapas feitos com base em 

relatos de viagem ou a partir da síntese de outros mapas já existentes. A essas representações, 

Euclides da Cunha (1907), também cartógrafo, chamava de ―heresias gráficas‖, ―hábeis 

caricaturas‖, ―decalque mecânico‖, recriminando os profissionais que construìam uma 

cartografia de gabinete, uma geografia de papel (CUNHA, 1907, p. 148).  

Quando afirmou isso, contudo, o escritor fluminense já havia atravessado Tordesilhas, a 

linha que dividia o Brasil desde seu achamento. Ciente de que a representação do interior do 

país estava comprometida pela sua própria miopia e pela miopia dos outros intelectuais, 

Euclides deixa para trás os escritórios e mergulha nas entranhas do país para cartografá-lo. 

Assim, ao aproximar-se da realidade que pretendia conhecer e registrar, o escritor desfez as 

brumas com que o Brasil da rua do ouvidor, símbolo do cosmopolitismo da capital federal, 

via o Brasil das caatingas. De um lado, estavam as cidades costeiras, fartamente mapeadas e 

descritas. Do outro, os sertões: paragens distantes e ignoradas, que ganhavam atenção quando 

nelas irrompiam revoltas sangrentas.  

 A mais complexa dessas revoltas, a Guerra de Canudos, operou uma profunda 

transformação no olhar que Euclides da Cunha lançava sobre o país. Quando se dirige ao 

epicentro do conflito, o escritor reconhece parcialmente a miopia com que ele e outros seus 

contemporâneos enxergavam o interior do país.  

Assim, antes de ver os sertões de perto, o intelectual integrava o grupo daqueles que só 

o avistavam por detrás de uma densa névoa de estereótipos. Previamente à sua expedição 

rumo à Bahia, falando de uma posição exterior e considerando suficientes os pressupostos 

teóricos que encontrara sobre Canudos na impressa, nos livros e nos mapas, Euclides 

construíra uma visão distorcida do arraial sertanejo, marcada por preconceitos ideológicos. 

Isso pode ser constatado na série de artigos que ele publicou n‘O Estado de São Paulo, em 

março de 1897. Nesses textos, apresentou aos leitores paulistas seu esboço míope sobre a 

geografia do sertão, a origem do fanatismo sertanejo e sua luta ―bastarda‖ contra a República.  

 A série, intitulada A nossa Vendeia, faz uma comparação entre a revolta 

antirrepublicana ocorrida na cidade francesa homônima, em 1893, e o conflito de Canudos. 

No primeiro desses textos, Cunha (2013b) anteviu Canudos repleta de homens embrutecidos, 

de ―tipo etnologicamente indefinido‖, que refletiam ―toda a inconstância e toda a rudeza do 
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meio em que se agitam‖, constituindo uma massa fanática, facilmente manobrável. 

Concomitante ao retrato que fez do sertanejo, Euclides arriscou desenvolver uma breve 

cartografia do sertão baiano. Tornou-se, desse modo, o cartógrafo míope que de longe mira e 

descreve grosseiramente seu objeto, não apenas com traços e escalas, mas também com 

palavras (CUNHA, 2013b, p. 7).  

Ao olhar de perto, porém, Euclides corrige, parcialmente, a representação do espaço e 

do povo de Canudos no texto de Os sertões. Seu livro granjeou naquele momento o status de 

cartografia da alteridade sertaneja. No livro/cartografia, o narrador reestrutura sua opinião 

inicial, uma vez que as oposições e diferenças concebidas longe do sertão não se sustentaram 

quando a realidade foi enxergada.  

 

1.2 Miopia como metáfora para o intelectual latino-americano 

 Mário Vargas Llosa, outro intérprete de Canudos, aproximou-se desse sertão para 

conhecê-lo e registrá-lo. Para tanto, fez uma releitura crítica e irônica do incontornável livro 

de Euclides da Cunha em seu romance La guerra. No livro, o peruano nos apresenta a figura 

do jornalista míope, personagem extremamente simbólica, que encerra uma crítica ao 

intelectual que desinforma e estereotipa quando se propõe a falar de algo distante de si e que, 

portanto, ignora.  

Essa personagem é inspirada, segundo Llosa (2010a), no próprio Euclides, embora 

tenha mais do peruano do que do brasileiro, como esclareceu o romancista durante 

conferência pronunciada na Academia Brasileira de Letras, em 1997: ―embora o jornalista 

míope de meu romance seja inspirado em Euclides da Cunha, ele tem mais de mim e de 

outros do que do autor de Os sertões‖ (LLOSA, 2010a, p. 142).  

Quando publicou La guerra, em 1981, Mario Vargas Llosa já era conhecido por obras 

emblemáticas como La casa verde (1966), Conversasíon en La Catedral (1969), Pantaleón y 

las visitadoras (1973), La tía Julia y el escribidor (1977). Esses romances, além de lhe 

renderem importantes prêmios, fizeram de Llosa uma referência literária de peso dentro e fora 

de seu país, transformando-o num daqueles intérpretes da América Latina que, segundo 

Antonio Candido (1999b), conseguiram aproximar ―técnicas de vanguarda (que são 

cosmopolitas e olham para o futuro) com o mundo regional (que é local e tradicionalista, 

olhando para o passado)‖ (CANDIDO, 1999b, p. 112).  

Contudo, segundo Antônio Cornejo-Polar (1996), nessas primeiras obras, é possível 

perceber o incômodo do autor quanto ao lugar de fala que os intelectuais autóctones 
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ocupavam diante da realidade do subcontinente. Esse sentimento também encontramos em 

Varguitas, ―narrador autobiográfico‖ de La tía Julia y el escribidor (CORNEJO-POLAR, 

1996, p. 837). No final do romance, o leitor acompanha o regresso da personagem a seu país, 

transcorrido um longo período de estudos na Europa. De férias, como um turista, Varguitas 

inicia pesquisas para um novo livro e, nesse intuito, retorna à Biblioteca Nacional, no coração 

de Lima. Ao sair do prédio, surpreende-se com as transformações pelas quais a cidade, que 

conhecera como jornalista, tinha sofrido: 

Al salir de la Biblioteca Nacional, a eso del mediodía, bajaba a pie por la avenida 

Abancay, que comenzaba a convertirse en un enorme mercado de vendedores 

ambulantes. En sus veredas, una apretada muchedumbre de hombres y mujeres, 

muchos de ellos con ponchos y polleras serranas, vendían, sobre mantas 

extendidas en el suelo, sobre periódicos o en quioscos improvisados con cajas, 

latas y toldos, todas las baratijas imaginables, desde alfileres y horquillas hasta 

vestidos y ternos, y, por supuesto, toda clase de comidas preparadas en el sitio, en 

pequeños braseros. Era uno de los lugares de Lima que más había cambiado, esa 

avenida Abancay, ahora atestada y andina, en la que no era raro, entre el 

fortísimo olor a fritura y condimentos, oír hablar quechua. No se parecía en nada 

a la ancha, severa avenida de oficinistas y alguno que otro mendigo por la que, 

diez años atrás, cuando era cachimbo universitario, solía caminar en dirección a 

la misma Biblioteca Nacional 
6
 (LLOSA, 2016a, n.p).  

Para Cornejo-Polar, esse trecho põe em evidência a ―inestabilidad de categorias como 

centro/periferia o marginalidad al trastocarlas o en cierto modo vaciarlas de sentido
7
‖. 

Permite, ainda, colocar em questão o intelectual latino-americano alheio a ―una realidad que 

parece ser mucho mas poderosa de lo que el representa
8
‖. Portanto, é possìvel ler essa cena 

como uma crítica à intelectualidade local que, moldada na exterior, tornara-se incapaz de 

enxergar com nitidez, usando como filtros tão somente os pressupostos teóricos de que 

dispunha, a complexidade da América Latina (CORNEJO-POLAR, 1996, p. 838).  

                                                 

6   ―(...) Ao sair da Biblioteca Nacional, por volta do meio-dia, descia a pé pela avenida 

Abancay, que começava a se transformar em um enorme mercado de vendedores ambulantes. Em suas 

calçadas, uma acotovelante multidão de homens e mulheres, muitos deles com ponchos e saias 

serranas, vendiam, sobre mantas estendidas no chão, sobre jornais ou em quiosques improvisados com 

caixas, latas e toldos, todas as bugigangas imagináveis, desde alfinetes e grampos de cabelo até 

vestidos e ternos e, claro, todo tipo de comidas preparadas no local, sobre pequenos braseiros. Era um 

dos lugares que mais tinha mudado, essa avenida Abancay, agora lotada e andina, onde não era raro, 

no meio do fortíssimo cheiro de fritura e temperos, ouvir falar quíchua. Não parecia nada com a 

ampla, severa avenida de funcionários e um ou outro mendigo pela qual dez anos antes, quando eu era 

calouro na universidade, costumava caminhar em direção à mesma Biblioteca Nacional‖ (LLOSA, 

2010b, p. 447, tradução de José Rubens Siqueira). 

7   ―(...) instabilidade de categorias como centro/periferia ou marginalidade, 

desorganizando-as ou, de certo modo, esvaziando-as de sentido‖ (CORNEJO-POLAR, 1996, p. 838, 

tradução nossa). 

8   ―(...) uma realidade que parece ser muito mais poderosa do que a representada‖ 

(CORNEJO-POLAR, 1996, p. 838, tradução nossa). 
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 Ao sair da biblioteca, espaço protegido a partir do qual os intelectuais perscrutavam o 

mundo, Varguitas se depara com ―el problema de las migraciones campesinas
9
‖ que 

dobraram a população da capital peruana e fizeram surgir um cinturão de favelas onde se 

amontoavam aqueles sujeitos que ―venían a parar los millares y millares de seres que, por la 

sequía, las duras condiciones de trabajo, la falta de perspectivas, el hambre, abandonaban 

las províncias.
10

‖ Nesse sentido, Varguitas pode ser visto como sìmbolo do intelectual 

dividido entre a segurança de seu escritório e o desejo de absorver o cotidiano, o mundo 

afastado das estantes de livros (LLOSA, 2016, n.p.). 

Assim, a compreensão do abismo existente entre o intelectual e a realidade que o 

circunda, bem como a disposição desse para transpô-lo, estão bem representadas nos dois 

romances publicados pelo peruano na década de 1980. Tanto em La guerra quanto em El 

hablador (1987) são narradas as incursões de personagens ou narradores rumo aos ―grotões‖ 

da América Latina – o sertão brasileiro e a floresta amazônica, respectivamente.  

Nas duas obras, essa marcha é realizada por periodistas: em La guerra, temos o 

jornalista míope, construído com substrato autobiográfico, que deixa a segurança das redações 

de Salvador, capital baiana, para lançar-se ao encontro de um sertão em guerra; em El 

hablador, segundo Ximena Merino (2018), há um narrador anônimo e autoficcional, 

confundido com o próprio Vargas Llosa, que desbrava a selva peruana para fazer uma 

reportagem sobre povos indígenas ainda desconhecidos em seu país (MERINO, 2018, p. 41).  

O jornalista míope conhecia o sertão de Canudos a distância, pelo que lia nos jornais. 

Também o jornalista de El hablador conhecera previamente a floresta e, especialmente, a 

aldeia do povo machiguenga – os habladores, pelo que lia nos livros ou por meio dos 

testemunhos de missionários dominicanos e exploradores.  

Com La guerra e, posteriormente, com El hablador, Vargas Llosa inaugura uma linha 

de reflexão sobre o papel do intelectual latino-americano, sarcasticamente representado pelos 

dois jornalistas. Postados de frente para o oceano e, portanto, de costas para o continente, 

esses sujeitos (e suas representações ficcionais) se incomodaram com a imagem borrada que 

lhes chegava sobre aquelas regiões ermas de seus países. Conscientes da miopia que lhes 

impedia de ver melhor os detalhes dessas realidades, decidem aproximar-se delas para melhor 

interpretá-las.  

                                                 

9   ―(...) o problema das migrações campesinas‖ (LLOSA, 2010, p. 447, tradução de José 

Rubens Siqueira).   

10   ―(...) onde iriam parar os milhares e milhares de seres que, por causa da seca, das 

duras condições de trabalho, da falta de perspectivas, da fome, abandonaram as provìncias‖ (LLOSA, 

2010, p. 447, tradução de José Rubens Siqueira).   
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Para colocar em evidência o defeito do olhar que o intelectual dirige ao espaço latino-

americano, Llosa apropriou-se do fenômeno da miopia, erro na refração da luz em que se vê 

com boa definição o que está próximo e sem nitidez o que está distante, para criar uma 

metáfora poderosa e complexa que permite explicar os equívocos de interpretação que a 

observação de uma realidade desconhecida acarreta.  

Em La guerra, Llosa trabalha esse signo com maestria: a dificuldade para ver o que está 

distante – no caso o sertão de Canudos do final do século XIX – instiga o jornalista sem nome 

a deslocar-se para o interior. É, por conseguinte, a partir das exigências de sua miopia que o 

jornalista pôde realizar uma representação mais detalhada do sertão, que envolveu o encontro 

com um universo diferente e transformador. 

Envolvido pela teia de histórias produzidas sobre o episódio conhecido como Guerra de 

Canudos (ocorrida no norte da Bahia, entre 1896 – 1897), Llosa se embrenha pelos corredores 

de bibliotecas empoeiradas no encalço de Antônio Conselheiro e Euclides da Cunha. Mas, tal 

como Varguitas, deixa os templos dos livros para encontrar-se com a América Latina, o 

continente submerso por um oceano de papel. Incomodado por sua miopia intelectual, no final 

da década de 1970 Llosa dirige-se ao sertão baiano, palco da Guerra. Sua viagem é pautada 

pela representação de Canudos elaborada por Euclides da Cunha em sua obra mais ambiciosa, 

Os sertões. 

Antes e depois de Llosa, outros autores também visitaram o sertão a partir da obra de 

Euclides. Assim, dentre as mais conhecidas releituras estrangeiras, temos: Um místico 

brasileiro: vida e milagres de Antônio Conselheiro (1920), do inglês Robert Cunninghame 

Graham; Le mage du sertão (1952), do belga Lucien Marchal; Um veredicto em Canudos 

(1970), do húngaro Sándor Marai. O livro de Graham, conforme Pablo Rocca (2002), constrói 

um perfil mais humano para Antônio Conselheiro e elege o jagunço Pejeú como herói da 

trama (ROCCA, 2002, p. 23). O romance de Marai, segundo Walnice Nogueira Galvão 

(2009), traça um paralelo entre a revolta dos sertanejos e a dos estudantes franceses em maio 

de 1968 (GALVÃO, 2009, p. 283). O sertão de Marchal foi construído à sombra do de 

Euclides e intentava, segundo Barbosa Lima Sobrinho (1953), fazer uma boa propaganda do 

Brasil na Europa, esclarecendo passagens turvas da história nacional (LIMA SOBRINHO, 

1953, p. 5).  

No Brasil, mais recentemente, foram publicados os romances A casca da serpente 

(1989), de J. J. Veiga, e o O pêndulo de Euclides (2009), de Aleilton Fonseca. O livro de 

Veiga narra a fictícia saída de Antônio Conselheiro do arraial, amparado por um séquito de 

jagunços. Despido de sua aura religiosa e esquecido dos horrores da Guerra, o novo beato 
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funda uma sociedade utópica no alto de uma montanha, bem ao lado de um precipício. 

Fonseca, por sua vez, narra a viagem de três jovens que, descontraídos, retornam à região em 

que Canudos se ergueu no passado, em busca de aventuras. Lá, descobrem que o sertão ainda 

sangra.  

Todas essas obras se juntaram ao considerável montante de outros romances, cordéis, 

pinturas, filmes e peças teatrais que se esforçam para reinventar Canudos a partir de Os 

sertões. Contudo, com sua visitação da obra de Cunha, Llosa conquistou definitivamente seu 

espaço entre os prosadores latino-americanos, como avaliou Ángel Rama (1982). Para o 

uruguaio, o romance era: 

(...) artísticamente una obra maestra y com ella ha quedado consolidada la novela 

popular-culta em America Latina. No son necesarios los dones de Casandra para 

anunciar que tendrá milliones de lectores y que la renovada apuesta a cien años 

vista se la mencionará como uma de las novelas claves de esta segunda mitad del 

XX que vio la triunfal expansión del género en el continente 
11

 (RAMA, 1982, p. 

8).  

No Brasil, a crítica a La guerra foi mais incisiva. Em 1982, Edmundo Moniz (2001), 

jornalista baiano, reagiu energicamente ao romance de Llosa. No prefácio de seu livro 

Canudos: a luta pela terra, Moniz escreveu: ―[La guerra foi] uma das maiores falsificações de 

todos os tempos (....) um romance monótono, enfadonho e tendencioso.‖ Com essas duras 

palavras, o autor acusou Vargas Llosa de ter deturpado o papel de Antônio Conselheiro, 

―transformando-o em capitão-do-mato‖ quando o beato era, na verdade, ―um ardente 

abolicionista‖. Moniz ainda acusou o peruano de ter feito uma leitura equivocada de Os 

sertões, uma vez que deixa evidente, em sua narrativa, o caráter político da revolta de 

Canudos, enquanto Euclides havia rechaçado a possibilidade de uma ligação entre o beato e 

figuras do antigo regime monárquico brasileiro para derrubar a República: 

Jamais a república foi Anticristo de Antônio Conselheiro. Canudos não se rebelou 

contra a república. Não atacou. Foi atacado. (...) Antônio Conselheiro não foi um 

fanático nem um beato manejado por bandidos que não sabiam ler e escrever como 

apresenta Llosa. Foi o fundador de Canudos e o dirigente da resistência camponesa 

da maior guerra social que abalou o sertão e o país. Na história do continente deve 

ser colocado ao lado de Emiliano Zapata (MONIZ, 2001, p. 13 - 15).  

Em outra frente, Galvão, ao comparar o romance de Llosa ao de Sándor Marai, no qual 

Euclides da Cunha aparece ―como figurante numa rápida cena que acentua sua dignidade de 

                                                 

11   ―(...) artisticamente, uma obra-prima e com ela foi consolidado o romance popular-

culto na América Latina. Os dons de Casandra não são necessários para anunciar que terá milhões de 

leitores e que, cem anos à frente, será mencionada como um dos romances-chave desta segunda 

metade do século XX, que viu a expansão triunfal do gênero no continente‖ (RAMA, 1982, p. 8, 

tradução nossa). 
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opositor‖, também questiona a representação literária do escritor carioca: ―Sempre é melhor 

do que ser tratado por Vargas Llosa como um anônimo jornalista míope que ainda por cima 

perde os óculos.‖ Com essa opinião, a crìtica reverbera um coro de outros ―euclidianos‖ 

ciosos da memória do autor de Os sertões, para quem a transfiguração de Euclides na 

personagem jornalista míope pareceu uma forma de diminuição da estatura do escritor, 

tornado herói da Pátria por um decreto legislativo de 2018
12 

(GALVÃO, 2009, p. 284).  

A julgar pelas críticas recebidas, se poderia acreditar que o peruano fora vítima do 

mesmo mal que denunciara. Contudo, a miopia a que Llosa se refere em sua obra não é, 

nececessariamente, um fenômeno negativo. Antes disso, como veremos a seguir, torna-se uma 

forma difente de mundividência.  

 

1.3 Um míope no sertão de Canudos 

Logo nas primeiras páginas do romance de Llosa (2016b), o leitor se depara com o 

jornalista míope na redação do Jornal de Notícias, diário soteropolitano que, na trama, 

defendia os interesses da elite política baiana reorganizada depois da Proclamação da 

República. Esse jornal era dirigido pela personagem Epaminondas Gonçalves, líder do Partido 

Republicano na Bahia e opositor ferrenho do barão de Canabrava, personagem inspirada no 

fazendeiro Cícero Dantas Martins, o barão de Jeremoabo, personalidade política de grande 

influência junto à Monarquia.  

 Nesse ponto, temos a primeira descrição do jornalista míope – ―joven, desgarbado, 

con gruesos anteojos de miope, escribe sobre un pupitre con una pluma de ganso, indiferente 

a lo que ocurre en torno suyo
13

‖ (Llosa, 2016b, p. 24), parecida com o retrato que Llosa pinta 

de Euclides na citada conferência ou que faz de si mesmo no romance La tía Julia y el 

escribidor, reconhecidamente autobiográfico.  

Importante destacar, nesse ponto, que o míope lembra, também, outros homens de 

Letras criados por Llosa em suas novelas. Essas personagens são caracterizadas como sujeitos 

franzinos, com vozes inexpressivas e enfadonhas, ignorados e, ao mesmo tempo, temidos 

pelos poderosos por conta de sua argúcia e perspicácia na análise dos detalhes. Exemplos 

desse tipo são o doutor Zelaya, ―hombrecillo con anteojos, de bigotito mosca que movía 

                                                 

12   A Lei nº 13.622, de 15 de maio de 2018, determinou a inscrição do nome de Euclides 

Rodrigues Pimenta da Cunha no Livro dos Heróis da Pátria.  

13   ―(...) jovem, desmazelado, usando uns óculos grossos de mìope, escreve com uma 

pena de ganso numa mesinha, indiferente ao que acontece ao seu redor‖ (LLOSA, 2011b, p. 20, 

tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman).  
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rítmicamente al hablar‖
14

 (LLOSA, 2016a, n.p.), secretário de tribunal, personagem de La tía 

Julia e, especialmente, Balaguer, personagem também míope de La fiesta del Chivo (2000), 

assim descrito:  

La esfumada, mínima figurilla del Presidente de la República, medio devorada por 

el asiento, adelantó su benigna cabeza. Luego de observar detrás de sus anteojos 

de miope a la concurrencia, surgió esa suave y bien entonada vocecita que 

recitaba poemas en los Juegos Florales (...)
15

 (LLOSA, 2016c, s.p). 

 Retomando a narrativa, após um corte abrupto próprio de um texto que seria 

inicialmente um roteiro cinematográfico
16

, vamos reencontrar o jornalista míope, já investido 

da função de correspondente de guerra, entrevistando o tenente Pires Ferreira, no hospital de 

campanha montado no quadrante da Guerra. Aí temos outras informações sobre essa 

personagem, que novamente o aproximam das descrições que Llosa faz de Euclides
17

 e de si 

mesmo, enquanto periodistas, e que também revelam sua inadequação: 

Joven, miope, con anteojos espesos. No toma notas con un lápiz sino con una 

pluma de ganso. Viste un pantalón descosido, una casaca blancuzca, una gorrita 

con visera y toda su ropa resulta postiza, equivocada, en su figura sin garbo. 

Sostiene un tablero en el que hay varias hojas de papel y moja la pluma de ganso 

en un tintero, prendido en la manga de su casaca, cuya tapa es un corcho de 

botella. Su aspecto es, casi, el de un espantapájaros
18

 (LLOSA, 2016b, p.55 – 56).  

                                                 

14   ―(...) homenzinho de óculos e bigodinho mosca, que se movia ao ritmo da própria 

fala‖ (LLOSA, 2010b, p. 131, tradução de José Rubens Siqueira).  

15   ―A apagada e minúscula figurinha do Presidente da República, quase engolida pelo 

assento, esticou a bondosa cabeça. Depois de observar os presentes por trás dos seus óculos de míope, 

ouviu-se a suave e bem articulada vozinha que recitava poemas nos Jogos Florais (...)‖ (LLOSA, 

2011ª, p. 196, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman).  
16   Em entrevista concedida a Leo Gilson Ribeiro, constante do livro O continente 

submerso, de 1988, Vargas Llosa fala sobre a escrita de um roteiro sobre Canudos: ―Há 5 ou 6 anos 

escrevi um roteiro para um cineasta brasileiro que admiro muito, Rui Guerra. Ele queria fazer um 

filme no contexto da rebelião de Antônio Conselheiro, em Canudos, matéria de que trata Os sertões, 

de Euclides da Cunha, um dos livros que mais me impressionou ao longo de toda a minha vida de 

escritor. (...) Fiquei absolutamente deslumbrado pelo livro e também pelo mundo de Os sertões. (....) 

Mas, terminado este (o roteiro), fiquei muito frustrado porque o cinema tinha limitações de tempo de 

entrega desse material escrito e é essa novela (La guerra del fin del mundo) que estou agora tentando 

escrever, ampliando o roteiro‖ (RIBEIRO, 1988, p. 136 - 137).  

17   No discurso proferido na ABL, publicado em Sabres e utopias: visões da América 

Latina, de 2010, Llosa (2010a) descreveu Euclides da Cunha: ―era um rapazola frágil e arisco, ávido 

de conhecimentos, que era tirado de tempos em tempos de seu habitual retraimento por súbitos 

arrebatamentos de raiva. Dizem seus biógrafos que ele teve um destino trágico, mas talvez esse 

adjetivo glamorize uma vida afligida, sobretudo, por uma mediocridade belicosa. Ser órfão, com 

poucos recursos e sem sorte no trabalho, é algo, desgraçadamente, pouco original. Morrer assassinado 

pelo amante da própria esposa já é algo menos comum, com certeza, mas é também algo truculento e 

até mesmo ridìculo‖ (LLOSA, 2010a, p. 129).  
18   ―Jovem, mìope, óculos grossos. Não toma notas a lápis, e sim com uma pena de 

ganso. Usa uma calça folgada, uma casaca desbotada, um boné com viseira, e toda a sua roupa parece 

postiça, errada, em sua figura desajeitada. Carrega uma prancha com várias folhas de papel e vai 
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 Noutra cena, já na segunda parte do romance, retomamos a narrativa ainda estacionada 

na redação do Diário de Notícias. Lá, altas horas da noite, o jornalista míope redige um 

editorial extraordinário, com sérias acusações contra o grupo político ligado ao barão de 

Canabrava, responsabilizando-o por uma suposta conspiração com a Inglaterra para apoiar os 

conselheiristas.  

Nesse ponto o narrador informa que o jornalista míope fora empregado do Diário da 

Bahia, de propriedade do barão, de onde saiu para redigir a crônica política do jornal 

republicano. Ao entregar seu texto a Epaminondas, o míope revela-lhe a motivação para sair 

do antigo trabalho: ―– La crónica política es mas divertida que escribir sobre los estragos 

que causa la pesca con explosivos em la Ribeira de Itapagipe o el incendio de la 

Chocolatería Magalhães‖ 
19

 (LLOSA, 2016b, p. 238). 

 O alto grau de miopia obriga essa personagem a um constante mimetismo, necessário 

para acomodar-se ao ambiente ideológico de cada habitat por onde perambula com falsa 

displicência, já que está sempre atento a todos os detalhes. Assim, consegue escamotear sua 

inadequação. Dessa maneira, a cada vez que é convocado a aparecer na narrativa, essa 

personagem revela-se vacilante e, nessa sem certeza, desinforma e confunde seus 

interlocutores.  

Assim, o míope vai ridiculamente assumindo a carapuça político-ideológica de seu 

empregador/protetor, como um ser oco, acrìtico e frágil: ―–Cierta o falsa, es una historia 

extraordinária‖
20

, afirma ao entregar seu editorial a Epaminondas sobre a conspiração entre 

ingleses e conselheiristas, semiconsciente quanto às inverdades que pôs no papel. Perguntado 

sobre de qual lado do conflito estava, responde, com falsa displicência, pois já tinha admitido 

sua predileção por cobrir a cena polìtica: ― – No sé qué soy, senõr. (...) No tengo ideas 

políticas ni me interessa la política‖
21

 (LLOSA, 2016b, p. 237, 238).  

 Após outro interregno narrativo, vamos encontrar o jornalista míope muito mais 

próximo de Canudos, no acampamento levantado para abrigar o coronel Moreira César e seu 

                                                                                                                                                         

molhando a pena de ganso num tinteiro, preso na manga da casaca, cuja tampa é uma rolha de garrafa. 

Seu aspecto é, quase, de um verdadeiro espantalho‖ (LLOSA, 2011b, p. 45 – 46, tradução de Paulina 

Wacht e Ari Roitman).  
19   ―A crônica polìtica é mais divertida do que escrever sobre os danos que a pesca com 

explosivos causa na Ribeira de Itapagipe ou sobre o incêndio da Chocolataria Magalhães‖ (LLOSA, 

2011b, p.198, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman). 

20   ―- Verdadeira ou falsa, é uma história extraordinária (...)‖ (LLOSA, 2011 b, p. 197, 

tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman).  
21   ―Não sei o que sou, senhor (...) Não tenho ideias políticas nem me interesso por 

polìtica‖ (LLOSA, 2011 b, p. 198, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman ).  
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regimento. Ali seguirá observando atentamente o cotidiano das tropas, mimetizado na 

caserna, colando-se a esse oficial do Exército que passou à história nacional como o corta-

cabeças
22

. Além de assistir as reuniões dos oficiais e ter acesso à vanguarda da tropa em 

movimento, onde se destacava o militar, o jornalista também conseguia presenciar episódios 

íntimos, como o ataque epilético que Moreira César sofre na estrada rumo a Canudos.  

Desse modo, a convivência próxima faz dele um porta-voz para os outros 

correspondentes de guerra. Chega mesmo a expressar o que pensa o coronel Moreira César 

que, junto com o Conselheiro, o anarquista Galileo Gall e o próprio jornalista, podem ser 

incluídos no rol das personagens míopes, cujo fanatismo e distanciamento da realidade os 

obriga a ver os fatos unilateralmente e sem nitidez. Assim, colocar um míope como porta-voz 

de outro é, de fato, um expediente irônico: 

Acosan al periodista míope del Jornal de Notícias perguntándole qué piensa el 

coronel realmente de ese hostigamiento continuo a los nervios y reservas de la 

columna, y el periodista les responde, todas las veces, que Moreira César no habla 

de esos dardos ni oye esos pitos porque vive entregado en cuerpo y alma a una 

sola preocupacíon: llegar a Canudos antes que el Consejero y los insurrectos 

tengan tiempo de huir
23

(LLOSA, 2016b, p. 369).  

 Contudo, esse sentimento de pertença e utilidade se despedaça na noite em que os 

jagunços atacam uma guarnição, infligindo perdas importantes. Quando o coronel dispara em 

seu cavalo, sabre desembainhado, contra o inimigo invisível na caatinga, o míope corre, como 

se soldado fosse, tão à vontade na nova carapaça que construiu para habitar: 

se ve de pronto él también corriendo en medio de ellos, también hacia el bosque, 

también al encuentro del invisible enemigo. Recuerda haber pensado, mientras 

daba traspiés, que corría estúpidamente hacia un combate que no iba a librar. 

¿Con qué lo hubiera librado? ¿Con su tablero portátil? ¿Con el bolsón de cuero 

donde lleva sus mudas y sus papeles? ¿Con su tintero vacío? Pero el enemigo, 

claro está, no aparece 
24

 (LLOSA, 2016b, p. 476).  

                                                 

22   O coronel Antônio Moreira César ganhou fama no Exército brasileiro por valer-se da 

degola como expediente militar. Foi-lhe dada a alcunha de ―o corta-cabeças‖.   
23   ―Acossam o jornalista mìope do Jornal de Notìcias, perguntando-lhe o que o coronel 

pensa realmente desse fustigamento contínuo dos nervos e das reservas da coluna, e o jornalista 

responde, sempre, que Moreira César não fala desses dardos nem ouve esses apitos porque vive 

entregue de corpo e alma a uma única preocupação: chegar a Canudos antes que o Conselheiro e os 

insurretos tenham tempo de fugir‖ (LLOSA, 2011 b, p. 311 – 312, tradução de Paulina Wacht e Ari 

Roitman). 
24   ―ele se vê, de repente, também correndo no meio deles, também em direção ao mato, 

também ao encontro do inimigo invisível. Lembra-se de ter pensado, enquanto avançava tropeçando, 

que corria estupidamente em direção a um combate que não ia travar. Com que iria lutar? Com a 

prancheta portátil? Com o bolsão de couro em que leva suas mudas de roupas e seus papéis? Com seu 

tinteiro vazio? Mas o inimigo, claro, não aparece‖ (LLOSA, 2011 b, p. 407, tradução de Paulina 

Wacht e Ari Roitman) . 
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  O jornalista míope tenta alcançar o comandante e cai diversas vezes no percurso, 

vindo a perder seus instrumentos de trabalho (a pena de ganso e o tinteiro, indícios irônicos de 

que essa personagem evoca uma forma remota de pensar, embora defenda os valores da 

modernidade que a República e o Exército pretendiam implantar no sertão). Iguala-se, desse 

modo, aos soldados que buscavam se proteger do confuso ataque jagunço. 

 Ao final da corrida, o jornalista sente alívio ao ver o coronel e, engatinhando, 

aproxima-se de sua barraca. Aì tem um lampejo de sua indignidade: ―El periodista miope se 

deja caer en el suelo, a la entrada, como otras veces, pensando que su postura, presencia, 

allí, son las de un perro y que es a un perro sin duda a lo que más debe asociarlo el coronel 

Moreira César‖
25

 (LLOSA, 2016b, p. 480).  

 Como um cão. Fora assim que todos o trataram desde sempre. A descoberta de seu 

lugar na hierarquia do mundo, de sua real posição ante aqueles que detinham o poder, foi 

epifânica. Desse momento em diante, quanto mais se aproxima do arraial e de Antônio 

Conselheiro, mais se imanta da identidade sertaneja, embora que, claudicante, a rejeite ou dela 

se aproprie para projetar-se política e intelectualmente. Assim, quando se encerrou o conflito, 

o livro que cogita escrever para denunciar a barbárie será também uma escada para que saia 

do fosso de sua vida insignificante.  

 Passada a confusão que a investida jagunça provocou, vamos encontrar o jornalista às 

portas do arraial. A noite densa dá lugar a uma manhã nevoenta. Do alto do morro da Favela, 

Moreira César e seus oficias vigiam Canudos. O jornalista míope também lança seu olhar, 

temendo ser a última oportunidade de fazê-lo antes do aniquilamento da urbe. De longe, no 

lusco-fusco do amanhecer, contempla: 

La noche anterior no lo vio y piensa que dentro de minutos u horas ya nadie podrá 

ver ese lugar. Limpia deprisa el cristal empañado de sus gafas con una punta de la 

camiseta y observa lo que tiene a sus pies. La luz entre azulada y plomiza que baña 

las cumbres no alcanza aún la depresión en que se encuentra Canudos. Le cuesta 

trabajo diferenciar dónde terminan las laderas, los sembríos y campos de 

guijarros de las chozas y ranchos que se amontonan y entreveran en una vasta 

extensión. Pero divisa de inmediato dos iglesias, una pequeña y la otra muy alta, 

de torres imponentes, separadas por un descampado cuadrangular. Está 

esforzando los ojos para distinguir, en la medialuz, la zona limitada por un río que 

                                                 

25   ―O jornalista mìope se deixa cair no chão, na entrada, como outras vezes, pensado que 

sua opinião, sua presença, ali, é como de um cachorro, e é a um cachorro, sem dúvida, que o coronel 

Moreira César mais deve associá-lo‖ (LLOSA, 2011 b, p. 410, tradução de Paulina Wacht e Ari 

Roitman).  
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parece cargado de agua, cuando estalla un cañoneo que lo hace brincar y taparse 

los oídos
26

 (LLOSA, 2016b, p. 518).  

 Após esse momento, durante um contra-ataque, o coronel Moreira César é alvejado 

pela artilharia jagunça na descida da colina, numa cena pouco heroica e mesmo jocosa ante a 

condecorada valentia do militar. Com a morte do comandante, um grande estupor e pânico 

instalam-se na tropa, que começa a debandar, deixando para trás prisioneiros, dentre eles o 

padre Joaquim, aliado de Conselheiro, preso tentando ajudar o beato.  

Convidado pelos oficiais a fugir, o jornalista míope segue no encalço do sacerdote, que 

o guia ao lugar mais seguro naquele momento: Canudos. Então se inicia a tragicômica viagem 

semi-transcedental do jornalista à ―Jerusalém de taipa‖, usando a famosa expressão com a 

qual Euclides da Cunha referia-se ao arraial.  

 Na narrativa llosiana, essa personagem é irrelevante até o momento em que atravessa 

El círculo
27

. A partir de uma experiência radical da alteridade sertaneja (medo, fome, 

cegueira, fragilidade, paixão, religiosidade, fanatismo), o jornalista passa por uma 

transformação ao adentrar nos domínios do Bom Jesus Conselheiro. Ao se perder do padre 

durante um tiroteio, a personagem vagueia entre o sono e a vigília pelos arredores de 

Canudos, partilhando das mesmas misérias que Jurema e o anão do circo (el Enano), seus 

companheiros de jornada até o final da narrativa. As perdas o fazem experimentar uma nova 

realidade, a do sertanejo, antes conhecida, quando muito, pelos jornais.  

Contudo, a nova carapuça – de sertanejo – não fora arquitetada como nos outros casos, 

mas tornou-se involuntária, quase espontânea, já que se tornara o único escudo capaz de 

protegê-lo da barbárie, uma vez que não dispunha mais da casca de jornalista, de homem das 

letras: 

                                                 

26   ―Na noite anterior não a viu, e pensa que dentro de minutos ou horas ninguém poderá 

mais ver esse lugar. Limpa rapidamente o vidro embaçado dos óculos com a ponta da camiseta e 

examina o panorama lá embaixo. A luz azul acinzentada que banha as montanhas ainda não chegou à 

depressão em se situa Canudos. Não distingue bem onde terminam as encostas, os roçados, os terreiros 

de cascalho dos casebres e ranchos que se amontoam e se misturam numa vasta extensão. Mas vê 

imediatamente as duas igrejas, uma pequena e outra muito alta, com torres imponentes, separadas por 

um descampado quadrangular. Está forçando os olhos para observar, à meia-luz, a área delimitada por 

um rio que parece cheio d‘água, quando explode um bombardeio que o faz pular e tampar os ouvidos‖ 

(LLOSA, 2011 b, p. 442, tradução e Paulina Wacht e Ari Roitman).  

27   Em La guerra, El círculo corresponde ao perímetro guardado pelos jagunços 

conselheiristas, os domínios do Bom Jesus Conselheiro, como chamavam o beato Antônio 

Conselheiro. Os canudenses acreditavam que, no fim do mundo iminente, aqueles que estivessem ali 

seriam salvos. Llosa capta bem esse sentimento em Ulpino, guia que levou a personagem Galileo Gall 

até a entrada do povoado: ―¿El círculo? El que separaba a Canudos del resto del mundo. Decían que, 

adentro, mandaba el Buen Jesús y, afuera, el Can‖ (LLOSA, 2016b, p. 439). 
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el periodista miope del Jornal de Notícias tiene la sensación de no haber dormido 

sino hablado y escuchado, dicho a esas presencias sin rostro que comparten con él 

la caatinga, el hambre y la incertidumbre, que para él lo más terrible no es estar 

extraviado, ignorante de lo que ocurrirá cuando despunte el día, sino haber 

perdido su bolsón de cuero y los rollos de papeles garabateados que tenía 

envueltos en sus pocas mudas de ropa
28

 (LLOSA, 2016b, p.557).  

 Em Canudos, o jornalista cede à força do sertão. Naquele lugar em transe, desprovido 

de seus instrumentos de escrita e de seus óculos, não é mais um jornalista, não é um 

republicano, não é da cidade, não é nada. A perturbação faz com que prove literalmente da 

Terra, base comum que o une aos sertanejos: ―Siente un sabor acre, un comienzo de atoro, y 

se da cuenta que, como autómata, está masticando la tierra que le entró a la boca al tirarse 

al suelo. Escupe, sin dejar de mirar, en el gigantesco terral que se ha levantado, la 

desbandada de los soldados‖
29

 (LLOSA, 2016b, p.564). 

 Despojado de si, experimentando bem de perto tudo quanto distorceu nas reportagens 

que redigiu, o jornalista míope tem três encontros decisivos: com a fome, a fé e o amor. A 

fome o devora e absorve, escravizando sua consciência: ―Tuvo un retortijón en el estómago y 

se preguntó si el auditorio les daría de comer. Era otro descubrimiento, en estos días 

instructivos: que la comida podía ser una preocupación absorbente, capaz de esclavizar su 

conciencia horas de horas (...)
30

‖ (LLOSA, 2016b, p. 602). A fé o deixa imóvel, abalado, 

invadido e em silêncio:  

desde la tarde en que oyó por primera vez al Consejero, inmerso en esa multitud 

que, al escuchar la voz profunda, alta, extrañamente impersonal, había adoptado 

una inmovilidad granítica, un silencio que podía tocarse. Antes que por las 

palabras y el tono majestuoso del hombre, el periodista se sintió golpeado, 

aturdido, anegado, por esa quietud y ese silencio con que lo escuchaban 
31

(LLOSA, 2016b, p. 606).  

                                                 

28   ―(...) o jornalista mìope do Jornal de Notìcias tem a sensação de não haver dormido, e 

sim falado e ouvido a noite toda, dito a essas presenças sem rosto que partilham com ele a caatinga, a 

fome e a incerteza que, para ele, o mais terrível não é estar extraviado, ignorando o que vai acontecer 

quando o dia despontar, mas ter perdido seu bolsão de couro e os rolos de papéis rabiscados que 

metera entre suas poucas mudas de roupa‖ (LLOSA, 2011b, p. 476, tradução de Paulina Wacht e Ari 

Roitman).  

29   ―Sente um gosto amargo, um começo de engasgo, e percebe que, como um autômato, 

está mastigando a terra que entrou em sua boca quando caiu no chão. Cospe, sem parar de olhar, em 

meio ao gigantesco terral que começou a soprar, a debandada dos soldados‖ (LLOSA, 2011b, p. 481 – 

481, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman).  

30   ―Sentiu um forte espasmo no estômago e se perguntou se o público lhes daria algo de 

comer. Era outra de suas descobertas, naqueles dias instrutivos: que a comida podia ser uma 

preocupação absorvente, capaz de escravizar sua consciência por horas a fio (...)‖ (LLOSA, 2011b, p. 

515, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman).  

31   ― (...) desde a tarde em que ouviu pela primeira vez o conselheiro, no meio de uma 

multidão que, ao escutar aquela voz profunda, alta, estranhamente impessoal, optou por uma 

imobilidade granítica, um silêncio em que se podia tocar. Mais que pelas palavras ou o tom majestoso 
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 Por fim, encontra o amor pela primeira vez nos braços de Jurema, um sentimento 

maternal e pragmático, quase parasitário, provado no desespero da guerra: ―halló en la puerta 

del Santuario al periodista miope, se echó en sus brazos y le oyó decir que la amaba y dijo 

que ella también lo amaba. Era verdad, o, en todo caso, desde que lo dijo comenzó a serlo
32

 

(LLOSA, 2016b, p. 840). Jurema é uma personagem singular, pois possibilita o atrelamento 

da obra de Llosa à de Euclides. Do mesmo modo que as juremas
33

 descritas em Os sertões, o 

amor dessa personagem gera uma espécie de entorpecimento no jornalista míope, dando-lhe 

forças para sobreviver às vicissitudes do campo de batalha: 

As juremas, prediletas dos caboclos — o seu haxixe capitoso, fornecendo-lhes, 

grátis, inestimável beberagem, que os revigora depois das caminhadas longas, 

extinguindo-lhes as fadigas em momentos, feito um filtro mágico — derramam-se 

em sebes, impenetráveis tranqueiras disfarçadas em folhas diminutas (...) 

(CUNHA, 2016, p. 57).  

 A partir da experiência radical da alteridade sertaneja, o jornalista míope deixa de 

representar os valores e ideologias da Modernidade para renascer, segundo Alfred MacAdam 

(1984), como historiador-épico que precisou da ajuda de Jurema e do anão, notório pelos 

versos populares que declamava nas feiras do Nordeste, para enxergar a paisagem e 

interpretar os reveses da Guerra.  

São, portanto, os olhares dessas personagens que ajudam o jornalista míope a compor os 

quadros do livro que desejava escrever. O livro, contudo, não seria redigido com rigor 

jornalístico e científico, pois o míope ficara praticamente cego durante o período em que 

esteve na zona de guerra – outra ironia llosiana. Sua obra, entretanto, seria escrita com 

sensibilidade poética, uma vez que emoções que sentiu funcionaram como bússolas que o 

conduziram a uma interpretação dos acontecimentos. Nesse sentido, com sua escrita, o 

                                                                                                                                                         

do homem, o jornalista sentiu-se tocado, abalado, invadido por aquela quietude e silêncio em que o 

escutavam‖ (LLOSA, 2011b, p. 518 – 519, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman).   

32   ―(...) encontrou o jornalista mìope na porta do Santuário, jogou-se nos seus braços, 

ouviu-o dizer que a amava e disse a ele que também o amava. Era verdade, ou, em todo caso, passou a 

ser desde que falou‖ (LLOSA, 2011b, p. 720, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman). 

33   Segundo Clarice Novaes da Mota (2007), ―várias espécies dos gêneros Mimosa e 

Acácia, da família das Mimosáceas, são conhecidas como jurema. Deve-se aos efeitos narcóticos da 

bebida, que é feita das raízes de uma das espécies (...), o fato de que ‗jurema‘ é popularmente 

conhecida como droga mágica do interior nordestino, dos sertões flagelados pela seca e nas caatingas.‖ 

especialmente pelos povos indìgenas‖ (MOTA, 2007, p. 119). José de Alencar, em Iracema, registra os 

efeitos dessa bebida sobre os guerreiros que a consumiam durante um ritual: ―O herói sonha tremendas 

lutas e horríveis combates, de que sai vencedor (...). O velho renasce na prole numerosa (...). Todos 

sentem a felicidade tão viva e contínua, que no espaço da noite cuidam de viver muitas luas‖ 

(ALENCAR, 2011, p. 61).  
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jornalista míope pretendia que a barbárie de Canudos não fosse olvidada, embora muitos 

gostariam de ver sepultada essa história, especialmente a elite política local:  

—¿Canudos? —murmuró el barón—. Epaminondas hace bien en querer que no se 

hable de esa historia. Olvidémosla, es lo mejor. Es un episodio desgraciado, 

turbio, confuso. No sirve. La historia debe ser instructiva, ejemplar
34

 (LLOSA, 

2016b, p. 585).  

 MacAdam concebe o jornalista míope como um historiador-escritor que pretende 

escrever sua epopeia guiando-se pelo olhar dos vencidos. Ao mesmo tempo em que presencia 

a saga dos homens da caatinga, o jornalista vive sua própria epopeia (uma epopeia de busca). 

Assim, a guerra leva o jornalista a estudar e a pesquisar o sertão, de modo a alcançar ―la 

sabiduría, la sabiduría que le permite contemplar la acción como una totalidad, que le 

permite presentar aquella totalidad de un texto coherente, estéticamente satisfactorio‖
35

 

(MACADAM, 1984, p. 162).  

 Para MacAdam, Vargas Llosa vai desenvolvendo a ação dessa personagem a partir de 

etapas. Na primeira, a personagem comporta-se como um parasita, um ser mimético; em 

seguida, o jornalista é apresentado como um ―espectador-sufridor‖, que vive o terror da 

guerra e, por meio dele, se refaz; na última fase, temos o ―sobreviviente iluminado juntando 

su información, preparandose para escribir‖ 
36

(MACADAM, 1984, p. 162).  

 Não foi possível ao míope utilizar o jornalismo e as Ciências que trazia consigo para 

analisar o sertão durante sua permanência no arraial. A escrita do jornalista será, portanto, o 

resultado de suas experiências subjetivas no sertão e de seus estudos empenhados no pós-

guerra, embora seu parasitismo mimético também seja importante nesse processo, pois lhe 

permitiu atravessar uma série de territórios ideológicos, colocados em questão durante sua 

estadia em Canudos.  

Por outro lado, sua narrativa será importante porque contada a partir do ponto de vista 

dos sertanejos, dos vencidos. Essa é a convicção que apresenta ao barão de Canabrava 

quando, finda a Guerra, conversando sobre a escrita do livro, o jornalista se inclui entre os 

sertanejos: 

                                                 

34    ― – Canudos? –  murmurou o barão. –  Epaminondas faz bem em não querer que se 

fale mais no assunto. Esqueçamos, é melhor. Foi um episódio infeliz, obscuro, confuso. Não serve. A 

história deve ser instrutiva, exemplar‖ (LLOSA, 2011b, p. 501, tradução de Paulina Wacht e Ari 

Roitman).   

35   ―(...) a sabedoria, a sabedoria que permite contemplar a ação como uma totalidade, 

que permite representar aquela totalidade de um texto coerente, esteticamente satisfatório‖ 

(MACADAM, 1984, p. 162, tradução nossa).  

36   ―(...) sobrevivente iluminado juntando sua informação, preparando-se para escrever‖ 

(MACADAM, 1984, p. 162, tradução nossa).   
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—En Canudos no hubo heridos — dijo el periodista — (...). Del cerco sólo 

escaparon siete personas. (...)  

—Yo era uno de los siete —dijo el periodista míope.
37

 (LLOSA, 2016b, p. 630). 

Nesse sentido, a experiência do jornalista se espelha na de Euclides da Cunha e a 

metáfora criada por Llosa em La guerra pode ser utilizada para analisar o processo de escrita 

de Os sertões. Assim, Euclides, ao se aproximar da alteridade sertaneja e conhecendo-a em 

sua radicalidade, começa a desfazer a miopia de seu olhar no momento em que se dedica a 

registrar sua experiência no sertão. Com olhos novos, segundo Teodoro Sampaio (2000), 

engenheiro baiano, exímio conhecedor da geologia do interior do país e grande referência
38

 

teórica de Os sertões, Euclides conseguiu ver a ―alma do brasileiro do sertão‖ para além do 

estereótipo: 

Quando, porém, por entre fogo e sangue aquele lúgubre episódio terminou; 

vencida, mas não rendida, a pertinácia do jagunço, fanatizado, e Euclides, 

convencido e também desiludido, tornou ao seio da família, a alma do patriota 

agora é que se revoltava, o coração confrangido, o ânimo a explodir contra a 

vilania de quem não soube vencer sem manchar; contra a miopia daqueles que não 

souberam ver, para além do jagunço fanático, a alma do brasileiro do sertão capaz 

dos mais sublimes rasgos de heroísmo (SAMPAIO, 2000, p. 88).  

Portanto, a dificuldade de enxergar com nitidez obriga o cartógrafo a aproximar-se de 

seu objeto para melhor observá-lo, permitindo o encontro transformador com a realidade, 

fazendo ver as minudências para compreender a gente e a paisagem do sertão além da 

impressão borrada de quem olha de muito longe, de dentro das bibliotecas e escritórios, ou de 

quem vê por espelhos distorcidos.  

No caso de Euclides, esse reflexo deturpado fora propiciado, em sua maior parte, pela 

massa de notícias falseadas pelos estereótipos com os quais se pintava o sertão naquele final 

de século. Tendo atingido também o escritor, essas informações abundavam na opinião 

pública, diariamente alimentada pela imprensa, como bem demonstrou Galvão (1974) em No 

calor da hora: a Guerra de Canudos nos jornais: 

Por sinistro que pareça, a Guerra de Canudos foi motivo para a produção de farta 

cópia de material jornalístico no estilo da galhofa. Que foi, imediatamente, pretexto 

para a sátira política, é evidente. Seja como menção de passagem, seja como tema 

                                                 

37    ―–  Em Canudos não houve feridos – disse o jornalista (...) Do cerco só escaparam 

sete pessoas. (...)  – Eu era um dos sete – disse o jornalista míope (LLOSA, 2011b, p. 539, tradução de 

Paulina Wacht e   Ari Roitman). 

38   Segundo Gilberto Freyre (2002), no ensaio Perfil de Euclides da Cunha, publicado 

originalmente em 1944, ―o autor de Os sertões teve em Teodoro Sampaio não só um colaborador mas 

um orientador no estudo de campo de geografia e de história geográfica e colonial do Nordeste; e 

talvez – me aventuro a acrescentar – um tradutor de trechos mais difíceis da língua inglesa, em cujo 

conhecimento parece que Euclides da Cunha era patrioticamente fraco‖ (FREYRE, 2002, p. 34). 
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central de certos textos, a representação satírica da guerra (...) além de abundante, 

foi extremamente reveladora de algumas tendências de manipulação da opinião 

(GALVÃO, 1974, p. 33).  

 

1.4 Euclides jornalista 

O Euclides repórter que vai ao palco da guerra como correspondente de O Estado de 

São Paulo é míope, tal qual o jornalista llosiano. Sua visão pautada pelo entendimento prévio 

do que era Canudos vai sendo tomada pela realidade que se impõe. Paulatinamente, os ares da 

guerra (especialmente o cheiro dos cadáveres dos jagunços e soldados queimados no campo 

de batalha) e do sertão vão lhe desanuviando o olhar. À medida que sua impressão inicial vai 

sendo desfeita, segundo Galvão (2009), o repórter ―torna-se mais reticente, menos ardoroso 

no entusiasmo republicano‖ (GALVÃO, 2009, p. 34).  

É o que se constata lendo com atenção as notas publicadas em sua coluna no jornal 

paulista, intitulada Canudos – Diário de uma expedição. Nelas é possível observar as idas e 

vindas em sua posição quanto ao conflito, num jogo de aproximação/afastamento. Nesse 

ritmo, até a publicação da última nota no jornal, sua percepção oscilará para um menor ou 

maior grau de miopia.  

Logo ao desembarcar em Salvador, Euclides (1897) tem a dimensão de sua visão 

limitada, impressão que registrou na primeira nota de sua coluna, do dia sete de agosto, mas 

publicada somente em 23 do mesmo mês: ―Observo que nesta cidade há muito menos 

curiosidade sobre os negócios de Canudos do que aì e no Rio de Janeiro‖. Apesar da surpresa, 

na segunda e terceira notas subsequentes, continua a nutrir a mesma crença cega na força do 

Exército e nas razões apresentadas pelo governo republicano para decretar guerra a Antônio 

Conselheiro: ―O general Savaget disse-me que a vitória é próxima e segura‖; ―A vitória, 

porém, é infalìvel e próxima. Viva a República‖ (CUNHA, 1897, p.1).  

Porém, na nota do dia nove de agosto, confirma a visão negativa, apontada em crônicas 

anteriormente publicadas, a respeito das falhas de organização do Exército. A dúvida quanto a 

isso, se houvesse, caiu por terra: ―Os oficiais feridos nos últimos combates relatam erros de 

táctica de ordem tão grave que só devem ser expostos depois de investigações ulteriores e 

sérias‖ (CUNHA, 1897, p. 1).  

Em outra nota, do dia 16 de agosto, embalde o estado lastimável dos soldados feridos e 

a precariedade dos hospitais de campanha da capital baiana, ainda faz crer no heroísmo 

inabalável dos soldados: ―O estado moral dos feridos é bom, e todos julgam-se felizes pelo 

sacrifício que fazem pela República.‖ A nota do mesmo dia, contudo, mostra o espanto do 
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repórter com a resistência dos jagunços: ―Pelo número de feridos que chegam e pelas 

informações vindas do teatro da guerra, verifica-se quão a luta foi mais sangrenta do que se 

supunha‖ (CUNHA, 1897, p.1).  

A nota do dia 17 de agosto dá conta dos ―boatos desencontrados‖ e dos ―comentários 

acerbos‖ que dificultavam ao jornalista formar uma ideia correta do que se passava:  

Continuam as notícias discordantes e os boatos desencontrados sobre a situação, 

afirmando uns a próxima rendição do arraial dos jagunços, garantindo outros a 

tenaz resistência por parte dos mesmos, declarando outros, ainda, que os fanáticos 

estão ser reunindo fora, noutros pontos. A divergência de opiniões existe mesmo 

entre os que tomaram parte da luta, os quais nos afirmam, entretanto, o seu 

próximo termo. É dificílimo formar uma ideia de tudo isto, quando os próprios 

protagonistas divergem e variam as impressões que trazem (CUNHA, 1897, p. 1).  

Surpreendentemente, nas notas dos dias 21 e 22 de agosto, trata de esclarecer uma das 

polêmicas jornalísticas do ano de 1897: o suposto apoio, aos jagunços, de grupos ligados à 

monarquia brasileira deposta ou à monarquia britânica. Euclides partilhava dessa convicção, 

agora desmentida: ―[o coronel Carlos Telles] Diz não acreditar que haja intuitos monárquicos 

entre os fanáticos.‖ A nota do dia 22 trata, especialmente, de desmentir o episódio das armas 

encontradas em Sete Lagoas – MG. Sobre isso, a imprensa carioca, especificamente o jornal 

O Paiz, havia construído um fabuloso enredo para convencer seus leitores de que existia uma 

conspiração para levar armas inglesas aos conselheiristas, história esclarecida pelo 

correspondente: ―[o coronel Telles] Declara mais serem fantasias as afirmações de que as 

armas apanhadas em Sete Lagoas se destinavam aos jagunços (...)‖ (CUNHA, 1897, p. 1). 

Na nota do dia 3 de setembro, redigida em Queimadas – próximo de Canudos, o 

repórter informa a chegada de prisioneiros, entre eles seis crianças, todos ―num estado 

lastimável‖. Em Monte Santo, consegue vislumbrar Canudos, ainda que do alto do morro da 

Favela. De lá escreve nota sobre a ―tenacidade verdadeiramente extraordinária dos jagunços‖, 

numa tentativa de ―definir a feição predominante da campanha, não exposta ainda 

claramente.‖ Faz, então, sua primeira descrição do arraial, agora visto de perto: ―Dos novos 

pontos ocupados observa-se bem o arraial de Canudos. Posso afirmar, sem temer contestação 

séria, que o arraial tem mais de duas mil casas porque além da zona que se observa de Favela, 

há muitos outros pontos povoados‖ (CUNHA, 1897, p. 1).  

Na nota do dia 24 de setembro, Euclides dá mais detalhes sobre a ―grande cidade‖, para 

depois prevenir o leitor quanto a sua saída definitiva das cercanias do arraial, em razão de seu 

estado de saúde. A partir daí, toda sua observação será feita do alto da Favela, próximo de 

Monte Santo. Dessa elevação privilegiada se podia avistar como os jagunços resistiam com 

―heroìsmo digno da melhor causa.‖ Do dia seguinte até sua partida para o Rio de Janeiro, em 
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17 de outubro, permanece em Monte Santo, de onde informa seus leitores sobre a estratégia 

militar para tombar o inimigo, entre vivas à República imortal e a certeza da vitória contra os 

―fanáticos‖ monarquistas (CUNHA, 1897, p. 1).  

Esse jornalismo em primeira pessoa vai, portanto, aproximando-o e afastando-o do 

objeto noticiado, na medida em que toma consciência do que de fato ocorria nos sertões. 

Assim, em seus relatos para o jornal, Euclides faz dois tipos de registros, segundo Antônio 

Carlos Hohlfeldt (2009): 

De um lado, os depoimentos pessoalizados desde sua chegada à região. De outro, 

os registros que faz, profundamente emocionais, de acontecimentos que envolvem 

prisioneiros e que lhe permite traçar a psicologia dos jagunços, sem que tenha de 

classificá-los, mas, ao contrário, apenas narrando e presentificando, para o leitor 

distante, aquilo a que assiste e transcreve com fidelidade (HOHLFELDT, 2009, p. 

141).  

Tratando do jornalismo de ocasião desenvolvido pelo militar, Berthold Zilly (1996) 

lembra que Os sertões é o resultado da experiência de acontecimentos que ―convulsionaram‖ 

o escritor (ZILLY, 1996, p 339). Galvão lembra que as reportagens enviadas a O Estado de 

São Paulo constituíram-se no embrião do livro de Euclides, muito embora o escritor 

mantivesse o olhar mìope quando enviou os primeiros relatos: ―Euclides, como todo mundo, 

está convicto de que a República se encontra em perigo‖ (GALVÃO, 2009, p. 33). 

Se, por um lado, a posição pública de Euclides, manifestada em sua coluna no jornal 

paulista, acaba por justificar a intervenção militar em Canudos, outros textos de circulação 

restrita permitem verificar a mudança de seu ponto de vista, provocada pelo horror que 

presenciara no arraial. O primeiro registro dessa guinada está em sua Caderneta de campo, 

espécie de diário da viagem pelo sertão. Nela, Euclides fala de uma ―mágoa indefinìvel‖, um 

desapontamento que enterrou ideais e aspirações que carregava consigo:  

Felizes os que não presenciaram nunca um tal quadro. Quando eu voltei, 

percorrendo lentamente, sob os ardores da canícula, o vale tortuoso e longo que 

leva ao acampamento, senti a mesma mágoa indefinível, o mesmo desapontamento 

que deve sentir um nababo opulento expulso bruscamente dos salões dourados em 

que nasceu e obrigado a pedir uma esmola na praça pública. Quanto ideal ali deixei 

perdido, naquela sanga maldita e quanta aspiração lá ficou, morta, absolutamente 

extinta, compartindo o mesmo destino dos que agonizavam cheios de poeira e 

sangue...‖ (CUNHA, 2009a, p. 106, grifo nosso). 

O mesmo sentimento está expresso no poema Página vazia, escrito em 14 de outubro de 

1897, logo após regressar de Canudos. No texto, Euclides relata seu retorno ―da região 

assustadora‖, de onde trouxera ―muitas cenas do drama comovente / Da Guerra desapiedada e 

aterradora‖ (CUNHA, 2009c, p. 276).  
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Representar o sertão, portanto, exige que o intérprete se aproxime. Essa foi a grande e 

dolorosa lição que Canudos ensinou ao jornalista míope. Assim como ele, Euclides da Cunha 

e Vargas Llosa cruzaram El círculo e submeteram-se ao jugo da terra sertaneja, pedindo 

vênias para desenhar um mapa, uma cartografia desse espaço. Para tanto, a miopia constituiu-

se uma espécie de método para os três jornalistas (o míope, Euclides e Llosa). Obrigados por 

seu ofício a verem os fatos com nitidez, puseram-se em marcha rumo Canudos para 

corrigirem a imagem que chegava a seus olhos míopes.  

Assim também pensava Jurema, sertaneja forte, capaz de sobreviver a um mundo 

violento, que guiou o míope com sua sabedoria e amor pelo sertão em transe. Ao dirigir seu 

olhar para o caos dos últimos dias de Canudos, Jurema destaca a experiência da miopia como 

situação que exige que o indivíduo se aproxime da realidade e, por esse motivo, torne-se 

capaz de ver com nitidez os detalhes do mundo a sua volta. A miopia, especificamente, era a 

arma que o jornalista de La guerra utilizou para se salvar daquele fosso de desencontros e 

fanatismos. Assim, olhando para o periodista, Jurema pondera que a miopia dele era o 

fenômeno que permitia ver: 

lo que sucedía a su alrededor, de reflexionar y sacar las conclusiones que el 

sentido común, la razón o el simple instinto hubieran podido sacar de ese 

espectáculo: esas callecitas, antes de tierra y cascajo, que eran ahora subibajas 

agujereados por los obuses, sembradas de desechos de las cosas fulminadas por 

las bombas o echadas abajo por los yagunzos para levantar parapetos, y esos 

seres tumbados que a duras penas podían ya ser llamados hombres o mujeres, 

porque ya no quedaban rasgos en sus caras ni luz en sus ojos ni ánimo en sus 

músculos, pero que por alguna perversa absurdidad aún vivían
39

 (LLOSA, 2016b, 

p. 846 - 847).  

Tal qual o jornalista llosiano, a miopia de Euclides da Cunha o fez aproximar-se de 

Canudos. Assim, foi possível amplificar sua diligente e irrequieta inteligência, estimulada 

pelas sensações nascidas do encontro com o sertão, para ver com clareza o horror e violência 

com que o Brasil ―civilizado‖ atacou os ―bárbaros‖ sertanejos. Com essa reflexão, forte libelo 

contra a ação da República, Euclides encerra seu livro vingador: 

Fechemos este livro. Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a história, 

resistiu até ao esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão 

integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram os seus últimos 

                                                 

39   ―(...) ver o que estava acontecendo à sua volta, de refletir e tirar as conclusões que o 

senso comum, a razão ou o simples instinto tirariam desse espetáculo: aquelas ruazinhas, outrora de 

terra e cascalho, eram agora aclives esburacados pelos obuses, salpicados de restos das coisas 

fulminadas pelas bombas ou demolidas pelos jagunços para fazer parapeitos, e aqueles seres jogados 

no chão que a duras penas podiam ser chamados de homens ou mulheres, porque já não havia traços 

em seus rostos, luz em seus olhos nem força em seus músculos, mas que, por algum perverso absurdo, 

ainda estavam vivos‖ (LLOSA, 2011b, p. 725 – 726, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman). 
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defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens 

feitos e uma criança, na frente dos quais rugiam raivosamente 5 mil soldados 

(CUNHA, 2016, p. 549).  

 

1.5 Lentes para míopes 

Aproximar-se foi, portanto, o primeiro passo para Euclides da Cunha e Vargas Llosa 

enxergarem melhor aqueles detalhes do sertão que suas miopias borravam. Ao deixar o palco 

da Guerra, o escritor se refugia no interior de São Paulo para escrever Os sertões. Cercado de 

homens de Ciência e de livros, Cunha repassa o episódio de Canudos e revisita o espaço 

sertanejo a partir de lentes especiais. Llosa, depois de visitar as ruínas do que fora Canudos, 

volta aos Estados Unidos, coração do mundo moderno, de onde escreve as últimas páginas de 

La guerra (LLOSA, 2016b, p. 10).  

 

1.5 1 Primeira lente: consciência coletiva ou o espírito do tempo. 

Em A vida das estátuas
40

, um dos três ensaios
41

 sobre filosofia da arte produzidos por 

Euclides da Cunha após regressar de Canudos, percebe-se um engenheiro preocupado com a 

influência da sensibilidade coletiva e do cientificismo sobre o trabalho do artista. Segundo 

Cunha (2013a), essas seriam lentes adequadas que levariam a obra de arte a obter com 

perfeição uma representação mais próxima da realidade, logo ajudariam a reduzir os efeitos 

do olhar míope.  

O artista, nesse sentido, teria dificuldades para ―ampliar e transmitir ou reproduzir sua 

emoção pessoal‖, pura e simplesmente, dado que a Modernidade fizera com que surgissem 

―elos intangìveis‖ entre público e autor. Assim, o artista deveria reduzir sua ―primitiva 

originalidade‖, submetendo sua arte à interferência do meio social, espécie de prisma capaz de 

refratar ―um brilho de aspecto da natureza ou da sociedade‖ (CUNHA, 2013a, p. 30).  

Desse modo, a obra de arte seria um amálgama, uma ―homogenia da sua afetividade e 

da consciência coletiva‖. Destarte, a subjetividade do artista não teria valor se destoasse das 

ideias e emoções de seu tempo. Então, para demonstrar seu complexo pensamento, Euclides 

da Cunha refere-se à Estátua do Marechal Ney, esculpida em bronze pelo francês François 

                                                 

40   O ensaio A vida das estátuas foi originalmente publicado no jornal carioca O Paiz, 

em 21 de junho de 1904.  
41    Os outros ensaios são: Castro Alves e seu tempo, proferido como discurso em 

dezembro de 1907, em São Paulo; Antes dos versos, prefácio produzido para o livro Poemas e 

canções, de Vicente de Carvalho, publicado em 1908.  
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Rude (1784 – 1855) e assentada em uma praça de Paris, para reivindicar uma outra estátua, 

necessária para homenagear a memória de José de Anchieta, padre da Companhia de Jesus, 

um dos fundadores da cidade de São Paulo (CUNHA, 2013a, p. 30). 

Considerando-se a distância no tempo entre os retratados e os seus respectivos 

escultores, a estátua do Marechal, já existente, e a de Anchieta, ainda a ser feita
42

, têm em 

comum, segundo Euclides, o fato de já estarem em gestação no imaginário coletivo antes 

mesmo de serem modeladas, a golpes de martelo, no bronze. Nesse sentido, o papel dos 

artistas seria apenas o de recolher, na memória coletiva, fragmentos das duas vidas célebres e 

lendárias dentre os ―destroços da vida objetiva e transitória‖ para depois reconstituì-los no 

metal: 

Porque há até uma gestação para estes entes privilegiados que renascem maiores 

sobre os destroços da vida objetiva e transitória. Não bastam, às vezes, séculos. 

Durante séculos, gerações sucessivas os modelam e refazem e aprimoram já 

exagerando-lhes os atributos superiores, já corrigindo-lhes os deslizes e vão 

transfigurando-os nas lendas que se transmitem de lar em lar e de época em época, 

até que se ultime a criação profundamente humana e vasta. De sorte que não raro a 

estátua virtual, a verdadeira estátua está feita, restando apenas ao artista o trabalho 

material de um molde (CUNHA, 2013a, p. 32).  

A memória coletiva seria, nesse processo, o elemento que permite galvanizar a 

realidade, entregando-a pronta para ser representada artisticamente. Nesse sentido, na 

perspectiva euclidiana, vão é o esforço do artista que pretende reproduzir o mundo apenas 

com sua imaginação. Disso resultaria uma representação míope da realidade, que ocorre 

quando a alma do povo é olvidada, comportamento que o autor repara e denuncia no mesmo 

artigo: 

Entretanto, o que a miopia da crítica até hoje ainda não distinguiu, adivinhou-o 

sempre a alma francesa; e o legitimista, o orleanista, o bonapartista e o republicano 

divergentes ali se irmanam, enleados pelos mesmos sentimentos, escutando a 

ressoar para sempre naquela boca metálica o brado triunfal que rolou dos Pirineus à 

Rússia, e vendo na imprimadura transparente e clara daqueles ares não o regimento 

tão complacentemente requisitado, mas todo o grande Exército... (CUNHA, 2013a, 

p. 31).  

Faz-se necessário, portanto, corrigir a miopia dos olhos com o auxílio de lentes. Desse 

modo, aos artistas que representassem os dois vultos históricos não seria necessário divisar o 

rosto exaltado do marechal Ney, brandindo seu sabre nas trincheiras, nem retroceder no tempo 

para encontrar Anchieta. Pelo contrário, apenas compreendendo o espírito do tempo 

(zeitgeist), segundo Euclides, o artista seria capaz de apreender a essência do seu objeto: 

                                                 

42   A estátua de Anchieta foi inaugurada em 1954, por ocasião da comemoração dos 400 

anos de fundação da cidade de São Paulo.   
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Neste caso, malgrado o restrito de seus recursos e as exigências máximas de uma 

síntese artística, capaz de reproduzir toda a amplitude e toda a agitação de uma 

vida num bloco limitado e imóvel – este ideal é notavelmente favorecido pelo 

sentimento coletivo. A mais estática das artes, se permitem o dizer, vibra então na 

dinâmica poderosa das paixões, e a estátua, um trabalho de colaboração em que 

entra mais o sentimento popular do que o gênio do artista, a estátua aparece-nos 

viva – positivamente viva, porque é toda a existência imortal de uma época, ou de 

um povo, numa fase qualquer de sua história que para perpetuar-se procura um 

organismo de bronze (CUNHA, 2013a, p. 31 – 32, grifo nosso).  

Nesse sentido, Euclides utiliza a percepção coletiva sobre a Guerra de Canudos, colhida 

no front, para esculpir Canudos com palavras, conforme Giberto Freyre (FREYRE, 2002). 

Llosa, por sua vez, mimetiza a mundividência sertaneja no universo do latino-americano que, 

tal qual o homem do sertão baiano, vê o mundo moderno chocar-se com suas tradições, 

eclipsando-as ou embaralhando-se com elas.  

 

1.5.2 Segunda lente: Ciência como filtro da realidade 

A outra lente mencionada por Euclides no citado ensaio é o cientificismo positivista, 

que permitiria ao artista criar, segundo José Leonardo do Nascimento (2011), ―imagens 

estéticas para postulados cientìficos.‖ Assim, segundo Nascimento:  

O trabalho conjunto e cooperativo da ciência e da arte garantiria a utilidade e a 

sobrevivência do artista nos tempos modernos. Se no passado os artistas 

expressavam as explicações teológicas e metafísicas do mundo, eles deveriam, 

agora, no estágio social positivo, reiterar seus vínculos com o meio social, criando 

imagens estéticas para postulados científicos (NASCIMENTO, 2011, p. 17).  

A necessidade de burilar a realidade no fogo das Ciências, o grande filtro da realidade 

no final do século XIX e início do XX, é como um vício próprio dos míopes, uma espécie de 

desconfiança peculiar quanto ao que se presumiu ter visto: obriga a sopesar e a escrutinar os 

dados objetivos e impressões subjetivas que o autor recolheu no sertão. Assim, tendo passado 

a limpo as primeiras impressões sobre o lugar e sobre a guerra, segundo Llosa (2010a), o 

―homenzinho mirrado e taciturno tomou consciência cabal daquele enorme mal-entendido‖ 

(LLOSA, 2010a, p. 131).  

Durante o período de escrita de Os sertões, na tranquilidade de São José do Rio Pardo – 

SP, utilizando a distância de Canudos como metodologia de análise, Euclides usou o 

cientificismo como lentes para ver o sertão com clareza, como explica Vargas Llosa: 

Os sertões não é um romance, mas um ensaio sociológico (...) obra na qual 

[Euclides] trabalhou tão arduamente para explicar cientificamente a Guerra de 

Canudos. Dentro do nacionalismo positivista em que se formou, ele acreditava na 

efetividade desse esforço: fazer uma autópsia da realidade social com a ajuda de 

todas as disciplinas ao seu alcance – a geografia, a geologia, a história, a psicologia 
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– até extrair dela um saber definitivo sobre os comportamentos coletivos e 

individuais (LLOSA, 2010a, p. 131, grifos do autor).  

Na primeira e segunda partes de Os sertões – respectivamente A Terra e O Homem, 

Euclides deslinda uma série de informações extraídas das diversas Ciências que manejava, 

com maior ou menor rigor, para dar estofo científico às teses que sustentava sobre a geografia 

do sertão ou a origem e evolução do homem sertanejo, segundo José Carlos Barreto de 

Santana (SANTANA, 2002, p. 210).   

Contudo, o cientificismo do autor, segundo Leopoldo Bernucci (2008), tinha a 

vantagem de não se colocar em confronto com os princípios artísticos em voga. Antes disso, 

sua concepção acerca da Ciência o alçara a um patamar filosófico ―a partir do qual ele já não 

enxergaria as ciências na camisa-de-força do cartesianismo, nem na da criação artística 

concebida como delìrio da imaginação e da subjetividade (...)‖. Estavam lançadas as bases 

para o que chamou de consórcio entre ciência e arte (BERNUCCI, 2008, p. 25). 

 

1.5.3 Terceira lente: Literatura para “enxergar, tocar e cheirar” o sertão 

Embora não estivesse explícito no citado ensaio, não se pode olvidar a importância da 

literatura como ferramenta para analisar a realidade. Assim, a miopia desfez-se, também, para 

os outros intelectuais do país, ou mesmo para o leitor comum, que utilizaram o ensaio 

euclidiano como lente de aumento. Nesse sentido, embora em Os sertões a intenção de fazer 

ciência se sobrepusesse à preocupação literária na obra de Euclides
43

, na avaliação de Llosa, o 

aspecto literário do livro potencializou o relato científico. Isso permitiu, segundo o peruano, 

que o leitor de Euclides experimentasse sensações próximas das obtidas com a leitura de um 

romance: 

O leitor sai do livro aturdido pela magnitude da loucura nacional que consegue 

enxergar, tocar e cheirar graças à força contagiosa com que está descrita, e 

deslumbrado diante desse terrível espetáculo no qual, por viverem tão distantes 

cultural, geográfica e socialmente, duas sociedades de um mesmo país se devoram 

selvagemente, acreditando, uma, combater pelo Bom Jesus, e a outra pela 

civilização. E, por intermédio desse capítulo da história brasileira, reconstituído 

com uma visão arredondada, o leitor descobre, de repente, algo mais vasto e 

comovente: a escorregadia personalidade americana, o dilaceramento tão absurdo 

quanto permanente que marca os nossos países, a falta de comunicação que explica 

nossas tragédias políticas e como, em todo o continente, ocorreram e continuam a 

ocorrer tantos Canudos (LLOSA, 2010a, p. 132 – 133). 

                                                 

43   Segundo Llosa (2010a), ―(...) nada teria ferido mais Euclides do que considerar [Os 

sertões] como ficção, como ainda fazem alguns leitores mais apressados do livro (...)‖ (LLOSA, 

2010a, 131).  
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Os sertões, um ensaio com inédita força poética indiscutível, funcionando como lentes 

de aumento, permitiram que o arraial passasse a ser visto como cadáver insepulto na memória 

do país. Os dramas narrados por Euclides da Cunha em sua obra máxima ajudaram 

(obrigaram) a consciência nacional a conhecer as evidências da violência e covardia do 

conflito, permitindo que se realizasse o corpo de delito de Canudos ou, como disse Vargas 

Llosa, promovendo uma ―implacável autópsia histórica‖ (LLOSA, 2010a, p. 132). 

 Entretanto, é preciso alertar que, assim como todo evento histórico, Canudos passou à 

memória nacional de modo parcial, posto que quaisquer das representações desse evento 

sejam meros fragmentos, incapazes de representar o todo. Nesse sentido, segundo Regina 

Abreu (2002), mesmo considerando a obra-monumento de Euclides como o mais completo 

registro da Guerra, nunca se estará ―diante da totalidade do passado, mas de aspectos parciais 

e descontìnuos de um tempo que não pode mais ser reconstituìdo‖ (ABREU, 2002, p. 242).  

Sobre o conflito e seus desdobramentos há um sem fim de registros. Contudo, não fosse a 

tonitruante narrativa presente em Os sertões, o drama de Canudos não chegaria aonde chegou.  

Para César de Oliveira (2009), isso só foi possível graças à hibridez de Os sertões – 

misto de obra literária e científica, relato histórico e de viagem, compêndio de geologia e 

botânica. Essa característica tornou o livro uma espécie de lente prismática, capaz de suscitar 

leituras diferentes do sertão, do sertanejo e de seus dramas. Sem essa engenhosidade, que faz 

do livro uma obra de arte plurissignificativa e um robusto ensaio sociológico e científico, 

apesar das incongruências teóricas apontadas pela crìtica, é bem possìvel que os ―sertanejos 

provavelmente se perderiam no deserto do esquecimento, em uma ‗terra ignota‘, sem história 

(...)‖ (OLIVEIRA, 2009, p. 21). 

De modo diferente, no romance de Llosa a miopia se dissipa por um itinerário oposto: 

primeiro o escrutínio dos fatos e a leitura atenta, depois a viagem ao sertão. Em outras 

palavras: primeiro o peruano usou lentes de aumento, sendo Os sertões a principal delas; 

depois se achegou à caatinga. Assim, o livro sobre Canudos e a biografia de Euclides acabam 

funcionando como lentes por onde o romancista passa a enxergar, com mais nitidez, além das 

fronteiras peruanas.  

Segundo Llosa, no prefácio de La guerra, o livro de Euclides fora essencial para sua 

empreitada: ―No hubiera escrito esta novela sin Euclides da Cunha, cuyo libro Os sertoes me 
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reveló em 1972 la guerra de Canudos, a um personaje trágico y a uno de los mayores 

narradores latinoamericanos
44

‖ (LLOSA, 2016b, p. 9). 

A miopia llosiana consistia, portanto, no preconceito em relação a outros ambientes 

culturais e no medo de evadir-se de seu espaço literário original. ―Jamais havia pensado, até 

1972, que um dia escreveria um romance que não fosse situado no Peru e cujas personagens 

não fossem peruanos.‖ Contudo, ao atravessar El círculo para encontrar o sertão brasileiro, 

Vargas Llosa encontra justamente o Peru:  

(...) essa ideia – esse preconceito –, se desmanchou graças à leitura de um livro 

extraordinário, que conheci graças ao cineasta Ruy Guerra, e que foi uma das mais 

intensas e perturbadoras aventuras com que me deparei em minhas leituras: Os 

sertões. Este livro (...) me estimulou e incendiou a imaginação de tal maneira que a 

certa altura ficou literalmente impossível resistir à tentação de fantasiar um 

romance inteiro a partir daqueles materiais incandescentes, que incluía, além de 

uma história épica, problemas nevrálgicos que, alguns com mais outros com menos 

intensidade, atingiam todos os países da América Latina e, principalmente, o Peru, 

desde sua independência (LLOSA, 2010a, p. 128).  

 

1.5.4 Óculos e binóculos: o sertão como relato e espetáculo 

Referindo-nos ainda às lentes, nas duas obras destacam-se dois tipos especiais de 

equipamentos óticos. Há os óculos do jornalista, que simbolizam sua miopia e, 

consequentemente, evidenciam a impertinência com que esses intelectuais buscam se imiscuir 

na realidade para compreendê-la e representá-la com menos ruídos. E há, por fim, os 

binóculos com os quais os homens de poder (políticos e militares) observam os movimentos 

das populações miseráveis como um espetáculo grotesco ou ameaçador.    

Os óculos do jornalista ajudam-no a diminuir as névoas com que suas vistas míopes 

absorvem a realidade. Eles são, sem dúvidas, uma ferramenta de trabalho, tal como a 

prancheta, o tinteiro e a pluma de ganso que lhe servia de caneta, objetos transformados em 

motivo de chacota entre os soldados. Com essas lentes, o míope vai até o coração da Guerra.  

Os óculos, portanto, lhe permitiam vasculhar, até o momento em que os perde na 

confusão do arraial sitiado, as minudências da campanha contra Antônio Conselheiro. As 

mazelas que observa poderiam comprometer a narrativa destorcida que o resto do país recebia 

do front. Nesse caso, o jornalista torna-se um elemento incômodo e perigoso no âmbito de 

outra guerra que se firmava, longe dali, nas páginas dos jornais: 

                                                 

44   ―Eu não teria escrito este romance sem Euclides da Cunha, cujo livro Os sertões me 

revelou, em 1972, a guerra de Canudos, um personagem trágico e um dos maiores narradores latino-

americanos‖ (LLOSA, 2011 b, p. 5, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman).  
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Los oficiales lo rodean [a Moreira César], olvidándose del periodista, quien, sin 

embargo, permanece allí, y aproxima irreverentemente los ojos que agrandan los 

cristales de sus gafas
45

 (LLOSA, 2016b, p. 335). 

Pero ellos están entretenidos, observando al periodista espantapájaros que, 

aprovechando un momento de calma, consigue por fin acercarse a Moreira César.  

—¿Puedo hacerle una pregunta, coronel? —silabea su vocecita gangosa. 

 —La conferencia con los corresponsales fue ayer —le responde el oficial, 

examinándolo como lo haría con un ser caído de otro planeta. Pero la estrafalaria 

apariencia o la audacia del personaje lo ablandan—: Hágala. ¿De qué se trata?  

—De los presos —susurran los dos ojos bizcos, posados sobre él—. Me ha llamado 

la atención que incorpore a ladrones y asesinos al regimiento. Anoche fui a la 

cárcel, con los dos tenientes, y vi que enrolaron a siete.  

—Sí —dice Moreira César, escudriñándolo con curiosidad—. ¿Cuál es la 

pregunta? 

—La pregunta es: ¿por qué? ¿Cuál es la razón para que prometa la libertad a esos 

delincuentes 
46

(LLOSA, 2016b, p. 288). 

Para os militares, pelo contrário, os binóculos serviam tão somente para aproximar as 

vistas do fim terrível do arraial. É o que escreve Euclides da Cunha quando narra, em Os 

sertões, os momentos finais da cidade de Antônio Conselheiro, devorada pelas chamas. Do 

alto do morro, de dentro das tendas, os oficiais divisam com seus binóculos um espetáculo 

grotesco, aborrecendo-se quando a fumaça dos incêndios não lhes permitia entender ―o enredo 

inopinadamente encoberto‖: 

Atestadas de curiosos, todas as casinhas adjacentes à comissão de engenharia 

formavam a plateia enorme para a contemplação do drama. Assestavam-se 

binóculos em todos os rasgões das paredes. Aplaudia-se. Pateava-se. Estrugiam 

bravos. A cena — real, concreta, iniludível — aparecia-lhes aos olhos como se fora 

uma ficção estupenda, naquele palco revolto, no resplendor sinistro de uma 

gambiarra de incêndios. (...) As vistas curiosas dos que pelo próprio afastamento 

não compartiam a peleja coavam-se naquele sendal de brumas. E quando estas se 

adunavam impenetráveis, em toda a cercadura de camarotes grosseiros do 

monstruoso anfiteatro explodiam irreprimíveis clamores de contrariedades e 

desapontamentos de espectadores frenéticos, agitando os binóculos inúteis, 

                                                 

45   ―Os oficiais o rodeiam [Moreira César], esquecendo o jornalista que, no entanto, 

permanece ali e aproxima irreverentemente seus olhos ampliados pelas lentes dos óculos‖ (LLOSA, 

2011b, p. 283, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman).   

46   ―Mas se distraem, observando o jornalista com jeito de espantalho que, aproveitando 

um momento de calma, afinal consegue se aproximar de Moreira César. — Posso lhe fazer uma 

pergunta, coronel? — articula sua vozinha fanhosa. — A entrevista com os correspondentes foi ontem 

— responde o oficial, examinando-o como faria com um ser chegado de outro planeta. Mas a 

aparência extravagante ou a audácia do personagem o abrandam:  — Diga. De que se trata?. — Dos 

presos — sussurram os dois olhos vesgos, fixos nele. — Chamou minha atenção que vocês 

incorporem ladrões e assassinos ao regimento. Ontem à noite fui à cadeia, com os dois tenentes, e vi 

que recrutaram sete. — Sim — diz Moreira César, examinando-o com curiosidade. — Qual é a 

pergunta?— A pergunta é: por quê? Qual é a razão para prometer liberdade a esses delinquentes?‖ 

(LLOSA, 2011b, p. 243, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman).  
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procurando adivinhar o enredo inopinadamente encoberto (CUNHA, 2016, p. 497 

– 498). 

Em La guerra, Vargas Llosa também denuncia esse olhar sem comprometimento do 

espectador, que vibra com o espetáculo e, em seguida, vai embora. Numa das últimas cenas 

do romance, o narrador põe o barão de Canabrava a contemplar, entre saudoso e admirado, as 

igrejas barrocas de Salvador, os solares dos antigos barões e viscondes do Segundo Império, o 

prédio da Alfândega e do Colégio Jesuíta, monumentos de uma hierarquia decadente, em cujo 

topo ele mesmo figurava até pouco tempo atrás.  

A Guerra havia passado e, mesmo com tantas perdas materiais e políticas, o barão 

continuava sua vida na posição em que sempre estivera: unido aos seus antigos inimigos, 

continuava no topo da hierarquia, longe da vida e do destino lastimáveis do povo. Não lhe 

preocupava a morte de milhares de soldados e homens simples do sertão, apenas a perda de 

sua fazenda e a loucura de sua mulher o compungiam. Contudo, tal como a fumaça que 

impedia aos oficiais verem a morte dos sertanejos, sua paisagem habitual foi nublada por algo 

novo: 

(...) de pronto, algo atrajo su atención y estuvo mirando muy serio, esforzando los 

ojos, adelantando la cabeza por sobre el bordillo. Luego de un momento, fue 

deprisa hasta la cómoda donde sabía que Estela guardaba los pequeños 

prismáticos de carey, que usaba en el teatro
47 

(LLOSA, 2016b, p. 879).  

Naquele ponto inesperado da paisagem que espreitava, tendo desfocado os 

monumentos, estava a mesma massa da qual saíram os sertanejos destroçados pelos 

bombardeios do Exército. Era como se os canudenses tivessem escapado, ou ressuscitado. De 

seus barcos, no mar, o povo cantava e rezava, persignando-se, enquanto jogava flores para os 

santos.  

Observando a cena como se contemplasse uma ópera, e para isso saca os binóculos, o 

barão surpreendeu-se por finalmente enxergar que a fonte de resistência da população pobre e 

explorada não estava naquela cidade massacrada no sertão, mas residia em sua crença e 

esperança, que resistiam e sobreviviam a todos os poderes e intempéries. Portanto, viviam em 

toda a gente simples daquela cidade a fé e a resiliência do sertanejo, elementos que, segundo 

Euclides, faziam dele, ―antes de tudo, um forte‖ (CUNHA, 2016, p. 115):  

                                                 

47   ―(...) de repente, uma coisa atraiu sua atenção e o fez olhar muito sério, forçando a 

vista, avançando a cabeça sobre o muro. Em seguida foi depressa até a cômoda onde sabia que Estela 

guardava os pequenos binóculos de tartaruga que usava no teatro. Voltou à varanda e olhou de novo, 

com um sentimento cada vez maior de perplexidade e desconforto‖ (LLOSA, 2011b, p. 754, tradução 

de Paulina Wacht e Ari Roitman).  
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Sí, las barcas estaban allí, equidistantes de la isla de Itaparica y del redondo 

Fuerte de San Marcelo, y, en efecto, las gentes de las barcas no estaban pescando 

sino echando flores al mar, derramando pétalos, corolas, ramos sobre el agua, y 

persignándose, y, aunque no podía oírlo —el pecho le golpeaba con fuerza— 

estuvo seguro que esas gentes estaban también rezando y, acaso, cantando 
48

(LLOSA, 2016b, p. 879). 

Assim, tanto os soldados quanto o barão de Canabrava olhavam os sertanejos, de longe, 

como se assistissem a um espetáculo, protegidos pela distância e pelas patentes e hierarquias 

em que se sustentavam. Os militares viam as cenas e não esboçavam nenhuma simpatia ou se 

identificam com o sofrimento do sertanejo. Já o barão, apresentado como um homem 

ponderado e equilibrado, vê a festa popular como espetáculo que, ao contrário de entreter, 

provoca medo.  

 

1.6 Focar e desfocar: as visadas míopes do narrador de Os sertões  

O equívoco de não enxergar, ou de enxergar mal os sertões sempre foi um sintoma da miopia 

com a qual os europeus viam suas colônias na América.  Esse olhar distorcido ficou registrado nos 

relatos escritos pelos viajantes estrangeiros que aportaram em terras americanas entre os sésculos XVI 

e XIX. Nessses textos, observa-se a presença de um narrador que, conforme Ronaldes de Melo e 

Souza (2009), ―adentra o interior, mas não interioriza o olhar‖. Essa figura discursiva, segundo o 

crítico: 

Vê tudo com os olhos dos cientistas que cartografam e descrevem o novo mundo. 

O naturalista viajante na América não chega a sair propriamente da Europa. Traz 

consigo a visão prefixada pela mundividência europeia e pelo esquema conceptual 

de uma ou várias disciplinas científicas (SOUZA, 2009, p. 113). 

Assim, mesmo entre os romancistas brasileiros que tentaram interiorizar o olhar, como 

José de Alencar (1999), por exemplo, há a manutenção desse modelo narrativo. É o que 

vemos na composição de O guarani, romance em que o forte e corajoso guerreiro indígena – 

Peri –  é transformado num ―cavalheiro português no corpo de um selvagem‖, na tentativa de 

criar um herói mestiço à semelhança dos cruzados medievos (ALENCAR,1999, p. 70).  

Para Souza, o escritor nacional com preocupações regionalistas passa a seguir a mesma 

obliquidade do europeu. Assim, ―adotando como modelo privilegiado o olhar estrangeiro, o 

ficcionista brasileiro viaja muito pela região interiorana do país, mas nunca sai do lugar 

                                                 

48   ―Sim, os barcos estavam lá, equidistantes da ilha de Itaparica e do redondo Forte de 

São Marcelo, e, de fato, os ocupantes desses barcos não estavam pescando e sim jogando flores no 

mar. Derramavam pétalas, corolas, ramos nas águas, faziam o sinal-da-cruz e, embora não os ouvisse 

— seu coração batia forte —, tinha certeza de que aquela gente também estava rezando e, talvez, 

cantando‖ (LLOSA, 2011b, p. 754, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman).  
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exterior a partir do qual visualiza quadros da natureza e cenas de costume‖ (SOUZA, 2009, p. 

113). 

Em sua obra sobre Canudos, Euclides representa o espaço pela voz e olhar de um 

narrador-itinerante, persona discursiva que guia o leitor/observador pelos caminhos do sertão. 

Então, se para os viajantes estrangeiros o sertão consistia num quadro fixo, grandemente 

influenciado pelas imagens da terra natal que traziam consigo, o narrador-itinerante de Cunha 

altera seu foco na medida em que o espaço vai projetando sensações e figuras absolutamente 

novas em sua mente.  

Embora Euclides também tenha, segundo Gínia Maria Gomes (2003), traduzido o sertão 

desconhecido utilizando ―a linguagem de seu próprio mundo‖, o narrador euclidiano, ―a todo 

momento atraído por uma natureza em constante mutação, não se exime de mostrar as várias 

faces que seu olhar divisa.‖ Para Gomes, o desconhecimento do trajeto é o que proporciona a 

―constante surpresa diante de uma natureza mutável, que se mostra, a cada passo, sobe um 

ângulo diverso‖ (GOMES, 2003, p. 138 – 140). 

A alteração de foco pode ser constatada na tomada aérea descrita por esse narrador em 

A Terra, a primeira parte de Os sertões. Esse estratagema é empregado para descrever a 

geografia do interior brasileiro e revela essa constante mudança no interesse do narrador. 

Assim, o foco da descrição se alterna durante todo o tempo que dura a viagem. Ora uma 

cadeia de montanhas, depois o leito do rio São Francisco ou do Vaza-Barris, o narrador abre-

se às sensações que a paisagem inédita lhe provoca, mesmo que as tenha simulado por meio 

de mapas e compêndios científicos. Esse narrador se aproxima miopemente: primeiro vê o 

sertão do alto e de longe, como se sobrevoasse a região. Depois, já em solo, descreve e narra o 

que vê de bem perto.  

No excerto abaixo, lemos como a itinerância do narrador conduz a um passeio aéreo 

pelos maciços rochosos que separam o litoral do sertão, revelados num jogo de 

mostrar/esconder, de subir/descer: 

Deste ponto em diante, porém, o eixo da serra Geral se fragmenta, indefinido. 

Desfaz-se. A cordilheira eriça-se de contrafortes e talhados de onde saltam, 

acachoando, em despenhos, para o levante, as nascentes do Paraguaçu, e um dédalo 

de serranias tortuosas, pouco elevadas mas inúmeras, cruza-se embaralhadamente 

sobre o largo dos gerais, cobrindo-os. Transmuda-se o caráter topográfico, 

retratando o desapoderado embater dos elementos, que ali reagem há milênios entre 

montanhas derruídas, e a queda, até então gradativa, dos planaltos começa a derivar 

em desnivelamentos consideráveis. Revela-os o S. Francisco, no vivo infletir com 

que torce para o levante, indicando do mesmo passo a transformação geral da 

região.  

Esta é mais deprimida e mais revolta.  
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Cai para os terraços inferiores, entre um tumultuar de morros, incoerentemente 

esparsos. Último rebento da serra principal, a da Itiúba reúne-lhe alguns galhos 

indecisos, fundindo as expansões setentrionais das da Furna, Cocais e Sincorá. 

Alteia-se um momento, mas descai logo para todos os rumos: para o norte, 

originando a corredeira de quatrocentos quilômetros à jusante do Sobradinho; para 

o sul, em segmentos dispersos que vão até além do Monte Santo; e para leste, 

passando sob as chapadas de Jeremoabo, até se desvendar no salto prodigioso de 

Paulo Afonso. (...) 

Está sobre um socalco do maciço continental, ao norte.  

Demarca-o de uma banda, abrangendo dois quadrantes, em semicírculo, o rio de S. 

Francisco: e de outra, encurvando também para sudeste, numa normal a direção 

primitiva, o curso flexuoso do Itapicuru-açu. Segundo a mediana, correndo quase 

paralelo entre aqueles, com o mesmo descambar expressivo para a costa, vê-se o 

traço de um outro rio, o Vaza-Barris, o Irapiranga dos tapuias, cujo trecho de 

Jeremoabo para as cabeceiras é uma fantasia de cartógrafo. De fato, no estupendo 

degrau, por onde descem para o mar ou para jusante de Paulo Afonso as rampas 

esbarrancadas do planalto, não há situações de equilíbrio para uma rede 

hidrográfica normal. Ali reina a drenagem caótica das torrentes, imprimindo 

naquele da Bahia facies excepcional e selvagem (CUNHA, 2016, p. 22 – 23).  

Todo esse esforço para demonstrar a excessividade da terra sertaneja provoca uma 

espécie de arrebatamento, arrastando o leitor para a contemplação do sertão em toda a sua 

complexidade e beleza. Entretanto, esse narrador também oferece ao leitor uma visão em que 

o sertão se configura como um Éden em formação, onde os fenômenos naturais agem 

incessantemente para construir uma nova realidade. Esse paraíso, cuja proximidade permite 

enxergar até mesmo os fungos que agem nas rochas, convida à contemplação: 

Acredita-se que a região incipiente ainda está preparando-se para a Vida: o líquen 

ainda ataca a pedra, fecundando a terra. E lutando tenazmente com o flagelar do 

clima, uma flora de resistência rara por ali entretece a trama das raízes, obstando, 

em parte, que as torrentes arrebatem todos os princípios exsolvidos — 

acumulando-os pouco a pouco na conquista da paragem desolada cujos contornos 

suaviza — sem impedir, contudo, nos estios longos, as insolações inclementes e as 

águas selvagens, degradando o solo (CUNHA, 2016, p. 32, grifo nosso). 

Portanto, segundo Souza, ―o narrador euclidiano não é viajante, mas itinerante, porque 

seu caminho se faz no encalçar dos próprios passos. À medida que viaja, o ponto de vista do 

narrador vai se mobilizando na mutação incessante das perspectivas.‖ Nesse sentido, assume 

uma postura nômade diante do espaço, por isso não segue uma linha reta, mas se embrenha 

pelo interior do país. (SOUZA, 2009, p. 114). Para Gomes, o narrador euclidiano é seduzido 

pela paisagem: ―É o fascìnio que estimula este olhar: o viajante é o outro seduzido pelo novo 

que o sertão representa‖ (GOMES, 2003, p. 151-152).  

Esse narrador, ao desviar-se das estradas, embrenha-se na selva, na caatinga, nos 

pântanos, por trilhas e caminhos íngremes. Vive, então, um encontro com a natureza e com a 

―raça‖ sertaneja que lhe provoca sensações novas. São essas sensações diante da Terra, depois 

sopesadas à luz de diversas Ciências que manejou para escrever Os sertões, que ajudam a 
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compor uma nova cartografia do sertão, em que a miopia, decorrente da aproximação exigida 

para se ver as minudências do mundo, torna-se uma ferramenta indispensável.  

Assim, em Os sertões, a relação do homem com o complexo espaço natural e humano 

representado ganha importância definitiva na economia discursiva e, por esse motivo, precisa 

ser analisado à luz de um instrumental teórico capaz de revolver as camadas profundas de 

significados que a dimensão espacial dessa narrativa da Terra esconde. Ante os modelos 

teóricos disponíveis no âmbito dos Estudos Literários, escolhemos a Geopoética, teoria 

transdisciplinar proposta por Kenneth White, poeta e ensaísta
49

 escocês, embora pouco 

conhecida no Brasil, como um referencial teórico adequado para a nossa abordagem, como 

veremos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

49   A produção intelectual de Kenneth White se concentra, segundo Lesley Graham 

(2011), em três frentes: poesias, narrativas de viagens (às quais chama de guias) e ensaios. Graham 

lembra que White representa essa produção por meio de uma metáfora, a da flecha. Assim, as 

narrativas ou guias de viagens seriam o eixo da flecha, os poemas representariam a ponta, e os ensaios 

sobre a Geopoética seriam as penas, que dão a direção na qual segue sua obra (GRAHAM, 2011, p. 

217).  
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CAPÍTULO 2: 

O SERTÃO DE CANUDOS EM PERSPECTIVA GEOPOÉTICA 
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Fazendo versos  

(...) 

(...) Essas canções – essas filhas selvagens 

Das montanhas, da luz, dos céus e das miragens 

–  Sem arte e sem fulgor – são um sonoro caos 

De lágrimas e luz, de plectros bons e maus 

Que ruge no meu peito e no meu peito chora; (...) 

 – Filho lá dos sertões – nas múrmuras florestas, 

Nesses berços de luz, de aromas e giestas 

Onde a poesia dorme ao canto das cachoeiras, 

Eu me embrenhava só... as auras forasteiras 

Me segredavam baixo as dulias do mistério 

E a floresta ruidosa era como um saltério 

De cujas vibrações meu coração vivia 

Bebendo esse licor de luzes – a Poesia!... (...) 

 

(Euclides da Cunha)
50

 

2.1 Geopoética 

 

 A Geopoética, segundo White (2008a), busca ―restaurar e enriquecer a relação Homem-

Terra há muito quebrada‖ a partir de uma incursão do poeta/cartógrafo pela Terra. Em seu 

trajeto sinuoso e nômade, esse novo artista, o geopoeta, procura realizar uma representação 

mais direta, uma vez que está embrenhado na paisagem, tendo se afastado da ―autoestrada da 

História‖ (WHITE, 2008a, n.p., tradução nossa).  

 No âmbito dos Estudos Literários a discussão sobre o espaço ganha força, portanto, 

com a Geopoética. Esse conceito surge, segundo Michel Collot (2012), como uma resposta da 

crìtica a um ―certo estado da própria criação literária que dá grande importância ao espaço e à 

inspiração geográfica‖ (COLLOT, 2012, p. 20).  

 Apesar de entender que as definições podem engessar sua teoria, que se pretende 

transdisciplinar, White esboçou, em livros e entrevistas, um delineamento para o que chamou 

de Geopoética:  

La géopoétique est une théorie-pratique transdisciplinaire applicable à tous les 

domaines de la vie et de la recherche, qui a pour but de rétablir et d‘enrichir le 

rapport Homme-Terre depuis longtemps rompu, avec les conséquences que l‘on 

sait sur les plans écologique, psychologique et intellectuel, développant ainsi de 

                                                 

50   CUNHA, Euclides. Poesia reunida. Organização de Leopoldo Bernucci e Francisco 

Foot Hardman. São Paulo: EDUSP, 2009c, 469 p.  
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nouvelles perspectives existentielles dans un monde refondé
51

 (WHITE, 2008a, 

n.p.).  

 A Geopoética seria, desse modo, a tentativa de retomar a relação com a Terra – a base 

comum sobre a qual a humanidade se erigiu. Nesse sentido, segundo White
52

 (1998), citado 

por Karina Marques (2018), a Geopoética é a tentativa de reinaugurar o mundo, tendo a Terra 

como fundamento. A partir desse princípio, essa teoria busca: 

renovar a cultura, criar um novo espaço cultural voltando à base sobre a qual 

tentamos viver, a própria Terra. Trata-se de estabelecer com esses ―fundos‖ a 

relação mais sensível, mais inteligente, mais sutil possível. Em seguida, de 

encontrar a linguagem dessa relação. (...) A geopoética abre um campo novo nas 

ciências, na filosofia, na literatura e nas artes plásticas. Ela visa, na realidade, a 

criação de um novo ―grande campo‖ geral, além das compartimentações 

estabelecidas (WHITE, 1998 apud MARQUES, 2018, p. 213).  

 O caminho para se retornar a essa base original não passa, segundo White (2008b), 

pelas rodovias iluminadas da História
53

 (autoroute de l'Histoire) ou pelas ―cidades 

patogênicas que as bordejam‖. Para alcançar o fundo do mundo, o intelectual/poeta deve 

embrenhar-se (ou afundar-se/enterrar-se, para usar a expressão de White) em ―uma paisagem 

onde por vezes não existem caminhos nem sendeiros; carreiros quando muito‖ (WHITE, 

2008b, p. 12).  

Ana Donnard (2009) lembra-nos que, desde a Antiguidade, ―uma poética da natureza já 

existia enquanto fenômeno do discurso literário‖. Reconhece, assim, que a abordagem 

geopoética ―é promissora para novas dimensões dos estudos literários‖ por entender que se 

pode criar uma ―grande geografia simbólica‖ ao se associar as impressões sobre o ―meio 

circundante‖ à imaginação sensìvel (DONNARD, 2009, p. 72-73, 76).  

 O trabalho de White, segundo Donnard, foi o de ―estabelecer um programa, uma base 

sobre a qual vários autores possam trabalhar uma poética planetária‖. A Geopoética parte do 

pressuposto, portanto, de que o encontro poético com a natureza seja uma realidade 

compartilhada, em alguma medida, com todos os poetas, de todos os tempos e lugares. 

(DONNARD, 2009, p. 76). Segundo Donnard: 

                                                 

51   ―A geopoetica é uma teoria transdisciplinar e prática, aplicável a todas as áreas da vida 

e da investigação, que visa restaurar e enriquecer a relação Homem-Terra há muito quebrada, com as 

consequências que conhecemos sobre o ecológico, psicológico e intelectual, desenvolvendo assim 

novas perspectivas existenciais em um mundo refundado‖ (WHITE, 2008a, n.p., tradução nossa).  

52   WHITE, Kenneth. Lexique géopoétique. Poésie 98. Paris, n. 74, p. 15-17, out. 1998.   

53   "A grande linha da civilização ocidental vai, por exemplo, de Platão a Hegel, do 

idealismo metafísico à fé na história e no progresso. Estamos hoje no final desta estrada" (WHITE, K. 

Geopoetic Lexicon, Poésie 98, outubro 1998, n. 74, p. 15, tradução nossa). 
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A este encontro poético com a natureza desde os antigos White dá o nome de 

―geopoética fundamental‖ que é compartilhada por ―tous les poètes de tous les 

temps et tous les pays‖. A união entre poética e as ciências compreende a noção de 

―l‘écologie de l‘esprit‖. Assim, poética, pensamento (cognição) e ciência estariam 

juntos para responder a uma pergunta fundamental hoje: ―qu‘en est-il de la terre, 

qu‘en est-il du monde? (DONNARD, 2009, p. 76). 

 A única base capaz de fazer convergir diferentes indivíduos, em diferentes contextos, é 

mesmo a Terra, de cujo contato, segundo Encarnación Arjona (2017), emana a poética mais 

profícua. Desse modo, a utilização dessa temática, constitui: 

un movimiento que concierne los fundamentos mismos del hombre en la tierra; que 

reúne a creadores de todos los tiempos y todos los países. Y que se puede pensar 

en Occidente desde Heráclito («el hombre vive separado de lo que le es más 

próximo»), a Hölderlin («el hombre vive poéticamente sobre la tierra»), a 

Heidegger («topología del ser»), a Wallace Stevens («los grandes poemas del cielo 

y del infierno han sido escritos, queda crear el poema de la tierra»). Pero la 

geopoética está relacionada con la geografía, con la biología, la ecología; ofrece, 

pues, un lugar de encuentro entre poesía, pensamiento y ciência con las disciplinas 

más diversas, haciéndose la pregunta fundamental ¿qué ocurre con el mundo? 

Toda una red puede, pues, tejerse; una red de energías, de deseos, de 

competencias, de inteligencias
54

(ARJONA, 2017, p. 226 - 227). 

 Michel Collot, por sua vez, entende a Geopoética como um dos três níveis teóricos em 

que se dá a integração da dimensão espacial nos Estudos Literários: o da Geografia literária, o 

da Geocrítica e, finalmente, o da Geopoética. Assim, para ele, a geografia da literatura 

―estudaria o contexto espacial em que as obras são produzidas e se situaria sobre o plano 

geográfico, mas também no histórico, social e cultural‖; a geocrítica ―estudaria as 

representações do espaço na própria constituição do texto e que se prenderia sobretudo ao 

plano do imaginário e da temática‖. A Geopoética, finalmente, ―estudaria as relações entre o 

espaço, as formas e os gêneros literários, e que poderia desembocar numa poética, numa 

teoria da criação‖ (COLLOT, 2012, p. 20).  

 Nessa perspectiva, a Geopoética nasce como uma tentativa de compreender, conforme 

Collot: 

o conjunto de gêneros literários cujas fronteiras ficam difusas por essa 

espacialização: o teatro, que mantém há muito uma relação privilegiada com o 

                                                 

54   ―um movimento que concerte aos próprios alicerces do homem na terra; que reúne 

criadores de todos os tempos e de todos os países. E pode-se pensar no Ocidente a partir de Heráclito 

(‗o homem mora separado do que lhe é mais próximo‘), a Hölderlin (‗o homem vive poeticamente na 

terra‘), a Heidegger (‗topologia do ser‘) a Wallace Stevens (‗os grandes poemas do céu e do inferno 

foram escritos, o poema da terra deve ser criado‘). Mas a geopoética está relacionada à geografia, à 

biologia, à ecologia. Oferece, então, um lugar de encontro entre poesia, pensamento e ciência com as 

mais diversas disciplinas, fazendo a pergunta fundamental: o que acontece com o mundo? Toda uma 

rede pode então ser tecida; uma rede de energias, de desejos, de competências, de inteligências‖ 

(ARJONA, 2017, p. 226 – 227, tradução nossa). 
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espaço cênico; a poesia que se espraia no espaço da página, e o próprio romance, 

que tende a se tornar cada vez mais uma ‗narrativa do espaço‘ (COLLOT, 2012, p. 

20).  

Cada gênero, segundo Arjona, possui seu espaço geográfico e, cada espaço, o gênero 

que melhor lhe representa. Nesse sentido, tomando o posicionamento de Franco 

Moretti
55

(1999), as escolhas estilísticas de uma obra estão ligadas ao espaço geográfico 

representado:  

Las elecciones estilísticas están ligadas a la posición geográfica: el espacio actúa 

sobre el estilo. [...] El espacio y las figuras se entremezclan. Cada espacio 

determina o, al menos, anima un tipo de historia diferente [...] en la novela 

moderna, lo que se produce depende estrechamente del lugar en donde ocurra
56

 

(MORETTI, 1999 apud ARJONA, 2017). 

Segundo Collot, a nova teoria propõe ―um estudo das formas literárias que configuram a 

imagem dos lugares‖ e, ainda, ―uma reflexão sobre os liames que unem a criação literária ao 

espaço‖. Dessa forma, a Geopoética procura entender a cultura como a transposição, 

para o texto literário, dos aspectos intelectual, sensível e expressivo surgidos na 

relação que o homem estabelece com a Terra (COLLOT, 2012, p. 20).  

Concordando com Arjona, Moretti e Collot, podemos afirmar que, tanto o ensaio 

euclidiano quanto o romance llosiano, são legítimos representantes do contexto geográfico 

dos quais emergem. Assim, ao optar pelo ensaio, Euclides revela sua condição de intelectual 

periférico, que necessita ajustar e explicar a realidade a partir das lentes do pensamento 

europeu, na intenção de construir uma identidade para o país. Ante a complexidade da terra 

sertaneja, o ensaio de Euclides, portanto, não se furta de utilizar expedientes das linguagens 

jornalística, científica, dramática e poética para potencializar seu discurso dirigido não apenas 

para seu ―bárbaro‖ paìs, mas especialmente para o mundo ―civilizado‖, segundo Zilly (1997, 

p. 13).  

Llosa, por sua vez, ao adotar o romance, revela o esforço para construir, segundo Ángel 

Rama, uma identidade latino-americana a partir da leitura histórica feita por Euclides, que é 

submetida a ―una segunda lectura, cuyo punto focal no es otro que América Latina en 

                                                 

55   MORETTI, Franco. Atlas de la novela europea (1800-1900), Editorial Siglo XXI, 

1999.   

56   ―As escolhas estilísticas estão ligadas à posição geográfica: o espaço atua no estilo. 

(...) espaço e as figuras se entremesclam. Cada espaço determina ou, pelo menos, anima um tipo 

diferente de história (...) no romance moderno, o que é produzido depende muito do local onde a 

história ocorre‖ (MORETTI, apud ARJONA, 2017, p. 226, tradução nossa) 
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conjunto
57

‖. Essa segunda leitura é realizada, segundo Rama, por intermédio de uma 

―operación de significación más compleja, elaborada y austera‖
58

, realizada durante uma 

incursão pelo interior do continente, agora devassado por olhos míopes, no sentido em que 

fora apresentado no primeiro capítulo deste trabalho (RAMA, 1982, p. 8).  

Contudo, mesmo que se possa associar determinado gênero literário a uma 

paisagem, a postura historicista da civilização, conforme White, desligou o homem 

de sua base terrestre, embaralhando a relação Homem/Terra. A Literatura, por sua vez, 

pode reconstruir essa ponte, desde que não se reduza ao simples e puro trabalho com a 

linguagem e passe a ser um campo aberto, que dialogue com outras ciências na expectativa de 

representar de forma mais completa a experiência do espaço real (COLLOT, 2012, p. 22-26).  

 A Geopoética permite, portanto, a convergência de interesses literários e discussões a 

respeito do espaço. Consiste, segundo Héctor Loaiza, em uma nova forma de olhar o mundo, 

uma vez que o expediente transdisciplinar encaminha os estudos da geografia literária para a 

descoberta de um mundo aberto (monde ouvert, usando a expressão de White), sem fronteiras 

(LOAIZA, 2018, p.1).  

 White
59

 (2007), fazendo uma leitura da contemporaneidade em face da Geopoética, 

conclui que a globalização abriu as portas do mundo, eliminou as fronteiras que cindiram o 

globo. Assim, segundo o ensaísta escocês: 

Today, for the first time in the history of humanity, winds blow from all regions of 

the globe at once, and each and everyone of us has access to all the cultures of the 

world. That can give rise to cacophony, to disarray, lassitude in front of so much 

accumulated richness, but it can also give rise, with analytical work and synthesis 

[…] to a new way of thinking, a great world poem, liveable by everyone
60

 (WHITE, 

2007 apud HASHAS, 2017, p. 17).  

 Para White (1992), o destino das culturas é o afastamento do racionalismo, do 

realismo e do materialismo e uma abertura para uma apreensão direta da realidade, da 

                                                 

57   ―(...) uma segunda leitura, cujo ponto focal não é outro senão a América Latina como 

um todo‖ (RAMA, 1892, p. 8, tradução nossa).  
58   ―(...) através de uma operação de significação mais complexa, elaborada e austera‖ 

(RAMA, 1982, p. 8, tradução nossa).  
59   WHITE, Kenneth. Entrevista concedida a Tony MacManus. In: MCMANUS, Tony. 

The Radical Field: Kenneth White and Geopoetics. Sandstone Press, 2007. 

60   ―(...) hoje, pela primeira vez na história da humanidade, os ventos sopram de todas as 

regiões do globo de uma só vez, e cada um de nós tem acesso a todos as culturas do mundo. Isso pode 

dar origem a cacofonia, a desordem, lassidão diante de tanta riqueza acumulada, mas também pode dar 

ascensão, com trabalho analítico e síntese (...) a um novo modo de pensar, um grande poema do 

mundo, habitável por todos‖ (WHITE, 2007 apud HASHAS, 2017, p. 17, tradução nossa).  
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natureza. Isso permitirá a elaboração de uma nova cartografia da realidade, criada também a 

partir da subjetividade humana, quando se abandona o ―terrorismo cientificista‖ para 

redescobrir aquilo que chamou de filosofia natural ou cosmoestética. O espaço, nessa ótica, 

pode ser apreendido e apreciado sem que se precise evidenciar qual modelo matemático está 

sendo usado (WHITE, 1992, p. 165).  

 Segundo Jean-Jacques Wunenburger (1999), filósofo francês, a teoria de White 

implica na busca por uma nova poética, em que ―poèmes, écrits de voyages, cartes 

géographiques, savoirs scientifiques, entre autres, forment une texture atypique destinée non 

à représenter le monde, mais à le restituer dans son étrangeté, sa complexité, sa primordialité 

61‖ (WUNENBURGER, 1999, p. 3).  

Paula Cristina Limão (2018), pesquisadora luso-italiana, alerta que a Geopoética não se 

reduz a ―uma vaga expressão lìrica da geografia‖, uma vez que o espaço representado 

literariamente possui uma coerência geral, que emerge de uma relação autêntica entre homem 

e natureza (LIMÃO, 2019, p. 94). 

Contudo, a Geopoética implica na construção de uma cartografia fundamentada no Eu, 

como afirma Lesley Graham (2011), em estudo sobre os ensaios escritos por White, 

publicados sob o título The Wanderer and his Charts: exploring the Fields of Vagrant 

Thought and Vagabond Beauty. Essays on Cultural Renewal
 62

. Segundo Graham, os ensaios 

desse livro produzem uma cartografia em que se cruzam interesses, influências e perspectivas 

que, inevitavelmente, acabam conduzindo ao próprio escritor 
63

. 

 Desenvolvendo esse argumento, segundo Graham, White retoma o conceito de ensaio 

difundido por Michel de Montaigne (1533 – 1592). Para White
64

 (2004), os ensaios do 

filósofo francês constituíram uma nova literatura, cheia de estranheza e fora dos caminhos 

trilhados pela intelectualidade europeia, até aquele momento. Essa estranheza, segundo 

                                                 

61
   ―(...) poemas, escritos de viagem, mapas geográficos, conhecimento cientìfico, entre 

outros, formam uma textura atípica destinada a não representar o mundo, mas a restaurá-lo em sua 

totalidade e estranheza, sua complexidade, sua primordialidade‖ (WUNENBURGER, 1999, p. 3, 

tradução nossa).  
62   ―O vagabundo e seus mapas: explorando os campos do pensamento vagabundo e da 

beleza vagabunda. Ensaios sobre renovação cultural.‖ (Tradução nossa) 

63   Essa retomada do Eu nas obras de Kenneth White foi criticada, pois fora vista como 

uma tentativa de passar-se como guru. White, segundo Graham, se defende dizendo que em suas obras 

não há nenhum desejo de glorificação falsa e que essa personalização é uma tentativa de fugir a uma 

sociologia plana (GRAHAM, 2011, p. 222).  

64   WHITE, Kenneth. The Wanderer and his Charts: Exploring the Fields of Vagrant 

Thought and Vagabond Beauty. Essays on Cultural Renewal, Edinburgh, Polygon, 2004. 
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White, implica em ―deixar o porto de uma identidade fixa para mergulhar na vida flutuante‖ 

(WHITE, 2004 apud GRAHAM, 2011). 

 A principal característica do ensaio montaigniano, segundo Celso M. Azar Filho 

(2012), é a preocupação em mesclar estilo e conteúdo (forma e ideia), unindo a tarefa artística 

ao fazer científico-filosófico. Para Azar Filho, 

Com o ensaio, (...) Montaigne não está apenas dizendo, está fazendo. E isto porque 

ele não está apenas ensinando, mas também – e, segundo ele, principalmente – 

aprendendo. O ensaísta não apenas pretende demonstrar logicamente a verdade no 

plano conceitual, mas experimenta os caminhos até esta: suas formas, critérios e 

histórias. O meio desta experiência é a vida, e a linguagem ensaística constitui seu 

lugar privilegiado porque aponta para além de si mesma. E por isso mesmo esta se 

torna o meio em que se oferece o mundo, ao pôr em questão a interação entre o eu 

e a realidade, examinando a formação da subjetividade em seu vir a ser relacional 

(AZAR FILHO, 2012, p. 577). 

 Tal qual o ensaio desenvolvido por Michel de Montaigne, White concebe seu trabalho 

teórico como uma cartografia, um mapa com itinerários e pontos nodais maiores e menores, 

interconectados. Para Graham, esses itinerários e pontos fazem referência a conhecimentos e 

lugares diferentes, que se juntam para constituir um conjunto coerente. Essa cartografia, no 

entanto, se faz no caminhar (GRAHAM, 2011, p. 223 – 224).  

Nessa linha de raciocínio, pode-se incluir Os sertões no rol desses ensaios geopoéticos, 

como proposto por Kenneth White. Primeiro, porque a obra de Euclides é uma mistura de 

gêneros (relato de viagem, crônica histórica, tratado científico) capaz de ressaltar toda a 

complexidade do sertão de Canudos, considerando o que escreveu Wunenburger sobre a obra 

de White. Em seguida, porque o relato presente no livro do brasileiro só poderia ser realizado 

a partir da incursão de um narrador nômade pelo mesmo território, onde o contato direto com 

a natureza suscita no indivíduo uma cadeia de reações subjetivas que lhe ressignificam a 

existência, levando-se em conta as análises de Graham e Azar Filho.  

La guerra, por outro lado, se ajustaria à proposta whiteana de geopoética pela presença 

de diversas personagens que vagueiam pelo sertão baiano, comportando-se como nômades 

que abandonam as largas estradas da modernidade para perderem-se nos caminhos do sertão. 

O exemplo mais emblemático do nomadismo na obra de Vargas Llosa é, sem dúvidas, o 

jornalista míope. 

 

2.2 Caminhos da tradição, estradas da modernidade 

 A figura do nômade na teoria de White nos remete às duas obras em análise, portanto. 

Assim, em Os sertões e em La guerra temos uma representação do sertão de Canudos feita a 
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partir de uma incursão pela terra sertaneja, empreendida por viajantes que atravessam 

fronteiras geográficas e culturais. Essa incursão pelo sertão é realizada, como já demonstrado 

no primeiro capítulo deste trabalho, pelo narrador euclidiano e pelo jornalista míope de 

Vargas Llosa.  

Em La guerra o míope não percorre um caminho predeterminado para conhecer o sertão 

baiano. Ao contrário: fica perdido na paisagem (um reflexo de sua confusão mental provocada 

pelo abalo sofrido em suas convicções) até que os caminhos e carreiros estreitos dos jagunços 

o fazem desembocar em Canudos. Entretanto, é bom salientar, o nomadismo não está apenas 

nas trajetórias dessa personagem. Também o Conselheiro, Maria Quadrado, Jurema, Galileo 

Gall, e outras menos expressivas, percorrem o emaranhado de trilhas abertas na caatinga. 

Assim, essas personagens ajudam a construir um grande mosaico, um panorama de Canudos e 

da Guerra.  

Para o arraial conflui todo tipo de gente. Canudos se transforma numa espécie de síntese 

do mundo no final do século XIX, espremido entre a tradição e a Modernidade: mulheres 

pecadoras eleitas santas pelo povo, como Maria Quadrado – a filicida de Salvador; ex-

escravos fugidos, como João Grande, homem atormentado que mata a sinhazinha que o 

tratava como um bibelô; líderes indígenas, como Joaquim Macambira; o guia Rufino, que 

morre para sustentar o código de honra sertanejo; o escocês Galileo Gall, que identificara em 

Canudos o ideal da revolução anárquica que, segundo ele, a Europa não conseguiu 

empreender; os irmãos Vilanova, exímios comerciantes, arruinados pelos anos da seca e que 

se destacam como administradores da cidade de Conselheiro; os artistas do Circo do Cigano, 

que sobrevivem com as migalhas que a seca não roubara das mãos dos sertanejos; o Leão de 

Natuba, o escriba que se arrastava como quadrúpede aos pés do beato Antônio Conselheiro.  

Essas e outras personagens dignas de nota multiplicam o olhar do narrador, permitindo-

lhe vasculhar o sertão baiano por uma profusão de planos e de pontos de vista, obrigando-o a 

abandonar uma rota fixa, sob pena de não poder revelar as histórias insofismáveis que se 

escondem pelos inúmeros caminhos espinhentos e tortuosos que levam a Canudos, o coração 

de El círculo.  

Há, pois, no decorrer do romance, uma insistência do narrador em associar os caminhos 

íngremes que levam a Canudos ao deambular da personagem Conselheiro e de seus 

seguidores. Nas trilhas abertas pelo sertão, essas personagens estão sempre muito próximas da 

natureza inóspita, como demonstram os excertos abaixo: 

Se cruzaban con él [Conselheiro], en las veredas del desierto, entre los cactos y 

las piedras bajo un cielo de plomo, o en la intrincada caatinga donde se habían 
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marchitado los matorrales y los troncos comenzaban a cuartearse
65

(LLOSA, 

2016b, p. 42). 

Lo siguieron [Conselheiro] con las almas sobrecogidas de emoción (...) A algunos 

les costaba trabajo no quedar rezagados por sus trancos de ave zancuda, en la 

inverosímil ruta por la que los llevaba esta vez, una ruta que no era trocha de 

acémilas ni sendero de cangaceiros, sino desierto salvaje, de cactos, favela y 

pedruscos. Pero él no vacilaba en cuanto al rumbo
66

(LLOSA, 2016b, p. 75). 

En el camino de gargantas de piedra y caatingas erizadas de cactos, desiertos 

donde ululaba el viento en remolinos, caseríos que eran una sola calle lodosa y 

tres palmeras y pantanos pestilentes donde se sumergían las reses para librarse de 

los murciélagos, María Quadrado había dormido a la intempérie (...)
67

 (LLOSA, 

2016b, p. 80). 

[Rufino]Continúa su camino, a un ritmo parejo, sin fatigarse, suba pendientes o 

baje barrancas, cruce caatingas o pedregales. Esa tarde caza un armadillo, que 

cocina en una fogata. La carne le alcanza para dos días 
68

(LLOSA, 2016b, p. 

269). 

Em oposição às trilhas sertanejas, o narrador apresenta as estradas, já conhecidas e 

mapeadas, como vias por onde passa o Exército, representante do progresso e da civilização. 

Assim, os militares trafegam ora pela estrada de ferro, ora por rotas abertas para a passagem 

dos pelotões, dos mantimentos e da artilharia, especialmente dos pesados canhões, que 

seguem cambaleantes em direção a Canudos: 

Pero el coronel es un soldado diestro y no se deja engañar, ni pierde un día en 

batidas inútiles ni se desvía un milímetro de su trayectoria. A los oficiales que se 

inquietan por el aprovisionamiento futuro les ha dicho que también desde ese 

punto de vista lo que interesa es llegar cuanto antes a Canudos, donde el Séptimo 

Regimiento encontrará, en los almacenes, chacras y establos del enemigo, lo que 

le haga falta
69

 (LLOSA, 2016b, p. 269). 

                                                 

65   ―Cruzavam por ele [Conselheiro] nas trilhas do deserto, entre os cactos e as pedras, 

sob um céu de chumbo, ou na caatinga intrincada onde os arbustos haviam murchado e os troncos 

começavam a rachar‖ (LLOSA, 2011b, p. 34, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman). 

66   ―Todos o seguiram [Conselheiro] com as almas cheias de emoção (...). Para alguns 

era difícil não ficar para trás, por causa dos seus passos de ave pernalta no caminho inverossímil pelo 

qual os conduzia dessa vez, um caminho que não era trilha de burros de carga nem de cangaceiros e 

sim deserto selvagem, cheio de cactos, favelas e pedregulhos. Mas ele não tinha dúvidas quanto ao 

rumo‖ (LLOSA, 2011b, p. 60, tradução de Paulina Wacht de Ari Roitman). 

67   ―No caminho de desfiladeiros de pedra, caatingas ásperas de cactos, desertos onde o 

vento ululava em redemoinhos, povoados que eram uma única rua lamacenta e três palmeiras, 

pântanos pestilentos onde o gado mergulhava para se livrar dos morcegos, Maria Quadrado tinha 

dormido o tempo todo à intempérie (...)‖ (LLOSA, 2011b, p. 65, tradução de Paulina Wacht e Ari 

Roitman). 

68   ―[Rufino] Prossegue seu caminho, num ritmo regular, sem fadiga, subindo encostas 

ou descendo barrancos, cruzando caatingas ou pedregais. Nessa tarde caça um tatu, que cozinha numa 

fogueira. A carne dá para dois dias‖ (LLOSA, 2011b, p. 226, tradução e Paulina Wacht de Ari 

Roitman).  

69   ―Mas o coronel é um soldado experiente e não se deixa enganar, não vai perder um 

dia em batidas inúteis nem se desviar um milímetro da sua rota. Ele disse aos oficiais preocupados 

com o abastecimento futuro que, também desse ponto de vista, o que interessa é chegar o mais cedo 
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Quando são obrigados a entrar na caatinga, utilizando os caminhos e trilhas abertos 

pelos sertanejos, os soldados se perdem e acabam feridos ou mortos, pois essas vias só se 

abrem aos sertanejos, que as conhecem e utilizam com maestria: 

El mayor explica que las patrullas del capitán Ferreira Rocha han reconocido la 

ruta hasta Tanquinho y que no hay rastro de yagunzos, pero que está llena de 

desniveles y accidentes que van a dificultar el paso de la artillería. Los 

exploradores de Ferreira Rocha están viendo si hay manera de evitar esos 

obstáculos y, de todos modos, se ha adelantado una sección de zapadores a 

allanar el camino
70

 (LLOSA, 2016b, p. 289). 

Por exceso de precaución, para evitar ser víctimas de esos pisteros enrolados en el 

sertón que resultan casi siempre cómplices del enemigo en las emboscadas, la 

compañía de lanceros que escolta las reses se ha guiado sólo por los mapas 

trazados trazados por los ingenieros del Ejército. La suerte no los acompaña. En 

vez de tomar el camino de Rosario y de las Umburanas, que desemboca en la 

Favela, se desvían por la ruta del Cambaio y el Tabolerinho, yendo a caer de 

pronto en medio de las trincheras de los yagunzos
71

 (LLOSA, 2016b, p. 806). 

Em Os sertões, Euclides também distingue os caminhos dos sertanejos das estradas dos 

soldados. O autor descreve, no ensaio, as trilhas estreitas que atravessam ―montanhas 

longìnquas‖, desfiladeiros e estreitas gargantas, emoldurados por uma vegetação singular. 

Nelas, a natureza está ao alcance dos olhos e das mãos: 

E quem segue pelo caminho de Queimadas, atravessando um esboço do deserto, 

onde agonize uma flora de gravetos — arbustos que nos esgalhos revoltos retratam 

contorções de espasmos, cardos agarrados a pedras ao modo de tentáculos 

constritores, bromélias desabotoando em floração sanguinolenta — avança rápido, 

ansiando pela paragem que o arrebata (CUNHA, 2016, p. 239). 

Esses são os caminhos por onde perambularam retirantes e beatos, convictos de que a 

tragédia da seca e a alteração nos costumes propostos pela República seriam um indício 

inexorável do iminente fim dos tempos. Esses fatores transformaram o sertão em um espaço 

de travessia, em que sujeitos nômades deixavam tudo para trás e seguiam a esmo: 

                                                                                                                                                         

possível a Canudos, onde o Sétimo Regimento encontrará, nos armazéns, chácaras e estábulos do 

inimigo, tudo o que lhe fizer falta‖ (LLOSA, 2011b, p. 313, tradução de Paulina Wacht e Ari 

Roitman). 

70   ―O major explica que as patrulhas do capitão Ferreira Rocha fizeram o 

reconhecimento do trajeto até Tanquinho e não há sombra de jagunços, mas o caminho é cheio de 

desníveis e acidentes que vão dificultar a passagem da artilharia. Os batedores de Ferreira Rocha estão 

vendo como evitar esses obstáculos e, de qualquer maneira, uma seção de sapadores já se adiantou 

para aplainar o caminho‖ (LLOSA, 2011b, p. 244, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman). 

71   ―Por excesso de precaução, para evitar ser vìtima dos rastreadores recrutados no 

sertão, que quase sempre se revelam cúmplices do inimigo nas emboscadas, a companhia de lanceiros 

que vinha escoltando a boiada se guiou apenas pelos mapas traçados pelos engenheiros do Exército. A 

sorte não está com eles. Em vez de escolherem o caminho de Rosário e das Umburanas, que 

desemboca na Favela, desviam-se pela estrada do Cambaio e do Taboleirinho, indo parar bem no meio 

das trincheiras dos jagunços‖ (LLOSA, 2011b, p. 691, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman).  
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[o retirante] Não resiste mais. Amatula-se num daqueles bandos, que lá se vão 

caminho em fora, debruando de ossadas as veredas, e lá se vai ele no êxodo 

penosíssimo para a costa, para as serras distantes, para quaisquer lugares onde o 

não mate o elemento primordial da vida (CUNHA, 2016, p. 135). 

Os raros viajantes que se arriscavam a viagens naquele sertão topavam grupos 

sucessivos de fiéis que seguiam, ajoujados de fardos, carregando as mobílias 

toscas, as canastras e os oratórios, para o lugar eleito. Isoladas a princípio, essas 

turmas adunavam-se pelos caminhos, aliando-se a outras, chegando, afinal, 

conjuntas, a Canudos ( CUNHA, 2016, p. 173). 

Por esses caminhos andava o beato mais famoso do sertão baiano, Antônio Conselheiro, 

o lìder de Canudos que, ―arrastando sua carcaça claudicante‖, segundo Cunha,  

Aparecia por aqueles lugares sem destino fixo, errante. Nada referia sobre o 

passado. Praticava em frases breves e raros monossílabos. Andava sem rumo certo, 

de um pouso para outro, indiferente à vida e aos perigos, alimentando-se mal e 

ocasionalmente, dormindo ao relento à beira dos caminhos, numa penitência 

demorada e rude... (CUNHA, 2016, p. 155). 

A paisagem era, contudo, um entrave para os soldados. Desconhecendo os segredos da 

caatinga, transformavam-se em alvo fácil para os jagunços. As vias percorridas eram 

intransitáveis para os canhões e, por isso, era necessário aplainar os caminhos dos sertanejos, 

―estradando-os‖: 

O exército marchando pronto a encontrar o inimigo em todas as voltas dos 

caminhos, ou a vê-lo romper dentre as próprias fileiras surpreendidas, devia 

repousar nos alinhamentos da batalha. (...) Tinha meio caminho andado. As 

estradas pioravam crivadas de veredas, serpeando em morros, alçando-se em 

rampas, caindo em grotões, desabrigadas, sem sombras... Até Mulungu, duas 

léguas além de Penedo, os sapadores estradaram o solo para os canhões, e a jornada 

remorava-se no passo tardo da divisão que os guarnecia (CUNHA, 2016, p. 245 - 

246). 

Assim, as estradas largas e aplainadas, que figuravam nos poucos mapas que 

registravam o entorno de Canudos, eram percorridas pelos representantes da Modernidade. 

Absorvidos por suas convicções ideológicas (a defesa da República, das leis, da ordem) e 

objetivos comezinhos (o soldo, o alimento, o uniforme, a sobrevivência), esses indivíduos não 

reparavam na paisagem sertaneja, antes a ignoravam e, por esse motivo, eram repelidos e 

fragilizados por ela.  

Já os caminhos e carreiros abertos a duras penas dentro da caatinga, eram palmilhados 

por jagunços, beatos, artistas mambembes, ex-escravos famintos e por toda gente despossuída 

que buscava no arraial a redenção de seu sofrimento terrestre que somente o ―fim do mundo‖ 

anunciado por Conselheiro aniquilaria: ―Hade chover uma grande chuva de estrellas e ahi será 

o fim do mundo. Em 1900 se apagarão as luzes‖ (CUNHA, 2016, p. 163). Como nômades, 

esses indivíduos travaram um contato mais ameno com a natureza do sertão, que se abria para 

eles, defendendo-os e alimentando-os. 
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2.3 O nómada-cartógrafo 

Esse nômade, desligado de referências do mundo que deixou para trás, começa a portar-

se como cartógrafo que desembarca em uma nova terra. Para esse novo lugar, segundo White 

(2008b), inventa uma outra geografia, ou geopoética, a partir de uma experiência itinerante, 

que não segue uma linha reta, ―mas evolui num espaço e regressa muitas vezes às mesmas 

pistas, iluminando-as e talvez, se for um nómada intelectual, com novas luzes‖. Esse nómada-

cartógrafo ―põe-se em movimento e, a caminho (...), enuncia, articula um espaço-tempo de 

múltiplas focalizações que é como um esboço do mundo‖ (WHITE, 2008b, p. 12).  

Atento à potência da Terra, o nómada-cartógrafo transpõe, segundo Khalid Hajji (2017), 

as fronteiras culturais para ouvir seu canto melodioso, na tentativa de resgatar o significado 

original da poesia que dela emana. Apenas essa classe de homens conseguiria, portanto, 

renovar o sentido de ser-estar no mundo, construindo uma nova forma de pensar e habitar a 

Terra (HAJJI, 2017, p. XII).  

 Mohammed Hashas (2017), cujo estudo busca conectar a teoria de White ao 

interculturalismo
72

, concebe a Geopoética como espécie de diagnóstico sobre a crise da 

civilização que, por séculos, tem seguido pela autoroute de l'Histoire
73

. A Geopoética seria, 

usando essa imagem, um desvio de rota, que se opõe a palmilhar essa larga avenida. Segundo 

Hashas, o ponto focal da teoria de White é a relação genuína estabelecida entre o homem e a 

Terra. Nessa perspectiva, a Geopoética busca ―aterrar a existência humana‖, resgatando os 

fundamentos da existência do homem na Terra (HASHAS, 2017, p. 7).  

Assim, ainda segundo Hashas (2016), o nómada-cartógrafo acaba misturando paisagens 

reais e mentais (subjetivas) para construir um novo mundo, por onde transita abstendo-se de 

usar uma linguagem culturalmente tendenciosa ou superficial. A nova linguagem com que 

descreve esse novo espaço deve refletir sua proximidade com a Terra, deve expressar a 

própria língua da Terra, inexprimível, quando se transita pela autoestrada da História 

(HASHAS, 2016, p. 88).  

                                                 

72   Hashas publicou em 2017, o livro Intercultural Geopoetics in Kenneth White‘s Open 

World, (Geopoética intercultural no Mundo aberto de Kennethe White, tradução nossa) em que 

transpõe o princípio de mundo aberto (sem fronteiras) para os Estudos Culturais. Sua pesquisa busca 

identificar, especialmente, como intelectuais e escritores do mundo islâmico registraram a relação 

homem x Terra.  

73   Para Kenneth White, segundo Hashas (2017), a evolução do pensamento europeu pela 

autoroute de l‘Histoire se deu em sete estágios: ―Idealismo platônico e classificação aristotélica (o 

primeiro estágio), Cristianismo (o segundo estágio), Humanismo renascentista (o terceiro estágio), 

Racionalismo cartesiano (quarto estágio), Sentimentalismo romântico (o quinto), historicismo 

hegeliano (o sexto estágio), e o oco e barulhento época contemporânea (a sétima etapa)‖ (HASHAS, 

2017, p. 7, tradução nossa).  
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 Na tentativa de captar a complexidade da Terra, a nova poética, a Geopoética do 

nômada-cartógrafo, empenha-se em descortinar o ―ser imediato das coisas‖. Segundo 

Wunenburger, o fazer geopoético busca resgatar o sentido do espaço antes da História, ou 

seja, antes que o homem atue sobre ela, ressignificando-a pela arbitrariedade da linguagem e 

dos símbolos culturais. Nesse diapasão: 

Le nouvel art géopoétique doit avoir pour finalité d‘explorer la terre, avant son 

assimilation par nos catégories humanisées, c‘est-à-dire un monde sauvage, un 

« chaosmos » primitif (qui ne veut pas dire le désordre mais l‘ordre pré-humain), 

qui nous ouvre à une réalité cosmique inédite. (…) Dans un tel corps à corps 

sensoriel, la matière et l‘espace, la forme et le fond surgissent simultanément, 

comme figures matricielles du monde. (...)Tel est le « cosmos » (...) antérieur aux 

scissions des choses et aux dénominations du langage
74

 (WUNENBURGER, 1999, 

p. 4).  

 

2.4 A excessividade da Terra na crônica latino-americana 

Nos primeiros relatos escritos sobre o Novo Mundo, a força dos elementos naturais 

exorbitava a capacidade da língua europeia de conter a inédita realidade. Assim, segundo o 

crítico urugaio Fernando Aínsa (2005), a palavra (logos) sobrepujou o espaço (topos): ―En 

nuestra América, la toma de posesíon por la palabra del espacio innominado, la 

apropriacíon del topos por el logos, ha significado un difícil e inconcluso aprendizaje, cuyas 

representaciones ha sido veces traumáticas‖ 
75

(AÍNSA, 2005, p. 4).  

 Para Aínsa, a tentativa de impor forma ao informe ocorreu no percurso das literaturas 

latino-americanas. Inicialmente, a partir das crônicas e narrativas de viagens, ficou evidente 

que ―la naturaleza y la geografía (...) eram decisivas en América‖. Posteriormente, no século 

XIX, percebe-se como esse espaço natural tão marcante permanecia silencioso, aguardando 

que o gênio dos filhos do Novo mundo explorasse as fontes inesgotáveis de beleza que a terra 

oferecia (AÍNSA, 2005, p. 4). 

                                                 

74   ―(...) A nova arte geopoética deve procurar explorar as terras antes da sua assimilação 

pelas nossas categorias humanizadas, isto é um mundo selvagem, um "caosmos" primitivo (o que não 

significa desordem, mas ordem pré-humana), o que nos abre para uma realidade cósmica sem 

precedentes. (...) Num corpo a corpo sensorial, matéria e espaço, forma e substância surgem 

simultaneamente, como figuras matriciais do mundo. (...) Tal é o "cosmo" original, (...) antes das 

divisões das coisas e das denominações da linguagem‖ (WUNENBURGER, 1999, p. 4, tradução 

nossa).  

75   ―Na nossa América, a posse do espaço inominado pela palavra, a apropriação do 

topos pelo logos, tem significado um difícil e inconcluso aprendizado, cujas representações têm sido 

traumáticas, às vezes‖ (AÍNSA, 2005, p. 4, tradução nossa). 
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 Nesse último período, segundo Aínsa, os espaços americanos são utilizados para 

―estabelecer parâmetros de identidad cultural a partir de los lugares que se han vivenciando‖ 

(AÍNSA, 2005, p. 4). Desse modo, na Latinoamérica, o espaço: 

Del caos desordenado de las primeras impressiones que siguieron a su 

descubrimiento, se fue pasando a una ordenación estética dotada de sentido, ya 

que toda "espacialización" por la palabra, en la medida que aspira ser una 

estructura dotada de sentido, propone su propio "sistema de lugares" 
76

(AÍNSA, 

2005, p. 5).  

 A ordenação estética do espaço, permitida pela literatura, é um reflexo dos 

movimentos de emancipação política e cultural vividos, no século XIX, pelos países latinos. 

Assim, os textos dessa época ajudam a construir uma nova identidade para a região, 

fortemente marcada por sua geografia.  

 Já no início do século XX, a ficção latino-americana espelha o conflito do homem 

moderno (civilização) com as forças da natureza (caos, barbárie). Surgem, nesse período, 

segundo Aìnsa, as ―novelas de la tierra‖, em que surgem, como protagonistas, ―vastas zonas 

geográficas de América: la selva, la pampa, la sabana, llanos, campos, vales y montãnas de 

la cordillera‖. Além do interesse em documentar a realidade, caracterìstica do realismo-

naturalismo em voga nesse contexto, tais novelas lançaram mão de expedientes da Sociologia, 

Etnologia e mesmo do jornalismo para explicar a realidade (AÍNSA, 2005, p. 7). Assim, as 

―as novelas de la tierra‖:  

no crean únicamente un paisaje literario, sino que integran personajes colectivos, 

verdaderos arquetipos de grupos representativos de la sociedad en los que 

reconocerse. En la arraigada compenetración del hombre con el medio en que 

vive, se forja una tipología, cuya dimensión más social que individual, completa 

literariamente el mapa físico de América Latina. El indio, el cholo, el gaucho y el 

emigrante, entran a la narrativa como grupos sociales homogéneos, más que como 

individualidades. Al mismo tiempo, la "novela de la tierra", en nombre del 

realismo en que se inscribe, abandona la visión exaltada del romanticismo y del 

costumbrismo donde las nociones de tierra y de pueblo, cuando no de nación o 

patria, se confundían, apareciendo la naturaleza como soporte de un orgullo 

nacional y, muchas veces, localista 
77

(AÍNSA, 2005, p. 7-8). 

                                                 

76   ―Do caos desordenado das primeiras impressões que seguiram a seu descobrimento, 

se foi passando a uma ordenação estética dotada de sentido, já que toda ‗espacialização‘ pela palavra, 

na medida em que que aspira ser uma estrutura dotada de sentido, propõe seu próprio ‗sistema de 

lugares‘" (AÍNSA, 2005, p. 5, tradução nossa). 

77   ―(...) não criam uma única paisagem literária, mais integram personagens coletivas, 

verdadeiros arquétipos de grupos representativos da sociedade nas quais se reconhecem. Da profunda 

ligação do homem com o meio em que vive, se forma uma tipologia cuja dimensão, mais social que 

individual, completa literariamente o mapa físico da América Latina. O índio, o mestiço, o gaúcho e o 

imigrante entram na narrativa como grupos sociais homogêneos, mais do que como individualidades. 

Ao mesmo tempo 'a novela da terra', em nome do realismo em que se escreve, abandona a visão 

exaltada do romantismo e costumbrismo, em que as noções de terra e de povo, quando não de nação 
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Portanto, nas diferentes novelas da terra que buscaram representar a América Latina, o 

logos (palavra) moldou o topos (espaço) de modo a construir uma cartografia simbólica e 

subjetiva: 

Sin embargo, los modos en que el espacio fue asumido y transformado en sucesivos 

paisajes literarios fueron diferentes. (...) En todos los casos, el texto / textura de la 

narrativa que se ha ido apropriando del espacio – sabanas y llanos, selvas y 

montañas, barrios y ciudades – integra conjuntos simbólicos com un ‗sentido 

común‖, un mundo de significaciones suficiente para permitir tanto la 

reconstrución de espacios de origem como la recuperación de um lugar 

privilegiado de ‗habitar‘
78

 (AÍNSA, 2006, p. 11).  

Nessa tradição inscrevem-se diversos outros escritores latino-americanos que, dando 

voz à Terra, acabaram transformando a América em ―una geografía simbólica y telúrica‖ 

(AÍNSA, 2005, p. 8). Nesse rol também se pode incluir Euclides da Cunha que, em Os 

sertões, encena o conflito do homem com as forças da natureza. Então, nas novelas da terra, 

os protagonistas se mimetizam na natureza. Com isso, o espaço latino-americano ganha 

importância e passa a ser valorizado como ferramenta de construção da identidade política e 

literária da região.  

Segundo Aínsa, o predomínio desse tipo de narrativa na América Latina é consequência 

direta ―del proceso de autoafirmación americanista en la cual la narrativa realista cumple 

una verdadera función social. La ficción refleja un mundo que sólo esperaba quien le 

restituyera su legitimidad. El escritor se cree investido de esa misión‘
79

 (AÍNSA, 2005, p. 8). 

A missão de que fala Aínsa é assumida por Euclides da Cunha especificamente quanto 

ao Brasil. Nesse sentido, segundo Ana Maria Roland (1997), ao promover uma ampla revisão 

da história nacional, obras como Os sertões provocam um ―deslocamento de sentidos 

anteriormente estabelecidos, que passam a representar novas visões das respectivas culturas, 

novas interpretações da história desses paìses‖ (ROLAND, 1997, p. 19).  

                                                                                                                                                         

ou pátria, se confundiam, aparecendo a natureza como suporte de um orgulho nacional e, muitas 

vezes, localista‖ (AÍNSA, 2015, p. 7 - 8, tradução nossa).  
78   ―Sem embargo, os modos em que o espaço foi assumido e transformado em 

sucessivas paisagens literárias foram diferentes. (...) Em todos os casos, o texto / textura da narrativa 

que foi se apropriando do espaço – savanas e planícies, selvas e montanhas, bairros e cidades – integra 

conjuntos simbólicos com um ‗sentido comum‖, um mundo de significações suficiente para permitir 

tanto a reconstrução de espaços de origem como a recuperação de um lugar privilegiado de ‗habitar‘ ‖ 

(AÍNSA, 2006, p. 11, tradução nossa). 

79   ―(...) se mimetizam com a natureza. O predomìnio desta narrativa é consequência 

direta do fenômeno de autoafirmação americanista, no qual a narrativa realista cumpre um verdadeiro 

papel social. A ficção reflete um mundo que, apenas aqueles que restituíram sua legitimidade, 

esperavam. O escritor se crê investido dessa missão‖ (AÍNSA, 2005, p. 8, tradução nossa). 
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Com isso, o interior do Brasil deixa de ser ―uma categoria historicamente estabelecida‖ 

para transformar-se em ―espaço reinventado no plano da criação poética‖. Nesse diapasão, o 

livro de Euclides funcionou como o canto do rapsodo, com o qual, sem que supusesse, ele 

estava fundando uma ―nova genealogia‖ e redefinindo a própria nação (ROLAND, 1997, p. 

234).  

O projeto míope de Euclides buscava, em princípio, catalogar e sintetizar a natureza 

indomável, desconhecida, esquadrinhando o sertão para que coubesse numa cartografia 

rigorosa, que servisse ao interesse intelectual e político que previa a integração econômica e 

cultural de todos os pontos do território brasileiro. Entretanto, o encontro com a Terra e com a 

alteridade sertaneja desnorteia o intelectual. Os sertões são, em parte, resultado desses 

encontros e, por esse motivo, a obra seja tão relevante para os estudos do espaço geográfico e 

da sociedade brasileira (ANDRADE, 1994, p. 69).  

 

2.5 Literatura e Geografia 

 As sensações do homem diante da Terra, reveladas pelo texto poético, são uma 

importante fonte de reflexões no campo da Geografia, como já mencionado. Embora não 

utilize o termo Geopoética, alguns princípios básicos da teoria de Kenneth White podem ser 

observados no pensamento do geógrafo francês Eric Dardel (2011 [1952]). Em sua obra mais 

conhecida, O homem e a Terra: natureza da realidade geográfica, publicada em 1952, Dardel 

afirma que os elementos do espaço possuem a capacidade de provocar uma experiência 

estética no homem. Nesse aspecto, podemos aproximar as duas teorias.  

 Na tentativa de explicar essa relação, Dardel lança mão de trechos de romances, 

poemas e relatos de viagens em que as personagens/eu-lírico registraram seu encontro com a 

Terra. Leitora da obra de Dardel, Fernanda C. de Paula (2015), chama a atenção para o fato de 

que, nesse encontro, a Terra se impõe ao indivíduo, num apelo, num convite irrecusável. É o 

que ela denominou de acontecimento geopoético, fenômeno que desperta a mente para a 

realidade geográfica e que provoca reações, sentimentos. Assim, pela capacidade de provocar 

uma ―experiência estética‖, o espaço torna-se geopoético. Essa experiência estética é, para 

Paula, ―aquele momento súbito, oriundo do encontro entre o homem e o lugar, onde sofremos 

vertigem, catarse, encanto ou angústia‖ (PAULA, 2015, p. 52). 

 Paula destaca, ainda, que a geopoética não abarca apenas as reações humanas ante o 

espaço (que servem de especulação ao geógrafo, permitindo-lhe ampliar o estudo sobre a 

Terra). O termo também pode ser utilizado nos Estudos Literários ―para designar autores e 
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obras cujos temas trabalhados se aproximem de questões da disciplina geográfica‖. Nessa 

direção, têm ganhado destaque análises gestadas no âmbito da Geografia, especialmente na 

corrente denominada Humanista, que surgiu na década de 1970. Essas novas fronteiras 

teóricas oferecem instrumentos para melhor analisar o espaço e a relação Terra x homem 

representados nos textos literários (PAULA, 2015, p. 52). 

 Segundo Ida Alves (2013), as discussões sobre a ―experiência do espaço, a percepção 

da paisagem e a intervenção do simbólico nos limites da grafia da terra‖ impulsionaram um 

significativo aumento no número de trabalhos produzidos quanto à presença e importância da 

dimensão espacial na área de Letras. Para Alves, essas pesquisas procuram evidenciar,  

a linguagem poética como experiência radical de visualidade por meio da qual se 

confrontam subjetividade e alteridade, refletidas no desejo de apreender o mundo 

circundante pelo olhar de sujeitos fortemente urbanos. A paisagem, assim, torna-se 

um dispositivo muito provocador desse trajeto que liga sujeito, palavra e mundo 

por meio do olhar (ALVES, 2013, p. 184). 

 Então, ao defender a visão subjetiva como perspectiva complementar para um estudo 

mais completo do espaço, os Estudos Literários passam a se abrir às contribuições da ciência 

geográfica. Dentre os aportes da Geografia para as discussões sobre o espaço literário (e nesse 

ponto é preciso enfatizar, também, a contribuição dada pela Literatura para as disciplinas 

geográficas), destacam-se os estudos realizados pelo já mencionado geógrafo francês Eric 

Dardel, na década de 1950, e pelo geógrafo sino-americano Yi-Fu Tuan, na década de 1970. 

Ganham relevância, nessa linha, conceitos transdisciplinares como geograficidade, proposto 

por Dardel e topofilia, de Tuan.   

 Em seu livro, já mencionado, Dardel desenvolve o conceito de geograficidade que, 

segundo Eduardo Marandola Jr. (2011), corresponde à ―essência geográfica do ser-e-estar no 

mundo.‖ (MARANDOLA JR, 2001, p. XI) A geograficidade dardeliana seria, segundo Paula, 

―o qualitativo daquele que tem a geografia como constituinte de seu ser‖ (PAULA, 2015, p. 

54). Assim, Dardel torna-se pioneiro, segundo Marandola Jr., ao propor uma nova abordagem 

para a Geografia que ―coloque o homem como motivação e parâmetro para a ciência. Não 

uma ciência antropocêntrica. Uma ciência humanista em seu sentido amplo: fazendo crescer e 

prosperar tudo que é próprio do ser humano‖ (MARANDOLA JR., 2011, p. XIV).  

 Para Dardel, a própria etimologia da palavra Geografia sugere que a Terra seja um 

―texto a decifrar‖ e que os acidentes geográficos se constituem em ―signos desse texto‖ que 

acabam por revelar a própria natureza humana que os criou. Dessa forma, a Geografia possui 

a missão de interpretar tais signos, entendidos como fonte de revelação sobre a condição e 
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destino humanos. Essa busca por entender tais signos faz com que ―a linguagem do geógrafo 

sem esforço transforma-se na do poeta‖ (DARDEL, 2011 [1952], p. 2 - 3).  

 Dardel prossegue nesse raciocínio para afirmar que o rigor da linguagem científica, 

usada para descrever a Terra com exatidão geométrica, ―não perde nada ao confiar sua 

mensagem a um observador que sabe admirar, selecionar a imagem justa, luminosa, 

cambiante‖. E, para realizar um trabalho mais eficaz com as imagens e informações captadas 

do espaço, a escrita do geógrafo torna-se ―mais literária‖ e, embora perca clareza, ―ganha em 

intensidade expressiva‖ (DARDEL, 2011 [1952], p. 3 – 4). Para Dardel, uma boa escrita da 

Terra, portanto, decorre do consórcio entre a ciência e a imaginação do geógrafo: 

O geógrafo que mede e calcula vem atrás: à sua frente há um homem a quem se 

descobre a face da Terra; há o navegante vigiando as novas terras, o explorador na 

mata, o pioneiro, o imigrante, ou simplesmente o homem tomado por um 

movimento insólito da Terra, tempestade, erupção, enchente. Há uma visão 

primitiva da Terra que o saber, em seguida, vem ajustar (DARDEL, 2011 [1952], 

p. 7). 

 Dessa forma, não é ao cientista que a Terra primeiro descortina seus segredos. É ao 

homem, cuja sensibilidade estética consegue captar o sentimento de catarse, encanto, súbito e 

vertigem, reações humanas diante da Terra. Levadas em conta mais intensamente a partir do 

século XVIII, em decorrência do grande número de expedições científicas que rodaram o 

globo estudando e catalogando a natureza, essas emoções foram aproveitadas na expressão 

poética, passando a constituir uma espécie de ―geografia literária‖. Assim, segundo Dardel,  

A geografia como experiência afetiva e desfrute estético torna-se uma expressão do 

homem, com Bernardin de Saint-Pierre, com Rousseau, precedendo Chateaubriand. 

Ferido pela sociedade, decepcionado com condescendência moral do século, o 

homem se volta para a natureza, para o exotismo, para encontrar uma resposta a 

suas inquietações, um complemento para sua incompletude. Por essa natureza 

exterior, próxima ou distante, ele a procura e a vê através da afetividade: prazer da 

solidão, sentimento de melancolia e de mistério, religiosidade à flor da pele. Nesse 

sentido, a geografia como "oxigênio da alma‖ é uma das formas de humanismo 

(DARDEL, 2011 [1952], p. 81 - 82). 

 O encontro com sua realidade geográfica (o lugar a que o homem está atado) pode 

suscitar tonalidades afetivas como angústia, encantamento, desencantamento, enlevo, 

isolamento. Entretanto, alguns desses sentimentos provocados pelo espaço são inexprimíveis 

e podem ajudar o geógrafo a descobrir ―fundo escuro da Terra‖, dimensão desconhecida, que 

a racionalização humana não pode perscrutar. Analisando a proposição dardeliana sobre o 

inexprimível, Paula entende que: 

Ainda que utilizemos as leis das ciências, ainda que quebremos o rochedo em 

vários pedaços, não compreenderemos seu elemento terrestre, ou seja, aquilo que, 

parece, é o promovedor do indizível, das sensações inesperadas; sendo o fundo 
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escuro o promovedor desse indizível. Algo da Terra sempre está aquém de nossa 

compreensão e, podemos, no máximo, sentir essa zona obscura (...) Quanto mais 

tentássemos entender esse fundo escuro via ciência, mais nos afastaríamos da sua 

fonte de existir, diz Dardel (PAULA, 2015, p. 56).  

 É por intermédio da imaginação poética, portanto, que se pode alcançar o fundo escuro 

da Terra, pois o espaço visto pelo viés racionalizante é da ordem do inexprimível. Logo, a 

compreensão do obscuro, da língua da Terra, não está na leitura lógica das forças da própria 

Terra, mas nas ―manifestações, mistérios, destinos da nossa condição corpo-Terra‖ (PAULA, 

p. 64).  

 Tal condição decorre da ligação ancestral estabelecida entre o homem e a Terra, cuja 

ponte é o corpo, elo necessário para que o espetáculo do mundo seja percebido pelo indivíduo 

(PAULA, 2015, p. 60). O corpo, segundo Merleau-Ponty
80

, citado por Paula, ―não é apenas 

um objeto entre outros, ele é um objeto sensível a todos os outros, que ressoa para todos os 

sons, vibra para todas as cores‖ (MERLEAU-PONTY, 2011 apud PAULA, 2015). 

 Contudo, o corpo não funciona apenas como ente sensível capaz de captar os 

signos/vozes da Terra. Na verdade, o corpo possui uma função ontológica, uma vez que, 

segundo Paula: 

nós só somos capazes de viver e conceber e pensar o lugar porque somos corpos. 

Nós somos os lugares em que estamos. Nós somos os lugares em que nossos 

corpos estão. E isso se dá por um fato ontológico: o corpo é sensível ao mundo. Em 

outras palavras: nossas alegrias, nossos amores, nossas introspecções, nossas 

caminhadas, nossos projetos, todos os nossos projetos, todas as nossas ações são 

atravessadas (impactadas, encarnadas, possibilitadas, atrapalhadas, promovidas) 

pelo encontro do corpo com o lugar. (...) Nós sabemos o mundo via corpo 

(PAULA, 2015, p. 60). 

 O encontro do corpo com a Terra ocorre, por conseguinte, num lugar fronteiriço, em 

que os afetos e a imaginação humana tangenciam a realidade material. Entretanto, 

considerando que esse contato é quase ininterrupto, o indivíduo perde consciência dessa 

relação: ―(...) não damos importância ao papel do corpo no nosso dia-a-dia, porque nossa 

atenção, nossa consciência desperta, está engajada nas tarefas de nosso dia-a-dia, nos nossos 

projetos, nos nossos afazeres‖ (PAULA, 2015, p. 60).  

 Para Tuan, a partir da publicação de Topofilia: um estudo da percepção, atitudes e 

valores do meio ambiente, publicado em 1974, a subjetividade artística pode ser utilizada 

como ferramenta para os estudos geográficos, já que ela pode fornecer dados quanto ao 

                                                 

80   MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da Percepção. Tradução de Carlos 

Alberto Ribeiro de Moura. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2011. 662 p. 
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espaço, gerados a partir da percepção humana. Em seu livro, o geógrafo desenvolve o 

conceito de topofilia para referir-se à relação amorosa do homem com a Terra.  

 Segundo esse geógrafo, a topofilia abarca ―todos os laços afetivos dos seres humanos 

com o meio ambiente material‖. Esses laços variam em ―intensidade, sutileza e modo de 

expressão‖ e resultam da resposta do indivíduo ao espaço. Essa resposta, segundo ele, pode 

ser: 

basicamente estética: em seguida, pode variar do efêmero prazer que se tem de uma 

vista, até a sensação de beleza, igualmente fugaz, mas muito mais intensa, que é 

subitamente revelada. A resposta pode ser tátil: o deleite ao sentir o ar, água, terra. 

Mais permanentes e mais difíceis de expressar, são os sentimentos que temos para 

com um lugar, por ser o lar, o locus de reminiscências e o meio de se ganhar a vida. 

A topofilia não é a emoção humana mais forte. Quando é irresistível, podemos 

estar certos de que o lugar ou meio ambiente é o veículo de acontecimentos 

emocionalmente fortes ou é percebido como um símbolo (TUAN, 1980, p. 107).  

 Contudo, segundo Tuan, essa emoção irresistível não é determinada pelo espaço, 

diretamente, mas pelo emaranhado de signos culturais que traduzem um lugar específico para 

o indivìduo ou para uma coletividade. O espaço não é, pois, a ―causa direta da Topofilia‖. 

Contudo: 

fornece o estímulo sensorial que, ao agir como imagem percebida, dá forma às 

nossas alegrias e ideais. Os estímulos sensoriais são potencialmente infinitos: 

aquilo a que decidimos prestar atenção (valorizar ou amar) é um acidente do 

temperamento individual, do propósito e das forças culturais que atuam em 

determinada época (TUAN, 1980, p. 129). 

Tratando das aproximações entre espaço geográfico e literário, João Cláudio Arendt 

(2017) lembra que, embora a literatura tenha sido sistematizada conforme escalas espaciais
81

, 

―os Estudos Literários ainda não encontraram um mapa comum que os oriente em direção ao 

espaço como ancoragem dos desejos e das ações humanas.‖ É necessário, segundo Arendt, 

utilizar o repertório teórico e metodológico de disciplinas como a Geografia, a Antropologia, 

a Sociologia e a História para a ―renovação dos temas de estudo no campo literário‖ 

(ARENDT, 2017, p. 173 e 174). 

O entrelaçamento dessas disciplinas ajuda, portanto, a pensar o espaço como construção 

simbólica, produzido na zona fronteiriça em que se encontram a percepção objetiva e 

                                                 

81   Arendt elenca as terminologias espacializantes utilizadas para classificar a literatura: 

―A literatura, como forma de experienciação e apropriação do espaço por meio da apresentação verbal, 

costuma ser sistematizada conforme certas escalas espaciais. Por exemplo: literatura urbana, literatura 

rural, literatura periférica, literatura marginal, literatura regional, literatura estadual, literatura 

nacional, literatura provinciana, literatura ocidental, literatura universal, literatura sul-rio-grandense, 

literatura serrana, literatura de fronteira. Cada um desses epítetos faz referência a um espaço 

geográfico específico e comprova, em certo sentido, que a literatura está ligada ao espaço, dele 

extraindo sua matéria e sobre eles atuando simbolicamente‖ (ARENDT, 2017, p. 174).  
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subjetiva da realidade. Esse espaço simbólico é o que Euclides conseguiu registrar em Os 

sertões. A obra, segundo Souza (2009), leva em conta o efeito que a natureza provoca no 

indivíduo e como esse sentir, instigado pela paisagem, transforma-se em uma poética da 

Terra, ou uma geopoética. No livro de Euclides, segundo o crìtico, a Terra ―age‖ como 

―personagem privilegiada na representação literária‖ (SOUZA, 2009, p. 129).  

Com esse ponto de vista, o trabalho de Souza trilha um caminho diferente dentro da 

fortuna crítica de Os sertões por identificar que a originalidade da obra está em ―conceber a 

terra como protagonista do drama que se representa‖. Nesse sentido, o sertão de Canudos é 

representado como ―a vasta metamorfose de um indivìduo vivo‖ (SOUZA, 2009, p. 10). 

Desse modo, o projeto poético de Euclides ―nasce da terra que o inspira como musa dadivosa‖ 

(SOUZA, 2009, p. 133). Para Souza, a diversidade da Terra descrita por Euclides 

correlaciona-se com a heterogeneidade do narrador, que conduz uma narrativa 

multiperspectivada. Em Os sertões, narra-se, portanto, o efeito do encontro do homem com a 

natureza: 

A natureza faz vibrar o sujeito que a contempla. O mais importante é que a 

vibração emocional do narrador se representa como meio de autodescoberta. Ele se 

transforma ao observar a natureza em mutação. Todos os seus sentidos se 

mobilizam como intermediários da manifestação processual e de sua recepção 

comovida. A natureza fala aos sentidos aguçados do narrador itinerante por 

milhares de manifestações. Suscita o intercâmbio dialógico do narrador em 

movimento e da natureza em transformação. O que aparece se apresenta como 

epifania da linguagem natural, escritura sigilosa das coisas, que o narrador tenta 

decifrar (SOUZA, 2009, p. 122).  

Assim, a discussão sobre o registro do espaço na literatura amplia-se quando se leva em 

consideração a relação homem x Terra que o pensamento geográfico, especialmente aquele 

gestado na corrente humanista a que Dardel e Tuan se filiam, vê representada na produção 

artística.  

 

2.6 O sertão emerge do escuro da Terra: os ritornelos em Euclides da Cunha e Vargas 

Llosa 

 Nesse ponto, ajudados por Dardel, podemos postular que a subjetividade presente na 

relação estabelecida entre o homem e o meio manifesta-se especialmente na arte literária. 

Então, como forma de expressão artística, a Literatura passa a funcionar, segundo o geógrafo 
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Jean-Louis Tissier
82

, como ―uma geografia mais humana‖, uma vez que se tornou, no decorrer 

dos tempos:  

o grande depositário das relações como discursos ou como vínculos estabelecidos 

entre o homem e a terra. A obra faz do objeto uma leitura existencial que se liga 

aos enunciados que exprimem qualidade, a variedade, a generalidade dos 

sentimentos, das representações, das imagens que se elaboram entre o homem e o 

mundo (TISSIER, 1991 Apud OLANDA, 2008). 

 Mas, se a Literatura contribui com a Geografia por tornar-se o grande depósito dos 

sentimentos humanos que permite uma compreensão mais ampla do espaço, conforme Tissier, 

em que medida a paisagem pode influir na criação artística? 

  Segundo Dardel, ―a experiência geográfica, tão profunda e tão simples, convida o 

homem a dar à realidade geográfica um tipo de animação e de fisionomia em que ele revê sua 

experiência humana, interior ou social‖ (DARDEL, 2011 [1952], p. 06). É nesse sentido que, 

tanto o narrador de Os sertões quanto o jornalista míope de La guerra representam uma 

espécie de emulação da experiência geopoética que Euclides e Llosa tiveram no sertão. 

 Nessa perspectiva, em Os sertões é flagrante a presença de uma experiência subjetiva 

do espaço sertanejo na economia narrativa. Na primeira parte do livro – A terra – o narrador 

apresentas não apenas os aspectos naturais (geologia, clima, etc.) do espaço avistado, mas 

também revela as impressões subjetivas que esse espaço provoca no observador itinerante, 

idealização de um leitor também em marcha pelo sertão, ao qual o narrador se dirige.  

Souza (2009) defende que a ―multiplicidade da potência telúrica‖ representada em Os 

sertões levou o escritor a construir uma narrativa multiperspectivada, na qual o narrador 

assume máscaras discursivas para desenvolver múltiplas visadas sobre o espaço. Por esse 

expediente, segundo Souza, Euclides passa a desenvolver uma poética da Terra, ou 

geopoética, tornando-se, por consequência, geopoeta do sertão e da selva, uma vez que 

representou não apenas o semiárido baiano, mas também a floresta amazônica, a ―terra sem 

história‖.  

 Para Souza, o geopoeta procura emparelhar-se com a terra, buscando ―corresponder ao 

ritmo formativo da potência telúrica‖ (SOUZA, 2009, p. 120 - 121). É esse ritmo que, 

segundo Antoine Seel (2002), tradutor de Os sertões para o francês, Euclides tenta captar na 

composição de sua obra magna. Na verdade, segundo Seel, são três ritmos diversos, que não 

cessam de se repetir no texto euclidiano: ―o ritmo da ruptura, da surpresa; ritmo da violência, 

                                                 

82   TISSIER, Jean – Luis. Géographie et Litterature. In: BAILLY. Antoine; FERRAS, 

Robert; PUMAIN, Denise. Encyclopédie de Géographie. Paris: Economica, 1991 
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da brutalidade‖ e, por fim, o ―ritmo da febre, da refrega, que designa, que denuncia (...)‖ 

(SELL, 2002, p. 159). 

 Em La guerra, o ritmo capturado para a escritura não é o da Terra, mas o da 

Modernidade. No romance, essa ―fera‖ é corporificada nos soldados do Exército e no aparato 

tecnológico que rasgou as entranhas do sertão, rugindo contra Canudos e contra a tradição que 

o arraial simbolizou. Seu avanço é lento e incerto, porém, violento como a degola, expediente 

que a República ―civilizada‖ instaurou no sertão ―bárbaro‖.  

 O ritmo dessa invasão é resumido pelas personagens de Llosa. Assim, na visão de 

Pajeú, chefe militar de Antônio Conselheiro, as filas de soldados com uniformes coloridos, 

subindo o morro da Favela, lembram cascavéis: ―Cada batallón son los anillos, los uniformes 

las escamas, la pólvora de sus cañones el veneno con que emponzoña a sus víctimas. Le 

gustaría poder contarle a la mujer lo que se le ha ocurrido‖
83

 (LLOSA, 2016b, p. 653). Para 

o velho índio Macambira, o poderoso canhão utilizado pelo Exército durante a Guerra – 

conhecido como A matadeira – na verdade era um monstro diabólico: ―Debe ser enorme, 

mortífero, tronante, un dragón de acero que vomita fuego (...)‖ 
84

 (LLOSA, 2016b, p. 700). 

Também o narrador oferece sua imagem da invasão do sertão:  

Poco a poco, batallones, compañías y secciones se van distanciando y lo que, al 

dejar la estación, parecía un organismo compacto, una larga serpiente ondulando 

por la tierra agrietada, entre troncos de favelas resecos, estalla en miembros 

idependientes, serpientes hijas que tambíen se alejan unas de otras, perdiéndose de 

vista por momentos y volviéndose a avistar, según las anfractuosidades del 

terreno
85

 (LLOSA, 2016b, p. 291).  

 Embora mais forte, a Modernidade avança em ritmo lento pois suas artimanhas 

tornam-se ineficientes ante a geografia inóspita do sertão e à astúcia dos jagunços, que se 

mimetizavam na terra para enganar e supliciar os batalhões inertes. O maior obstáculo à 

Modernidade, no entanto, fora a obstinação e fé dos sertanejos, como revela o narrador, dando 

voz aos pensamentos da personagem Antônio Vilanova, um dos administradores de Canudos: 

―La fatiga se ha evaporado como por ensalmo. Debe ser otro indicio de la presencia divina, 

                                                 

83    ―Cada batalhão são seus anéis, os uniformes, suas escamas, a pólvora dos canhões, o 

veneno com que empeçonha suas vìtimas‖ (LLOSA, 2011b, p. 559, tradução de Paulina Wacht e Ari 

Roitman).  

84   ―Deve ser enorme, mortìfera, trovejante, um dragão de aço que vomita fogo (...)‖ 

(LLOSA, 2011b, p. 599, tradução de Paulian Wacht e Ari Roitman).  

85   ―Pouco a pouco, batalhões, companhias e seções vão se distanciando e o que parecia, 

ao deixar a estação, um organismo compacto, uma longa serpente ondulando pela terra gretada, entre 

troncos de favela ressecados, explode em membros independentes, serpentes-filhas que também se 

afastam umas das outras, perdendo-se de vista em alguns momentos e tornando a se avistar, ao sabor 

das anfractuosidades do terreno‖ (LLOSA, 2011b, p. 246, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman).  



66 

 

otra manifestación de lo sobrenatural en su persona. ¿Cómo explicarlo, si no es a través del 

Padre, del Divino o del Buen Jesús?‖
86

 (LLOSA, 2016, p. 758).  

Em La guerra, o espaço é representado a partir das relações de hierarquia instauradas 

pelos diferentes tipos sociais que o percorreram, formando uma espécie de mapa geopolítico, 

ou melhor, uma cartografia do poder na lationoamérica. Assim, as lutas pelo poder estão 

espelhadas nos sentimentos das personagens do romance em relação ao sertão. O barão de 

Canabrava evidencia bem esse ponto de vista: antes do conflito considerava o sertão como seu 

reino, seu feudo; ao ver seu poder político e econômico se esvaindo com a revolta dos 

sertanejos, a personagem demonstra repulsa pelo lugar. O ponto alto desse processo é a 

destruição de sua fazenda pelos sertanejos: ―La memoria le devolvió, a quemarropa, aquillo 

que hacía meses trataba de olvidar: el incendio de Calumbí (...)‖
87

 (LLOSA, 2016b, p. 579). 

Nesse sentido, sempre tendo como parâmetro o povoado de Canudos, erigido dentro de 

um espaço de exclusão do mundo externo (El círculo), Llosa conseguiu demonstrar como a 

Modernidade invadiu essa região periférica do globo para impor um ritmo de vida que 

desconsiderava a tradição das comunidades originais e exaltava uma visão determinista 

quanto ao seu papel e destino na História.  

 No livro de Llosa, todos os caminhos levam ao povoado conselheirista, lugar ao 

mesmo tempo sagrado e maldito, em que se perdem na loucura fanática homens de armas, das 

letras, beatos e anarquistas. Uma espécie de pedra-de-toque, capaz de destruir ou de glorificar. 

Embora, no livro, a glória só seja alcançada passando-se pelo sertão, inferno para alguns e 

purgatório para outros.    

As cartografias de Euclides da Cunha e de Vargas Llosa acabam por simular os ritmos 

da Terra e da Modernidade, captados durante as viagens ao sertão. Assim, lançando mão do 

pensamento de Deleuze e Guattari (1997), Euclides da Cunha e Vargas Llosa povoam o vazio 

da escritura com signos recolhidos do sertão de Canudos, como uma criança que, com medo e 

solitária, canta um ritornelo no escuro, imaginando um outro território, onde  

as forças do caos são mantidas no exterior tanto quanto possível, e o espaço interior 

protege as forças germinativas de uma tarefa a ser cumprida, de uma obra a ser 

feita. Há toda uma atividade de seleção aí, de eliminação, e extração, para que as 

forças íntimas terrestres, as forças interiores da terra, não sejam submersas, para 

                                                 

86   ―O cansaço desapareceu como que por encanto. Deve ser outro sinal da presença 

divina (...). Como explicar isso, a não ser com o Pai, o Divino ou o Bom Jesus?‖ (LLOSA, 2011, p. 

649, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman). 
87   ―A memória lhe devolveu, de supetão, aquilo que há meses tentava esquecer: o 

incêndio de Calumbi (...)‖ (LLOSA, 2011b, p. 495, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman). 
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que elas possam resistir, ou até tomar algo emprestado do caos através do filtro ou 

do crivo do espaço traçado (DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 146). 

 O ritornelo, segundo Deleuze e Guattari, funciona como ―um prisma, um cristal de 

espaço-tempo. Ele age sobre aquilo que o rodeia, som ou luz, para tirar daí vibrações variadas, 

decomposições, projeções e transformações‖ (DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 100). Nessa 

perspectiva, a escritura ou canto que emitem iluminam o caos excessivo do espaço 

cartografado, fazendo vibrar algumas notas do canto da Terra, que as Ciências não conseguem 

exprimir, segundo Eric Dardel (2011).  

Desse modo, pensando no processo cartográfico delineado por Suely Rolnik (2011), Os 

sertões e La guerra representam o surgimento de um espaço novo, que ―se faz ao mesmo 

tempo que o desmanchamento de certos mundos – sua perda de sentido – e a formação de 

outros: mundos que se criam para expressar afetos contemporâneos, em relação aos quais os 

universos vigentes tornaram-se obsoletos‖ (ROLNIK, 2011, p. 23). 
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CAPÍTULO 3: 

 CARTOGRAFIAS DO SERTÃO: POETAS NÔMADES MAPEIAM 

CANUDOS 
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3.1 Cartografias do Sertão 

 Avaliando as representações cartográficas utilizadas desde os primórdios para 

representar o planeta, Luís Alberto Brandão (2005) observa que as formas de registrar o 

espaço variam ao sabor de ―condicionantes econômicos, sociais e polìticos.‖ Desse modo, por 

exemplo, nos mapas produzidos pela cartografia medieval acentuam-se ―qualidades sensoriais 

e simbólicas‖, enquanto aqueles produzidos na Renascença ―refletem o desejo de conquista e 

domìnio dos espaços.‖ Já os mapas modernos evidenciam a ―concepção iluminista de um 

espaço passível de ser minuciosa e racionalmente apreendido e, consequentemente, 

apropriado e controlado‖ (BRANDÃO, 2005, p. 115 e 116). 

 A cartografia dos espaços, contudo, não é um produto resultante apenas da observação 

da Terra, feita com o auxílio de instrumentos e de técnicas científicos. Na construção dos 

mapas, tal como na elaboração do texto poético, também cabem o esmero artístico e a 

sensibilidade criativa. Nesse sentido, segundo Arlete Aparecida Meneguette (2012), 

cartografia e seu objeto – o mapa – podem ser definidos, respectivamente, como: 

disciplina que envolve a arte, a ciência e a tecnologia de construção e uso de 

mapas, favorece a criação e manipulação de representações geoespaciais visuais ou 

virtuais, permite a exploração, análise, compreensão e comunicação de 

informações sobre aquele recorte espacial. Por sua vez, mapa é definido como uma 

representação simbolizada da realidade geográfica, representando feições ou 

características selecionadas, resultante do esforço criativo da execução de escolhas 

de seu autor, tendo sido concebido para uso quando as relações espaciais são de 

relevância primordial (MENEGUETTE, 2012, p. 7). 

 Assim, guardadas as singularidades de cada ofício, ficcionistas estrangeiros e 

brasileiros, tal como os primeiros cartógrafos, debruçaram-se sobre o interior do Brasil, na 

expectativa de representá-lo e interpretá-lo, dada sua dimensão e estranheza. Então, sobre a 

paisagem natural e humana encontrada, esses escritores passaram a construir uma cartografia 

palimpséstica, carregada de diferentes signos.  

 Desse modo, por associação, pode-se pensar também em um fazer cartográfico para a 

Literatura. Diferente da cartografia geográfica, que pretende representar o espaço real a partir 

de mapas que delimitem e territorializem, a cartografia literária corresponde a um movimento 

oposto, que espelhe, segundo Evelina Hoisel (2004), o caráter apátrida, desterritorializado e 

nômade hodiernamente atribuído à Literatura.  

 Considerando que no vasto território brasileiro é possível designar como sertão várias 

regiões, cada uma com especificidades naturais e históricos de ocupação humana bastante 

diferentes, as cartografias literárias feitas desses espaços também destoam de autor para autor, 

em decorrência da agregação dos afetos desses sujeitos à representação que fizeram da 



70 

 

paisagem natural. Tem-se, assim, para cada ponto do sertão, uma cartografia única, que 

procura delimitar a simbologia de cada lugar.  

 Nessa perspectiva, antes de passarmos a examinar melhor a ideia de uma cartografia 

literária, é necessário refletir sobre a importância da representação ficcional do espaço 

geográfico, especificamente das grandes porções de terras localizadas no interior do Brasil, 

conhecidas desde seu descobrimento como sertões. Nesse sentido, surgem algumas questões: 

qual a importância do sertão para o fazer literário no Brasil? Como esse espaço se 

transformou nesse lugar paradigmático para a Literatura brasileira? 

 Já no século XIX, Manoel Odorico Mendes (1858), tradutor brasileiro do poeta latino 

Virgílio, no comentário feito a propósito da tradução das Bucólicas, chamava a atenção para a 

necessidade de representação do cotidiano das populações interioranas, pouco valorizado 

pelos escritores locais. Com essa preocupação, Mendes identificou três divisões dentre os 

tipos brasileiros que careciam de representação poética: os mais civilizados, instalados na 

região litorânea, descritos como ―os da Europa com poucos rasgos diferentes‖, que ofereciam 

farto material para a sátira e a comédia; os selvagens, ―rudes e de costumes quase homéricos‖ 

que podiam ―prestar belos quadros à epopeia‖; e por fim, os sertanejos, categoria nunca 

―cantada senão por eles próprios em seus rústicos solaos
88

‖ (MENDES, 1858, p. 73). 

 A realidade sertaneja, associada à natureza bucólica em que se moviam os pastores da 

tradição clássica latina, é eleita por Odorico Mendes como foco de atenção preferencial para a 

literatura brasileira daquele momento. O sertão, portanto, seria a matéria prima que inspiraria 

―poesias preferìveis à imitação de estrangeiros cujos hábitos e tradições tanto diferem dos 

nossos‖. Desse modo, para o tradutor maranhense, as paisagens e gentes do interior seriam 

enobrecidas ao serem ficcionalizadas pelos poetas nacionais, pois mereciam ocupar ―um 

pouco os talentos que no Brasil vão desabrochando‖ (MENDES, 1858, p. 73). 

 Nesse mesmo texto, Odorico associa os sertanejos aos espanhóis de ascendência árabe, 

tecendo uma série de comparações entre esses dois tipos: 

Esses pastores (os sertanejos), com suas armas em que são pichosos
89

, como os 

árabes com quem têm parecenças, ora montando (...) e amansando os poldros 

bravios, ora cantando em cima da porteira do curral para atrair os animais, (...). As 

vaquejadas ou cata dos novilhos montesinhos; as charqueadas; as brigas das feras, 

em que muitas vezes tomam parte aqueles homens com incrível destreza; as 

cantigas ao desafio, não ao som da gaita ou do arrabil, mas da viola ou do machete, 

em louvor das nossas belas serranias, com animadíssimas danças; as cavalhadas, 

pelas quais provam, e pela crença de Mouros encantados e tesouros encobertos, a 

                                                 

88   Solao: Antigo romance em verso, ordinariamente acompanhado por música.  

89   Pichoso: grafia arcaica para caprichoso.  
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filiação dos nossos costumes e usanças com os das Hespanhas, donde procedemos; 

as festas da igreja aldeã, enfeitada com palmeiras no adro, com ramagens no 

pavimento; estas e outras coisas, estou convencido, produziriam poesias preferíveis 

à imitação de estrangeiros cujos hábitos e tradições tanto diferem dos nossos. A 

hospitalidade dos sertanejos e demais camponeses, a malícia que há em muitos, a 

humildade e cortesia com que sabem obrigar, a altivez que os domina quando 

ofendidos, a implacabilidade da sua ira quando enganados, dão contrastes e 

sombras de que se aproveitaria a mão hábil do poeta (MENDES, 1858, p. 73, 

adaptado). 

 Portanto, o sertão brasileiro, com suas paisagens originais e seus tipos humanos 

destoantes do padrão europeu, exigia uma nova postura dos intelectuais brasileiros do século 

XIX. Para isso, segundo Odorico Mendes, seria necessário romper com o processo de 

imitação e cópia dos modelos estético-políticos do Velho Continente e com o alheamento dos 

escritores quanto às realidades que se desenhavam misteriosas fora das tênues fronteiras das 

precárias cidades brasileiras. Esse distanciamento da realidade do interior do país é, para 

Mendes, o problema a ser solucionado para que a temática sertaneja seja utilizada na 

literatura, passando a figurar no imaginário europeu e brasileiro (das metrópoles litorâneas) 

como representativa da identidade da nova nação.  

 Interessante notar que, na comparação feita entre os sertanejos e os árabes da Ibéria, 

Mendes acaba por reproduzir o estereótipo utilizado na Europa para conceber o sincretismo 

cultural que torna tão estranhos tanto estes como aqueles indivíduos. É, portanto, marcada por 

esse viés comparatista estereotipado que se inicia, no Brasil, a produção literária sobre o 

sertão.  

 Analisando o pano de fundo sobre o qual se constituiu o regionalismo dentro do 

Romantismo brasileiro, Antonio Candido (2002b) considera as observações de Odorico 

Mendes como ―uma espécie de premonição‖ quanto à inclusão das paisagens brasílicas e dos 

diferentes tipos identitários do país na literatura do século XIX (CANDIDO, 2002b, p. 50). 

 De fato, o sertão tornou-se uma temática perene na Literatura brasileira, manando dela 

obras importantes, dentre outras aqui não citadas, como: Inocência (1872), do Visconde de 

Taunay; O Sertanejo (1875), de José de Alencar; O ermitão de Muquém (1869) e O índio 

Afonso (1873), de Bernardo Guimarães; O Cabeleira (1876), de Franklin Távora; Os 

retirantes (1879), de José do Patrocínio; A fome (1890), de Rodolfo Teófilo; Os sertões 

(1902), de Euclides da Cunha; O quinze (1930), de Rachel de Queiróz; Vidas Secas (1938) e 

São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos; Pedra Bonita (1938) e Cangaceiros (1953), de 

José Lins do Rego; Sagarana (1946) e Grande Sertão: Veredas (1956), de Guimarães Rosa; 

Auto da Compadecida (1955) e A pedra do Reino (1971), de Ariano Suassuna.  
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 Comumente, o debate sobre a presença desse espaço na literatura tende a iniciar pela 

análise do campo semântico que o termo sertão assumiu ao longo do tempo. Nessa 

perspectiva, a questão etimológica ajuda a construir, segundo Albertina Vicentini (1998), a 

imagem do sertão como um território construído e moldado pelos interesses político-

econômicos do mercantilismo europeu do século XVI. Essa imagem, durante o processo de 

formação desse vocábulo, foi associada às ideias de deserção e de fuga da ordem estabelecida, 

sendo forjada, segundo Vicentini: 

a partir do ponto de vista do mar, que pode explicar o sentido popular 

segundo o qual o sertão é outro lugar, ou o lugar do outro. Fala-se dele, mas 

ele está sempre longe da enunciação, a qual se ampara num dêitico adverbial 

para melhor caracterizá-lo: esse, lá, ali, acolá, mais além (VICENTINI, 

1998, p.45). 

 

 O vocábulo foi associado, ainda, à expressão terra ignota
90

, utilizada nas cartas 

náuticas do século XVI para designar as regiões desconhecidas do globo, sobre as quais não 

havia notícia de serem habitadas, possuírem víveres ou metais nobres que pudessem sustentar 

ou justificar a colonização. O termo foi retomado no início do século XX por Euclides da 

Cunha, em Os sertões, para evidenciar a escassez de informações geomorfológicas relativas 

ao sertão de Canudos, no norte da Bahia. 

 Essa região, tomada desde suas entradas pelos rios São Francisco e Itapicuru, 

correspondia a uma área tão grande quanto a Holanda, sobre a qual não havia, segundo 

Euclides da Cunha (2016), ―notìcias exatas ou pormenorizadas‖. Mesmo as melhores cartas 

dispunham de ―informes escassos‖ e traziam, quando muito, ―o rabisco de um rio 

problemático ou idealização de uma corda de serras‖ (CUNHA, 2016, p. 23). Contudo, terra 

ignota ou sertão, essas expressões servem para evidenciar as marcas do processo colonizador 

em nosso país.  

 Avaliando a importância desse espaço na produção literária nacional, Gilberto 

Mendonça Teles (2002) postula que o termo ―sertão‖ tem sido usado no Brasil para designar 

o ―incerto‖, o ―desconhecido‖, o ―longìnquo‖, o ―interior‖, o ―inculto‖ (terras não 

cultivadas e de gente grosseira), numa perspectiva de oposição ao ponto de vista do 

observador, que se vê sempre no ―certo‖, no ―conhecido‖, no ―próximo‖, no 

―litoral‖, no ―culto‖, isto é, num lugar privilegiado – na civilização (TELES, 2002, 

p.263). 

 O sertão é, portanto, um território muito amplo, se considerarmos a distinção interior x 

litoral como forma de mensurar suas fronteiras geográficas. Após avaliar a diversidade natural 

                                                 

90   Em Os sertões, de 1902, Euclides da Cunha utiliza a expressão terra ignota para 

referir-se à ausência de uma representação cartográfica adequada sobre os sertões do Brasil.  
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e socioeconômica desse espaço, chega-se também à conclusão que não se trata de um sertão 

apenas, mas de múltiplos sertões.  

 Essa é a opinião de Galvão (1972) que, em As formas do falso, buscou delimitar esse 

espaço tão caro à Literatura brasileira, na expectativa de encontrar um denominador comum 

para os muitos territórios brasileiros aos quais se poderia atribuir a alcunha de sertão. Galvão, 

ante a diversidade das terras do interior, divisa a criação de gado como aspecto recorrente 

nesses territórios. Desse modo, para a crítica: 

Dá-se o nome de sertão a uma vasta e indefinida área do interior do Brasil, que 

abrange boa parte dos Estados de Minas Gerais, Bahia, Sergipe, Alagoas, Paraíba, 

Pernambuco, Rio Grande do Norte, Ceará, Piauí, Maranhão, Goiás e Mato Grosso. 

É o núcleo do país. Sua continuidade é dada mais pela forma econômica 

predominante, que é a pecuária extensiva, do que pelas características físicas, como 

tipo de solo, clima e vegetação. Embora uma das aparências do sertão possa ser 

radicalmente diferente de outra não muito distante – a caatinga seca ao lado de um 

luxuriante barranco de rio, o grande sertão rendilhado de suas veredas –, o conjunto 

delas forma o sertão, que não é uniforme, antes bastante diversificado (GALVÃO, 

1972, p. 25). 

 Interessante perceber, como um território geralmente associado ao deserto inóspito (no 

caso do sertão canudense) e desprovido de traços civilizacionais tornou-se paradigmático para 

a literatura. Esse interesse talvez se dê em razão da perplexidade que esse imenso e complexo 

espaço provoca na imaginação criativa dos poetas. A representação literária feita do sertão, 

portanto, destoa de lugar para lugar. Contudo, a relação que o escritor estabelece com esses 

espaços também contribui para a diversidade das representações poéticas. Dessa forma, as 

nuances dessa representação literária levaram a constituir, segundo Alfredo César-Melo 

(2011), ―uma sólida tradição literária‖ no Brasil (CÉSAR-MELO, 2011, p. 71). 

 Respeitadas as idiossincrasias de cada um dos sertões estampados em diferentes obras, 

nomes importantes da crítica literária nacional empreenderam pesquisas relevantes sobre o 

assunto, sempre destacando a importância e força simbólica desse locus. Tais pesquisas 

demonstram, segundo César-Melo, que o sertão se transformou em um ―tópos da literatura 

brasileira‖, categoria construìda ao longo da história por meio de poemas e narrativas que 

acabaram por criar uma miríade de imagens do sertão. Tais imagens foram pintadas por 

intérpretes locais e estrangeiros, que ―mobilizaram arsenais retóricos dos mais diversos (da 

ciência à mitologia grega) para criar certas representações que se cristalizaram no imaginário 

nacional‖ (CÉSAR-MELO, 2011, p. 71). 

 Para Antônio Candido (1989), esse tópos caracteriza-se pelo atraso econômico e 

cultural e pelo abandono político. Assim, o sertão acabou tornando-se uma ―sedução 
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negativa‖ para o poeta urbano, que desviou sua atenção das cidades litorâneas para as ―áreas 

problemáticas‖, terras distantes 

nas quais se localizam os grupos marcados pelo subdesenvolvimento. Elas podem, 

sem dúvida, constituir uma sedução negativa sobre o escritor da cidade, pelo seu 

pitoresco de consequências duvidosas; mas, além disso, geralmente coincidem com 

as áreas problemáticas, o que é significativo e importante em literaturas tão 

empenhadas quanto as nossas (CANDIDO, 1989, p. 157). 

 Segundo Candido, a representação do sertão, especialmente na ficção regionalista
91

, 

passou por duas fases: na primeira, ―dá lugar sobretudo ao pitoresco decorativo e funciona 

como descoberta, reconhecimento da realidade do paìs‖, momento em que ocorre ―sua 

incorporação ao temário da literatura‖; na fase que chama de ―consciência do 

subdesenvolvimento‖, ocorre a constatação da crise e dos problemas que envolvem esse 

espaço, que passa a ser visto como síntese da nação, convidando os intérpretes à 

documentação e ao engajamento político (CANDIDO, 1989, p. 158). 

 Fernando Cristovão (1994), pesquisador português, compreende que o tema do sertão 

nasceu da ―confluência‖ de três condicionantes: ―o das descrições da terra brasìlica versus 

terra lusitana, o do mundo rural versus mundo urbano e o do tempo passado versus tempo 

presente.‖ Nesse sentido, desde os primórdios, a realidade sertaneja já se constituía, na 

literatura brasileira, como ―área de confrontos, como espaço privilegiado de interrogações e 

questionamentos, como substância de mitologias‖, de onde irrompem ―manifestações e fatos 

estranhos‖, decorrentes ―ora da força telúrica da terra, ora da ausência da água, ora de 

epifanias estranhas do ar‖ (CRISTOVÃO, 1994, p. 43-44). 

 Com mais detalhes do que Candido, Cristovão divide a história das ―múltiplas e 

complementares leituras do sertão‖ em três momentos. O primeiro deles inicia-se com a 

poesia romântica da segunda metade do século XIX, com expoentes como Castro Alves, 

Álvares de Azevedo, Casimiro de Abreu e Junqueira Freire, escritores que celebraram em 

seus versos ―a natureza florida e os amores que eram o seu prolongamento natural‖ 

(CRISTOVÃO, 1994, p. 44).  

 Contudo, nesse momento, são os romancistas que mais caracterizaram essa paisagem. 

Temos, então, Bernardo Guimarães, com O ermitão de Muquém (1869) e O índio Afonso 

(1873), obras que acentuam a distinção entre o interior e o litoral. E José de Alencar, com a 

publicação de O sertanejo (1875), espécie de ―sìntese do sertão romântico e tranquilo‖, em 

que servos e senhores viviam em harmonia (CRISTOVÃO, 1994, p. 44). 

                                                 

91   Antônio Candido se refere aqui à produção ficcional que, desde o Romantismo, 

descrevia as regiões rurais do Brasil (CANDIDO, 1989, p. 158). 
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 A outra etapa, segundo Cristovão, corresponde a uma representação perturbadora do 

sertão, em que ―a tensão dramática substituiria a quietude contemplativa‖ dos primeiros 

registros artísticos, passando a revelar a potência telúrica desse espaço. Destacam-se, nesse 

sentido, o romance de Taunay, Inocência (1876), e os romances de Franklin Távora: Os índios 

do Jaguaribe (1862), Um casamento no Arrabalde (1869), O Cabeleira (1876), O Matuto 

(1878), O Sacrifício (1879) e Lourenço (1881). Nesse momento também figura Os sertões 

(1902), de Euclides da Cunha, ápice da ―fase de problematização realista-naturalista‖ 

(CRISTOVÃO, 1994, p. 44). 

 A última fase, para Cristovão, caracteriza-se pela predominância da abordagem mítica 

do sertão, retratado como um reino encantado, cuja lembrança se perde na memória da 

humanidade. Essa visão é partilhada por José Lins do Rego, em Pedra Bonita (1938) e 

Cangaceiros (1953); Guimarães Rosa, principalmente com Sagarana (1946) e Grande 

Sertão: Veredas (1956) e Ariano Suassuna, com A pedra do Reino (1971).  

 É esse sertão mítico que tem obtido grande interesse do público leitor de literatura e 

especial atenção da crítica, considerando-se as sucessivas reedições dos textos e o crescente 

número de trabalhos acadêmicos sobre os escritores desse último momento. Para Roberto 

Schwarz (1990), o sertão mítico-simbólico ganha, pois, uma dimensão literária tão prismática 

da condição humana quanto o Rio de Janeiro representado por Machado de Assis 

(SCHWARZ, 1990, p. 62 - 65).  

 Contudo, ainda obras da fase anterior, como Os sertões, de Euclides da Cunha, 

poderiam figurar no rol das representações mítico-simbólicas desse lócus. Isso ocorre, 

segundo Galvão (2009), porque o intelectual fluminense transfigura o drama telúrico-humano 

do sertão de Canudos numa versão distorcida do sintagma bíblico Gênesis – Apocalipse. 

Assim, para a crítica:  

Em Os sertões há um rio central – o Vaza-Barris – que não mana porque não tem 

água. Em vez do jardim civilizado, obra do homem, centralizado pelo rio de água 

da vida e pela árvore da vida, ali está a vegetação da caatinga, arbustos e cactos 

sem a verdura, só garranchos e espinhos. Em vez do Cordeiro, em nível icônico, o 

bode e os cães que devoram cadáveres; em nível simbólico, o bode expiatório 

coletivo, que são os canudenses assolados pela modernização do país. Em vez da 

Cidade de Deus, o labirinto emaranhado de casebres de taipa, edificado de terra e 

cor de terra, sem sequer o quadriculado das ruas confortador da mente humana 

(GALVÃO, 2009, p. 39). 

 Galvão destaca, ainda, que a transfiguração do arraial insurgente a partir da mitologia 

bíblica revela a opção do narrador de Os sertões por mimetizar na narrativa o olhar dos 

vencidos, o que também denuncia a mudança de posição do autor sobre a realidade de 
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Canudos. Assim, o sertão passa a figurar como o paraíso terrenal, jardim em que as forças da 

Terra ainda atuam como nos dias da Criação; Canudos passa a figurar como a ―Jerusalém de 

taipa‖, uma espécie de antecâmara da Jerusalém celeste para onde os justos seriam levados 

após o supremo Juízo. O Exército, antes corpo de heróis da Pátria, passa a figurar como horda 

satânica, por sua violência que ameaça a sub-raça sertaneja (Galvão, 2009, p. 39 - 41). 

 Ampliando a visão de Galvão, Ricardo de Oliveira (2000) entende que, ao construir 

uma narrativa mítica do sertão, Euclides dissimulou o ―grande sintagma narrativo da Bìblia‖ 

debaixo do ―ostensivo esquema determinista A terra, O homem, A luta‖, na tentativa de 

representar como os ―insurrectos viam a si mesmos, a sua cidade e ao adversário‖ 

(OLIVEIRA, 2000, p. 40 – 41).  

 A transfiguração desse espaço decorre, então, da ―ação mitificadora da ideia de sertão 

no decorrer da narrativa‖ que, após um longo debate de teses oximorìsticas sobre raça, elege o 

sertanejo como essência da nacionalidade. É do sertão, portanto, que surge o arquétipo da 

brasilidade, oriundo da sub-raça sertaneja, protegida das degenerações do Velho Mundo por 

um isolador geográfico, étnico e cultural. O sertão torna-se, assim, o berço de um novo Adão, 

do ―primeiro e puro brasileiro‖ (OLIVEIRA, 2000, p. 49 - 50), que 

foi a árvore progenitora de todos os outros homens. O sertão, curiosa e 

contraditoriamente, firma-se como uma espécie de paraíso perdido. Além disso, 

sua imagem desertificada, transforma-o no lugar das provações e martírios sem 

igual. O homem gerado ali é um ente quase sobrenatural, um homem sublime 

(OLIVEIRA, 2000, p. 50). 

 O mito, contudo, não fica restrito à figura do sertanejo, síntese do homem brasileiro. O 

próprio sertão é transformado nessa visão mítica. Nesse sentido, é possível também evidenciar 

como essa dimensão de Os sertões reside no discurso de identidade nacional que a obra 

comporta e leva ao extremo. O sucesso desse discurso é tão grande que, segundo Oliveira, 

após a publicação da obra ―passou-se a ver no sertão a própria nação‖ (OLIVEIRA, 2000, p. 

44).  

 Edgar Salvadori de Decca e Maria Lúcia Abaurre Gnerre (2002) observam o ―efeito 

metonìmico‖ empregado por Euclides para construir o sertão e o sertanejo como mitos da 

brasilidade. Tal efeito, segundo eles, ocorre com a paulatina substituição, na narrativa, do 

grupo sertanejo pelo próprio povo brasileiro e do sertão canudense pelo Brasil.  

 Isso ocorre no momento em que se vai, no livro, ―apagando e esmaecendo a imagem 

da civilização litorânea‖, na medida em que se vai constatando que o homem do sertão possui 

―muito mais condições de criar uma civilização nacional‖ por ser uma ―raça forte com amplas 
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possibilidades de adaptação, imitação e superação de seu estágio mais atrasado‖ (DECCA; 

GNERRE, 2002, p. 134-136).  

 

3.2 Relação homem x espaço  

 Quando a cartografia trata de obras em que o encontro homem-Terra é impactante e 

absorve grande parte da economia narrativa, como em Os sertões, é necessário que se busque 

uma ferramenta teórica capaz de realizar a tradução da língua da Terra
92

, dado o caráter 

hiperbólico da natureza que se busca representar.  

Essa ferramenta, como demonstrando no segundo capítulo, é a Geopoética, teoria 

transdisciplinar desenvolvida por Kenneth White. Segundo o ensaísta escocês, as luzes das 

autoestradas da História impedem que o homem conheça sua base comum, a Terra. Para 

mudar essa realidade, propõe que o poeta se aproxime da natureza e singre por ela como um 

nômade. De perto, o homem aprenderá a ler a língua da Terra, podendo representá-la em suas 

criações artísticas. Para tanto, deve aliar o pensamento racional a sua sensibilidade artística. 

 De fato, há aspectos dessa relação que não podem ser captados pela ciência ou pela 

arte, separadamente. Ao se optar pela ciência, ficam de lado nuances que apenas a imaginação 

pode representar. Dando-se vasão apenas à arte, corre-se o risco de produzir registros 

estereotipados. 

  Em Os sertões e em La guerra houve o registro dessa relação. As duas obras  

representam o mesmo espaço geográfico, embora tenha se verificado como as duas 

abordagens distanciam-se (tanto pelo recorte contextual dos quais emergem as obras em 

análise, como pelos expedientes estéticos ou posições discursivas que encampam) e se 

complementam, especialmente a partir da leitura que Vargas Llosa desejou construir a partir 

de Os sertões, em que amplificou os dramas de Canudos para a realidade latina, 

transformando esse espaço no cenário onde se deslinda o projeto geopolítico e literário do 

peruano.   

 Uma primeira leitura de tais obras já deixaria evidente como a potência simbólica 

contida nesse espaço dá suporte e influencia a economia narrativo-discursiva de ambas. 

                                                 

92   Conceito cunhado pelo filósofo espanhol José Luìs Pardo (1991) em ―Sobre los 

espacios pintar, escribir, pensar‖, obra em que questiona: ―¿No podría ser concebible que, del mismo 

modo que ha sucedido con la lengua humana-histórica, la tierra misma se hubiese formado un 

lenguaje, a través de su propia historia, marcado por los acontecimientos y las fuerzas cruciales de 

sus tiempos que han contribuido a conformar sus reglas geodinámicas y geomecánicas, una especie 

de relato-código de las formas de los primeros tiempos y que yace ante nosotros en forma de 

paisaje?‖(PARDO, 1991, p. 33 - 34). 
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Certamente, a importância do espaço natural é maior no livro de Euclides e, por se filiar a ele, 

La guerra acaba lançando luz sobre esse aspecto. A abordagem do espaço em cada uma das 

obras é, obviamente, diferente.  

 Assim, podemos perceber que, em Os sertões, a força telúrica é elemento condutor da 

narrativa. O espaço chega mesmo a modificá-la, como explica Celina Leal dos Santos (2006), 

em sua tese de doutoramento: ―O sertão exerce o poder de modificar a narrativa, não significa 

somente espaço geográfico, mas ganha uma nova dimensão gerada pela construção literária.‖ 

Desse modo, pode-se mesmo falar em uma geopoética do sertão (SANTOS, 2006, p. 13). 

 Já em La guerra, o sertão é representado a partir das relações de hierarquia instauradas 

pelos diferentes tipos sociais que o percorrem, formando uma espécie de mapa geopolítico, ou 

melhor, uma cartografia do poder na lationoamérica. As hierarquias políticas, segundo José 

Miguel Oviedo (2002), são um tema frequente na obra de Llosa:  

No es extraño, por eso, que el tema político (el conjunto de mecanismos y 

jerarquías del poder que los hombres deben respetar) y el mundo militar (una 

sociedad regida por el principio de que la autoridad es indiscutible) aparezcan con 

tanta frecuencia em sus obras
93

  (OVIEDO, 2002, p. 335). 

 Essa hierarquização é bem evidente em La guerra. No romance, Llosa reconstitui o 

arraial de Canudos e os acampamentos do Exército sob forte e indiscutível liderança de 

Antônio Conselheiro e do coronel Moreira César. A terra sertaneja permite a Llosa, conforme 

Oviedo: 

Examinar la conducta de personajes enfrentados a medios que (...) son siempre 

hostiles y presentan un reto del que no pueden escapar. Estos mundos son también, 

debido a su anomia o ausencia de normatividad socialmente válida, espacios 

ideales para los rebeldes, aventureros o desposeídos que, como no tienen nada que 

perder, pueden soñar con escapar a las restricciones del establishment e 

inventarse destinos a su medida 
94

(OVIEDO, 2002, p. 335). 

 O sertão é, indubitavelmente, espaço de tensão, incompreensível quando visto de 

longe, intraduzível a partir de leituras superficiais. Tornou-se a partir do momento em que 

suas características geográficas e sociais foram carregadas para a ficção, o espaço capaz de 

                                                 

93   ―Não é estranho, por isso, que o tema polìtico (o conjunto de mecanismos e 

hierarquias do poder que os homens devem respeitar) e o mundo militar (uma sociedade regida pelo 

princìpio de que a autoridade é indiscutìvel) apareceram con tanta frequência em suas obras‖ 

(OVIEDO, 2002, P. 335, tradução nossa). 

94   ―Examinar a conduta das personagens que enfrentam os espaços (...) sempre hostis e 

que representam um desafio do qual não pode escapar. Esses mundos são também, devido a sua 

anomia e ausência de normatividade, socialmente válidos, espaços ideais para os rebeldes, 

aventureiros o despossuídos que, como não têm nada a perder, podem sonhar em escapar das 

restrições do establishment e inventar destinos a sua medida‖ (OVIEDO, 2002, p. 335, tradução 

nossa). 
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promover a desconstrução de imagens estereotipadas sobre si e sobre aqueles que o habitam, 

capaz também de propiciar (ou mesmo infligir) experiências radicais de alteridade.   

 

3.3 Dois cartógrafos-nômades do sertão de Canudos   

Diante das discussões feitas até aqui, passamos a entender as duas representações do 

sertão, criadas por Euclides da Cunha e Mário Vargas Llosa, como cartografias literárias: 

construções estético-subjetivo-políticas capazes de revelar paisagens liminares, forjadas pela 

imaginação poética a partir das impressões que o espaço geográfico foi imprimindo na 

imaginação dos dois escritores (tomados aqui como cartógrafos) no momento em que foram 

realizadas incursões pelo sertão norte baiano.  

Embora não se possa deixar de salientar que ambos percorreram os caminhos 

empoeirados das bibliotecas, mergulhando no mar de papel produzido para explicar e 

descrever esse espaço, é importante dizer que tais incursões pelas estradas do sertão foram 

decisivas para a escrita, sendo realizadas em contextos díspares: Euclides, engenheiro e 

militar fluminense, andou pelos sertões no período crítico correspondente à Guerra de 

Canudos. Já Llosa, jornalista e escritor latino-americano de renome, viajou ao norte baiano 

grandemente influenciado pelo livro de Euclides, como admitiu no prefácio de La guerra. 

As viagens de Cunha e Llosa ao sertão funcionaram, portanto, como substrato para a 

construção de sujeitos nômades (o narrador itinerante e o jornalista míope) em Os sertões e La 

guerra.  

Para melhor entender como esse deambular pela caatinga resultou nas duas 

representações literárias do sertão de Canudos, utilizaremos como ponto de partida teórico a 

abordagem cartográfica proposta por Rolnik (1996, 2011). Diferentemente da cartografia 

realizada para mapear a geografia natural do planeta, o conceito da psicanalista brasileira 

vislumbra a cartografia da subjetividade humana, retratada por ―paisagens psicossociais‖, 

subjetivações coletivas, dadas pela cultura e cristalizadas historicamente:  

Para os geógrafos, a cartografia – diferentemente do mapa: representação de um 

todo estático – é um desenho que acompanha e se faz ao mesmo tempo que os 

movimentos de transformação da paisagem. Paisagens psicossociais também são 

cartografáveis (ROLNIK, 2011, p. 23). 

 Assim, passamos a tratar o sertão como uma construção coletiva, um ―sìmbolo 

imposto‖ pelo contexto histórico nacional e latino, utilizado para qualificar e valorar 

determinados territórios cujas características permitiram, segundo Antônio Robert Moraes 
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(2012), a ―apropriação simbólica de um dado lugar.‖ Dessa forma, o sìmbolo em que se 

transformou o sertão passa a representar esse território (MORAES, 2012, p. 2).  

 Nessa perspectiva, segundo Rolnik (2011), o cartógrafo percorre o espaço, 

―mergulhado nas intensidades de seu tempo e (...) atento às linguagens que encontra‖, 

devorando os signos de que precisa para construir sua representação, ou paisagem, numa 

espécie de antropofagia. Desse encontro, o cartógrafo/escritor passa então a construir o seu 

mapa, que não traduz a realidade ou, simplesmente, sua imaginação pura, mas o entre-lugar, a 

fronteira em que essas duas dimensões se chocam (ROLNIK, 2011, p. 23 - 24). 

 Porém, quando aqui tratamos de cartografia literária, não estamos nos referindo ao 

mapeamento que a História da Literatura tem empreendido desde seus primórdios
95

. 

Considerando a liminaridade da Literatura, as cartografias ficcionais devem consistir – 

segundo Evelina Hoisel e Sandra Goulart Almeida (2015) – no delineamento de fronteiras, na 

demarcação de limites entre espaços reais e simbólicos materializados na escrita. Nesse 

sentido, o espaço na literatura é sempre um entre-lugar, uma fronteira.   

 Para tratar da representação espacial, o pesquisador português Carlos Manoel da 

Cunha (2011) utiliza a expressão geografia literária para enfatizar o deslocamento dos 

Estudos Literários ―de um quadro temporal (a história literária) para um modelo espacial.‖ A 

base dessa outra geografia seria o que os teóricos chamam de ―imaginário geográfico‖, ou 

seja, discurso construìdo sobre o espaço a partir de uma ―forte articulação entre natureza e 

cultura‖. Desse modo, a paisagem funciona ―como um elemento mediador, através de um 

conjunto de imagens mentais sobre o mundo que nos rodeia‖ (CUNHA, 2011, p. 11-12). 

 Além de influenciar os estudos sobre o espaço natural, o imaginário geográfico está 

presente, segundo Cunha, nos trabalhos dos primeiros historiadores da literatura, como 

Madame de Staël, Friedrich e August Schlegel. Eles ―introduziram a geografia e a etnologia 

na crìtica literária‖, destacando a ―dimensão climática (...) rácica e religiosa‖ e colocando 

ênfase na ―articulação da literatura com a época e a sociedade que a produziu‖ (CUNHA, 

2011, p. 15 - 16). 

 Ao destacar, conforme Cunha, a diferença entre a literatura feita no norte e a realizada 

no sul da Europa, essa historiografia literária do século XVIII traça sua primeira cartografia 

(aqui entendida no sentido de levantamento histórico), calcada não apenas em aspectos 

formais e de conteúdo, mas também em questões geopolíticas: 

                                                 

95   Sobre as cartografias elaboradas pela historiografia literária, ver: A(s) geografia(s) da 

literatura: do nacional ao global, de Carlos Manoel da Cunha (2011).  
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Esta cartografia, ao estabelecer uma distinção entre duas europas, tem como 

principal objectivo destacar a originalidade da literatura e cultura alemãs (que se 

pretendiam herdeiras da cultura oriental e grega) face à imitação clássica, patente 

na literatura e cultura da França (herdeira de Roma). Para além desta divisão 

pertencer a uma diferenciação mais profunda, com base no progresso científico da 

Europa do Norte, por oposição ao correlativo atraso do Sul, tem na sua estrutura 

profunda (...) um antagonismo mais antigo, de natureza religiosa: as duas Europas 

começaram por ser originariamente a Europa católica e a Europa protestante, ou o 

catolicismo de uma e o protestantismo de outra (CUNHA, 2011, p. 16). 

 No entanto, esse tipo de cartografia histórica não mais se sustenta na 

contemporaneidade, pois, segundo Cunha, em face de um mundo sem fronteiras, não é mais 

possível o imbricamento entre literatura e os princípios integracionistas e de essencialismo 

identitário que sustentaram a existência dos estados-nação no século XVIII. Assim, para 

Cunha: 

Numa Europa em que as fronteiras dos Estados-nação raramente coincidem com 

delimitações linguístico-etnológicas ou com "fronteiras naturais", a noção de 

literatura "nacional" revela-se assim dotada de um peculiar imaginário geográfico, 

mediante a transposição para a literatura dos conceitos territoriais da geografia. Na 

realidade, o espaço literário tem a sua própria cartografia, com os seus centros e 

periferias, numa dimensão transnacional e internacional. Um mappa-mundi das 

literaturas nacionais, em que as línguas e as nações coincidam, não teria assim 

qualquer validade em termos diacrónicos e é mesmo discutível numa lógica 

sincrónica, na medida em que se revelará atomista (não dá conta das interferências 

e dos reagrupamentos), ecléctico (...) e anacrônico, para além de escamotear a 

pluralidade interna das tradições literárias (CUNHA, 2011, p. 23-24). 

 Antes disso, o conceito de cartografia, segundo Hoisel, ―traduz mais uma apropriação, 

uma travessia literária por um território disciplinar um tanto incomum no panorama dos 

discursos sobre a literatura em sua relação com os demais saberes, ou seja, a geografia‖ 

(HOISEL, 2004, p. 150). 

 Portanto, a ideia de cartografia não deve ser confundida, segundo a pesquisadora, com 

a elaboração de mapas literários, como no caso do Atlas do romance europeu: 1800 – 1900, 

elaborado por Franco Moreti. Cartografar é, noutro sentido, delinear fronteiras, demarcar 

limites entre espaços reais e simbólicos. É na fronteira, portanto, que essa cartografia 

funciona, uma vez que, citando Hoisel: 

Nas cartografias literárias e culturais, todavia, fronteiras indicam geografias que só 

podem ser estabelecidas por metodologias interdisciplinares que atravessam 

múltiplos territórios discursivos ou textuais. O estabelecimento de cartografias 

convoca, assim, um campo conceitual no qual predominam as noções de trânsitos, 

travessias, migrações, passagens, trocas, diálogos, territorializações, 

desterritorializações, errâncias, diásporas, fronteiras, limiares, como instrumentos 

para a compreensão dos bens simbólicos, imaginários, enquanto produções que se 

realizam em espaços e temporalidades, distintos dos padrões tradicionais através 

dos quais os estudos literários e culturais operam até então (HOISEL, 2004, p. 

150). 
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 Dessa forma, uma cartografia literária deverá mapear os entre-lugares produzidos a 

partir da intercessão entre imaginação e realidade, que acontece quando o texto literário passa 

a representar, por exemplo, a relação entre o homem e a Terra (espaço natural) ou o homem e 

o Mundo (espaço social). Essa relação é representada, portanto, num espaço de fricção, 

produzindo informações capazes de revelar uma nova abordagem espacial que a exatidão da 

ciência geográfica não consegue expressar.  

 Na contemporaneidade, as narrativas que permitem essa nova cartografia literária 

privilegiam, segundo Almeida, ―os relatos e experiências dos sujeitos hìbridos‖, marcados 

pela tentativa de ocupar esses entre-lugares. Tratando da literatura produzida 

contemporaneamente por escritores em situação diaspórica, Almeida lembra que as narrativas 

que representam a ação desses sujeitos em espaços fronteiriços, acabam por: 

abrir uma fissura no fino tecido das produções literárias contemporâneas ao 

introduzir um elemento antes silenciado ou relegado simplesmente à margem. (...) 

Essas narrativas desestabilizam os relatos hegemônicos e descentram o centro, 

demarcando várias possibilidades de construção desse outro hegemônico e 

multifacetado (ALMEIDA, 2015, p. 17).  

 Na mesma direção de Hoisel, Almeida lembra que essas novas cartografias mapeiam, 

atualmente, as obras literárias a partir de noções como ―diáspora, cosmopolitismo, 

globalização, mundialização, multiculturalismo, nomadismo planetariedade.‖ Tais noções, 

segundo ela, ―apontam para o espaço como categoria privilegiada, mas como uma entidade 

discursiva movente e deslizante, que atua por meio do atravessamento de fronteiras, quer 

fìsicas ou virtuais‖ (ALMEIDA, 2015, p. 29). 

 A imagem do espaço literário como ―entidade discursiva movente e deslizante‖ evoca 

o conceito de heterotopia, proposto por Michel Foucault (2009). Para o filósofo, as 

heterotopias são ―espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, embora eles sejam 

efetivamente localizáveis. Esses lugares, por serem absolutamente diferentes de todos os 

posicionamentos que eles refletem e dos quais eles falam, eu os chamarei, em oposição às 

utopias, de heterotopias‖ (FOUCAULT, 2009, p.415).  

As heterotopias foucaultianas, segundo Limão, são espaços que não se integram no 

quadro da cultura hegemônica e, por isso, tornam-se lugar de oposição, de conflito. Assim, as 

heterotopias são como ―espaços onde o mundo social é organizado de modo diferente, como 

espaço de resistência, anti-hegemônicos que existem separados dos espaços centrais que 

representam a ordem social‖ (LIMÃO, 2018, p. 95). 

 No âmbito da literatura brasileira, o sertão é um desses espaços heterotópicos cuja 

representação mais tem se destacado por possibilitar o imbricamento entre o real e o 
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imaginário. Essa representação, portanto, poderia ser melhor analisada na perspectiva da 

liminaridade, ou seja, na perspectiva cartográfica esboçada aqui. Ainda tomando por base os 

estudos de Moraes, a liminaridade dessa região só é possìvel porque ―o sertão não é um lugar, 

mas uma condição atribuída a variados e diferenciados lugares.‖ Então, para Moraes: 

o sertão não é uma materialidade da superfície terrestre, mas uma realidade 

simbólica: uma ideologia geográfica. Trata-se de um discurso valorativo referente 

ao espaço, que qualifica os lugares segundo a mentalidade reinante e os interesses 

vigentes neste processo. O objeto empírico desta qualificação varia espacialmente, 

assim como variam as áreas sobre as quais incide tal denominação. Em todos os 

casos, trata-se da construção de uma imagem, à qual se associam valores culturais 

geralmente – mas não necessariamente – negativos, os quais introduzem objetivos 

práticos de ocupação ou reocupação dos espaços enfocados. Nesse sentido, a 

adjetivação sertaneja expressa uma forma preliminar de apropriação simbólica de 

um dado lugar (MORAES, 2012, p. 2). 

 Segundo Marisa Martins Gama-Khalil (2010), ―o espaço heterotópico corresponde a 

posicionamentos reais abalizados no interior de uma cultura e que, ao mesmo tempo em que 

são representados, abrolham contrapostos e invertidos.‖ De fato, as concepções sobre o sertão 

constituem uma rede em expansão, tecida com fios desiguais. A cada vez que o campo 

literário vai beber das águas dessa paisagem, novos signos são incorporados a ela. Isso ocorre 

com o sertão de Canudos: sempre que uma nova representação artística surge, novos aspectos 

desse espaço vão se incorporando à cordilheira de signos que esse tópico da cultura brasileira 

consegue aglutinar (GAMA-KHALIL, 2010, p. 225 – 226). 

 Assim, segundo Kléber Prado Filho e Marcela Teti (2013), é essa rede de significados 

que acaba sendo cartografada. Pois, ao se realizar a cartografia literária do sertão, serão 

encontrados diferentes signos, tanto aqueles que emergem da paisagem real observada quanto 

aqueles que emanam dos afetos, da pisque do narrador ou personagens.  

 A representação dos afetos é o ponto central do processo cartográfico de Suely Rolnik 

como método de análise para as Ciências Humanas e Sociais. Na análise cartográfica da 

autora, segundo Prado Filho e Teti (2013):  

A produção política da subjetividade é um dos focos centrais e estratégicos (...), 

implicando uma atenção especial a jogos de verdade e de enunciação, jogos de 

objetivação e subjetivação, modos de sujeição e assujeitamento, produção de 

corpos morais, sexuais, produtivos, estetizações e produções de si mesmo, formas 

de resistência, práticas de liberdade, o que faz dela um instrumento para as ciências 

de radical psi (PRADO FILHO; TETI, 2013, p. 56). 

 Nessa perspectiva, as paisagens psicossociais são produto de subjetivações coletivas, 

dadas pela cultura e cristalizadas historicamente. Portanto, as ―paisagens psicossociais 

também são cartografáveis‖ e fazem referência, segundo Prado Filho e Teti (2013), a: 
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estéticas circulantes e formas coletivas de subjetividade, formas coletivas e 

históricas de existência, economias ou regimes de produção de corpos e 

subjetividades, modos históricos de relação com os outros e consigo mesmo, 

estetizações e formas históricas de elaboração e produção de si mesmo. Não 

exatamente experiências de sujeitos, mas experiências coletivas às quais estamos 

sujeitos, ou, das quais somos sujeitos, à medida que nos constituímos nesse cenário 

histórico até certo ponto comum aos que vivem em determinado tempo, espaço ou 

cultura (PRADO FILHO; TETI, 2013, p. 56). 

 Para Rolnik (2011), portanto, a tarefa do cartógrafo seria ―dar lìngua para afetos que 

pedem passagem.‖ Pois, estando ―mergulhado nas intensidades de seu tempo e (...) atento às 

linguagens que encontra‖, espera-se que ele devore ―os elementos possìveis para a 

composição das cartografias que se fazem necessárias. O cartógrafo é antes de tudo um 

antropófago‖ (ROLNIK, 2011, p. 24).  

 O cartógrafo, segundo Rolnik, ―se faz juntamente com as paisagens cuja formação ele 

acompanha‖ e, por isso:  

Absorve matérias de qualquer procedência. Não tem o menor racismo de 

frequência, linguagem ou estilo. Tudo o que der língua para os movimentos do 

desejo, tudo o que servir para cunhar matéria de expressão e criar sentido para ele é 

bem-vindo. Todas as entradas são boas, desde que as saídas sejam múltiplas. Por 

isso o cartógrafo se serve de fontes mais variadas, incluindo fontes não só escritas e 

nem só teóricas. Seus operadores conceituais podem surgir tanto de um filme 

quanto de uma conversa ou de um tratado de filosofia. O cartógrafo é um 

verdadeiro antropófago: vive de expropriar, se apropriar, devorar e desovar, 

transvalorado. Está sempre buscando elementos/alimentos para compor suas 

cartografias (ROLNIK, 2011, p. 65).  

 Os elementos com que o cartógrafo elabora seu mapa são, segundo Rolnik, matérias 

de expressão, composições de linguagem ou pontes de linguagem. Assim, para o cartógrafo, a 

linguagem é ―em si mesma, criação de mundos. Tapete voador...Veìculo que promove a 

transição para novos mundos (...)‖ (ROLNIK, 2011, p. 66). 

 Mas, o que leva o cartógrafo a fugir de si e ir ao desconhecido para mapeá-lo? Suely 

Rolnik (1993), tratando de sua experiência no exìlio, entende que seja o desejo, a ―atração que 

nos leva em direção a certos universos e repulsa que nos afasta de outros, sem que saibamos 

exatamente a razão; formas de expressão que criamos para dar corpo aos estados sensíveis 

que tais conexões e desconexões vão produzindo na subjetividade‖ (ROLNIK, 1993, p. 84). 

As linguagens que o cartógrafo utiliza para elaborar o mapa favorecem ―as intensidades 

que percorrem seu corpo‖. Desse modo, as impressões/intensidades quanto à sua experiência 

do real o ajudam na ―constituição de territórios existenciais.‖ Nessa intenção, o cartógrafo 

―deixa seu corpo vibrar todas as frequências possìveis e fica inventando posições a partir das 

quais essas vibrações encontrem sons, canais de passagem, carona para a existencialização. 

Ele aceita a vida e se entrega. De corpo-e-língua‖ (ROLNIK, 2011, p. 66). 
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Rolnik, segundo Prado Filho e Teti (2013), entende que o cartógrafo deve apropriar-se 

de todos os signos que encontrar em seu trabalho analítico, sem preconceitos ou valores 

preestabelecidos. Desta feita, o cartógrafo atua numa espécie de mapeamento nômade e, por 

esse motivo, 

não deve ser confundido com uma espécie de colonizador que traz na bagagem 

mapas e valores preestabelecidos, mas como alguém aberto a percorrer e descrever 

novos trajetos e caminhos que se apresentam como possíveis, munido de um olhar 

de estrangeiro (PRADO FILHO; TETI, 2013, p. 56). 

 Interessante acrescentar que a ideia de paisagem psicossocial proposta por Rolnik se 

assemelha à ideia de mapa cognitivo elaborada pelo crítico americano Fredric Jameson 

(1991). Tal mapa permitiria uma representação mais ampla do espaço ao justapor ―los datos 

existenciales (la posición empírica del sujeto) con concepciones no vividas, abstractas, de la 

totalidad geográfica
96

‖ (p. 84) Tal mapa espelha, assim como a paisagem psicossocial, uma 

―conciencia de clase‖, que revela uma espacialidade nova, implìcita na cultura pós-moderna 

(JAMESON, 1991, p. 127). 

 Nesse diapasão, o tratamento que a cultura dá à realidade produz uma representação 

heterotópica, um novo espaço organizado de modo diferente. Essa representação pode ser 

analisada em sua essência híbrida por meio do conceito de cartografia. Então, dentro da 

perspectiva cartográfica, vista a partir das contribuições de Cunha (2011), Hoisel (2004), 

Almeida (2015), Rolnik (2011) e Jameson (1991), se pode conceber as geografias literárias 

como entre-lugares, fronteiras, em que os signos (dados pela imaginação geográfica / afetos 

individuais) se cruzam, formando os mapas cognitivos, espécie de imaginação coletiva sobre 

o espaço, decorrente dos processos de globalização da cultura. É, pois, por meio de 

cartografias que o homem esboça as impressões quanto à Terra e que Euclides da Cunha e 

Vargas Llosa reconstroem literariamente o sertão de Canudos.  

 

3.4 Euclides da Cunha: entre o registro da “vibração da vida universal” e o desejo de 

“renovada participação política” pela Literatura 

 Euclides da Cunha experimentou a função de cartógrafo dos sertões brasileiros em 

duas situações: compôs cartografias literárias e elaborou mapas. Embora o trabalho de mapear 

o território brasileiro tenha dado notoriedade a Euclides dentro dos círculos governamentais e 

                                                 

96  ―(...) os dados existenciais (a posição empìrica do sujeito) com concepções não 

vividas, abstratas, da totalidade geográfica‖ (JAMESON, 1991, p. 127).  
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no âmbito do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro
97

, o escritor logrou maior êxito ao 

transpor as impressões que lhes despertaram o semiárido de Canudos e a floresta amazônica 

para as páginas de Os sertões (1902), de Peru versus Bolívia (1907), Contrastes e confrontos 

(1907), Um paraíso perdido e de À margem da história (1908).  

 Essas cartografias (literárias e geofísicas) ajudaram o Brasil a conhecer o insurrecto 

arraial de Canudos e a dirimir o conflito entre os governos peruano, brasileiro e boliviano 

quanto à posse de fração do território amazônico. Nesse último caso, a contenda decorria de 

problemas nas cartas geográficas usadas para descrever as fronteiras políticas e geográficas 

dessa região. Euclides da Cunha (1907) as considerava, ―no geral, suspeitas: as mais das 

vezes, incompletas; quase sempre, traiçoeiras; sempre disparatadas‖ (CUNHA, 1907, p. 147). 

 Designado em 1904 pelo barão do Rio Branco, então ministro das relações exteriores 

do Brasil, para chefiar a Comissão de Reconhecimento do Alto Purus, Euclides viajou ao 

coração da selva amazônica a partir de Manaus. A missão durou de dezembro de 1904 a 

outubro de 1905 e, durante este período, segundo Affonso Arinos de Mello Franco (2009), 

foram produzidos relatórios e ―mapas da viagem ao Purus, traçados pela mão de Euclides‖. 

(FRANCO, 2009, p. 39) As informações obtidas em campo pela Comissão serviram ao 

chanceler, segundo Franco, como ―elemento fundamental de estudo.‖ Assim: 

o relatório de Euclides da Cunha, com o mapa por ele desenhado (o mapa de 

Euclides da Cunha foi ajuntado como documento à Exposição de Motivos com que 

Rio Branco apresentou ao presidente da República o Tratado de 8 de setembro de 

1909), no qual vinham marcados o território reclamado pelo Peru, antes e depois 

do Tratado de Petrópolis, e o que este país reclamava da Bolívia (FRANCO, 2009, 

p. 31). 

 Observador atento e metódico, bastante influenciado pela leitura dos cronistas que 

tinham visitado a região e ainda pelos trabalhos que os cartógrafos antes dele esboçaram sobre 

aquelas fronteiras desconhecidas, durante sua viagem ao Norte Euclides escreveu relatórios e 

ensaios, produzindo mapas para racionalizar a imensidão caótica da selva. Um deles, o 

Esboço da Zona Litigiosa e do território brasileiro do Acre, foi publicado na primeira edição 

de Peru versus Bolívia. É nessa mesma obra que Euclides emite sua opinião sobre o que seria 

o trabalho cartográfico. Em sua visão:  

o cartógrafo profissional, afeito a percorrer, à maravilha, milhares de milhas, e 

miriâmetros, montando comodamente um lápis bem aparado e destro, velocíssimo 

e ágil no transpor oceanos e no romper, em décimos de segundo, continentes 

inteiros, perde, exausto ao fim destas imaginosas viagens, em que não moveu um 

passo, as próprias noções universais da forma e das distâncias. Ha deploráveis 

desvios de justeza e boa medida em todos estes atlantes homúnculos, que em toda 

                                                 

97  O escritor foi empossado em 20 de novembro de 1903.  
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parte aparecem, carregando cada um o seu pequeno mundo muito bem-feito e 

quase sempre errado (CUNHA, 1907, p. 147). 

 Assim, Euclides critica o trabalho daqueles profissionais que preferem montar um 

―lápis bem apontado e destro‖ a palmilhar as distâncias que pretendem mapear. Faltava a 

esses, segundo Cunha, ―a intimidade da Terra‖, pois:  

Nunca sentiram em torno, entre as vicissitudes das explorações longínquas, o 

império formidável do desconhecido a ressaltar nas perspectivas assombradoras 

das paragens ermadas e nunca percorridas. E, sobretudo— por lhes inspirar mais 

respeitoso carinho a face do planeta, que irreverentemente garatujam— não 

avaliam que, não raro, a zona mais restrita, por onde lhes passa o lápis forro e 

endiabrado, é o deserto interminável, que o explorador sucumbido, não lhe 

bastando o norte vacilante da bússola, só pode dominar amarrando-se, cada noite, 

com os raios refletidos do sextante, às âncoras das estrelas. . . Daí, em grande parte, 

o arrojo com que pompeiam os seus riscos rebeldes e heresias gráficas. Na sua 

grande maioria, estes hábeis caricaturistas de rios e de montanhas só se tornam 

inócuos quando se atêm à cópia, ou ao decalque mecânico das linhas e dos erros de 

seus antecessores. Se a fantasia se lhes desaperta, a revolver terras e mares, assiste-

se á inversão do Gênesis. Restaura-se a imagem perturbadora do caos. . . (CUNHA, 

1907, p. 148). 

 Nesse sentido, os mapas geofísicos construídos sem que o geógrafo vá a campo são 

apenas ―hábeis caricaturas de rios e de montanhas‖, ―decalque mecânico‖ da paisagem e, por 

isso, sem valor. O contato com o espaço cartografado é, portanto, um índice de qualidade para 

os mapas. Euclides sustenta sua conclusão enumerando os acertos e os equívocos no trabalho 

de bons e maus cartógrafos. Durante a incursão para reconhecimento do rio Purus, Euclides 

informa ao leitor que, para sua expedição, dera crédito apenas àqueles seus prógonos que 

estiveram in loco na selva: ―reportamo-nos apenas aos geógrafos que perlustraram aquelas 

regiões. Os demais, deixamo-los‖ (CUNHA, 1907, p. 148). 

 A proximidade com a natureza é, segundo o autor, um pressuposto importante para o 

trabalho do cientista, que a deseja interpretar, ou do cartógrafo, que pretende mapeá-la. 

Segundo Henrique Coelho Neto (2009), amigo e confidente de Cunha, o autor de Os sertões 

havia desenvolvido uma forte relação com a natureza:  

A natureza era-lhe o enlevo do coração – amava-a apaixonadamente. Falava com 

volúpia de certas árvores, de certos recantos de paisagens, de lagoas floridas, de 

aspectos de campo e selva, carizes de céus ao amanhecer ou à tarde e dos luares 

alvadios das grandes noites equatoriais. Havia um quê de sensual, de afrodisíaco 

nesse culto panteístico. A floresta, porém misteriosa, obumbrada e úmida, 

cheirando fortemente a seiva; os campos secos, aspérrimos, as caatingas 

esturricadas, os desfiladeiros áridos, murados a alcantis a pique; os vastos e 

ondulantes areais adunados, esses ele os descrevia em tom soturno, pávido, com o 

terror com que o campônio sabino se referia aos lucos onde pressentia deuses 

trágicos caminhando às surdas (COELHO NETO, 2009, p. 124). 
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 Esse é o entendimento que Euclides esboça no prefácio de Poemas e canções (1908), 

livro escrito por Vicente de Carvalho, poeta e advogado santista. Nesse texto, Euclides 

(2009b) conclui que tanto as teorias científicas quanto os mapas são fabricados a partir da 

natureza: ―Destarte, se constrói uma natureza ideal sobre a natureza tangìvel‖ (CUNHA, 

2009b, p. 137). 

 Para Euclides, os métodos e as terminologias utilizados pelas ciências são 

essencialmente artìsticos porque ―consistem em exagerar os caracteres dominantes dos fatos, 

de modo a facultar-nos uma síntese, mostrando-no-los menos como eles são do que como 

deveriam ser.‖ Dessa forma, o cartógrafo (ou o cientista em geral) oscila entre o sonho e a 

realidade:  

Assim nos andamos nós – do realismo para o sonho, e deste para aquele, na 

oscilação perpétua das dúvidas, sem que se possa diferenciar, na obscura zona 

neutral alongada à beira do desconhecido, o poeta que espiritualiza a realidade, do 

naturalista que tateia o mistério (CUNHA, 2009b, p. 137 - 138). 

 Trata-se, pois, de um ―recalcitrante idealismo‖ que nubla o olhar do cartógrafo quando 

este parte para longínquas fronteiras na intenção de dominar a obtusidade do espaço. Nesse 

percurso sertão adentro, o cartógrafo surpreende-se ao enxergar-se como poeta e criador, a 

ouvir estrelas, embora tenha sempre os pés e os olhos na paisagem que perscruta, numa 

postura narrativa diferente daquela que os viajantes empreenderam: 

Porque quando nos vamos pelos sertões em fora, num reconhecimento penoso, 

verificamos, encantados, que só podemos caminhar na terra como os sonhadores e 

os iluminados: olhos postos nos céus, contrafazendo a lira, que eles já não usam, 

com o sextante, que nos transmite a harmonia silenciosa das esferas, e seguindo no 

deserto, como os poetas seguem na existência... a ouvir estrelas! (CUNHA, 2009b, 

p. 139). 

 Para Euclides, essa idealização aumenta mecanicamente quando se está em contato 

com o mundo exterior, longe dos gabinetes, portanto. A ―majestade da vida‖ impregna o 

olhar. A relação de intimidade do homem com a Terra permite alargar ―novos quadros 

reveladores das imagens infinitas da natureza.‖ Assim, essa relação torna-se mais harmônica. 

(CUNHA, 2009b, p. 140) É o que nos revela nessa outra passagem do prefácio de Poemas e 

canções: 

à medida que se nos torna mais claro o sentimento das energias criadoras que nos 

circulam, e vai eliminando-se do nosso espírito o velho espantalho da discórdia dos 

elementos, de que tanto se apraziam os deuses vagabundos, e nos sentimos mais 

equilibrados, mais fortes, mais solidários com a harmonia natural – maior se torna 

a fonte inspiradora do nosso idealismo, fortalecido por impressões mais dignas da 

majestade da vida (CUNHA, 2009b, p. 140). 
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Em outro texto do ciclo amazônico, Um paraíso perdido, Euclides (2000) fala de um 

―idealismo incorrigìvel‖ que contribui para que o cartógrafo ou poeta mapeie ―no claro – 

escuro do desconhecido.‖ Contudo, para o autor, o trabalho do cientista (sábio) diverge do 

fazer poético. Enquanto aquele precisa subir por ―infinitos degraus‖ para chegar a ―análises 

cautelosas‖, este alcança o desconhecido num átimo: 

São a realidade, ainda não vista, a despontar com as formas de um incorrigível 

idealismo, no claro-escuro do desconhecido... Um sábio no-la desvendaria, sem 

que nos sobressalteássemos, conduzindo-nos pelos infinitos degraus, 

amortecedores, das análises cautelosas. O artista atinge-a de um salto; adivinha-a; 

contempla-a, d‘alto; tira-lhe, de golpe, os véus, desvendando-no-la na esplêndida 

nudez da sua virgindade portentosa. Realmente, a Amazônia é a última página, 

ainda a escrever-se, do Gênese (CUNHA, 2000, p. 346). 

 Assim, ainda nos referindo ao mencionado prefácio, do contato entre o homem e a 

Terra surge uma escrita (ou cartografia) liminar, resultado da ―aproximação crescente entre a 

realidade tangìvel e a fantasia criadora‖, segundo Euclides. A cartografia euclidiana seria, 

nesse sentido, construída na confluência do discurso científico e do literário (CUNHA, 2009b, 

p. 90). 

 Esse aspecto da escrita euclidiana é utilizado por Luiz Costa Lima (1997) para 

defender a tese de que, em Os sertões, é central a preocupação com a realidade e que o 

discurso literário é apenas ornato, responsável por potencializar as imagens captadas da Terra. 

É a partir dessa divisão que Luiz Costa Lima cria a expressão ―subcena‖ para referir-se ao 

papel secundário e ornamental da expressão literária, utilizada na obra de Euclides, segundo o 

crítico, como ―moldura de uma paisagem que tenha sido de antemão cientificamente 

modulada. E assume seu direito de existência onde a pura descrição não incorre novos dados a 

serem elaborados‖ (LIMA, 1997, p. 160). 

 Segundo Lima (1997), o consórcio entre arte e ciência é uma postura mais ou menos 

fixa entre os cartógrafos do século XIX. Um deles, muito significativo para Euclides da 

Cunha, é Alexander von Humboldt
98

, naturalista alemão que se esforçou para ―combinar 

                                                 

98   Sobre a influência de Humboldt na obra de Euclides da Cunha, Roberto Ventura 

(1998) afirma: ―Como Alexander von Humboldt, que estudara mapas e documentos em Paris, para se 

preparar para a viagem à América, narrada na Relation historique (1814-25), Euclides consultou 

relatos de viagem, relatórios administrativos e mapas das expedições anteriores. Leu Humboldt, 

Martius, Spix, Agassiz, Bates, Chandless, Tavares Bastos, Sousa Coutinho e Soares Pinto, antes de 

mergulhar na escuridão do desconhecido. Estudou, sobretudo, o relatório da expedição à mesma 

região, realizada pelo inglês William Chandless em 1861. Na viagem para Manaus, desapontou-se ao 

entrar no rio Amazonas, que não correspondia ao ideal que concebera a partir das ‗páginas 

singularmente lìricas‘ de Humboldt e outros exploradores, como Frederick Hartt e Walter Bates‖ 

(VENTURA, 1998, s. p.).  
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exatidão descritiva e efeito estético.‖ (LIMA, 1997, p. 221) Para Humboldt, conforme Lima, 

―a descrição fìsica do mundo suscita o equilìbrio da imaginação e do entendimento.‖  

 Um dos recursos utilizados pelo cartógrafo alemão para demonstrar a harmonia entre 

Ciência e Arte era estimular a imaginação do leitor por meio de comentários sobre as 

sensações que a natureza lhe ia imprimindo, como no trecho abaixo, citado por Lima: 

Entre as cenas majestosas e variadas que apresentam as Cordilheiras, os vales são o 

que mais toca a imaginação do viajante europeu. (...) Mais profundos e mais 

estreitos que os dos Alpes e dos Pirineus, os vales das Cordilheiras oferecem sítios 

mais selvagens e mais adequados a encher a alma de admiração e espanto 

(HUMBOLDT
99

 apud LIMA, 1997). 

 Cada vez mais imbuído de seus sentimentos pela natureza, o poeta acaba por registrar, 

segundo Euclides da Cunha (2009), ―a vibração da vida universal‖. (CUNHA, 2009b, p. 140) 

 Essa vibração ou ritmo telúrico tornara-se, então, uma temática constante nos textos de 

Euclides. Materializada na expressão intercadência, está presente em Os sertões, em 

Contrastes e confrontos e em Um paraíso perdido. Nessas obras, o autor fluminense se referia 

à intercadência como o ritmo desordenado com que operam as forças naturais. Nesse sentido, 

emprega esse termo para tratar de vários fenômenos, como: 

 a) do movimento cíclico com que o clima semiárido calcinava o sertão e que, em 

seguida, o enchia de vida. O estio, segundo Cunha (2016), transformava o sertão num deserto, 

onde a vida restava latente, imobilizada. Contudo, a chegada das chuvas promovia a 

ressurreição da flora e fauna sertanejas: 

Por fim, não impressionavam. Quem se aventura nos estios quentes à travessia dos 

sertões do Norte afeiçoa-se a quadros singulares. A terra, despindo-se de toda a 

umidade — numa intercadência de dias adustivos e noites quase frias — ao derivar 

para o ciclo das secas parece cair em vida latente, imobilizando apenas, sem o 

decompor, os seres que sobre elas vivem. Realiza, em alta escala, o fato fisiológico 

de uma existência virtual, imperceptível e surda — energias encadeadas, 

adormecidas apenas, prestes a rebentarem todas, de chofre, à volta das condições 

exteriores favoráveis, originando ressurreições improvisas e surpreendedoras. E 

como as árvores recrestadas e nuas que, à vinda das primeiras chuvas, se cobrem, 

exuberando seiva, de flores, sem esperar pelas folhas, transmudando em poucos 

dias aqueles desertos em prados — as aves que tombam mortas dos ares 

estagnados, a fauna resistente das caatingas que se aniquila, e o homem que 

sucumbe à insolação fulminante, parecem, jazendo largo tempo intactos, sem que 

os vermes lhes alterem os tecidos, esperar também pela volta das quadras 

benfazejas. (...) Os primeiros aguaceiros varrem, de pronto, esses espantalhos 

sinistros. A decomposição é, então, vertiginosa, como se os devorassem flamas 

vorazes. É a sucção formidável da terra, arrebatando-lhes, ávida, todos os 

princípios elementares, para a revivescência triunfal da flora (CUNHA, 2016, p. 

433 – 434, grifo nosso). 

                                                 

99   HUMBOLDT, Alexander. Vues des Cordillères et monumens des peuples indigenes 

de l'Amérique (1810 - 1813). Nanterre: Ed. Erasme, 1989. 
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 b) dos degraus de água que fazem dos rios amazônicos uma máquina erosiva capaz de 

alterar a paisagem selvática. No excerto a seguir, pinçado de Um paraíso perdido, Euclides da 

Cunha (2000) relata a dificuldade de se avançar por determinado trecho do rio, especialmente 

por conta das pequenas quedas e cachoeiras que dificultam a navegação: 

e dali por diante, numa intercadência invariável, numa sucessão intervalada de 

degraus, se nos antepuseram aquelas barreiras, vencidas não raro a pulso, 

lentamente arrastadas as canoas sobre as pedras, quando não exigiam o supletivo 

de sirga ou cabos de segurança, reagindo à violência tumultuária da correnteza. A 

natureza do terreno mudara. Revelaram-no as pedras que afloram por toda a banda, 

formando quase todo o leito do rio. São evidentemente rochas sedimentárias, mas 

sob os dois aspectos que patenteiam, já finamente granuladas, já em grosseiros 

conglomerados, recordam na consistência e rijeza os quartzitos e granitos. A 

combinação ou separação de ambos forma os vários tipos de quedas, que ora 

tombam, ex abrupto, de um salto único, ora em repetidos socalcos, ou então em 

planos clivosos, eriçados de pontas ou atravancados de blocos desmantelados 

(CUNHA, 2000, p. 331 grifo nosso).  

 c) da instabilidade da alma do sertanejo (ora forte e potente, ora inexpressivo e 

atávico), descrita em duas passagens de Os sertões. A primeira descreve a natureza 

contrastante do sertanejo, variando ao sabor das condicionantes ambientais. A segunda 

passagem diz respeito ao desenvolvimento do vaqueiro, figura sertaneja ―condenada à vida‖, 

ao sofrimento que ela impõe: 

Este contraste impõe-se à mais leve observação. Revela-se a todo o momento, em 

todos os pormenores da vida sertaneja – caracterizado sempre pela intercadência 

impressionadora entre impulsos extremos e apatias longas (CUNHA, 2016, p. 116 

grifo nosso). 

Atravessou a mocidade numa intercadência de catástrofes. Fez-se homem, quase 

sem ter sido criança. Salteou-o, logo, intercalando-lhe agruras nas horas festivas da 

infância, o espantalho das secas no sertão. Cedo encarou a existência pela sua face 

tormentosa. É um condenado à vida. Compreendeu-se envolvido em combate sem 

tréguas, exigindo-lhe imperiosamente a convergência de todas as energias 

(CUNHA, 2016, p. 117 grifo nosso). 

 d) do ritmo harmônico com que as estações se sobrepunham, permitindo que os 

sertanejos do interior paulista, região em que atuou como engenheiro, administrassem suas 

culturas a partir de previsões calcadas na observação de um clima mais ou menos estável, 

como registra em Contrastes e confrontos: 

É natural que todos os dias chegue, do interior, um telegrama alarmante 

denunciando o recrudescer do verão bravio que se aproxima. Sem mais o antigo 

ritmo, tão propício às culturas, o clima de São Paulo vai mudando. Não o 

conhecem mais os velhos sertanejos afeiçoados à passada harmonia de uma 

natureza exuberante, derivando na intercadência firme das estações, de modo a 

permitir-lhes fáceis previsões sobre o tempo (CUNHA, 2013a, p. 133 grifo nosso). 
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 e) do ritmo da Guerra de Canudos, com momentos mais agônicos e mais tranquilos, 

em que sertanejos e soldados se sucediam vitoriosos ou derrotados nas pelejas. A passagem 

abaixo, de Os sertões, narra os momentos decisivos da quarta expedição liderada pelo general 

Artur Oscar e permite observar que a intercadência também está presente na Guerra: 

Aquela pertinácia formidável começou no dia 18 e não fraqueou mais. Terminara o 

ataque mas a batalha continuou, interminável, monótona, aterradora, com a mesma 

intercadência espelhada na Favela: difundida em tiros que sulcavam o espaço de 

minuto a minuto, ou tiroteios alastrando-se furiosamente por todas as linhas, em 

arrancos súbitos, repentinos combates de quartos de hora, prestes travados, prestes 

desfeitos, antes que terminassem as notas emocionantes dos alarmas. Esses assaltos 

subitâneos, intermeados de longas horas de repouso relativo, traduziam sempre 

uma inversão de papéis. Os assaltantes eram, por via de regra, os assaltados. O 

inimigo encantoado é quem lhes marcava o momento angustioso das refregas, e 

estas surgiam sempre de chofre (CUNHA, 2016, p. 423 grifo nosso). 

 Imbuído das teorias evolucionistas aplicadas ao estudo da História e das sociedades, 

Coelho Neto (2009) entende Os sertões como uma espécie de ―definição da alma brasileira‖, 

marcada por intercadências. Para o intelectual, as ondulações da História são o resultado do 

caráter miscigenado do povo, cuja ―policromia se resolve em alvura‖, ou seja, os ―defeitos‖ 

dos elementos afro-indìgenas são ―diluìdos‖ no elemento europeu: 

E não é assim que, por ondulações, temos vindo do passado até hoje, da servidão 

de colônia à soberania do Império e à democracia da República, ora deprimidos, 

ora alevantados; humildes até o cativeiro e sublimes na apoteose, com os pulsos 

ainda vincados das algemas repelindo usurpadores e pondo abaixo o trono; 

surgindo da escuridão úmida do ergástulo para correr, em cavalgada heroica, às 

margens do Ipiranga? (COELHO NETO, 2009, p. 123 - 124). 

 Descontada a visão racial destorcida, ao que parece, pelos pressupostos da época, 

Coelho Neto (2009) nos fornece uma visão importante para entender a intercadência 

euclidiana quando associa esse conceito ao ritmo que o escritor impunha à sua própria vida e, 

em especial, a sua obra. Desse modo, conforme Coelho Neto (2009): 

Euclides falava como escrevia: aos arranques, alternando suavidades, remansados 

de voz, quase cochichos, com erupções de eloquência acompanhadas de gestos 

desabridos. Ora, dava a impressão dormente de brando filete d‘água, manando 

sumido em ervais, ora catadupejava violento, tonitruoso, aos cachões. Falava em 

recaído abandono, sentado amolengadamente na atitude lerda em que nos 

descreveu o seu sertanejo paradoxal, ou caminhando hirto, empertigado, 

sobrecenho, a bater com arrogância, rijamente, os pés (COELHO NETO, 2009, 

p.124). 

 O comportamento de filete d‘água (brando/violento) corresponde ao caráter nômade 

do Euclides cartógrafo e fica patente nesta fala, reproduzida por Coelho Neto a partir de um 

diálogo mantido com o escritor: ―Não sou homem de jardins, prefiro a brenha emaranhada. 
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Entre milhões de árvores, o pássaro vai direito àquela em que tem o ninho. Assim eu. 

Entendo-me nesta barafunda. Estou habituado ao caos.‖ (COELHO NETO, 2009, p. 149) 

 José Amálio Pinheiro (2002) lembra que, por ser um intelectual externo - nômade, 

Euclides retirava de suas observações cotidianas ―material para as construções teóricas e de 

linguagem‖ (PINHEIRO, 2002, p. 331) As impressões obtidas no contato com a Terra foram 

misturadas ao maciço de conhecimentos e técnicas científicas de que dispunha ou que 

levantou em suas pesquisas. Assim, nas cartografias literárias de Euclides destaca-se o manejo 

das palavras com vistas à obtenção de imagens poderosas sobre os espaços que observou; nos 

mapas, sobressaem o rigor e a atenção com que mapeou e esquematizou as nuances 

geográficas do território brasileiro.  

 Nélson Werneck Sodré corrobora a importância do contato e da observação da 

natureza na obra euclidiana. Para o crítico, as impressões que Euclides registrou sobre a 

paisagem e sobre os reveses da Guerra eram ―indeléveis, honestas, exatas.‖ Contudo, 

conforme Sodré
100

, Euclides da Cunha, ―enquanto observa, testemunha, assiste, conhece por 

si mesmo, tem uma veracidade, uma importância, uma profundidade e uma grandeza 

insuperáveis.‖ Ao passo que, quando se debruça sobre as diversas ciências que maneja em 

suas obras, ―ainda sobre o que ele mesmo viu, testemunhou, assistiu, conheceu, descai para o 

teorismo vazio, para a digressão subjetiva, para a ênfase científica, para a tese desprovida de 

demonstração‖ (SODRÉ, 1963 apud PINHEIRO, 2002). 

 A biografia mais recente de Euclides da Cunha – Euclides da Cunha: uma odisseia 

nos trópicos (2009), fruto do trabalho do crítico americano Frederic Amory, coloca em pauta 

o nomadismo do escritor. Segundo Amory (2009), as ―constantes remoções do jovem 

Euclides de lar adotivo para lar adotivo e de escola para escola‖, tanto no Rio de Janeiro como 

em Salvador, ―estabeleceu o padrão do chamado nomadismo de sua vida profissional adulta‖ 

(AMORY, 2009, p. 31).  

 A mesma intercadência, usando a expressão euclidiana, também se observou na fase 

adulta do escritor, aspecto que desencadeava desarranjos e tensões familiares, culminando 

com o assassinato do escritor pelo amante de sua esposa Ana de Assis, segundo Amory: 

A maior tensão que pesava sobre sua família e sobre o próprio Euclides era o 

nomadismo de seu modo de vida, pois nunca podia saber quando e para que outro 

município do estado de São Paulo seria chamado a executar mais um projeto de 

engenharia. São José do Rio Pardo, Lorena, Guarujá: foram essas as pequenas 

cidades do estado às quais a família o acompanhou: nunca ficava muito tempo num 

                                                 

100   SODRÉ, Nelson Werneck. Revisão de Euclides da Cunha. In: CUNHA, Euclides da. 

Os sertões. Brasília: Universidade de Brasília. 1963.  
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lugar, com exceção de São José, nunca possuía uma casa, mas acampava nas casas 

de outros como ciganos, nunca conseguiu guardar coisas de modo adequado, sem 

lugares para livros e roupas, nunca se estabeleceu – foi muito exaustivo esse modo 

de vida, sem raízes e sem descanso (AMORY, 2009, p. 312). 

 O nomadismo euclidiano fazia parte de sua personalidade, embora fosse algo que o 

extenuasse, segundo Walnice Nogueira Galvão (2017): ―Uma constante insatisfação e o 

impulso ao nomadismo eram traços da personalidade de Euclides. Não conseguia ficar parado 

em lugar nenhum e era portador de um espírito de aventura que o espicaçava‖ (GALVÃO, 

2017, p. 76). 

 De fato, Euclides era um intelectual irrequieto, avesso aos gabinetes, que nunca 

construiu uma biblioteca, embora se possa dizer que sua principal obra tenha pretensões 

enciclopédicas. Contraditoriamente, por mais que sua fala a Coelho Neto pareça indicar um 

homem extremamente satisfeito com a vida ao ar livre, em algumas cartas confidenciou a 

fadiga que sentia em razão de suas jornadas pelo interior.  

 Sobre isso Galvão destaca que, em algumas missivas dirigidas a amigos e familiares, 

Euclides descrevia sua vida errante como um obstáculo para seu labor intelectual. Nesses 

textos, conforme Galvão, Euclides referia-se a si como: 

um ―peregrino‖ até munido de cajado, sua vida de trabalhos a uma ―peregrinação‖. 

Seu ofìcio é às vezes ―uma engenharia errante‖, às vezes ―uma engenharia 

andante‖, outras vezes ―uma engenharia fatigante‖, ou ainda uma ―profissão 

ingrata‖. Atribuìa esse desgosto ao fato de que o cunho andarilho de sua vida nessa 

fase o mantivesse afastado dos livros, dos estudos e da escrita (GALVÃO, 2017, p. 

78). 

 Além das aflições que os problemas familiares lhe causavam, Euclides nutria um 

sentimento de injustiça e desencanto que crescia, segundo Adilson Citelli (1998), em razão de 

percalços em sua vida pública e profissional: ―a candidatura a deputado que não vinga; a 

comissão para presidir a construção da Madeira-Mamoré que se frustra; a crônica falta de 

dinheiro titulada brincalhonamente de ―anemia algibeiral‖; o emprego que não vem.‖ Some-se 

a isso o escândalo aparentemente ingênuo do escritor ao concluir que na República, pela qual 

sua geração tanto lutou, expondo as mazelas e expedientes moralmente reprováveis do antigo 

regime, triunfava ―o carreirismo, a subserviência e o oportunismo‖ (CITELLI, 1998, p. 104 - 

105). 

 Importante registrar que Euclides faz uso do mesmo expediente deletério denunciado. 

Segundo Galvão (2009), tanto seu ingresso na Academia Brasileira de Letras ou sua 

designação para chefiar a Comissão de Reconhecimento do Alto Purus se deram em razão de 

indicações solicitadas por meio da pena do autor. Esses fatos, contudo, não poderiam 
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conspurcar a conduta de Euclides, visto que o apadrinhamento que recebeu fundamentava-se 

em suas incontestáveis qualidades intelectuais e não decorriam de reprovável vaidade ou de 

ambição monetária, mas da vontade de ver suas ideias deslancharem (GALVÃO, 2009, p. 200 

- 201). 

 Com esse quadro, Euclides se junta a um seleto grupo de intelectuais brasileiros que 

constituìram, segundo Francisco Foot Hardman (1998), uma ―linhagem do desencanto ou 

desilusão do progresso". Para Hardman, que elenca alguns dos nomes que compõem essa 

linhagem, as raízes desse fenômeno 

repousam em matrizes da concepção de mundo do romantismo, associadas de 

forma intensa a representações simbólicas do sublime. Nessa vertente, que 

acompanha de perto o vulcanismo de Silva Jardim, estão presentes escritores 

importantes, entre outros, Raul Pompéia (já em O ateneu, mas sobretudo em 

Canções sem metro); Gonzaga Duque (em particular, nessa obra esquecida e 

inovadora que é Revoluções brasileiras); Cruz e Sousa (em especial, na prosa 

dramática de Evocações e na poesia desencantada de Faróis); Euclides da Cunha 

(antes, durante e depois de Os sertões); Alberto Rangel (em Inferno verde e em 

Sombras n'água, mas também em crônicas inéditas como essa "Pitoresco e estafa", 

de 1908, tendo como cenário, Nápoles, e como motivo, uma excursão ao Vesúvio); 

e Lima Barreto (quem duvida que O triste fim de Policarpo Quaresma participa 

desse mesmo filão disfórico?) (HARDMAN, 1998, p. 277 - 278). 

 Com efeito, não se pode mitificar a relação topofílica do escritor com os sertões 

brasileiros. Por mais clara que seja a posição da crítica euclidiana sobre esse aspecto (ajudada 

sobremaneira pela divulgação do arquivo pessoal do autor e pelas acuradas pesquisas quanto 

as suas influências e leituras
101

), é preciso que se leve em conta o projeto pretensioso do autor 

de construir um amplo e definitivo mapa do Brasil. Assim, percorrer o interior do país para 

cartografá-lo não era totalmente uma resposta ao chamado da Terra, embora seus primeiros 

escritos e suas obras assim o comprovam. 

 Antes disso, as cartografias euclidianas feitas sobre o interior baiano e a selva 

amazônica possuem, conforme Lucas (2005), um viés personalista. Isso, ainda segundo 

Lucas, conduz a ―poética euclidiana‖ para ―depoimentos pessoais‖, perspectiva que justifica a 

predileção do autor pelo ensaio (LUCAS, 2005, p. 27). 

 Nesse sentido, a representação que Euclides faz do espaço amazônico, destoante da 

pintura exótica que os primeiros viajantes fizeram, é percebida como forma de mimetizar o 

olhar do observador na paisagem observada: 

                                                 

101   Para isso contribuíram a professora Walnice Nogueira Galvão e do médico Oswaldo 

Galotti, com a pesquisa (e garimpo) sobre a correspondência enviada por Euclides da Cunha entre 

junho de 1890 e agosto de 1909, mês de sua trágica morte.  
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Para ele, a paisagem exótica da região amazônica ―‖ esconde-se em si mesmo‖ 

(...) A sua intenção era a de estabelecer uma nova forma de olhar para a exuberante 

região, vendo-a como um ambiente inconcluso, ainda em gestação, e chamar a 

destaque a dicotomia homem/natureza (LUCAS, 2005, p. 27). 

 A apresentação desse novo olhar faz parte do projeto político-intelectual de Euclides, 

que transforma os sertões no ―cenário épico ideal para as suas ambições de renovada 

participação polìtica através da literatura.‖ Eis consolidada, portanto, a plataforma política do 

autor: desvelar a face sertaneja da nação brasileira, explicar o país com base em suas 

observações da vida e da natureza do interior, construir uma narrativa para incluir a terra 

ignota e a terra sem história na cartografia do país que intentou desenhar (LUCAS, 2005, p. 

28). 

 Embora tenha fincado os pés nos espaços que cartografou, Euclides fala deles, a partir 

de um tempo e um espaço diferentes – a modernidade e o eixo Rio-São Paulo: 

Euclides pensa o ―Norte‖ (e o Brasil, consequentemente) a partir de um ponto de 

vista fixado no Sul. (...) tanto o Nordeste quanto a Amazônia inserem-se no âmbito 

da visão crítica de Euclides sob duas chaves: soberania nacional (a República e a 

questão das fronteiras), e o projeto civilizador (o Nordeste e a Amazônia como 

sertões a serem civilizados) (LUCAS, 2005, p. 79 - 80). 

 No caso de sua obra mais conhecida, Os sertões, a denúncia da guerra contra os 

sertanejos e a responsabilização do governo central pelo abandono e atraso dos sertões 

constituem-se em um impetuoso posicionamento político. Por isso, buscou construir uma 

derrotada candidatura a uma cadeira de deputado federal por Minas Gerais, púlpito de onde 

poderia falar ao país, amplificando sua denúncia.  

 Imbuído dessa perspectiva, ainda em Salvador, quando aguardava autorização para 

cobrir o desfecho do conflito, Euclides chegou a acertar com o poeta Péthion de Villar 

(pseudônimo usado pelo médico baiano Egas Moniz Barreto de Aragão) a tradução para o 

francês de seu livro ―sobre a interessantìssima luta nos sertões‖ (CUNHA, 1997, p.118). 

 Essa preocupação, para Berthold Zilly (1997), revela o interesse em denunciar, de 

modo apaixonado, a própria guerra como um crime, assumindo o papel de ―professor, 

advogado, orador fúnebre, num discurso de pesquisa e instrução, de defesa e acusação, de luto 

e glorificação.‖ Euclides, ainda segundo Zilly, não almejava conquistar a glória literária com 

a tradução de sua obra para o francês. Antes disso, considerando-se as escolhas estéticas e a 

intenção moral da obra, tencionava divulgar seu libelo contra o crime que foi a Guerra, 

promovendo uma autocrítica da civilização no início do século XX, marcado por duas grandes 

guerras, cujos resultados nefastos redundaram na criação de leis e mecanismos, tais como a 
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Declaração Universal dos Direitos do Homem, que servissem de freios e contrapesos contra a 

barbárie (ZILLY, 1997. p. 13). 

 Infelizmente, a tradução para o francês que Euclides tanto desejava só ocorreu em 

1947, realizada pela francesa Sereth Neu, com o tìtulo ―Les terres de Canudos‖, sem que se 

obtivesse o êxito editorial esperado. Só mais recentemente, em 1993, saiu a tradução francesa 

realizada por Jorge Coli e Antoine Seel, cuja boa acolhida na França deveu-se, segundo Zilly,  

à atualidade de muitos dos seus temas e pontos de vista num mundo caracterizado, 

de alguns anos para cá, por recrudescimento espantoso da barbárie, praticada 

frequentemente em nome de altos valores civilizatórios, da modernidade, do 

progresso, da democracia, do direito, da justiça, da identidade cultural. (...) 

Canudos, pelos mais diversos motivos, assombrosamente se repete (ZILLY, 1997. 

p. 13). 

 Frustrada a intenção de Euclides de ter sua mensagem distribuída pelo mundo 

ilustrado por meio do refinamento do francês, a primeira tradução de Os sertões foi feita em 

1938 pelo argentino Benjamím de Garay. Deparando-se com a monumentalidade do livro, 

Garay
102

 informa que tal obra ―no puede ser imitada por la orquestracíon del teatro lírico de 

um idioma ceñido por las academias‖, restando ao tradutor o trabalho de ―transportar el 

contorno de la obra maestra, dejando que la imaginacíon del lector ituya la catarata de 

beleza que dentro de esse contorno se encierra‖ (GARAY, 1939 apud PASERO, 2004). 

 O interesse do público sul-americano não foi cogitado por Cunha, dado o forte 

magnetismo que a cultura francesa provocava sobre a intelectualidade nacional naquele final 

de século. Contudo, o relato de Canudos provocou o interesse da elite intelectual argentina, 

que pretendia, nas palavras de Garay, ―prestar a la cultura de nuestra América el servicio 

imponderable de señalar la existencia de un genio americano, y de demostrarla en la 

exhibición de su obra máxima‖ (GARAY, 1938 apud PASERO, 2004).  

 A tradução de Garay também foi recebida pela crítica brasileira como sintomática da 

verve transnacional de Os sertões. Sobre isso, Monteiro Lobato opinou em artigo escrito para 

a Revista do Grêmio Euclydes da Cunha, publicada em 15 de agosto de 1938, no Rio de 

Janeiro: 

Benjamin de Garay, esse D. Quixote da brasilidade para uso externo, foi o primeiro 

a empreender a gigantesca tarefa – e venceu. Sua tradução dada agora em dois 

magníficos volumes editados pelo Ministério da Instrução Pública da Argentina, 

jogou Euclides para cima do mundo hispânico, com nota, em prefácio, de que não 

podia ficar adstrito ao Brasil um extravasante gênio americano (LOBATO, 1938, p. 

9). 

                                                 

102   GARAY, Benjamín de. "Dos palabras del traductor". In: Euclides da Cunha. Los 

sertones (Os sertões). Buenos Aires: Biblioteca de Autores Brasileños Traducidos al Castellano. 1938.  
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3.5 Vargas Llosa: as cartografias do poder na América Latina  

 Seguindo o raciocínio empregado quanto a Euclides da Cunha, também se pode 

considerar Mário Vargas Llosa como um cartógrafo. Essa, aliás, foi a justificativa da 

Academia sueca para laureá-lo com o Nobel de Literatura em 2010. No comunicado à 

imprensa, a Academia informou que o prêmio fora outorgado ao romancista por sua 

―cartografia de estruturas de poder e suas imagens vigorosas sobre resistência, revolta e 

derrota individual‖.
103

  

 Segundo MacAdam, a ideia de um escritor-testemunha (mesmo que parcial, no caso de 

Euclides, cuja estadia na região de Canudos durou menos de um mês) foi algo que 

impressionou Vargas Llosa, incentivando-o a escrever sobre a Guerra. Essa impressão foi 

importante, tanto que o peruano também procurou testemunhar no Nordeste brasileiro a força 

da natureza, além das ruínas e vestígios daquele que foi o palco da Guerra, lá encontrando os 

poucos sobreviventes que, na década de 1970, ainda viviam (MACADAM, 1984, p. 161). 

 O caráter testemunhal da literatura de Llosa, afirma Oviedo (2002), foi estimulado 

pelo grupo de escritores pertencentes à ―geração de 50
104

‖. Com eles, Vargas Llosa aprendeu: 

a cultivar el realismo urbano, de clara intención social y testimonial, a veces 

inspirado en la escuela narrativa norteamericana, el neorrealismo literário y 

cinematográfico italiano y las ideas del «compromiso» desarrolladas por Sartre. 

Estos influjos son visibles en los cuentos juveniles de Vargas Llosa y aun en sus 

primeres novelas
105

 (OVIEDO, 2002, p. 330 - 331). 

 Oviedo (2013) também enxergou Vargas Llosa como uma espécie de cartógrafo. Para 

o escritor e crítico peruano, toda a obra ficcional llosiana está ―configurada siempre a partir 

                                                 

103  The Nobel Prize in Literature – 2010. Disponível em: 

https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2010/presentation-speech.html Acesso 

em 07 de setembro de 2018.   

104   Segundo Oviedo (2002), os escritores peruanos que formaram a assim chamada 

geração de 50 ―comienzan a publicar en la década anterior, es decir, durante la Segunda Guerra 

Mundial. En esa promoción habían poetas, narradores, críticos y por lo menos un dramaturgo. En el 

Perú se les asoció con el descubrimiento de la literatura urbana, con los temas de actualidad y com 

cierta tendencia izquierdizante. Esa caracterización no es inexacta, pero sí incompleta, porque sus 

integrantes --o buena parte de ellosfueron refinados artistas que prefirieron.ir más allá de las 

circunstancias inmediatas y comprometerse, a muy temprana edad, en obras de hondos alcances 

estéticos. El grupo fue bastante numeroso; no podemos incluirlos, y ni siquiera mencionarlos, a 

todos.‖ (OVIEDO, 2002, p. 213) 

105   ―(... ) a cultivar o realismo urbano, de clara intenção social e testemunhal, às  vezes 

inspirado na escola narrativa norte-americana, no neorrealismo literário e cinematográfico italiano e 

nas ideias do  ‗compromisso‘ desenvolvido por Sartre. Essas influências são visìves nos contos juvenis 

de Vargas Llosa e ainda em seus primeiros romances.‖  (OVIEDO, 2002, p. 330 – 331, tradução 

nossa).  
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de espacios reales e inspirada por experiencias individuales o históricas vividas 

personalmente o desde muy cerca‖ 
106

 (OVIEDO, 2013, p. 36). Os signos que remetem ao 

espaço externo são tão indispensáveis para Llosa que os modelos reais de onde emergem são 

facilmente reconhecidos.  

 O interesse pelo espaço real pode ser verificado já nas primeiras edições de romances 

como A casa verde (1966) e A cidade e os cachorros (1963). Nelas foram inseridos mapas e 

fotografias que ancoravam o espaço ficcional no espaço real. Assim, segundo Oviedo, o 

suporte referencial é tão importante para Llosa que não é ―exagerado decir, en ese sentido, 

que el autor opera como una especie de cartógrafo, lo que, de modo paradójico, subraya la 

transformación que la realidad sufre para funcionar como ficción‖ 
107

 (OVIEDO, 2013, p. 

38). 

 Em La guerra, temos Llosa envolto em sua experiência do sertão baiano. No prólogo, 

admite que a escrita de seu romance sobre Canudos o fez viver ―una de las aventuras 

literárias más ricas y exaltantes, em bibliotecas de Londres y Washington, em polvorientos 

archivos de Río de Janeiro y Salvador, y en candentes recorridos por los sertones de Bahía y 

de Sergipe.
108

‖ (LLOSA, 2016b, p. 9) No mesmo prólogo, Llosa acrescenta que sua viagem 

ao coração do sertão baiano permitiu-lhe peregrinar: 

por todas las aldeas donde según la leyenda el Consejero predicó, y en ellas oí a 

los vecinos discutir con ardor sobre Canudos, como si los cañones tronaran 

todavía sobre el reducto rebelde y el apocalipsis pudiera sobrevenir en cualquier 

momento en esos desiertos erupcionados de árboles sin hojas, llenos de espinas. 

Los zorros salían a nuestro encuentro en las veredas y nos dábamos también por 

los caminos con encuerados, santones y cómicos de la legua que recitaban 

romances medievales. Donde estuvo Canudos, había ahora un lago artificial y en 

sus orillas proliferaban los casquillos y proyectiles herrumbrados de las atroces 

batallas. 
109

 (LLOSA, 2016b, p. 9). 

                                                 

106   ―(...) configurada sempre a partir de espaços reais e inspirada por experiências 

individuais ou históricas vividas pessoalmente de bem perto.‖ (OVIEDO, 2013, p. 36, tradução nossa). 
107   ―(...) não é exagerado dizer, nesse sentido, que o autor opera como uma espécie de 

cartógrafo, o que, de modo paradoxal, destaca a transformação que a realidade sofre para funcionar 

como ficção‖ (OVIEDO, 2013, p. 38, tradução nossa) 

108   ―(...) uma das aventuras literárias mais ricas e exaltantes, em bibliotecas de Londres e 

de Washington, em arquivos empoeirados do Rio de Janeiro e de Salvador, e em percursos escaldantes 

pelos sertões da Bahia e de Sergipe‖ (LLOSA, 2011b, p. 5, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman) 

109   ―(...) por todas as vilas onde, segundo a lenda, o Conselheiro pregou, e nelas ouvi os 

moradores discutindo ardorosamente sobre Canudos, como se os canhões ainda trovejassem no reduto 

rebelde e o Apocalipse pudesse acontecer a qualquer momento naqueles desertos salpicados de árvores 

sem folhas, cheias de espinhos. As raposas vinham ao nosso encontro nas calçadas e também 

topávamos pelo caminho com homens de roupa de couro, santarrões e cômicos ambulantes que 

recitavam romances medievais. Onde era Canudos havia agora um lago artificial, e suas margens 
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 Assim como Euclides, também Llosa possui uma trajetória pessoal e intelectual 

caracterizada pelo nomadismo. Na infância, transitou entre a casa paterna e a dos tios, 

frequentou internato (ficcionalizado nas novelas Los jefes, de 1959, e La ciudad y los perros, 

de 1962). Ao concluir os cursos de Letras e de Direito em Lima, recebe uma bolsa de estudos 

para doutorar-se na Espanha. Nesse momento, segundo Ezilda Silva (2017), Llosa ―lança-se 

definitivamente a um nomadismo, sobretudo intelectual, através dos meandros de sua escrita 

literária.‖ (SILVA, 2017, p. 69) A Literatura conduziu o peruano a: 

Geografias, culturas e espaços variados da América Latina e do mundo. Bolívia, 

França, Espanha, Inglaterra e Itália são alguns dos países percorridos pelo 

intelectual, cujas experiências babélicas, vividas em paisagens e geografias de 

diferentes continentes, fazem dele um pensador singular na história das letas 

peruanas e latino-americanas (...) (SILVA, 2017, p. 69). 

 Esse nomadismo acabou transformando o fazer literário de Vargas Llosa. Segundo 

Silva, esse estilo de vida ajudou a consolidar a ―trajetória intelectual‖ do escritor, 

contribuindo ―de modo propìcio para tecer e entrelaçar, em suas ficções, valores, tradições, 

culturas e regiões com maior sensibilidade.‖ Com isso, Vargas Llosa consegue quebrar e 

atravessar:  

não apenas as fronteiras físicas, mas, sobretudo as dicotomias impostas por uma 

minoria dominante, cujo padrão cultural imposto às maiorias dominadas, de certa 

forma, impediam/dem a realização de mudanças necessárias nas formas de se 

pensar, ver e valorar as estruturas políticas, sociais, culturais e literárias da 

América Latina (SILVA, 2017, p. 70). 

 Pensando nas proposições de Rolnik (2011), é possível vislumbrar nas duas obras 

analisadas a figura do cartógrafo-nômade. Tanto em Os sertões como em La guerra, dois 

narradores-itinerantes percorrem o sertão de Canudos na expectativa de mapeá-lo. Ocorre, 

contudo, que os mapeamentos do sertão realizados por esses narradores foram influenciados 

pela relação estabelecida com o espaço. Nesse sentido, as cartografias obtidas precisam ser 

avaliadas a partir desse contato, fortemente influenciado pelas viagens feitas por Cunha e 

Llosa. 

 

 

 

                                                                                                                                                         

estavam coalhadas de cartuchos e projéteis enferrujados das atrozes batalhas‖ (LLOSA, 2011b, p. 5, 

tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman) 
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3.6 Dos retratos ficcionais de Antônio Conselheiro às cartografias literárias de Canudos 

 A cartografia ficcional desenhada sobre a terra ignota do sertão baiano, por Euclides, 

tem finalidade discursiva, pois está a serviço tanto do projeto dramático apontado por Galvão 

(2009), quanto do projeto de participação política por meio da Literatura, de que trata Lucas 

(2005). Em proporção semelhante, e tomando a cartografia ficcional euclidiana como 

palimpsesto, Vargas Llosa erige um sertão simbólico em que as mazelas e disputas pelo poder 

transfiguram o arraial na Latinoamérica que o projeto estético-político do peruano quer, 

ironicamente, denunciar. Essas particularidades das cartografias do sertão de Canudos ficam 

evidentes na forma como representaram a personagem central da Guerra de Canudos, como 

veremos.  

 Em Os sertões, Euclides da Cunha mostra Antônio Conselheiro como um ser 

horrendo: ―E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até aos ombros, barba 

inculta e longa; face escaveirada; olhar fulgurante; monstruoso, dentro de um hábito azul de 

brim americano (...)‖ (CUNHA, 2016, p. 155). 

 Conselheiro, uma das personagens centrais de La guerra, é apresentado por Vargas 

Llosa como agente transformador na passividade das gentes e da paisagem sertanejas. A 

narrativa nos informa que, a partir da década de setenta do século XIX, após um transe 

epifânico, o beato começou a deambular pelo sertão, dirigindo seus conselhos ―con esa voz 

cavernosa que sabía encontrar los atajos del corazón.‖
110

 do povo pobre do interior 

brasileiro. Essa era uma região desconhecida do país, a terra ignota sobre a qual os mapas 

quedavam mudos, terra assolada pela fome, seca, doenças, transformada em reduto de 

facínoras em razão do esquecimento pelos centros de poder e repleta de profetas e pregadores 

populares que surgiam no vácuo religioso deixado pela Igreja (LLOSA, 2016b, p. 42). 

 Assim, em toda a primeira parte do romance é possível encontrar passagens em que a 

personagem Conselheiro surge como força motriz que repercute na paisagem humana e 

natural. Euclides também destacou esse aspecto da natureza do beato: ―Ele foi, 

simultaneamente, o elemento ativo e passivo da agitação de que surgiu‖ (CUNHA, 2016, p. 

144). Llosa, por outro lado, apresenta ao leitor um eremita em peregrinação que surgia de 

repente nas vielas do sertão e cuja ―larga silhueta se recortaba en la luz crepuscular o 

                                                 

110
  ―com sua voz cavernosa, que sabia encontrar os atalhos do coração.‖ (LLOSA, 2011b, p. 34, 

tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman) 
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naciente, mientras cruzaba la única calle del poblado, a grandes trancos, con una epecie de 

urgência‖ 
111

 (LLOSA, 2016b, p. 15).  

 Essa urgente peregrinação pode ser interpretada, na trama llosiana, como indício da 

crença em um iminente Juízo Final, que o Conselheiro semeava na terra seca dos corações 

sertanejos. Mas, também pode servir para marcar a natureza volitiva e ativa dessa 

personagem, em oposição ao caráter nolitivo e passivo dos sertanejos e mesmo da paisagem, 

que se dobram à vontade mais pujante, acoplando-se à visão de mundo e ao projeto do mais 

forte, ou seja, do beato.  

 De fato, o Conselheiro llosiano envolve os sertanejos que o seguem em uma rede 

mística e transcendental. Desse modo, a aquiescência passiva da gente do sertão ante o líder 

messiânico deve-se ao desejo do mundo invisível que o olhar do beato parece mirar. 

Equipara-se ao desejo metafìsico proposto por Emmanuel Levinás (―Desejo do absolutamente 

outro‖, 1980, p. 22), que anseia pelo outro, o estranho, desconhecido ―para além da fome que 

se satisfaz, da sede que se mata e dos sentidos que se apaziguam (...) sem que da parte do 

corpo seja possível qualquer gesto para diminuir a aspiração, sem que seja possível esboçar 

qualquer carícia conhecida, nem inventar qualquer nova carícia (LEVINAS, 1980, p. 22). 

 O olhar incandescente do Conselheiro pode, portanto, ser vinculado ao seu caráter 

transformador. Assim, expressões como ―olhos flamejantes com um fogo perpétuo‖; ―o fogo 

negro de seus olhos recrudescia em terríveis cintilações‖; ―olhos incandescentes‖; ―olhos 

fulminantes‖; ―olhos que pareciam brasas‖; ―olhos brilhantes‖, ajudam a associar a 

personagem ao brilho e, ao mesmo tempo, ao poder destruidor do fogo, dando-lhe, segundo 

Ángel Rama (1982), ―un aura sobrenatural ambigua y en todo caso por encima del resto de 

los personajes‖ 
112

 (RAMA, 1982, p. 11).  

 A ―aura sobrenatural‖ do beato é bem representada pelo jogo barroco de luz e sombra 

que o imanta de uma personalidade dual. Nesse sentido, o barroquismo utilizado para compor 

essa personagem pode ser verificado em algumas passagens que narram a entrada do 

Conselheiro nas vilas ou mesmo quando aborda seus discípulos, geralmente em momentos em 

que a luz bruxuleante do arrebol ou do crepúsculo compõe um quadro que evoca a escolha 

dos discípulos de Jesus Cristo, narrada pelos Evangelhos e geralmente marcada por epifanias 

                                                 

111
   ―silhueta longilínea se recortava na luz crepuscular ou nascente quando atravessava a 

única rua do povoado, a passos largos, com uma espécie de urgência.‖ (LLOSA, 2011b, p. 15, 

tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman).  
112

   ―(...) uma aura sobrenatural ambìgua e, em todo caso, por cima do resto das 

personagens‖ (RAMA, 1982, p. 11, tradução nossa). 
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e conversões. À medida que a narrativa avança para cobrir a complexa trama que leva ao 

aniquilamento do arraial de Canudos, a luz do beato vai se esvanecendo. 

 Diferentemente de Euclides, Llosa opta por não apresentar os antecedentes de 

Conselheiro, embora o faça para outras personagens que circundam o líder messiânico, como 

Antônio Beatinho, Leão de Natuba, Maria Quadrado, Pedrão, João Grande, os irmãos 

Vilanova e Alexandrinha Correa. Esse é, para Rinaldo de Fernandes (2002), um expediente 

narrativo que reforça o mistério em torno do Conselheiro, permitindo ao narrador lançar mão 

de uma perspectiva irônica quanto ao perfil do ―santo‖ que entrega ao leitor. Permite, em 

favor do expediente irônico, reforçar a ideia de como a excepcional figura do beato, inserida 

em momentos de extrema angústia e fraqueza das personagens a sua volta, produziu a fama de 

santidade com que se sustentou a autoridade e poder de convencimento do líder de Canudos. 

Não é, contudo, a força dessa personagem a se evidenciar, mas a fraqueza daqueles que o 

fizeram superior (FERNANDES, 2002, p. 413).  

 Exemplo claro dessa ―fraqueza‖ espiritual dos sertanejos aparece na cena em que são 

narrados os últimos momentos do líder de Canudos. Acometido de uma violenta febre e 

disenteria, as beatas veem manar uma aguinha da túnica do beato, que consideram um último 

presente antes da partida do líder:  

la madre María Quadrado y las beatas corren a rodearlo, levantarle el hábito, 

limpiarlo, recoger humildemente eso que —piensa el Beatito— no es excremento, 

porque el excremento es sucio e impuro, y nada que provenga de él puede serlo. 

¿Cómo sería sucia, impura, esa aguadija que mana sin tregua desde hace ¿seis, 

siete, diez días? de ese cuerpo lacerado? ¿Acaso ha comido algo el Consejero en 

estos días para que su organismo tenga impurezas que evacuar? «Es su esencia lo 

que corre por ahí, es parte de su alma, algo que está dejándonos» 
113

(LLOSA, 

2016b, 828).  

 Convencidos de que essa aguinha era, na verdade, um óbolo, um verdadeiro maná 

(rocío), Antônio Beatinho é o primeiro a comungar: ―Es así como quieres que comulgue tu 

siervo, Padre? ¿No es esto para mí rocío?‖. Todas as beatas que assistiam os estertores de 

Antônio Conselheiro imitam-no (LLOSA, 2016b, p.829).  

                                                 

113    ―(...) mas a mãe Maria Quadrado e as beatas já o cercam, para levantar o 

hábito, limpá-lo, recolher humildemente aquilo que — pensa o Beatinho — não é excremento, porque 

o excremento é sujo e impuro, e nada que provenha dele pode sê-lo. Como poderia ser suja, impura, 

essa agüinha que emana, sem trégua, há seis, sete, dez dias, desse corpo dilacerado? O Conselheiro 

comeu alguma coisa, por acaso, nestes dias, para que seu organismo tenha impurezas a evacuar? ‗É a 

sua essência que jorra ali, é parte da sua alma, algo que está nos deixando‖ (LLOSA, 2011b, p. 5, 

tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman).  
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 Assim como Ángel Rama (1982), Fernandes defende a tese de que essas personagens 

são úteis para levantar a personagem Conselheiro, amealhando para ele um papel central na 

trama, em cuja ―economia narrativa esses tipos servem ainda para caracterizar um contexto de 

extrema religiosidade‖, quadrando, também, ―para metaforizar uma região cujos pobres, sem 

solução à vista, se apegam a qualquer palavra que pinte com alguma cor a esperança e a 

dignidade (mesmo que seja após a morte, com a ‗salvação da alma‘)‖ (FERNANDES, 2002, 

p. 413).  

 Porém, ao mesmo tempo, esse recurso narrativo serve para ressaltar a natureza 

humana, diversa daquela aura que o talhe de santo irradiava. Eis aí a ironia: não se trata de 

santo, mas do poder que a imagem do beato causou em gente tão desnorteada, assolada pelas 

intempéries naturais e dilacerada emocionalmente.  

 Não seria possível a Vargas Llosa, segundo Fernandes, representar o líder sertanejo 

sem seus seguidores, por ter sido Canudos um movimento messiânico que organizou uma 

vida comunitária a partir do mistério e do carisma que a figura magnética do Conselheiro 

exercia. Esse poder magnético fica bem marcado nas diversas passagens (oito no total) em 

que o narrador relata o exato momento do recrutamento dos seguidores mais denodados do 

líder messiânico (ficcionalizados por Llosa a partir de relatos históricos ou literários escritos 

no calor do conflito ou após seu encerramento).  

 Some-se a isso o efeito que a pregação escatológica provocou em uma população sem 

esperanças e miserável, fatigada pela seca de 1877. Nesse perìodo, ―en los meses de 

hambruna y epidemias que mataron a la mitad de hombres y animales de la región‖ 

114
(LLOSA, 2016b, p. 41), surge um ―hombre era alto y tan flaco que parecía siempre de 

perfil. Su piel era oscura, sus huesos prominentes y sus ojos ardían con fuego perpetuo
115

‖ ( 

p. 19). Nesse quadro, os ―consejos prácticos, sencillos 
116

‖ (p. 19) levavam os sertanejos a 

vislumbrar uma causa transcendental para o fenômeno natural, esse último tão 

minuciosamente esquadrinhado e descrito por Euclides da Cunha na primeira parte de Os 

sertões.  

                                                 

114   ―(...) nos meses de fome e epidemias que mataram a metade dos homens e animais da 

região‖ (LLOSA, 2011b, p. 33, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman). 

115   ―(...) homem era alto e tão magro que parecia estar sempre de perfil. Sua pele era 

escura, seus ossos, proeminentes, e seus olhos flamejavam com um fogo perpétuo‖ (LLOSA, 2011b, p. 

15, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman). 

116   ―(...) conselhos práticos, singelos‖ (LLOSA, 2011b, p. 19, tradução de Paulina Wacht 

e Ari Roitman). 
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 A capacidade hermenêutica, decisiva em momentos de crise, aliada ao profundo olhar 

e à sisudez que lembrava os padres que ocasionalmente percorriam os lugarejos durante as 

Missões religiosas (o beato usava ―sandalias de pastor y tunica morada que le caia sobre el 

cuerpo
117

‖, potencializaram a ação profética, educadora e salvìfica que o beato Conselheiro 

iria depois instalar em Canudos / Monte Santo, como um projeto de redenção do povo 

escolhido pelo Bom Jesus (LLOSA, 2016b, p. 19). 

  Muito antes disso, como enfatiza Lísias Nogueira Negrão (2015), os movimentos 

messiânicos, como o de Canudos, foram capazes de ―diagnosticar as causas das atribulações e 

sofrimentos e indicar caminhos para a sua superação, desde os mais racionais até os mais 

utópicos‖ (NEGRÃO, 2015, p. 50). Entretanto: 

Orientando-se sobretudo por valores e sentimentos tradicionais, em descompasso 

com os ideais de modernidade do momento, tais movimentos tendem a ser vistos 

pelas vigências política e intelectual como irracionalidades e arcaísmos, frutos da 

ignorância e do fanatismo. Sendo seus adeptos tradicionalmente recrutados entre 

indígenas destribalizados, populações camponesas, povos colonizados e setores 

marginalizados ou excluídos da moderna civilização ocidental (os ―primitivos da 

modernidade‖, segundo Hobsbawm), tendem a ser interpretados, na óptica oficial, 

com arcaísmos deletérios e antiprogressistas, quando não como episódios de 

loucura coletiva, a que se chega a partir de efeitos desencadeadores da loucura do 

líder (NEGRÃO, 2015, p. 50). 

 A ficcionalização do movimento de Canudos por Llosa leva a crer que esses 

primitivos da modernidade, indígenas e escravos recém-libertos, contribuíram para o 

agravamento do sincretismo religioso que fez do movimento de Canudos o poço de 

irracionalidade e de fanatismo que descrevem. A obra de Euclides busca, então, explicar a 

gênese mestiça da religiosidade do interior, atribuindo sua faceta supersticiosa e primitiva às 

contribuições dos negros e índios. Assim, para o narrador de Os sertões, a religião de 

Canudos sustenta-se em um ―monoteìsmo incompreendido‖,  

eivado de misticismo extravagante, em que se rebate o fetichismo do índio e do 

africano. E o homem primitivo, audacioso e forte, mas ao mesmo tempo crédulo, 

deixando-se facilmente arrebatar pelas superstições mais absurdas. Uma análise 

destas revelaria a fusão de estádios emocionais distintos. A sua religião é como ele 

— mestiça (CUNHA, 2016, p.136). 

 Llosa, em seu romance, retrata o alarme que o acomodamento de práticas religiosas 

díspares no arraial causou ao líder de Canudos. O beato chega a solicitar de seu secretário, 

Antônio Beatinho, que filtrasse a ―los romeros a fin de evitar que con ellos entraran la 

                                                 

117   ―(...) sandálias de pastor e a túnica roxa que lhe caìa sobre o corpo‖ (LLOSA, 2011b, 

p. 15, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman). 
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superstición, el fetichismo o cualquier impiedad disfrazada de devoción.
118

‖ Em La guerra, 

surpreende a postura de Conselheiro ser tão diferente daquela registrada nas páginas de Os 

sertões (LLOSA, 2016b, p. 158).  

 Temos no livro de Euclides o perfil de um fanático, descrito como um ―documento 

vivo de atavismo‖ (CUNHA, 2016, p. 73), cuja mística bronca permitiu o ressurgimento de 

uma heresia aplacada pela Igreja Católica no século II, o montanismo, que pregava ―a 

castidade exagerada ao máximo horror pela mulher, contrastando com a licença absoluta para 

o amor livre, atingindo quase à extinção do casamento‖( p. 161).  

 Além da misoginia, em Os sertões tem-se também a identificação negativa do homem 

Conselheiro com terra de que provem. Ele é ―o representante natural do meio em que nasceu‖ 

(CUNHA, 2016, p. 73) e tal origem é tão determinante que o próprio Conselheiro é associado 

a uma anticlinal, fenômeno geológico caracterizado, conforme Santana (2002), por ―uma 

dobra com a convexidade voltada para cima e os flancos para baixo‖, resultado ―das forças 

tectônicas compressivas sobre as rochas‖ (SANTANA, 2002, p. 212).  

 Segundo Santana, o Antônio Conselheiro de Euclides da Cunha é o resultado ―das 

forças internas à sociedade sertaneja, dela se destacando apenas em função do rebaixamento 

do meio que o cercava, e se destinou à história, como poderia ter seguido para o hospìcio‖ 

(SANTANA, 2002, p. 212). 

 Na obra de Euclides da Cunha, a intensidade dos fenômenos geológicos que 

promovem, naquele pedaço do sertão baiano, um influxo de camadas inferiores que se soto-

põem sobre estratos mais novos, lembra, segundo o autor, a influência medieval, herética e 

doentia que o Conselheiro exerceu sobre a população sertaneja. A geografia humana de 

Canudos equivaleria, assim, à cartografia do espaço natural, tão devassada, elogiada ou 

condenada pela crítica de Os sertões.  

 

 

 

 

 

 

                                                 

118   ―(...) os romeiros para evitar que com eles entrassem a superstição, o fetichismo ou 

qualquer sacrilégio disfarçado de devoção‖ (LLOSA, 2011b, p. 132, tradução de Paulina Wacht e Ari 

Roitman). 
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Como vimos, a miopia é uma particularidade da visão que impossibilita perceber as 

imagens distantes com todas as suas nuances. Assim, cores e tonalidades, formas e texturas 

observadas de longe passam despercebidas aos míopes. É imperativo aproximar-se para ver 

melhor, ou recorrer às lentes para corrigir o problema, sobretudo quando a aproximação do 

objeto esmaecido decorra da obrigação profissional, da curiosidade científico-intelectual ou 

provenha de uma inexorável necessidade da sensibilidade artística.  

Tal como propusemos no primeiro capítulo deste trabalho, a miopia pode ser entendida 

como parte do processo cartográfico empreendido na representação do espaço. Assim como 

para os míopes, a impossibilidade de divisar todos os detalhes do objeto a ser representado 

exige que o cartógrafo busque se aproximar, num esforço para reconhecer e captar as 

minudências.  

O método míope do cartógrafo, nesse diapasão, não consiste em simplesmente trazer o 

objeto para perto de si, função do binóculo e da luneta. Ao contrário, implica na ida dele até o 

objeto, munido de suas lentes, caso fossem necessárias. Logo, as experiências e sensações que 

o cartógrafo vai vivenciando nesse trajeto rumo ao desconhecido, nessa viagem até a 

alteridade, serão incorporadas a sua representação do sertão, potencializando-a, imantando-a 

com camadas de significados. 

Como vimos, o olhar míope lançado sobre os sertões produziu uma cartografia 

utilitarista, preocupada em contemplar o empreendimento colonial nos trópicos. Olhando, mas 

sem enxergar todos os detalhes, os viajantes (missionários, naturalistas ou aventureiros) que 

estiveram nessa região, desde o século XVI, transpuseram as imagens que traziam consigo das 

metrópoles europeias ou das cidades litorâneas do Brasil sobre a nova paisagem. Assim, 

mesmo estando perto, o olhar desses intérpretes continuava nublado por uma miopia que 

consistia em turvar a realidade ao se decalcar as iluminuras do Velho Mundo sobre os novos 

cenários da América. 

Nesse sentido, foram produzidos um sem número de relatos sobre o interior do país, 

sempre a partir do ponto de vista de um narrador-viajante, persona discursiva que, segundo 

Souza, ―parece realizar uma viagem de fundação‖, como se estivesse entrado no jardim 

bíblico e lhe restasse a tarefa de nomear tudo o que encontrasse em sua viagem pelos sertões 

(SOUZA, 2009, p. 113). 

Esse narrador contrasta com outras personas discursivas que, ao usar a miopia como 

ferramenta cartográfica, se aproximaram para ver melhor. Esses narradores, aos quais Souza 

chama de itinerantes, adotaram uma postura nômade, fugindo das estradas abertas e 

embrenhando-se na selva, nos campos, na caatinga, através de íngremes caminhos. Foi 



109 

 

preciso que sujassem as vistas com a terra para que os sertões passassem a ser considerados a 

partir de uma perspectiva discursiva nômade.  

Considerando-se o pensamento de Kenneth White, discutido no segundo capítulo desta 

monografia, a atitude nômade do narrador euclidiano e da personagem jornalista míope de 

Llosa faz das duas obras em estudo um exercício geopoético na medida em que narrador e 

personagem afastam-se das perspectivas unidirecionais criadas para representar o sertão e 

passam a considerar, também, a potência telúrica desse espaço como fator determinante para a 

ação humana. Assim, o romance e o ensaio reconstroem as pontes que conectam o homem a 

sua base comum, a Terra. Para isso, tanto o narrador euclidiano quanto a personagem llosiana 

aproximam-se da natureza, vagando por ela como nômades.  

Ao perambularem pelo sertão de Canudos, esses sujeitos itinerantes, analisados na 

segunda parte deste trabalho, têm um encontro decisivo com o espaço humano e natural. As 

impressões que disso decorre provoca são da ordem do inexprimível, segundo o geógrafo Eric 

Dardel (2011 [1952]), e não podem ser explicadas a partir dos pressupostos científicos que 

esses viajantes traziam na bagagem. Apenas a linguagem artística, segundo Dardel, poderia 

dar conta de representar essas sensações resultantes da relação do homem com a Terra.  

Para captar essas impressões emanadas da Terra, seria necessário atentar para os 

detalhes, procurando entendê-los em sua complexidade. Nesse sentido, o olhar míope do 

cartógrafo possibilita garimpar e resgatar do seio da Terra a matéria com a qual seria criada a 

representação mais nítida do espaço.  

Nesse caso, a observação do espaço real mistura-se a essas sensações telúricas e 

permitem criar não mais uma cartografia utilitarista, preocupada em fornecer informações 

sobre as potencialidades econômicas das terras sertanejas, mas uma cartografia que represente 

espaços liminares, resultado da ―aproximação crescente entre a realidade tangìvel e a fantasia 

criadora‖, segundo Euclides. A cartografia euclidiana foi, nesse sentido, construìda na 

confluência do discurso científico e do literário (CUNHA, 2009b, p. 90).  

É o que temos, por exemplo, na descrição que Euclides da Cunha faz de um paradisíaco 

sertão em contìnua intercadência. ―O sertão é um paraìso...‖ conclui o narrador-itinerante de 

Os sertões ao olhar atentamente a caatinga rebrotada com as esparsas águas do inverno. Ante 

a beleza dos detalhes que sua vista míope delineia e incessantemente busca, o narrador lança 

mão de explicações da botânica e da biologia evolutiva para calçar suas impressões: o 

umbuzeiro ―foi, talvez, de talhe mais vigoroso e alto – e veio descaindo, pouco a pouco, numa 

intercadência de estios (...), modificando-se à feição do meio, desinvoluindo (...)‖. Em 

seguida, dominado pelo sentimento que essa paisagem lhe provoca, revela seu espanto com 
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esse espécime da fauna sertaneja – ―a árvore sagrada do sertão‖. O umbuzeiro, descrito como 

―a nota mais feliz do cenário deslumbrante‖, exerce um poder de atração sobre o olhar do 

narrador:  

Se não existisse o umbuzeiro aquele trato de sertão (...) estaria despovoado. [O 

umbuzeiro] Abre-lhe o seio acariciador e amigo, onde os ramos recurvos e 

entrelaçados parecem de propósito feitos para a armação das redes (...) mas 

destacando-se, esparsos pelas chapadas, ou no bolear dos cerros, os umbuzeiros, 

estrelando flores alvíssimas, abrolhando em folhas, que passam em fugitivos 

cambiantes de um verde pálido ao róseo vivo dos rebentos novos, atraem melhor o 

olhar, são a nota mais feliz do cenário deslumbrante (CUNHA, 2016, 57 - 58). 

Assim, a paisagem deixa de ser um elemento passivo e passa a ter um papel crucial na 

elaboração do que aqui chamamos de cartografias do sertão de Canudos. Essas cartografias, 

construídas a partir da imaginação poética, da observação da realidade e da apurada reflexão 

feita à luz das Ciências – no caso de Euclides, produzem um espaço liminar, como proposto 

por Hoisel (2004) e Almeida (2015), formado pela sobreposição de espaços reais e 

simbólicos, potencializado pelas epifanias telúricas e materializado numa escrita de forte 

carga poética.   

A cartografia de Llosa, especificamente, representa o espaço a partir das relações de 

hierarquia instauradas pelos diferentes tipos sociais que percorrem o sertão, formando uma 

espécie de mapa geopolítico, ou melhor, uma cartografia do poder na lationoamérica. 

Somente a miopia de um mirrado correspondente de guerra seria capaz de divisar as 

contradições e misérias desse lugar trágico.  

O jornalista míope, por um querer ver bem o que de longe não conseguia, decide ir ao 

sertão para cobrir a Guerra entre os sertanejos e o Exército republicano. Sua miopia o instiga a 

ver de perto e, com a curiosidade própria dos jornalistas, destrincha todas as incoerências, 

desorganização, jocosidade e violência dos acampamentos militares. Mesmo com a 

desconfiança e o desprezo dos oficiais, observa, escuta, anota e, sobretudo, faz reflexões. 

Quando, por um incidente, é levado ao coração da revolta jagunça, o outro lado do 

conflito, onde estavam aqueles a quem enxergava como inimigos, perde os óculos e precisa 

aprender a enxergar através das sensações que o sertão lhe impinge. Aí vivencia uma 

transformadora imersão na alteridade sertaneja, prova literalmente da Terra, conhece o amor, 

a fome, a fé. Torna-se um jagunço que, terminado o conflito, volta a usar a pena para 

denunciar a barbárie no livro que prepara.  

Diferente do que disse parte da crítica nacional, o jornalista míope comporta, sem 

dúvidas, uma crítica e um rasgado elogio a Euclides. A princípio, pela ironia que carrega, essa 

personagem proporciona uma crítica à miopia crônica que acometeu Cunha – e à maioria dos 
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correspondentes que aturaram naquela Guerra – em sua experiência jornalística. Contudo, ao 

deixar-se transformar pela alteridade sertaneja, o jornalista míope passa a funcionar como 

uma ode ao esforço intelectual que Euclides empreendeu para explicar o Brasil, traçando uma 

cartografia a partir de aspectos dos sertões que, objetivamente, nunca existiram até o 

aparecimento de sua obra máxima, porque nunca foram vividos e experimentados em sua 

radicalidade.  

A elaboração dessas cartografias é, portanto, produto de uma miopia que obriga o 

observador a aproximar-se ou a usar lentes para ver com maior clareza. Nesse sentido, 

entendendo-se que os Os sertões e La guerra são registros que nascem da experiência do 

homem no espaço e considerando-se que essa relação é impulsionada por uma curiosidade 

própria de míope, que busca as minudências e os detalhes, pode-se considerar as duas obras 

como cartografias feitas de dentro para fora do sertão de Canudos. Ou cartografia ―às 

avessas‖, para usar a expressão de Rocha (2014).  

Porém, ao considerar as duas obras como cartografias, é preciso lembrar, como já 

dissemos no terceiro capítulo desta dissertação, que o espaço abordado nelas é registrado em 

sua liminaridade, ou seja, os dois cartógrafos representam o sertão a partir das impressões 

objetivas que colhem em suas viagens nômades, somadas às impressões e sensações – os 

afetos de que falam Deleuze e Guattari (2007) e Rolnik (2011), resultantes de seu encontro 

com a paisagem natural e humana.  

Ao optarem por uma incursão nômade, os dois cartógrafos aproximam-se de tal modo 

do sertão que suas cartografias transformam o espaço que experimentaram (e não apenas 

viram) em um novo espaço. Constroem uma geopoética para o sertão. Assim, as duas obras 

criam mapas que representam esse espaço no momento em que a sociedade sertaneja 

(considerada retrógrada) choca-se com os valores da modernidade (representados pela 

República, pelo Exército, pela tecnologia).  

Entretano, não se pode concluir, ingenuamente, que a geopoética dessas cartografias 

decorra unicamente de um entusiasmado encontro com a Terra, o que de fato ocorreu, porém, 

é importante salientar que as duas obras inserem-se no projeto estético-político dos dois 

escritores, como demonstramos no terceiro capítulo.  

 Desse modo, a cartografia desenhada por Euclides sobre a terra ignota do sertão 

baiano está a serviço tanto do projeto dramático apontado por Galvão (2009), quanto do 

projeto de participação política pela Literatura, de que trata Lucas (2005). Assim, o valor 

científico e poético de Os sertões corrobora o projeto discursivo que pretendeu dar voz ao 

intelectual brasileiro.  
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Em proporção semelhante, e tomando a cartografia euclidiana como palimpsesto, 

Vargas Llosa erige um sertão simbólico em que as mazelas e disputas pelo poder transfiguram 

o arraial na Latinoamérica que o projeto estético-político do peruano quis denunciar.   
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