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E Ele quem te livrara do lago do cacador e da peste
perniciosa. Ele te cobrird com suas plumas; sob as
suas asas encontraras refugio. Sua fidelidade te sera
um escudo de protecdo. Tu ndo temeras os terrores
noturnos, nem a flecha que voa a luz do dia, nem a
peste que se propaga nas trevas, nem o mal que
grassa ao meio-dia. Caiam mil homens a tua
esquerda e dez mil a tua direita: tu ndo seras
atingido. (...) Nenhum mal te atingird, nenhum
flagelo chegard a tua tenda, porque aos seus anjos
ele mandou que te guardem em todos os teus
caminhos. Eles te sustentardo em suas maos, para
gue ndo tropeces em alguma pedra. Sobre serpente
e vibora andarés, calcaras aos pés o ledo e o dragao.
(Salmos 90, 3-7; 10-13)

A palavra inicia-se como uma prece. Amém.
Claire Varin



RESUMO

No intervalo de 1967 a 1978, Clarice Lispector produziu as seguintes obras de
literatura infantil: Quase de verdade (1978), A vida intima de Laura (1974), A
mulher que matou os peixes (1968) e O mistério do coelho pensante (1967). A partir
do método tedrico-bibliografico da analise de textos, trés discussfes sao essenciais a
esta pesquisa: a lida com o discurso literario; as problematicas que se atrelam a
literatura infantil enquanto género e a especificidade da escrita de Clarice Lispector.
Ao passo que cada historia é desvendada, revela-se para além da superficie de um
enredo simples, uma série de aprofundamentos que se desdobram. A partir de uma
estrutura dial6gica peculiar e da criacdo de personagens zooliterarios, redimensiona-
se a significacdo dos vocabulos e dos arquétipos estabelecidos, na medida em que se
conta sobre uma literatura de preservacdo e de contemplacdo da vida; surge um
movimento em favor do convite a reflexdo e a desestruturacdo do senso comum com
que se esta habituado.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Brasileira; Tradicdo e Modernidade; Clarice
Lispector; Literatura Infantil.



ABSTRACT

From 1967 until 1978, Clarice Lispector wrote the following books for children:
“Almost True” (1978), “Laura’s Intimate Life” (1974), “The Woman Who Killed
The Fish” (1968), and “The Mystery Of The Thinking Rabbit” (1967). Based on a
theoretical and bibliographic method for text analysis, three questions are relevant to
the present study: (1) the approach to literary discourse, (2) what are the issues
related to children’s literature as a literary genre, and (3) how specific the writing
style of Clarice Lispector is. As each of her stories for kids unfolds, profound
messages hidden behind these simple stories are gradually revealed. A unique
dialogic structure and the creation of zooliterary characters provide a new meaning to
the vocables and established archetypes as stories about the preservation and
contemplation of life. There is an invitation to reflection dismantling commonsense
conceptions that one is used to.

KEYWORDS: Brazilian Literature; Tradition and Modernity; Clarice Lispector;
Children’s Literature.
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INTRODUCAO

Esta pesquisa trata das especificidades da literatura infantil nas seguintes
obras de Clarice Lispector: Quase de verdade (1978), A vida intima de Laura (1974),
A mulher que matou os peixes (1968) e O mistério do coelho pensante (1967). Para
tanto, promoveu-se o didlogo entre o discurso literario infantil e os discursos de
cunho historico, filoséfico, pedagdgico e estético.

A partir do método tedrico-bibliografico da analise de textos, as discussdes
foram divididas em trés capitulos, a saber: Capitulo 1, Quase de verdade ou sobre a
literatura infantil, em que apresento o percurso histérico referente a oficializacdo
do género literario infantil, tanto no que toca a sua origem europeia (séculos XVII e
XVIII), quanto no que toca a0 boom da producdo desse tipo de literatura no Brasil
(décadas de 60 e 70). Depois de considerados os periodos da literatura infantil como
referéncia para o que lhe é anterior e posterior, eu estabeleco uma série de
interlocugBes com outros demais discursos que ndo o literario e/ou artistico.
Mediante as problematicas que circundam a nominacdo do género da literatura
infantil, o capitulo é dedicado ao recorte dos conceitos fundamentais em que se
alicerca a pesquisa, de modo que a literatura é entendida como um trabalho estético
especifico operado com as palavras, bem como uma linguagem que se manifesta
dentro de determinado tempo e espaco. Nesse sentido, a relagéo estabelecida entre as
obras de literatura infantil estudadas, a tradicdo que as antecede e entre a proposta
clariceana de constante inventividade resulta em uma producdo bastante peculiar e
sobre qual pouco se tem tratado. Esse capitulo, portanto, pode ser dividido em trés
tematicas fundamentais: a primeira trata do percurso historico referente a
oficializacdo do género literario infantil e que tem como referéncia as leituras de
Regina Zilberman; Phillippe Aries; Nelly Novaes Coelho; Peter Hunt; Marisa Lajolo;
Ligia Cademartori Magalhdes; Fulvia Rosenberg, entre outros. J& a segunda
discussdo refere-se as hipdteses levantadas a respeito da significacdo do discurso
literario infantil. Para isso, contempla-se o entendimento da literatura como trabalho
estético especifico operado com as palavras, bem como uma linguagem que se
manifesta dentro de determinado tempo e espaco; aspectos especialmente

referenciados por Alfredo Bosi em Reflexdes sobre a arte; por Roberto Acizelo de
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Souza, em Teoria da Literatura; por Afranio Coutinho, em Conceito de Literatura
Brasileira; entre outros. A terceira discussdo remete a relacdo estabelecida entre as
obras de literatura infantil estudadas, a tradicdo que as antecede e entre a proposta
clariceana de constante inventividade literaria. Em linhas gerais e conforme o0s
postulados de Octavio Paz em Signos em Rotacdo e de Antoine Compagnon em
“Tradicdo Moderna, Traicdo Moderna”, entendo que a relagdao estabelecida prescinde
da tradicdo para que o novo venha a ser configurado. Desse modo, 0 espirito
irrefredvel de mudanca e de inventividade sempre existira, o que se altera € o olhar
langado sobre as coisas em favor da criagéo.

O Capitulo 2, Clarice vem a baila, tratou das especificidades da literatura
produzida por Clarice Lispector. Nesse caso, parte-se de sua producdo mais geral
para a producdo mais especifica que compde o corpus dessa pesquisa. O capitulo
reafirma as caracteristicas advindas da tradicdo literdria europeia seguidas das
modificacOes operadas pelo olhar lancado por Clarice em suas obras. Nesse ponto,
associa-se 0 procedimento da arte como estranhamento e a identificacdo de “nova
narrativa” dada ao estilo clariceano de se fazer literatura, destoando, portanto, do
senso comum no que se refere a elaboracdo da linguagem, ao enredo simples, mas
que permite desdobramentos mais aprofundados, e ao que toca, enfim, a forma
hibrida, em vez de um género necessariamente puro. Para essa discussdo, ancorei-me
nas proposi¢des de Antonio Candido, em “A nova narrativa” e na ideia da arte como
estranhamento, propostas pelo Formalismo Russo, em Linguistica & Comunicacao.
O capitulo se dedica ainda a discussdo sobre o lugar da fantasia na literatura, sua
origem e seus “perigos” e a configuracdo do “pacto de suspensdo da descrenca”,
cunhado por Umberto Eco, em Seis passeios pelos bosques da ficcdo. Evidencia-se
ainda a propriedade da estrutura dialégica operada nos textos da autora, bem como as
novas consideracgdes a respeito do emissor e leitor observados nesse tipo de literatura.
Para tanto, orientei-me pelas teorias colocadas por Marc Soriano, Fulvia Rosenberg e
Walter Benjamim e Ana Maria Clarck Peres que definem sob diferentes pontos de
vista 0 lugar da relacdo estabelecida na literatura infantil.

No Capitulo 3, Das galinhas as aporias: a literatura infantil de Clarice
Lispector, eu analisei propriamente os livros componentes do corpus da pesquisa.

Para tanto, cada livro teve sua histdria detalhada, de modo que se trabalha com o



13

narrado de superficie e a série de aprofundamentos passiveis de serem desdobrados,
além da estrutura narrativa em que se alicerca. Em linhas gerais, minha analise se
apoia sob os pares forma e conteldo, em historia de superficie e uma série de
histdrias reticentes que se prolongam adiante da Gltima pagina dos livros clariceanos,
em convite a reflexdo, ao pensamento. Embora venha dividida em subcapitulos, a
discussdo sobre as obras é atravessada por assuntos constantes, tais como: a
peculiaridade da estrutura dialogica dos textos; a elaboracao das personagens, a partir
de uma zooliteratura; o redirecionamento dado a dimensdo vocabular das palavras,
titulos e nomes; a perspectiva de uma literatura-gerdndio e de preservacao da vida; a
desestabilizacdo de valores e dos comportamentos cunhados pelo senso comum; a
relacdo da vida intima de Clarice com a especificidade de seu processo de escrita
para os infantes, entre outros.

Estruturalmente, ha um deslocamento generalizado nas palavras de Clarice:
seus livros ndo tém comeco, meio e fim, ou linearidade; em vez de uma histéria, ha
enredos fragmentados, dando destaque a uma serie de investigacdes que sao
plantadas ao longo do texto e que ndo se resolvem no final, ndo se fecham na Gltima
pagina. E um estilo incdmodo que desautomatiza o lugar-comum das ideias de quem
&, de modo que uma descoberta constantemente se inaugura, palavras sdo
inventadas, personagens sdao surpreendentes, acredita-se a todo o momento haver
decifrado um mistério, mas o sentimento em seguida se frustra; cré-se piamente na
superficie até que uma série de desdobramentos ficcionais se revele. E uma espécie
de enganacédo, umdesafio. Em Clarice, toda vez que um personagem se destoa de sua
rotina, desarticulando-se da retiddo de seu rebanho, uma literatura comega. Novos
olhares s@o lancados sobre o marasmo habitual com o qual se acomoda na vida.
Desse modo, um quintal se torna fantastico; um poleiro, inusitado; um aquario, a
cena de um crime; e uma gaiola, aporética. Um mundo a parte estranha-se. Ndo ha
finais necessariamente felizes, tampouco solugBes mirabolantes. A aporia é o
procedimento de que comungam as quatro obras: Em O mistério do coelho pensante,
por exemplo, 0 modo como que o coelho Jodozinho foge ndo é sabido, mas revela-se
0 poder de um pensamento feito, a forca de uma ideia. Ja em A vida intima de Laura,
a histdria nunca se encerra, pois muitas outras histdrias sobre galinhas séo solicitadas

ao final da narrativa. Em Quase de verdade, Ulisses € um cachorro que encerra 0
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relato da exploragdo do quintal de Dona Oniria, levantando a questdo: Come-se ou
ndo o caroco da jabuticaba. J& em A mulher que matou os peixes suplica-se um
perddo como parte fundamental da narrativa. Assim, os livros vém disfarcados de
perguntas mediocres; silogismos truncados e uma falsa “despretensdo” de se fazer
literatura; intertextos sdo fincados, metaforas e simbologias sdo constantemente
avivadas, bem como a série de reflexdes inconclusivas é o modo de se langar o
questionamento em favor da inabilidade do sujeito narrador, que desconhece a
resposta e o didatismo das ideias mastigadas, refinadas, prontas, partilhando a duvida
com o grupo, convidando-o ao procedimento investigativo, a uma conduta
especulativa mais fecunda e mais aporética. O que se revela em Clarice é uma
necessidade constante de se fazer ecoar, de que as perguntas nunca se emudecam e
de que o faz-de-conta ndo deixe de ser fundamental para a continuagdo da maquina

do mundo.



Capitulo 1

QUASE DE VERDADE OU SOBRE A
LITERATURA INFANTIL

15
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1.1 Da nomeagdo das coisas ou a divisdo do mundo segundo as nossas

necessidades

Esta pesquisa trata das especificidades da literatura infantil nas seguintes obras
de Clarice Lispector: Quase de verdade (1978), A vida intima de Laura (1974), A
mulher que matou os peixes (1968) e O mistério do coelho pensante (1967) . A
analise se faz a luz de uma série de dialogos estabelecidos entre o discurso literario e
os discursos de ordem histdrica, filosofica, pedagdgica e estética.

Parece-me que anexar o termo “infantil” ao discurso literdrio ¢ um processo
que se atrela ao fato de que todas as coisas, a0 serem nomeadas, serdo, por
conseguinte, limitadas a uma série de pressupostos que as diferenciam das demais
coisas no mundo. Em principio, 0 método da categorizacdo reune duas instancias
bastante maltiplas e complexas, de modo que tratar da literatura infantil é acrescentar
varias das manifestacdes do que se considera “infantil” as implicagdes de uma
“Literatura Geral”, uma “Literatura de Todos”, em favor de identifica-la entre 0s
demais discursos produzidos. A esse proposito, em ‘“Natureza e Fungdo da
Literatura”, Eliane Maria de Oliveira Giacon menciona que “para Culler (2000), ‘a
literatura € uma instituicdo paradoxal porque criar literatura é escrever de acordo
com formulas ja existentes’”, de modo que tais férmulas equivalerdo ao intuito de
“transforma(r) e intensifica(r) a linguagem comum, afastando-se sistematicamente da
fala cotidiana”. O discurso literario ¢ a morada das mais profundas (in)congruéncias;
estuda- lo, pois, significara o deslocamento dos pontos de vista de seu lugar-comum
de conformacéo para o espaco do atravessamento, no qual o totalitarismo do olhar se
escorrega em favor de algo mais mowvedico, flexivel e sobre o qual se pode
problematizar.

Em Teoria da Literatura (S&o Paulo, Atica, 1986) Roberto Acizelo de Souza
menciona a “especulacdo aberta” enquanto atitude apropriada na lida com a

literatura. Dito de outra maneira, a analise desse tipo de discurso (o literario) vira

L As edi¢bes dos livros com os quais se trabalhou datam do mesmo ano de 1999 e ndo possuem
paginagdo. Razbes pelas quais os livros serdo identificados pelas datas seguidas por a, b, c, d
respectivamente: A mulher que matou os peixes (1999a), A vida intima de Laura (1999b), O mistério
do coelho pensante (1999c) e Quase de verdade (1999d). Opta-se também pela sigla s.p. (sem pagina)
nas citagdes utilizadas no corpo do texto e conforme apareceram na referéncia geral.
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associada a disponibilidade investigativa do olhar que lhe sera lancado, ja que o
enfrentamento do texto literdrio € uma instancia de tensdo, de deslocamento e de
harmonizacgdo, tanto entre a iminéncia da criacdo mediante a impreteribilidade do
cddigo e da formula pré-existente, quanto entre o novo surgente e o peso da tradicéo.

Perante a literatura infantil, ou seja, aquela que é destinada aos leitores
infantes, um leque de possibilidades, especialmente vasto e tenso, abre-se, e ndo sera,
pois, perante ele que o texto se encerrara em uma ou outra instancia investigativa ou
sob a forma cerrada da categoria torpe e limitante. Pelo contrario, é nesse impasse
que a travessia se constroi. De um a outro, uma literatura surge, movimenta-se e
suscita uma série de indagacdes deixadas pelas lacunas do procedimento categdrico.
Assim, apenas nomea-la “infantil” pareceu-me dubio, limitador, insuficiente,
incompleto, instigador e curioso: Mas afinal, o que é a literatura? A que corresponde
o “infantil”? A que espécie de arte se chama de literatura infantil? De que lugar

posso, assim, qualifica-la? Em ReflexGes sobre a arte, Alfredo Bosi comenta:

A arte é um fazer. A arte € um conjunto de atos pelos quais se muda a
forma, se transforma a matéria oferecida pela natureza e pela cultura (...).
A arte € uma producgdo; logo, supbe trabalho. Movimento que arranca o
ser do ndo ser, a forma do amorfo, o ato da poténcia, 0 cosmos do caos
(BOSI, 1995, p.13).

Assim, parece-me que a literatura de um modo geral ndo podera ser entendida a
margem da alcunha de arte, de um trabalho estético e peculiar operado com as
palavras. Trata-se de uma atribuicdo que ndo se pode olvidar, pois se refere a
percepgdo do texto literario enquanto “(...) uma linguagem especifica que, como toda
linguagem, expressa uma determinada experiéncia humana, e dificilmente podera ser
definida com exatiddo.” (COELHO, 2000, p.27). Creio que ¢ desde a propriedade
artistica efetuada sobre as palavras que resultara a literatura, que se pode discerni-la
das demais manifestacdes de linguagem. Ja extrinsecamente, parece-me que a
literatura ndo devera ser dissociada de uma ordem contextual maior, social, cultural
e/ou histérica, em que se manifestard e de que dependera. A esse respeito, no

capitulo “Percepgdo artistica e historicidade”, Bosiassinala:

O olhar imével e centralizador do artista nio é eterno (...). E um olhar
historico, formou-se no corpo de uma cultura antropocéntrica e ditou uma
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técnica precisa de composicdo. (...) Para valores diversos, perspectivas
diversas. (...) O pressuposto mais geral de qualquer leitura contextualista
da arte acha-se na idéia de que nenhum periodo da Historia € vazio: cada
época é qualificada, rica de contetdos préprios, constituida de sistemas
de significacao, universos de valores que a distinguem de outras épocas
(BOSI, 1995, p. 43-44).

Trata-se de uma vertente extraliteraria de que prescinde o texto escrito
enquanto arte, de um conjunto de aspectos externos pelos quais ele poderd ser
determinado, aos quais poderd ser associado e interpretado em razdo das
transformacgdes externas que se lhe escapam ao espaco das palavras e da autoria, ao
passo que a elas também se vinculam. A esse respeito, em “A poética de

convergéncia de Octavio Paz”, Maria Ivone Santos Silva afirma que

em todos os tempos e em todos os lugares, a arte e a literatura atuam
como instrumentos criadores, decifradores e, ao mesmo tempo,
demolidores dos infinitos codigos que permeiam o sentimento do homem
na sua relagdo com o mundo. Os mecanismos de agregacdo/desagregacéao,
engendrados pelos procedimentos artistico e literario produzem uma
dialética implacével que rompe com as limitagcdes espaciais e temporais.
Nesse sentido, atribui-se a arte e a literatura uma esséncia transcendente
(SILVA, 2006, p.216).

A valoragdo do “novo” como aquilo que rompe com o discurso historico
mediante o fazer artistico € um procedimento que vem desde a modernidade
francesa, no século XVIII. Desde entdo, estabelece-se um questionamento central: se,
por um lado, o discurso histdrico é exageradamente linear e categorico em se
tratando da lida com a arte, por outro lado, é bastante imprudente descarta-lo. A esse
respeito, em Signos em Rotagéo, Octavio Paz aproxima os termos “modernidade” e
“moderno” a “novo” e “novidade” e acrescenta: “Para nos o valor de uma obra reside
em sua novidade: invencdo de formas ou combinacdo das antigas de uma maneira
insélita, descoberta de mundos desconhecidos ou exploracdo de zonas ignoradas nos
conhecidos” (PAZ, 1976, p.133).

Nesse sentido, vincula-se a “novidade” a “invengdao” e a “originalidade”
enguanto criacfes que advém de um espirito irrefredvel de mudanca que as ocasiona.
Para Octavio Paz esse tipo de for¢a sempre capta o “novo” e o converte em uma

producdo que dependera dos modos de apreensdo e representacdo para adquirir a
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“novidade”. Desse modo, ¢ em linhas gerais, para cada época, hd uma “novidade”
advinda de uma relagdo com a “tradicdo” que a antecede. “Na arte classica a
novidade era uma variacdo do modelo; na barroca, uma exageracdo; na moderna,
uma ruptura. Nos trés casos a tradicdo vivia como uma relacdo, polémica ou ndo,
entre o antigo € o moderno: o didlogo das geracdes ndao se rompia” (PAZ, 1976,
p.134).

A oficialidade da literatura infantil € europeia e data dos séculos XVII e XVIII.
Ja no Brasil, esse tipo de literatura se destaca nas décadas de 1960 e 1970. Entre os
contextos ha um vinculo que os comunica a luz dos lugares de surgimento e
inauguracdo que representam, apesar de se atrelarem a ordens extremamente
distintas. A producdo literaria infantil no Brasil é antecedida pela tradicdo desse
mesmo tipo de producdo na Europa. Assim, acrescenta-se as constatagdes de Octavio
Paz, desdobradas por Antoine Compagnon em “Tradicdo Moderna, Trai¢dao

Moderna™:

Falar de tradicdo moderna seria, pois, um absurdo, porque essa tradi¢cao
seria feita de rupturas. E verdade que essas rupturas sdo concebidas como
novos comecos, invengdes de origens cada vez mais fundamentais; logo,
porém, esses NoVos COmegos terminam e essas novas origens deverdo ser
imediatamente ultrapassadas. Na medida em que cada geragdo rompe
com o passado, a propria ruptura constitui a tradicdo. Mas uma tradicao
da ruptura ndo é, necessariamente, a0 mesmo tempo uma negacao da
tradicdo e uma negagéo da ruptura? (COMPAGNON, 1999, p. 10-11).

Percebo que “trai¢do” talvez se refira mais a uma falsa inconciliagdo entre 0s
termos “tradicdo” e “moderno”, o que os coloca sempre em didlogo, ¢ menos a
impossibilidade de fato de se vincularem um ao outro. Nao hd “novidade” sem
“tradi¢ao” e ndo ha “tradicdo” que um dia ndo tenha sido “novidade”. Acredito, por
exemplo, que o tipo de literatura a que me propus a investigar é particularmente
movido e marcado pelos vinculos estabelecidos com a tradigdo, com as férmulas
outrora apregoadas. Constantemente, a literatura infantil enquanto género se deve a
aspectos que lhe foram atribuidos na tradigdo. O que a enlaga a “novidade” ¢é a
operacdo criativa de um ponto de vista lancado. O processo de nomeag&o por que
passam todas as coisas mostra que, apesar de as vezes a criacdo livre que se opera

sobre o cddigo ser fundamental ao procedimento de continuacdo das coisas, o lugar
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destinado a tradicdo ndo se esvai. Por vezes se desloca, se adapta, se rasura, mas ndo

se esvali.

1.2 Da natureza do “faz-de-conta”

Conhecidos como literatura infantil cléssica, os contos de fadas datam de antes
mesmo que a literatura infantil fosse inaugurada sob sua alcunha sistematizada, como
uma cultura de histérias “acatadas” pelos menores, que ja se manifestava
anteriormente ao marco. O nome que fora a posteriori atribuido a esse tipo de
literatura abarcou a natureza de textos que provieram de trés instancias, as quais eu
considero centrais: a) em principio, as narrativas produzidas para criangas e por elas
acatadas; b) as narrativas direcionadas ao publico adulto, mas que foram adaptadas
para as criangas; ¢) e as narrativas direcionadas ao publico adulto, mas das quais as
criancas se apropriaram, sem que necessariamente fossem modificadas em seu favor.
Esse percurso é uma constatacdo histdrica que antecede a ascensdo da literatura
infantil e da ordem burguesa europeia culminante no século XVII1.?

Charles Perrault; La Fontaine; os irmdos Jacob e Wilhelm Grimm; e Hans
Christian Andersen sdo 0os nomes que foram canonizados para esse tipo de criagéo.
Registra-se que a primeira coletanea desse tipo de historia surge no século XIlI, na
Franca, de autoria de Charles Perrault.® Na mesma época, La Fontaine também se
dedica a0 resgate de antigas fabulas.* Na Alemanha, os irmdos Grimm se

empenharam em pesquisas linguisticas realizadas sobre os textos, dando-lhes

2 “Durante o século X1V apareceramos primeiros eshocos de prosa literaria. (...) Mas o maravilhoso é
que empolga nesses primeiros ensaios de prosa, 0 maravilhoso em que penetramos nas novelas de
cavalaria, que floresceram do Xll ao XIV século em alguns paises ocidentais da Europa, ensaios de
criagio medieval” (D’AVILA, 1964, p.16).

® Trata-se dos Contos da Mamae Gansa (1697), livro no qual Charles Perrault reuniu oito estdrias,
recolhidas da memdria do povo. S&o elas: A Bela Adormecida no Bosque; Chapeuzinho Vermelho; O
Barba Azul; O Gato de Botas; As Fadas; Cinderela ou A Gata Borralheira; Henrique do Topete e O
Pequeno Polegar. (COELHO, 2003, p. 21-22).

* As Fabulas de La Fontaine é um trabalho resultante da reelaboracdo de fontes documentais da
Antiguidade: Fabulas de Esopo; Fabulas de Fedro; parabolas biblicas; coletaneas orientais e
narrativas medievais ou renascentistas. (COELHO, 2003, p.22)
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notoriedade, expandindo-os pela Europa e Américas.® Ja durante o Romantismo do
século XIX, acrescenta-se ao acervo da literatura infantil classica os Contos de
Andersen, resgatados do folclore nérdico ou inventados pelo dinamarqués Hans

Christian Andersen.

1.3 Sobre um divisor de aguas tupiniquim ou a Era Monteiro Lobato

No Brasil, Monteiro Lobato € quem divide as 4guas da producédo de literatura
infantil. Sua “literatura para meninos” (LOBATO, apud MACHADO, 1980, p.13)
surge calcada na ineficacia em se achar (ou considerar) uma literatura adequada a
iniciacdo da leitura de seus proprios filhos. A menina do nariz arrebitado, em 1921,
inicia uma nova fase literaria de producéo brasileira infantil®.

Assim como o periodo que antecedeu a consolidacdo da literatura infantil
europeia, no Brasil, antes da Era Monteiro Lobato é bem possivel que se
identifiguem algumas manifestacdes isoladas de textos escritos para criancas no final
do século XIX e inicio do século XX . Mas é Lobato que inaugura a tradicdo de

8. «“Ainda acabo fazendo

maior cuidado para com as literaturas infantis nacionais
livros onde as nossas criangas possam morar.” (LOBATO, apud MACHADO, 1980,
p.14). Em linhas gerais, o autor inova a partir de dois intuitos essenciais: a novidade

retérica de seus textos e o alcance ideoldgico de sua literatura infantil. Através de

> Os irmdos Grimm sdo autores de vérias narrativas maravilhosas publicadas avulsamente entre o0s
anos de 1812 e 1822 e que depois foram reunidas no volume Contos de Fadas para Criangas e
Adultos (Contos de Grimm). (COELHO, 2003, p.23)

® Na verdade, Monteiro Lobato atua em duas instancias fundamentais & cultura brasileira: a) o mesmo
que fora banido das escolas nos anos 30, pela ditadura de Getllio Vargas, que ndo se interessava por
um autor que implantava o senso critico diante da realidade, através de uma figura enxerida e
desaforada como fora a boneca Emilia, e que era politicamente engajada ao lado de um progressismo
inadmissivel & ditadura; b) e em meados dos anos 70 em que 0s militares comegavam a ceder as
pressdes sociais em favor da abertura politica, época na qual surge bastante producdo de literatura
infantil, bem como a mudanca da perspectiva na constru¢do de suas personagens, entdo imbuidas de
um comportamento emancipatério, autbnomo.

" Entre esses autores, podemos destacar: Alberto Figueiredo Pimentel; Alexina de Magalhées Pinto;
Julia Lopes de Almeida, entre outros.

8 A esse propésito, Cf. COELHO, Nelly Novaes Coelho Dicionario Critico da Literatura Infantil e
Juvenil, (S&o Paulo, Editora da Universidade de Sdo Paulo, 1995). A autora seguiu um critério
historico que funda em Monteiro Lobato um marco divisério da producdo de Literatura Infantil
brasileira. Desse modo, consideraram-se os autores precursores a Lobato (periodo pré-lobatiano —
1808 a 1920), Literatura Infantil/Juvenil moderna (Periodo lobatiano) e P6s-moderna (periodo pés-
lobatiano).
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procedimentos que rasuram 0s canones e 0s costumes pedagdgicos, 0 autor responde
ao desgaste da tradicdo com um texto que reavalia a estética da literatura destinada as
criancas, redimensionando suas propriedades linguisticas e o alcance dos valores que
séo transmitidos no espago ficcional desse tipo de texto.

Trata-se de uma escrita que se destaca por conta da coloquialidade e da
espontaneidade da fala e do comportamento real de seus leitores (leitores), que
passam a fazer parte do texto escrito, inovando-o. Nesse sentido, o autor se converte
em convencdo, em unanimidade, de modo que o superdimensionamento atribuido a
natureza desses textos lobatianos colocou-os em condicbes de tanto definir a
producdo que lhes fora antecedente quanto de suscitar o folego e a inspiracdo para o
que viesse a surgir. (SANDRONI, apud CAVEQUIA, 2010, p.3).

A producédo lobatiana ¢ inserida a partir do procedimento de lance de novos
olhos sobre velhas e ja conhecidas coisas, uma vez que quando o consideramos (o
texto infantil produzido por Monteiro Lobato) o fazemos com o intuito reformulador
e progressivo. O que sera criado depois de A menina do nariz arrebitado (1921) vira
fortemente atrelado a producgdo lobatiana e ao seu parametro de literatura previsto no
mercado editorial brasileiro. Entretanto, o sucesso por ele alcancado foi tanto e téo
Unico, que toda a tentativa de imitacdo e de continuidade se esgotou, frustrou-se.
(SANDRONI apud CAVEQUIA, 2010, p.3).

1.4 Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades e as literaturas

Muito se especulou (e ainda se especula) sobre a infancia, pois € ao infante que
se destina a especificidade de um tipo de literatura. De modo que se a configuracéo
do infante € movedica, o texto que se cria em seu favor, também o é. A natureza do
texto literario infantil é o fato de sé-lo por conta de um leitor bastante peculiar, ainda
que sofra variagdes com as épocas e lugares. A literatura infantil € um género
genuinamente hibrido, pois nele se permitem ilustracdes, poemas, fabulas, parlendas,
musicas, coloridos, alegorias, dentre outros. Todavia, ha duas instancias que se
preservam em sua constituicdo: a consideracdo de um leitor especifico e o trabalho

estilistico resultado em seu favor. Assim, a literatura infantil € um tipo de texto
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marcado pela existéncia de um grupo infante. A esse respeito, em “Infancia e

Pensamento”, Jeanne Marie Gagnebin afirma que

podemos ressaltar que o simples questionamento da nocéo de infancia ja
é salutar em si, pois, nos lembra, nas pegadas do historiador francés
Philippe Ariés®, que essa nogdo de uma idade profundamente diferente —
e a ser respeitada nas suas diferencas - idade e da vida adultas, que essa
ideia é relativamente nova. Sua emergéncia € geralmente localizada no
século XV1II, com o triunfo do individualismo burgués no Ocidente e de
seus ideais de felicidade e de emancipacdo. Marco privilegiado dessa —
nossa - concepgdo moderna de infancia seria o livro de Jean-Jacques
Rousseau de 1762, Emilio, que transforma a pratica pedagdgica de uma
boa parte da elite esclarecida (GAGNEBIN, 1997, p.83).

Diferentemente do que Ana Maria Clarck Peres chama de “infantil na
literatura”, a literatura infantil, em linhas gerais, subdivide-se nas mesmas espécies e
géneros conhecidos da “Literatura de todos”. O que a destaca estruturalmente nesse
grupo se refere a sua propriedade de abarcar em um mesmo texto diversas
modalidades de prosa e verso, podendo lancar mao de outros recursos que, a priori,
ndo sdo do texto escrito. Seu texto desconhece fronteiras, de modo que, conforme

Regina Zilberman,

com efeito, o livro infantil desconhece um tema especifico (como o
romance policial), ndo é determinado a partir de uma forma (verso ou
prosa, nove la ou conto) e, ainda, escorrega livremente da realidade para o
maravilhoso. Além disto, incorpora ao texto a ilustragdo e admite
modalidades préprias, como o conto de fadas ou a histéria com animais.
(...) Esta ilimitagdo, simétrica e contraria decorre da relagéo particular
que estabelece com o leitor. Carecendo a crianca de um horizonte
qualquer, que, no adulto, provém de sua vivéncia acumulada no tempo,
ela é permeavel a tudo; dai a maleabilidade das balizas oferecidas aos
textos ditos infantis. (PEUKERT apud ZILBERMAN, 1984, p.14)

Nesse sentido, o vocabulo “infante” ora ¢ substantivo ora é adjetivo. Quando
usado para delimitar e direcionar a palavra “literatura”, ¢ palavra cujo sentido

equivale ndo a uma manifestacdo literaria qualquer, mas a uma que se destacara no

® Em Histéria Social da Crianca e da Familia, Philippe Ariés nos apresentara o percurso infantil que
se estabelece desde a Idade Média Europeia Feudal a Idade Moderna Burguesa. Ariés assinala desde o
tempo em que a crianga pouco se destacava do adulto, de modo a nem haver um vocabulo adequado
para nomea-lo, e cuja iconografia o representava apenas como fisicamente menor, através do esforgo
adulto em fazé-lo tornar-se grande; como que livra-lo da enfermidade de sua pequenez. Até o
momento seguinte em que se evidencia um sentimento de amores conjugal e paternal, com a ascenséao
da privatizacdo da vida familiar e ordemburguesa, e de umtipo de dedicacdo ao destaque infante.
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cerne de um grande discurso, ¢ entre outros pequenos discursos. Quando “infante” se
refere a infancia, a classe das criancas e que de suas caracteristicas partilne e que
compord um grupo de leitores da literatura infantil. E o sentido do vocéabulo
“infante” que delimita e direciona a palavra “literatura”, uma vez que ndo serd uma
manifestacdo literaria qualguer, mas de uma que se destacara no cerne de um grande
discurso, e entre outros pequenos discursos. Suas propriedades se dedicardo
(virtualmente ou ndo) ao destinatario a que serve. Em ‘Defini¢do da Literatura
Infantil”, Peter Hunt menciona o modo como Nicholas Tucker em O que é uma
crianga? associa as caracteristicas transculturais e diacronicas no estudo sobre a
infancia (TUCKER apud HUNT, 2010, p.91). Hunt assinala ainda que,

em termos diacronicos, o conceito de infancia é extremamente complexo
e mal documentado. (...) ao considerar a histdria dos livros para crianca, 0
tipo de infancia para a qual se destinavam — ou seja, o tipo de infancia por
eles definido — varia consideravelmente (...). Portanto, a definicdo da
infancia muda, mesmo no &mbito de uma cultura pequena, aparentemente
homogénea, tal como muda o entendimento das infancias do passado. (...)
Em suma, a infancia ndo é hoje um conceito estavel. Por conseguinte, ndo
se pode esperar que a literatura definida por ela seja estavel (HUNT,
2010, p. 93-94).

Ha uma reflexdo acerca de duas maneiras de se tratar a caracterizacdo atribuida
a infancia no decorrer do tempo: 0 modo transcultural e 0 modo diacrdnico, ou seja, a
partir de uma série de predicados que atravessam e ultrapassam as culturas, e a partir
de uma pretensa organizacdo e esquematizacdo do lugar relegado ao infante. Para
ambas, entretanto, € importante que consideremos que, assim como a literatura
poderd ser o que fazemos dela, a definicdo do infante sera tdo mutavel quanto o
carater da época que a inclui e, por consequéncia, a literatura infantil a que se presta

e emque resulta. Aries explica:

Tem-se a impressdo, portanto, de que, a cada época corresponderiam uma
idade privilegiada e uma periodizacdo particular da vida humana: a
“juventude” € a idade privilegiada do século XVII, a “infancia”, do
século XIX, e a adolescéncia, do século XX. Essas variacBes de um
século para outro dependem das relagbes demograficas. Sdo testemunhos
da interpretacdo ingénua que a opinido faz em cada época da estrutura
demografica, mesmo quando nem sempre pode conhecé-la objetivamente.
Assim, a auséncia da adolescéncia ou o desprezo pela velhice, de um
lado, ou, de outro, o desaparecimento da velhice, ao menos como
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degradacao, e a introducdo da adolescéncia, exprimem a reagdo da
sociedade diante a duracdo da vida (ARIES, 1981, p. 48-49).

Em Histéria Social da Crianca e da Familia, Philippe Ariés trata
diacronicamente das “idades da vida” de modo a associar, desde o século XVI, a
inscricdo de um marcador cronologico que, de algum modo remeta a idade, como
algo que sera “(...) um sinal suplementar de individualizagdo, de exatiddo e de
autenticidade” (ARIES, 1981, p.31). Inicialmente, as categorias “infincia e
puerilidade, juventude e adolescéncia, velhice e senilidade (...)” (ARIES, 1981, p.33)
se referiam aos marcadores de idade dos homens e, por conseguinte se desdobravam
em outras nomenclaturas referentes as etapas da vida.

Apos o periodo classico dos textos infantis, a consolidagdo da literatura infantil
advéem de um conjunto de transformagBes comegadas durante a queda da sociedade
europeia feudal e aristocratica no final da ldade Média, que culminaram na ordem
capitalista e burguesa. A época fora definida por mudancas que desencadearam
repercussdes no ambito artistico que s@o ainda espectros nos dias recentes. A esse

respeito, nos recorda Regina Zilberman que a sociedade feudal

(...) supde, pois, a supremacia de uma classe aristocratica, proprietaria de
terras, que amplia sua dominacdo através da expansdo dos vinculos
familiares (...) se excluem os lagos afetivos, devendo atender, antes de
tudo, as prerrogativas do grupo. Por isso, inexiste a nogdo de privacidade
ou vontade individual, ja que o chefe da familia centraliza o todo e
defende seus interesses, assim como estd ausente uma solidariedade
especial entre os conjuges ou as geracdes. (...) (as criancas) ndo recebiam
qualquer atencdo particular, nem gozavam de um status diferenciado, (...)
participavam de modo igualitario da vida adulta, mas estavam excluidos
do processo decisério (ZILBERMAN, 1984, p.5).

Conforme Regina Zilberman, na derrocada feudal

(...) entraram em decadéncia os géneros classicos, como a tragédia e a
epopéia, ascendendo em seu lugar o drama, 0 melodrama e 0 romance,
voltados a manifestagdo de eventos da vida burguesa e cotidiana,
deixando de lado os assuntos mitoldgicos e as personagens aristocraticas.
(...) o progresso das técnicas de industrializacdo atingiu a arte literaria,
gerando produgbes em série de facil distribuicdo e consumo (...)
(ZILBERMAN, 1984, p.3).
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Na medida em que a economia e a politica se transformaram, operaram-se
mudancas culturais e sociais significativas, de modo que as relacBes entre as pessoas
e os parametros a serem seguidos foram alterados. Conforme Peter Hunt, “as
definicBes da literatura podem ser convenientemente separadas em caracteristicas,
normas culturais e segundo os usos que os individuos dao ao texto” (HUNT, 2010,
p.84). Desse modo, a literatura infantil & determinavel cronol6gica e historicamente,
“(...) como também seu aparecimento decorreu de exigéncias proprias de seu tempo €
de suas vontades” (ZILBERMAN, 1984, p.4, grifo meu). A configuracio da
literatura infantil estara, pois, vinculada as vontades de seu tempo, de modo que “as
modalidades de relacionamento adulto-crianga ndo sdo eternas e imutaveis ¢ que ‘o
desenvolvimento de nossos valores familiares mais queridos dependem de condicdes
culturais, ndo sendo seus fundamentos de modo algum absolutos. > (FIRESTONE
apud ROSENBERG, 1984, p.27).

Assim, por esses tempos, ha um empenho pela identificacdo das criancas
imbuidas de um status especial, distinto dos adultos e do olhar por eles lancado, o
que as cercou, as criangas, de instituicdes especiais proprias, como as escolas e seus
proprios circuitos de informacdo. A infancia passara a ser um reduto em que s
caberiam os membros pertencentes a primeira etapa da vida, aos “cronologicamente
novos”. Esse reduto era constantemente afastado das grandes polémicas, dos grandes
temas e da incitacdo de pensamento critico e reviravoltoso. O projeto burgués
amenizara falsamente o patriarcalismo feudal em favor da eminéncia dos demais
participantes da familia, pois fora preciso um conjunto de providéncias que
atendesse, privilegiasse a crianga burguesa, e subdiscursivamente domasse. A ela
fora dedicada um nucleo, uma atividade, um trabalho, uma educacdo, uma literatura
prépria. Acredito que é proprio as histérias dos povos o0 seu desejo de continuidade e
de preservacdo da ordem desejada; a possibilidade de eternizar-se ou de ser
constantemente mencionado, rememorado.

Ao longo dos tempos, instrumentos de manutencdo da ordem foram utilizados
em favor de sua preservacdo. Se antes o comportamento patriarcal, e de relagdes
essencialmente coletivas, fazia com o0 que os elementos da familia ndo se
destacassem e respondessem em favor do todo, universalmente, em seguida a

burguesia privatiza a particularidade de cada sujeito familiar, o considera, o
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desvincula do pensamento comunitario feudal, o diferencia dos demais, categoriza-o
em favor do consumo e do capital dentro da sociedade. No advento capitalista-
burgués europeu aliam-se o processo familista, educativo-pedagdgico, e a criacdo
literdria em favor do destaque do infante e da valorizacdo da classe vigente.
Conforme assinala Nilson Fernandes Dinis, em ‘“Perto do cora¢do crianga: uma

leitura da infincia nos textos de Clarice Lispector”:

O infans ¢ “aquele que ndo fala”, aquele que é nomeado e codificado pelo
discurso do outro: o saber adulto. Assim a infancia como objeto em si
nunca se da a conhecer, é sempre falada através do outro, do discurso
qualificado do saber adulto. E o que esse saber busca a todo 0 momento é
mapear 0 espaco cadtico da infancia, doma-la, domestica-la (DINIS,
2001, p.74).

O intuito de individualizagdo (ou de infantilizacdo) exemplifica as duas faces
de uma mesmo moeda segregadora. Entende-se que houve um periodo anterior a
ascensdo burguesa em que a literatura infantil ainda ndo havia se categorizado
enquanto tal; a época contéem um discurso sem palavras que sufoca a participacéo e a
relevancia da infancia. Descaracteriza a crianga como individuo social, ndo dedica
muitas manifestagdes em seu favor, de modo que, ao destituir o discursante de sua
voz, ja discursa em lugar dele, colocando-o sob a alcunha minoritaria e
desfavorecida. Ja em sua oficialidade (a da literatura infantil) houve um empenho
excessivo de trazer o infante a tona, mas sufocando-o com particularidades e
tolnendo-o quanto a participacdo social, alienando-o da responsabilidade
participativa, subestimando-o, inclusive, através da literatura pedagogizante que se
ensinava nas escolas. Ambos 0s periodos pecaram pelo excesso, pois, ao passo que a
primeira segregacdo durante a Idade Média emudeceu o infante, desconsiderando e
anulando-o em muitas de suas manifestacdes'®, a Idade Moderna o dominou. O
primeiro modo de segregacdo é obvio e, 0 segundo, menos claro e mais estratégico,
conduz a crenga de uma ‘(...) existéncia constante de um subtexto em muito do que

se escreve sobre e nos livros infantis” (HUNT, 2010, p.47, grifo meu).

10 “(...) No mundo das féormulas roméanicas, e até o fim do século XVIII, ndo existem criangas

caracterizadas por uma expressdo particular, e sim homens de tamanho reduzido. Essa recusa em
aceitar na arte a morfologia infantil é encontrada, alids, na maioria das civilizagdes européias”
(ARIES, 1981, p.5).
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1.5 Sobre certa brasilidade: a literatura infantil no Brasil

Em terras tupiniquins, quando se anexa o termo ‘brasileiro” a “literatura
infantil”, observo que a palavra acarreta uma Série de possibilidades advinda da
tipificacdo das literaturas em categorias: uma literatura que seja infantil e que seja
brasileira. Torna-se complexo o fato de que cada vez que se afunilam os nomes em
suas especificidades, mais necessario se faz esmiuca-lo, desdobra-lo. A brasilidade
do texto literario infantil permite a apropriacdo de um deslocamento espago-temporal
caracteristico vinculado ao Brasil, como a ordem que se permite a especificidade
desse discurso, ndo se desarticulando, porém, das problematicas existentes ao se
(tentar) tolher a diversidade do discurso literario, e do discurso literario infantil em
uma nomeacdo, e menos de um discurso literario dito infantil e dito brasileiro, a
observancia das mais profundas “picuinhas” de que se noticiam, trazidas sob o signo
da palavra ‘brasilidade”. Abrasileirar a literatura infantil, nesse contexto, significara
a consideracdo de um panorama bastante proprio para o desenvolvimento de uma
literatura sem, contudo, desassociar-se da tradi¢do que Ihe antecede e permite existir
e qualificar-se como tal, e coma qual dialoga.

A histdoria sobre a qual se alicerca a cultura brasileira sera sabidamente
marcada pelas influncias externas que recebe, em face da alcunha de pais
genuinamente colonizado. Depara-se sempre com o empenho de afirmacdo e de
valorizacdo de sua suficiéncia e nacionalidade, como um aspecto que responde a essa
macula e pela qual se orienta a constitui¢do cultural brasileira ao longo dos tempos e

de suas manifestacdes.

1.5.1 Esboco da literatura infantil tupiniquim

No periodo pre-Monteiro Lobato, a producdo de literatura destinada aos
infantes serd prioritariamente importada e constituida de traducGes feitas em
Portugal. Além de provenientes da tradicdo de um pais colonizador, trata-se de uma

literatura acessivel a poucos privilegiados, de modo que até mesmo 0s autores
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brasileiros tinham os seus textos apenas impressos na Europa (CAVEQUIA, 2010,
p.2). Assim, tratar da formacdo de um publico leitor e consumidor de literatura no
Brasil era uma discussdo ainda distante. J& no século XIX romantico, reflexo ndo
apenas da independéncia politica brasileira, mas das ideias nacionalistas provenientes
da Revolucdo Francesa, a cultura brasileira busca autonomia dentro de um projeto
nacionalista mais geral. E nesse periodo que se pode falar da configuracdo de um
publico leitor no pais.

O século XX brasileiro serd marcado pelo empenho de publicacdo de livros a
serem adotados pelas escolas e em favor de uma educagdo formal infantil
“adequada”, vistoriada. Nesse sentido, e ndo distante da escola burguesa europeia, a
literatura infantil atuara como um instrumento civilizatorio e de transmisséo do
ensino de bons habitos e valores as criangas. Se até o Modernismo Brasileiro de
1922, a influéncia francesa permanecia, a estabelecer os rumos a serem tomados
culturalmente pelo pais, ap6s esse periodo ha um gradativo deslocamento ou abertura
das tendéncias externas: os veiculos da cultura de massa comecam a se impor, dando
lugar a cultura do cinema e das histdrias em quadrinhos; e ocorre o avanco editorial
na traducdo da producdo literaria anglo-saxdnica para o portugués, de modo que o
lifestyle estrangeiro torna-se mais do que nunca desejado em terras brasileiras. Esses
séo alguns dos fatores culturais responsaveis pela “alteragdo nos rumos da politica
editorial, tdo importante para a consolidagdo da leitura no mercado nacional”
(LAJOLO e ZILBERMAN, 1999, p.124) e para a inversdo da outrora auséncia de
uma indUstria dedicada a literatura.

Depois dos anos quarenta, os produtos industrializados norte-americanos
invadem de vez o territdrio nacional, provocando a retracdo da indUstria local, dando
um novo padrdo de qualidade cultural que considera o importado superior a0 made in
Brazil. Por esses tempos, tornou-se cada vez mais dificil qualquer resquicio de uma
politica de supervalorizagdo do nacional, devido ao rango da nagdo eternamente
emergente e recém-emancipada, aos perigos que afrontavam o pensamento
nacionalista por demais exaltado, ao terror da tomada comunista e a rendicdo ao
capitalismo dominante. Avulta-se a “entrada, no mercado livreiro, dos chamados

‘livros realistas’, escritos principalmente por autores que ja conquistaram o publico
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adulto, destacando-se nacionalmente no romance e no conto” *' (CORREA DE
ARAUJO, 1980, p.46). Depois dos anos cinquenta, a literatura infantil brasileira se
caracteriza por uma diversidade de titulos disponiveis correspondentes ao trajeto
observado entre um pais antigo, arcaico, provinciano e rural de outros tempos e um

Brasil urbano, moderno e capitalista de entéo.

1.5.2 A difusdo de leitores e de producdo literaria infantil: sobre a
Europa e sobre o Brasil

A difusdo da pratica de leitura e existéncia de um publico leitor consideravel é
uma circunstancia que também marca o berco da literatura infantil no século XVIII
europeu. Com a expansdo do mercado editorial e dos meios de comunicacdo, a
ampliacdo da rede escolar e das camadas alfabetizadas, o habito de leitura assume
um aspecto de acessibilidade em todas as classes sociais e faixas etarias, de modo a
participar do processo civilizatorio da sociedade. Representante da classe burguesa,
tal como a pedagogia, a escola e a literatura infantil. A leitura se responsabiliza pela
socializacdo do conhecimento, atrelado ao processo de industrializacdo da cultura, do
livio como bem de consumo e dos leitores como publico consumidor. Desse modo,
além de preocuparem-se com a producgdo direcionada as particularidades do leitor, as
obras da literatura infantil se convertem em produto a ser consumido, isto €, que
devera cuidar para que o seu publico-leitor se disponha ao consumismo, ao desejo de
aquisicdo do livro infantil como um bem de consumo.

J& nos anos sessenta no Brasil, a evidéncia da literatura infantil caracteriza-se
profundamente pelo alinhamento & ordem capitalista dominante, pois € desse estrato
“(...) de onde provém formulagdes ideologicas que sustentam sua imagem (a do
pais). Tal modo de dependéncia determina, até certo ponto, as condigcdes de sua vida
cultural, inclusive de sua literatura” (LAJOLO e ZILBERMAN, 1999, p. 171). E por

esses tempos que se pode tratar de um pais profundamente alinhado, dependente e

11 Conforme Henry Corréa de Aratjo, umdos maiores aliados desta nova mentalidade é, por exemplo,
o0 editor André Carvalho, que langou a “Colegdo do Pinto”, que sé admite livros infantis que abordem
temas reais e atuais. Entre os escritores colaboradores, pode-se destacar: Wander Pirolli; Luiz
Fernando Emediato; J. J. Leiga; Roberto Drummond; Terezinha Alvarenga; Domingo Pelegrini;
Antonio Cesar Drummond Amorim; Ignécio de Loyola Brand&o, entre outros.
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integrado a uma ordem capitalista mais geral. Ao longo das décadas de sessenta e
setenta, observa-se que o modo de producdo dos bens culturais locais atuara de modo
mais complexo e bem estruturado, de fato; de modo que a evidéncia das instituicdes
gue cuidassem, patrocinassem, preservassem e legitimassem a cultura nacional passa
a ser notada e instaurada. Cuida-se de uma rede institucional prioritariamente
destinada a literatura, organiza-se desde a necessdria mediacdo entre um estado
capitalista moderno brasileiro e o setor que produz seus bens culturais e literarios,
d&-se uma nova relagdo entre o Estado que outrora recompensava isoladamente o
trabalho de seus escritores e uma malha ativa que investe planificadamente em sua
cultura, através de uma serie de projetos e de instituicbes que direcionem a existéncia
de um setor editorial destacado e de um mercado consumidor livreiro.

Trata-se de um periodo em que a divulgacdo midiatica e o papel da
comunicacdo sdo fundamentais, apesar da existéncia de um contexto fortemente
marcado pela censura e repressdo politica e ideoldgica ja& conhecidas do periodo

ditatorial da época. Marisa Lajolo e Regina Zilberman salientam:

multiplicam-se, nos anos 60 e 70, as linguagens e materiais que se fazem
presentes na literatura do periodo (...) parecem fragmentos de uma
literatura que, no geral, reproduz impasses e contradices da realidade
brasileira com a qual se articula (LAJOLO e ZILBERMAN, 1999, p.
174).

A literatura infantil € amplamente afetada pela série de alteracBes que se
propdem no ambito cultural brasileiro. A publicacdo de livros por aqui passa a
justificar-se pela necessidade que as escolas tém de usufruir da literatura como

ferramenta oficial de ensino de bons habitos e valores para os infantes, pois,

E a partir de 1970 que esse panorama comeca a mudar, motivada pela lei
de reforma de ensino que obriga a ado¢éo de livros de autores brasileiros
nas escolas de 1° grau (..). Trata-se de autores que
compuseram/compdem uma literatura com fortes tragos lobatianos, em
que o ludico, o inventivo, o real e o imaginario sdo preponderantes, além
da busca pela linguagem e cultura brasileiras (CAVEQUIA, 2010, p. 4)

Preserva-se de sua inauguracdo o hibridismo do género e seu alicerce

impreterivelmente fantasioso, bem como a chamada destinacdo pedagodgica e a
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associacdo com as instituicbes adultocéntricas, especialmente a escolar, que ainda
permanecem e maculam a performance desses textos. No Brasil, um conjunto de
praticas favorece a incorporacdo da literatura infantil nas escolas, sua circulagdo é
recomendada pela legislacdo escolar e por ela vistoriada. Assinalam-se os fatores

para uma superproducdo de livros no pais:

a decisdo de atrelar o pais ao capitalismo internacional, dentro do projeto
desenvolvimentista dos governos militares; o aparecimento de uma
entidade difusora da leitura, e a Lei de Diretrizes e Bases da Educacao,
que recomendava a adocdo de literatura nacional no ensino de lingua
portuguesa na rede escolar, em franca expansdo na época (ROSA, 1991,
p.10).

Desse modo, apesar de haver um afa declarado em produzir para o destinatario
infantil no periodo, essa preocupacéo responde mais a uma facilitacdo da diversidade
desses textos no Brasil e menos a uma analise meticulosa dessas producgdes, tendo
em vista a insisténcia negativa e desorientada da didatizacdo nos textos. Sob a égide
guantitativa em detrimento da qualitativa, as acBes de promocdo da leitura
possibilitaram o aparecimento de um mercado fenomenal para os livros didaticos:
“(...) verdadeiros difusores da leitura dirigida e do tecnicismo importado pelos
proprios militares — e para as obras infanto-juvenis, tidas até entdo, nos meios
académicos, como ‘literatura mediocre’” (ROSA, 1991, p.11).

Esse é o boom no setor literario infantil brasileiro. A partir de um novo status
atribuido a leitura, ao publico leitor, o pais ganha sua entrada num movimento
cultural internacional maior e recebe o aval dos grandes centros outrora

colonizadores, entdo desenvolvidos:

A literatura infantil brasileira deu dois grandes saltos: em quantidade,
suplantou a estrangeira; em qualidade, superou a si mesma e a
estrangeira, a ponto de conquistar o mercado internacional, na forma de
traducdes e distingdes a autores nacionais (ROSA, 1991, p.32).

O lugar em que a literatura se destaca é a cidade modernizada, ou em processo
de modernizacéo, pois € um espaco apropriado de producdo e de consumo de uma
cultura de massas. Desse modo, perigam, nessa instancia, ndo a impreteribilidade do

investimento mais quantitativo do que qualitativo da produgdo cultural como um



33

todo, inclusive a do texto infantil, mas os olhos desqualificados que se langam sobre

essa possibilidade.



Capitulo 2
CLARICE VEM A BAILA
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2.1 Quem tem medo da fantasia?

Afinal o que hd de tdo periclitante na fantasia? Por que um conjunto de
probleméaticas vem a tona em nome do faz-de-conta? O que se sabe € que a chamada
literatura destinada aos infantes proveio das classes mais pobres e inferiorizadas
pertencentes a Europa Central. Esse nulcleo se caracterizava por muita revolta e
pouca transformacdo no campo pratico, pois, de lugares hierarquicos previamente
marcados, o grupo inferiorizado ndo chegaria a riqueza, tampouco 0S ricos se
sucumbiriam a pobreza. Em “Especificidades da Literatura Infantil”, Henry Roberto

Corréa de Aradjo assinala:

Para Jung, certas lendas, mitos e simbolos tém origem na infancia da
humanidade em que, faltando recursos inte lectuais, 0 homem apresentava
uma disposicdo natural para aceitar o sobrenatural. Seria, assim, uma
necessidade psicolégica de buscar solugcBes magicas e de criar seres
fantasticos para superar uma realidade que lhe impunha limitagbes. O
inconsciente coletivo guardaria, assim, uma necessidade de retorno as
origens do homem, revivendo experiéncias anteriores da humanidade
(CORREA DE ARAUJO, 1980, p.39)

Tudo se inicia na fantasia. Nenhuma atividade pragmatica existe sem que antes
tenha sido sonhada, tenha habitado o espaco da imaginacdo no qual tudo se permite e
através do qual se supera a realidade nem sempre tdo satisfatoria. A esse respeito, em
“A infincia do homem”, no livro Literatura infanto-juvenil; Antonio D’ Avila afirma
que “o povo sonhador impertinente ama o devaneio. Se as duras condi¢des de vida o
sufocam, a possibilidade de sonhar o liberta. Seduzido pelas visdes misticas, foge da
realidade. Vive da imaginacio e nela se compraz.” (D’AVILA, 1964, p.16).

A literatura infantil ndo abre mio do faz-de-conta como recurso de sua escrita.
Segundo Regina Zilberman, em “Estatuto da Literatura Infantil”, recorre-se a
fantasia em favor da superacdo de uma lacuna, o que justifica a discrepancia entre a
penlria do protagonista versus a atuacdo onipotente do auxiliar fantdstico, um
comportamento recorrentemente previsto para esse tipo de literatura. Nesse caso, 0
faz-de-conta refere-se a possibilidade fantasiosa de se ascender através do plano
imaginario/literario a partir de uma forca sobre-humana de inversdo do fracasso, da
superacao da personagem principal, do final feliz. (ZILBERMAN, 1984, p. 15-16).



36

Desse modo, a fantasia tem se preservado como componente da literatura
infantil, pois seu sentido compensatorio € legitimado pela necessidade de evasdo de
uma realidade frustrante. Mesmo quando adequada ao publico burgués emergente, a
literatura infantil ndo descarta o faz-de-conta de seus textos. Trata-se de uma particéo
atuante como anexo a compreensao de mundo real e da ordenacéo de ideias por parte
do leitor-infante. A parcela fantasiosa da ficcdo se converte em lugar de toda
insubordinacdo contra a ordem adulta. A forca de um pensamento, a vontade
recalcada, a revolugdo tramada, tudo passara pela faceta onirica, fantasiosa,
compensatoria.

Da tradicdo folclorica oral a tradicdo escrita das histérias de faz-de-conta
perde-se o tom reviravoltoso do personagem principal (com que se identifica o
infante, o leitor), mas preserva-se a fantasia como elemento avalizador da impoténcia
juvenil e inferiorizada (como os pobres de outrora) e da necessidade de uma figura
que auxilie o protagonista em favor de sua realizagdo. Desde ai, grafa-se a emissao
de um saber a outro que ainda ndo o possui, mas dele prescinde, o adulto versus o
infante. Conforme Nilson Fernandes Dinis, em ‘“Perto do coragdo crianga: uma

leitura da infancia nos textos de Clarice Lispector™:

De certa forma a infancia pode ser também um espaco privilegiado de
resisténcia ao poder-saber. Pois na producdo de um saber sobre a
infancia, € o proprio objeto a conhecer que se perde, que se deteriora. O
louco, a crianga e o poeta se encontram do lado do saber desqualificado,
representam a desrazdo, fogem ao espaco légico da produgédo e, ao
mesmo tempo, constituem formas que tentam escapar a todo tipo de
homogeneizacdo, constituem um constante exercicio de resisténcia as
tentativas do poder de codificar e demarcar seus corpos (DINIS, 2001,
p.74).

Se fantasiar é um procedimento evasivo, a fruicdo por que responde se
associard a contemplacdo gratuita da literatura infantil; o que é constantemente
combatido pelo aspecto pragméatico do projeto adulto. Toda forma de fantasia é uma
ameaca a realizacdo do sujeito pratico, crescido, empreendedor. Para ele, o fantasioso
perde tempo, sua imaginacao é sua maior realizacdo, e ndo lhe sobra nada pratico,
palpavel, valioso. Desse modo, insiste-se na inconciliacdo entre o faz-de-conta e o
“mundo real”, combate-se a firmacdo do contrato ficcional, nesse caso ele ndo se

possibilita. A esse respeito, Bruno Bettelheim menciona:
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Freud disse que o pensamento € uma exploracdo de possibilidades que
evita todos os perigos da experimentagéo concreta. O pensamento requer
um dispéndio menor de energia, e por isso temos energia disponivel para
a acédo depois de decidir, através da especulacdo, sobre as possibilidades
de sucesso e do melhor caminho para concretiza-lo. (...) mas os
pensamentos da crianga pequena nao procedem de modo ordenado, como
0 do adulto — as fantasias das criancas Sdo seus pensamentos
(BETTELHEIM, 1979, p. 150-151).

O maquinario do pensamento infante estara fortemente associado ao faz-de-
conta e a imaginacdo. Para Bettelheim, a imprescindibilidade que se acrescenta
necessariamente aos contos de fadas se refere a assimilacdo da realidade passada ao
campo literario simbolico, prioritariamente precedido pela atuacdo da fantasia e do
magico, tanto em nivel estrutural, quanto em nivel tematico. Psicologicamente, o
infante responde pela incapacidade de ordenagdo de suas vivéncias internas,
necessitando de um conjunto de suportes externos que o ajudem a esquematiza-las.

A fantasia é perigosa porque é inacessivel a quem esta fora dela, € um
elemento que ndo se apalpa, ndo se sabe com quem se briga, a que se combate: é
derrota certa. Portanto, teme-se 0 faz-de-conta porque ele é todo um mundo; é uma
ferramenta de realizacdo e de superacdo, possibilidade de controle e de poderio. O
faz-de-conta é um elemento desautorizado para quem o confronta, pois se refere a
um lugar onirico inquietante que ndo se prevé ou se mede, em que as “errincias”
mais profundas séo estimuladas, avivadas. O faz-de-conta € um descompromisso. Ele

se abre, mas ndo se fecha.

2.1.2 Pragmaticos versus nefelibatas

A régua que mede o mundo dos pragmaticos é diferente daquela que mede o
mundo dos imaginativos. Para a efetividade do “mundo real”, quanto mais utilitario,
mais apto se estd & racionalidade das decisbes, & posicdo de mandante, a
sistematizacdo das ideias e mais adaptado se estd a praticidade das relagdes sociais, a
propriedade com que se opera, a velocidade com que se anda, a quantidade que

rende. J& no mundo do faz-de-conta, quanto mais se permite a fantasia, mais se
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rumina o pensamento em favor de uma realizagdo futura, mais se assimilam os
simbolos e as mensagens, mais se despe de preconceitos e de manipulaces e mais se
tende & espontaneidade das ideias abertas, em favor da autonomia e da criagao.

De um a outro, estabelece-se um percurso, de modo que a relagdo entre os
vinculos de dependéncia e de irracionalidade é inversamente proporcional ao
atendimento de uma condigdo adulta ideal, ou seja, quanto mais dependente, menos
adulto, mais deformado, incompleto. Enquanto que, ao crescer, o infante sai de sua
vertente natural para uma social. Nesse caminho, algumas caracteristicas se
transformam, de modo que o infante passa a dissipar-se e € comido pela carcaca do

adulto.

2.2 Clarice vem a baila

» 12 atribuida a Clarice

Quando Antonio Candido assinala uma “nova narrativa
Lispector como menos referente a simplicidade das histérias contadas e mais as
propriedades do trabalho artistico empenhado sobre as tematicas, a esse respeito
parece-me que a literatura infantil de Clarice alca acontecimentos simples ao status
de especulacBes profundas, ainda que com historias estruturalmente menos
complexas. Sabe-se que, em linhas gerais, a literatura de Clarice apresenta de um
resultado estético empenhado sobre as palavras a partir do qual desencadeia um
processo de movimentacdo peculiarmente profunda naquele que a contempla. E
assim que sua literatura se distingue das demais manifestacfes de linguagem.

Passada a criacdo de sua literatura infantil, observo que aspectos proprios dessa
“nova narrativa” virdo redimensionados e aconchegados a luz do desejo da literatura
de estilo infantil, destinado e devido aos leitores infantes. Nesse sentido, eu trato de
um conjunto de operagdes previstas nessas obras que destoam dos elementos
tradicionais da literatura infantil, sem que deles, contudo, se desvinculem totalmente.
Assim, reafirma-se em Clarice a relagdo que a “novidade” estabelece com a tradigao;

por detrds de suas criagdes, ha toda uma cultura de literatura infantil de que se

apropria e a partir da qual inova.

12 A esse propésito, Cf. CANDIDO, Antonio. A nova narrativa In. Educacdo pela noite & outros
ensaios. Sdo Paulo: Atica, 1987.
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Assim, ao passo que herda dos classicos infantis a destinagdo do texto ao
infante ou que de suas caracteristicas compartilhe, a suspensao total da descrenca em
favor da fantasia e o estilo hibrido de sua estrutura, a configuracdo da chamada
zooliteratura®®, o desapego do maniqueismo na configuracio de suas personagens, 0
despimento de uma emissao onipotente em favor da necessidade de incluséo do leitor
infante na historia a ser contada. De seus proprios textos, Clarice transporta uma
eterna semeacdo de aporias, a localizacdo aberta de inter e intratextos e o convite de
interagéo lancado ao leitor.

Sua chamada “literatura para adultos” ¢ consagrada pela sondagem das regides
mais profundas da condicdo humana. Trata-se de um estilo literario mais referente a
reflexdo, a busca e aos guestionamentos empenhados pelas personagens, e menos
pela complexidade de seus enredos. Eu percebo que o estilo clariceano de se fazer
literatura € estranho. Nesse sentido, conforme Carlos Ceia, em seu “E-Dicionario de
Termos Literarios” (2010), o estranhamento é um termo proprio do Formalismo
Russo* que se refere & finalidade da arte de dar uma sensacéo do objeto como visdo
e ndo como reconhecimento; o processo da arte € o processo da singularizagdo dos
objetos que obscurece a forma, a fim de aumentar a dificuldade e a duracdo da
percepcdo. O ato da percepcdo em arte € um fim em si e deve ser prolongado,
preservado. Assim, o estranhamento é um “efeito especial” criado pela obra de arte
literaria para distanciar (ou estranhar) aquele que a contempla, em relagdo ao modo
comum como se apreende o mundo. Trata-se de uma espécie de passe- livre para uma
nova dimensdo, apenas adquirida pelo olhar estético ou artistico que esteja livre das

amarras da linguagem trivial.

13 A literatura cujo ceme é a atuacdo das personagens animais e para os quais todos os olhares
narrativos sdo lancados é a que chamo de zooliteraria. Em Clarice, esses personagens sdo menos
figurativos e mais profundizados, menos humanizados e mais versateis. Geralmente, sdo dotados de
mecanismos que, ora os habilitam animalescamente, ora os admitem na condi¢do de homem. Na
zooliteratura, é antes fundamental que se uma condicdo movedica se assuma, nem la nem ca, o
zooliterdrio é um e sdo varios, desde que respeitadas as especificidades provenientes de um sopro
inicial de criagdo de todas as criaturas, ao mesmo tempo emque prevé a multiplicidade das valoragdes
em sua carapaga uma.

% 0 Formalismo russo foi uma escola de critica literaria existente na Rissia entre 1910 e 1930. A
escola caracterizou-se pela consideragdo da autonomia e das especificidades da linguagem poética,
bem como a concepgdo da literatura a partir das propriedades que a discernem das demais
man ifestacdes existentes.
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A literatura de Clarice alarga a visdo mediocre com qual se percebe o0 mundo, e
nele se ascende. Isso se da através de trés operacbes de estranhamento: a) sobre a
linguagem, b) sobre o contetdo e c) sobre as formas literarias. A esse respeito, Em
“Perto do coragdo crianga: uma leitura da infincia nos textos de Clarice Lispector”,

para Nilson Fernandes Dinis trata-se de

(...) produzir a todo 0 momento um estado de estranhamento, quebrar o
sentido normal das coisas. Operar com novos sentidos, um convite ao
mundo do ndo lbgico e do contraditorio através do jogo de oposicdes.
Manipular ludicamente os sentidos e por fim, a propria linguagem.
Quebrar a monotonia do cotidiano e transgredir as regras normais do agir,
do pensar e do falar produzindo assim infinitas possibilidades de pensar-
sentir-dizer o mundo (DINIS, 2001, p.34).

Ha um deslocamento generalizado nas palavras de Clarice: seus livros ndo
ttm comeco, meio e fim, ou linearidade; em vez de uma histéria, hd um
encadeamento de acontecimentos que se encaminham para um mesmo fim, ainda que
esse ndo se comprometa com a resolucdo final de todas as questdes lancadas, pois
seus enredos se fragmentam dando destaque a uma série de investigacdes que sdo
plantadas ao longo do texto e que ndo se resolvem no final, ndo se fecham na Gltima
pagina. E um estilo incomodo que desautomatiza o lugar-comum das ideias de quem
&, de modo que uma descoberta constantemente se inaugura, palavras sdo
inventadas, personagens sdo surpreendentes, acredita-se a todo 0 momento haver
decifrado um mistério, em seguida frustra-se; cré-se piamente na superficie até que
uma série de desdobramentos ficcionais se revele. E uma espécie de enganagio, € um
desafio.

O tomde seus textos ora é ludico, ora é pragmatico, sem que necessariamente
se anulem ou criem alguma tensdo entre ambos; aproxima-se o aprendizado ao
dulcis, a fruicdo e a espontaneidade que brota da comunicacédo entre emissor e leitor.
O protagonista se torna pratico quando é dele que partem as solugdes e ndo
exclusivamente do ente magico auxiliar. Ha um trabalho com a linguagem que se
manifesta no carater inusitado dos titulos por que atendem os livros, na forma de
neologismos que redimensionam os vocabulos, em favor de comunicar-se com 0s
infantes, nas passagens bastante meditativas sobre a existéncia das baratas e dos ratos

e do proprio processo metalinguistico de meditacdo sobre a palavra escrita e dos
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processos autobiograficos nesses textos. Além disso, explora a fantasia e a
zooliteratura de suas personagens como ponto de que partem as mais diversas
problematizacdes, como 0o maniqueismo, o perddo, a morte, a diferenca, os valores, o
amor, Deus, a verdade, o pensamento, a vida. Ha um procedimento aporético que
perpassa sua literatura. Os livros ndo sdo um reduto para um final feliz ou solugdes e
reviravoltas mirabolantes. HaA pouca acdo de procedéncia magica em favor da
atuacdo das personagens desprovidas de poderes extraordinarios. A estrutura
tradicional da literatura infantil d& lugar a diversidade de acontecimentos que se
sobrepdem uns aos outros, que ddo voltas sob o espaco hibrido do texto, os
arquétipos se convertem em personagens controversos e préximos da realidade, os
valores do bem e do mal se deslocam de seus lugares-comuns. Polémicas séo
resgatadas de debaixo dos tapetes literarios, calcanhares-de-aquiles séo
constantemente cutucados. Nota-se que o fato de o leitor infante ser recorrentemente
caracterizado pela rasiddo generalizada por que responde, faz com que um conjunto
de aporias e procedimentos investigativos se torne fecundo nos textos escritos para
os infantes. Isso porque o periodo infante é um periodo no qual perguntas sdo
semeadas em favor de uma série de reflexdes trabalhadas e muito bem empenhadas

em Clarice.

2.3 O mistério da literatura infantil pensante

O intuito de fazer-se comunicar marca a literatura infantil com dois lados de
uma comunicagdo historica: o emissor e o leitor de uma mesma mensagem. Assim,

em linhas gerais, Marc Soriano define que

a literatura infantil € uma comunicacao histérica (localizada no tempo e
no espaco) entre um locutor ou um escritor-adulto (emissor) e um
destinatario-crianga (leitor) que, por definicdo, ao longo do periodo
considerado, ndo dispde sendo de modo parcial da experiéncia do real e
das estruturas linguisticas, inte lectuais, afetivas e outras que caracterizam
a idade adulta (SORIANO apud COELHO, 2000, p. 30-31).
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De acordo com a leitura feita por Nelly Novaes Coelho das observagoes
propostas por Marc Soriano, esse tipo de criacdo € uma mensagem que se comunica.
Nele ha dois lados: um autor-adulto (aquele que possui a experiéncia do real) e um
leitor-crianga (0 que depende dessa aprendizagem e necessita adquirir a experiéncia
do real detida pela emissdo adulta). Nessa situacdo, a leitura como fenémeno literario
torna-se um “ato de aprendizagem”, que responde a uma das caracteristicas mais
marcantes e conflituosas da literatura dita infantil (COELHO, 2000, p.31, grifo meu).
Quando h& um polo que necessita do saber possuido por outro, abre-se a relacdo de
dependéncia, bem como todas as dificuldades desse tipo de relacdo. Quando o
instrumento mediado € a literatura (o texto literario), ele se submete a esse intuito e
desorienta-se, perde-se em favor de outros propositos menos fundamentais. Sobre

essas relacGes, Peter Hunt ressalta que

(a literatura infantil) também é um campo que abarca quase todos o0s
géneros literarios. A teoria literaria atenuou os limites do que outrora se
pensava adequado aos estudos literarios/textuais na filosofia, psicologia,
sociologia e politica. De mesmo modo, a literatura infantil é estudada
com proveito por pedagogos, psicologos, folcloristas, além de estudiosos
da industria cultural, artes gréaficas, psicolinguistica, sociolinguistica (...)
(HUNT, 2010, p. 27).

Embora pareca valido que o discurso literario estabeleca relacdo com o0s
demais discursos, € importante o cuidado para que esses outros ndo sobrepujem o
primeiro, de modo a comprometer a sua primazia e sua dimensdo artistica ja
destacada. Torna-se precipua a diferenciacdo de cada qual dentro de sua natureza e
da natureza de suas propriedades, uma vez que o limiar entre a literatura infantil e os

demais estudos devera ser respeitado, legitimado. Marc Soriano conclui:

Ela (a Literatura Infantil) pode ndo querer ‘ensinar’, mas se dirige, apesar
de tudo, a uma idade que é a da aprendizagem e mais especialmente da
aprendizagem linguistica. O livro (o infantil) em questdo, por mais
simplificado e gratuito que seja, aparece sempre ao jovem leitor como
uma mensagem ‘codificada que ele deve decodificar’ se quiser atingir o
prazer (afetivo, estético ou outro) que se deixa entrever e assimilar ao
mesmo tempo as informagdes concernentes ao real que estdo contidas na
obra. (...) se a infancia é um periodo de aprendizagem, (...) toda
mensagem que se destina a ela, ao longo desse periodo, tem
necessariamente uma ‘vocagdo pedagogica’. A Literatura Infantil é
também ela necessariamente pedagdgica, no sentido amplo do termo, e
assim permanece, mesmo no caso em que ela se define como literatura de
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puro entretenimento, pois a mensagem que ela transmite entdo € a de que
ndo hd mensagem, e que € mais importante o divertir-se do que preencher
falhas (de conhecimento) (SORIANO apud COELHO, 2000, p.32).

A literatura infantil € um género que permite fazer-se comunicar, sera datada
histérico-geografica e socialmente; relacionard um tipo de emissdo especifica a um
leitor tambeém especifico. Suas especificidades residem no fato de que o adulto detém
um tipo de saber adquirido da experiéncia, a crianga necessita sabé-lo, mas ndo
possui a experiéncia. Essa relacdo de dependéncia marca a literatura infantil e a
associa a uma prética de aprendizagem, a uma vocagdo pedagogica, escolar. Insiste-
se na desarmonizacao entre esse procedimento e o procedimento ludico que é préprio
da literatura infantil, como que se a intervencdo de um anulasse a presenca do outro.

A esse respeito, em “Relacdo literatura-crianga”, Fulvia Rosemberg esclarece que

(...) a literatura infantil pode ser situada no quadro mais amplo das
relacbes entre categorias sociais que por vezes, em determinados
momentos histéricos e em determinadas sociedades, ocupam posicdes
assimétricas ou bipolares. Bipolares ou assimétricas porque a reparticdo
do poder se faz desigualmente. (...) se trata de uma comunicacao para e
ndo entre. Neste caso, como em muitos outros devido as relagbes de
poder e de controle que as sociedades atravessam temos de um lado os
adultos possuidores do acesso a criacdo deste tipo de comunicacéo e, de
outro, os leitores despossuidos. Na medida em que a literatura infantil
constitui uma producdo para, na medida em que emissao e recepcao nao
se confundem, as formas de que se reveste em determinado momento
histérico — em seu conteldo, em sua estrutura e em sua materializagdo —
refletirdo e concretizardo as particularidades desta relagdo. O carater
unilateral da relacéo estabelecida pelo livro infantil ndo decorre apenas
do dominio exercido pelo adulto sobre a criacdo de um texto ou de uma
imagem, mas também de seu poder sobre a producao, difusdo, critica e
consumo de um livro. S&80 adultos os escritores, ilustradores,
diagramadores, programadores, capistas, editores, chefes de cole¢do; sdo
também adultos os agentes intermediarios (criticos, bibliotecarios,
professores, livreiros) responsaveis pela difusdo do livro junto ao
comprador que também é adulto (bibliotecarios, pais e parentes). Aqui, a
distancia entre criacdo e consumo € maxima, pois o publico-leitor
infantil, enquanto categoria social, ndo participa diretamente da compra
do produto que consome e quase ndo dispde de canais formalizados para
opinar livremente sobre o livro que Ié. Fala-se, nesse caso, em leitor
cativo (ROSEMBERG, 1984, p.29-30, grifo meu).

Em Clarice, a relacdo entre emissores e leitores e o distanciamento que as
predica serd amenizado. E uma literatura cheia de contratos firmados que, a0 mesmo

tempo em que se chega em um mesmo plano de ficcionalizagdo, faz com que
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compartilhem de um mesmo desejo de fantasia. Rosemberg chama de leitor cativo ao
sujeito que se desveste de toda a atividade e poténcia quando se rende aos mandos e
desmandos do mundo centradamente adulto em que nasce. Em Clarice, a qualidade
“cativa” refere-se mais a capacidade do infante a ser cativado pelo adulto que, por
sua vez, devera esforcar-se para cativa-lo, seduzi-lo, conquista-lo para o cerne de
uma “literatura- acontecendo”.

Preservam-se em Clarice os dois lados dessa comunicacdo. Entretanto, apesar
de ndo haver sido dispensado, o didlogo entre ambos é redimensionado

consideravelmente. A esse respeito, Dinis explica:

A originalidade dos textos infantis de Clarice Lispector estd em sua
provocacdo ao leitor infantil enredando-lhe em enigmas que contribuem
na elaboracdo de novos caminhos para o conhecimento. Ao renunciar ao
ponto de vista hegemdnico e onisciente do narrador adulto e ao mostrar
todas as suas hesitagOes e fragilidades, seus textos renunciam ao aspecto
normativo tdo presente na producdo deste género de literatura para
criancas (DINIS, 2001, p.106)

Em Clarice, em vez da unilateralidade discursiva e a detencdo do saber e do
poder por parte do emissor-adulto, despe-se o narrador de sua carapaca onissapiente
em favor de um texto mais aconchegante e participativo por parte do leitor. Permite-
se, ao emissor, a davida, o equivoco, a espontaneidade, a receptividade, a fragilidade.

Enquanto Marc Soriano se refere especialmente a transmissdo de um
ensinamento linguistico experienciado, de uma sapiéncia do emissor para o leitor; -

e ndo entre eles, Walter Benjamim assinala que

(...) em nossa luta por responsabilidade enfrentamos um mascarado. A
mascara do adulto chama-se ‘“experiéncia”. Ela €& inexpressiva,
impenetravel, sempre igual. Esse adulto ja experimentou tudo (...). O que
podemos contestar-lhe? NoOs ainda ndo experimentamos hada
(BENJAMIN, 1984, p. 23-24).

Travestido dessa mascara, 0 experiente (adulto) destroi, corrompe,
desconsidera e subestima o inexperiente, no sentido de sua convic¢do do que “esta
por vir”, pois ele o viveu; a ele fora atribuida a condigdo de que tudo sabe e tudo
possui. Estranhamente, é 0 experiente quem assassina no outro a possibilidade da
experiéncia. Nesse sentido, a tensdo entre o adulto e a crianca avulta-se mais uma

vez: se 0 adulto nega as criangas a experiéncia, como entdo o adulto de amanhd — que
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é a criangca de hoje; se tornard habilitado para a experiéncia? O adulto entende que
suas palavras de sabedoria e de aprendizagem serdo impreteriveis ao infante, o lado
que ocupa na relacdo de poder é o do detentor, da exemplaridade, é a figura da
vivéncia, do sujeito vivido e que superou sua condigdo deformada de infante e agora
se serve a sua formacdo. O intuito da “Experiéncia” é o de discorrer a respeito da
(des)associacdo entre a experiéncia e a propriedade do espirito, assinalando a
incapacidade do experiente em elevar os olhos para coisas que estdo além da
experiéncia. Nessa convicgdo, 0 experiente insere a vida dentro do previsto, do
senso comum, atribuindo- lhe um aspecto de vulgaridade e de previsibilidade, trata-se
de um sujeito que “(...) jamais compreendeu que existem valores aos quais nos
servimos € que ndo se prestam a experiéncia” (BENJAMIN, 1984, p.24). “(...)
converte-as em época de doces devaneios pueris, em enlevagdo infantil que precede a
longa sobriedade da vida séria. Assim sdo 0s bem-intencionados, os esclarecidos”
(BENJAMIN, 1984, p.23-24).

Ha um espirito que impulsiona o contetdo de cada vivéncia e as torna unica, de
modo que sO serd avivado se experienciado sob o signo de cada uma dessas
experiéncias. O espirito € uma série de potencialidades a que se abre o inexperiente,
ao pouco vivido. O adulto experiente perdeu essa capacidade; creu perdé-la junto a
disponibilidade inicial de se impressionar com as coisas, espaco suplantado pela
experiéncia marcada, pelo controle adquirido, pela passagem para o lado adulto. N&o
cabe mais no corpo adulto da experiéncia, a virgindade de emocdes e de se nsagdes.
O adulto foi um dia crianca, mas esse tempo foi comido pela experiéncia e largado
em épocas infantes passadas, talvez irrecuperaveis quando apoiadas sobre aguela
mascara.

Ja em Clarice, a experiéncia ndo é descartada, ao contrario, serve-se menos a
um instrumento de poderio e mais as especificidades do estilo clariceano de se fazer
literatura infantil. Em seus textos, a qualidade da experiéncia emissora se manifesta a
partir do procedimento de rememoracdo do que Se narra, no processo maior da
narrativa acontecendo. Nesse sentido, langa-se mao da experiéncia em favor do fluxo
da historia contada. Lembra-se com intuito ilustrativo e em favor do
compartilhamento e da construgdo de novas experienciagbes com os leitores. A

experiéncia € um dos desdobramentos de que lanca mdo a criacdo clariceana, a
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experiéncia e carente de preenchimento de lacunas, cheia de indecisdes e
incompreensdes, 0 que convida o leitor para dentro do narrado, cativa-o. Em Clarice,
as experiéncias contadas sdo inseridas em um ponto qualquer da narragéo,
desautomatizando-a. Traz-se a experiéncia a tona como participante de uma narrativa
recorrentemente fragmentada e pouco linear, as vezes composta de pequenos

episddios amontoados e por lapsos de esquecimento e procrastinagao.

2.4 Uma literatura que escapole

A literatura infantil de Clarice Lispector € um ponto movedico que acontece
sobre a travessia, entre o tradicional e a “novidade”, a renovagdo e a permanéncia
dos aspectos instaurados pela tradicdo europeia e com a qual dialoga. Conforme ja
sabido, o estilo clariceano de se fazer literatura é estranho, pois seus textos resultam
de uma operacéo peculiar que se faz sob as palavras, de modo que, mais relevante do
que a histéria que se conta, € a série de desdobramentos provocados pela

singularidade dessa operacdo. Para Dinis,

0 uso da palavra torna-se também uma espécie de dominio magico do
escritor sobre 0 mundo. Inseparavel do brincar, a linguagem é uma forma
de fugir da monotonia do mundo, uma forma de recriar esse mundo,
inventar o que ainda ndo existe. E nesse movimento o real e o imaginario
transbordam seus limites (DINIS, 2001, p.21).

O estilo clariceano caracteriza-se pela lida especial com a estrutura dialégica
em seus textos, uma vez que se alicercard sob o didlogo intimo e direto com seu
leitor, a partir de um contrato de confiabilidade previamente firmado entre ambos. A
luz do estranhamento que sua literatura provoca na linguagem, a autonomia
vocabular é redirecionada, bem como a significacdo de cada palavra, de cada alcunha
e de cada titulo que ascende ao status de um propésito mais profundo a ser
vasculhado. Lan¢am-se neologismos, onomatopeias e prefixacOes, dando as palavras
uma relevancia significativa, mais aporética. Seus livros sdo povoados de pactos
essenciais que se firmam na execugdo dessa ficcionalidade e na reafirmacéo do faz-
de-conta. A esse respeito, em Seis passeios pelos bosques da ficcdo, Umberto Eco

assinala:



47

A norma bésica para se lidar com uma obra de ficcdo € a seguinte: o leitor
precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge chamou de
“suspensdo da descrenca”. O leitor tem de saber que o que estd sendo
narrado é uma historia imaginaria, mas nem por isso deve pensar que o
escritor estd contando mentiras. De acordo com John Searle, o autor
simplesmente finge dizer a verdade. Aceitamos o acordo ficcional e
fingimos que o que é narrado de fato aconteceu (ECO, 1994, p.81)

O pacto ficcional em Clarice reafirma o lugar da fantasia na literatura infantil.
Por exemplo, onde se Ié Quase de verdade, Ié-se “faz-de-conta”. O vocabulo “quase”
funciona como um cédigo autorizador de uma literatura nem téo fidedigna a verdade,
a realidade, a linearidade narrativa, nem totalmente magica, inventiva, fantasiosa.
Com isso, seu texto se desapega de qualquer responsabilidade de posicionar-se.
Avalizado pelo “quase”, o texto se descompromete, liberta-se. As personagens sao de
fato imbuidas de autoridade e de participagdo no plano do “faz-de-conta”, sua
literatura vem com um processo de fabulagdo tdo envolvente que o dito real se
mistura constantemente ao puramente imaginario. O titulo inusitado € uma premissa,
a firmacdo do pacto de “suspensdo (voluntaria) da descrenca” que Eco menciona.
Considerando a validade de um mundo ficcional e um mundo real, Umberto Eco
afirma:

Quando entramos no bosque da ficgdo, temos de assinar um acordo
ficcional com o autor e estar dispostos a aceitar, por exemplo, que lobo
fala, mas, quando o lobo come Chapeuzinho Vermelho, pensamos que ela
morreu (e essa convicgdo é vital para o extraordinario prazer que o leitor
experimenta com sua ressurreicdo). Imaginamos o lobo peludo e com
orelhas pontudas, mais ou menos como os lobos que encontramos nos
bosques de verdade, e achamos muito natural que Chapeuzinho Vermelho
se comporte como uma menina e sua mde como uma adulta preocupada e
responsavel. Por qué? Porque isso é o que acontece no mundo de nossa
experiéncia, um mundo que daqui para frente passaremos a chamar, sem
muitos compromissos ontoldgicos, de mundo real (ECO, 1994, p.83).

Declarados suspensos da realidade e das amarras do mundo real, emissores e
leitores se apegam ao “quase” para que se desloquem ao universo de um quintal
magico, sob a 6tica de um cachorro narrador. H4 um deslocamento e o faz-de-conta é

a aceitacdo desse deslocamento. Um mundo a parte, um “pequeno mundo” se



48

permite, assim: “A obra de fic¢do nos encerra nas fronteiras de seu mundo e, de uma
forma ou de outra, nos faz leva-lo a sério” (ECO, 1994, p. 84), registra Umberto Eco.

Diferentes de Quase de verdade, os livros A vida intima de Laura e O mistério
do coelho pensante séo titulos autoexplicativos sobre as historias que serdo contadas.
Ja 0 nome A mulher que matou os peixes € mais um titulo-convite ao desvendamento
de uma incdgnita central: mas que mulher é essa? A predilecdo por histérias sobre
animais é um dos aspectos em comum entre os livros, entretanto, ao passo que 0s trés
primeiros primam por uma espécie de preservacdo e afirmacao da vida, A mulher que
matou os peixes € a historia da inabilidade da narradora quando destinada a tarefa do
cuidado com a vida. Se a literatura infantil de Clarice é, antes de tudo, uma alegoria
maior da celebracdo da vida acontecendo, em A mulher que matou os peixes relata-se
0 lado oposto da moeda, em que Clarice frustra a todos durante o descumprimento de
seu dever, pois, € sob seus cuidados que os peixinhos vermelhinhos morrem.

Seus livros sdo uma rede de acontecimentos procriadores de outros
acontecimentos, da afirmacdo da forga e dos “perigos” da aderéncia ao faz-de-conta,
das ideias férteis que povoam as cabecas pensantes e disparam sob a incitacdo de um
s0 gatilho. Sua literatura infantil esta gestando: um ovo-pensamento €
constantemente botado e a todas as coisas movimenta. Desse modo, a inventividade
clariceana adapta-se bem a fluéncia desse tipo de texto. Em Clarice, tudo é gerundio,

15 busca; nada esta cerrado ou é

acontecimento, palavra inventada “lalande”
minimizado por conta de sua emergéncia. De modo que a trivialidade que por vezes
se atribui ao leitor infante ndo € uma possibilidade em Clarice, pois se trata mais de
um ponto de vista lancado, uma convicgdo da urgéncia de que a crianca deixe de sé-
lo, uma crenga que sustenta a intervencdo adulta; e menos de um alicerce criativo
para a literatura da autora, uma virtualidade a que se aderiria.

Em A psicanalise dos contos de fadas, Bettelneim assinala a busca pela

compreensdo do significado da vida como critério de maturidade psicolégica do ser

Y Em Linguas de Fogo, Claire Varin assinala: “Desde sua infancia com - sem mae, Clarice Lispector
sonha acordada com as palavras. Joana de Perto do Coragdo Selvagem confia a seu amante que, em
pequena, gostava de brincar com elas durante tardes inteiras. Satisfazia seu desejo de ouvi-la repetir o
significado do termo Lalande que inventara: ‘E como lagrimas de anjo. Sabe o que é ligrimas de
anjo? Uma espécie de narcisinho, qualquer brisa inclina ele de um lado para o outro. Lalande é
também mar de madrugada, quando nenhum olhar ainda viu a praia, quando o sol nasceu. Toda a vez
que eu disser: Lalande, deve andar ao longo da praia ainda escurecida, devagar, nu. Em breve vocé
sentird Lalande...”” (VARIN, 2002, p.162)
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humano, de modo que a aquisicdo desse pressuposto é proporcional a evolugdo da
mente humana. Nesse sentido, na busca pelo significado da vida, devem-se reforcar
0S recursos interiores da imaginacdo, da emocdo e da intelectualidade com os
recursos externos, que atuardo como suportes primordiais dessas instancias, em
especial a heranca cultural e a literatura a qual tiveram acesso por intervencéo adulta.

A esse respeito, Rosemberg considera que

(...) na sociedade-centrada-no-adulto a crianga ndo €. Ela é um vir a ser.
Sua individualidade deixa de existir. Ela é potencialidade e promessa. (...)
Para alguns, a educagdo é vista como uma humanizacao da crianca. O que
ocorreria seria “uma passagem da animalidade para a humanidade, uma
formagao progressiva do homem.” (CHATEAU, 1970, p.94). A infancia
deve ser ultrapassada para atingir o paradigma adulto. Aqui, o educador
(formal ou informal) ndo se relaciona com a crianga concreta, mas com o
adulto futuro. A superacdo da geracao atual seria apenas possivel quando
a crianga é transformada em adulto. Para outros, o vir a ser da crianca é
integrado diferentemente. Enguanto promessa, ela relne e possui as
potencialidades que eu, adulto, ndo realizei. Dai a projecdo na infancia
em geral e mesmo na crianga concreta, dos ideais ndo atingidos pela
geracéo adulta e pela sociedade (...) (ROSENBERG, 1984, p.24-25).

Em Clarice, a duragcdo da passagem se alonga em favor da profundidade com
que € tratada. A instancia de uma busca que ndo se cessa, eterniza-se em dialogo com
o leitor infante, com a criacdo de palavras que ndo se findam, com aporias que se
multiplicam. Em O infantil na Literatura: uma questdo de estilo, Ana Maria Clarck
Peres torna notorio o vinculo que reline a psicologia, a pedagogia e a literatura
infantil. Entretanto, quando a autora propde uma interlocucdo com a natureza
psicanalitica, diferente da pedagogia, observa-se mais a natureza de um leitor infante
lacunosa e constantemente imperfeita, desamarrado da ordem pragmatica e mais
préxima do procedimento investigativo primado por Clarice. A vivéncia dessa falta,
de sua incompletude converte o ponto de vista do “vir a ser” na conduta da “falta a
ser”. E a lacuna que o movimenta e que o direciona a uma especulagdo constante,

renovando-o. Para Ana Maria Clarck Peres,

trata-se de (...) uma crian¢a desejante que inscreve seu desejo no campo
dos objetivos substitutivos do objeto perdido. Capturada na ordem da
linguagem, ela se vé& sujeita, pois, a um movimento constantemente
diversificado: sucessivas reinvengdes, renovadas tentativas de suprir uma
falta estrutural. A énfase j& ndo recai sobre a aquisicdo de habitos, mas
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sobre a vivéncia de uma pratica desejante. (PERES, 1999, p.173, grifo
meu)

Abrir-se, mas ndo se fechar: eis o “perigo” do faz-de-conta; eis o deleite da
condicdo infante, eis o esbalde da literatura de Clarice. As chamadas “pratica
desejante” e “falta a ser” configuram a base de um estilo marcado por reiteradas
ordenacdes, pela incessante atualizacdo do que ha de mais infantil em todos, de um
desejo de criacdo que a toda arte movimenta, da reafirmacdo da espontaneidade e da
inventividade que a todo homem move. Sabe-se que a proposta clariceana leva a
dissecacdo da linguagem as ultimas consequéncias, a renovacgao da escritura se atrela
ao renovar-se. A superacdo de sua literatura é a superacdo dos limites da propria
vida, da ideia pronta e mastigada, do senso comum a que se esta habituado.

Aquilo a que C.S Lewis denomina “estado ideal de surpresa” (LEWIS apud
HUNT, 2010, p. 85), Blanchot define como “estado de fascinagio™:

Que a nossa infancia nos fascine, isso acontece porque a infancia é o
momento da fascinacdo, ela propria esta fascinada, e essa idade de ouro
parece banhada numa luz espléndida porque irrevelada, mas é que esta
estranha a revelagdo, nada existe para revelar (...) (BLANCHOT, 1987,
p.24)

E 0 que Clarice resgata em sua literatura infantil: embora fascinar-se perante as
coisas seja um estado naturalmente apagado com o passar dos tempos, se Clarice
prolonga a duracdo da infancia em sua literatura, essas definicbes também se
alongam no espaco de seu faz-de-conta. Trata-se da busca pela fascinacdo atraves de
angulos diferenciados, mesmo que se olhe para wvelhos fatos conhecidos. A
fascinagdo € menos o susto, o sobressalto em favor da novidade e mais a resisténcia
ao olhar maculado, embotado. E um comportamento, uma espécie de “devir-crianca”
16 que é menos uma tentativa de regressdo a infancia e mais um procedimento de

desarticulagdo da forma e aceitagdo de um movimento acontecendo, de uma mescla

16 A esse respeito, conforme Deleuze e Guattari: “Devir € um rizoma, ndo é uma arvore classificatéria
nem genealdgica. Devir ndo é certamente imitar, nem identificar-se; nem regredir-progredir; nem
corresponder, instaurar relagdes correspondentes; nem produzir, produzir uma filiagdo, produzir por
filiacdo. Devir é um verbo tendo toda sua consisténcia; ele ndo se reduz, ele ndo nos conduz a
‘parecer’, nem ‘ser’, nem ‘equivaler’, nem ‘produzir’.” (Deleuze & Guattari, 1997, p. 16).
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, .

entre as instincias, sua coexisténcia. O “devir-crianga” ¢ permitir-se ao alargamento
dos predicados infantes, nesse caso, a luz da errancia do bloco do faz-de-conta em
Clarice. Se “devir” é um vir a ser, tornar-se e/ou transformar-se, ha nele 0 mesmo
movimento que ¢ tencionado na forma “lalande”. Permitir-se ao devir-crianca é
desatrelar-se do corpo estatico e rotulado, expandindo-se a multiplicidade da
percepcao, do olhar ainda ndo esgotado mediante todas as coisas.

Em linhas gerais em sua obra hd um fluxo bastante espontaneo beirando a
oralidade de quem conta, de quem estabelece uma série de didlogos com seu leitor,
que tem a fluidez de uma fala improvisada e cheia de sobressaltos e a
despreocupacédo de que algumas informacdes sejam suprimidas, esquecidas para que
depois sejam mencionadas, recordadas em um ponto qualquer da narracdo. Um
conjunto de lapsos que ora sdo “resolvidos” pelo procedimento rememorativo, ora

sdo deixados em aberto, ao “deus-dara” da interpretacdao. Licia Manzo escreve:

A oralidade extrema de sua narrativa, adquirida certamente por estar
escrevendo para seu filho, marcaria o tom de seus proximos livros para
criancas. Neles, Clarice procuraria cada vez mais aproximar-se de um
formato que Ihe permitisse falar diretamente a seus leitores. Suas historias
infantis continuariam também a ser extraidas de suas experiéncias
pessoais, sendo, em todas elas, assumido por Clarice o papel de
‘narradora’ (MANZO, 1997, p. 178).

Trata-se de uma série de recursos tdo recorrentes que se convertem em um
estilo clariceano de se fazer literatura infantil, em que os livros se tornam um instante
de confianca e de restauracdo da comunicabilidade perdida entre emissores e leitores.

A respeito da confiabilidade, Umberto Eco assinala:

Acreditamos que, no que se refere ao mundo real, a verdade é o critério
mais importante e tendemos a achar que a ficgdo descreve um mundo que
temos de aceitar tal como €, em confianga. Mesmo no mundo real,
todavia, o principio da confianca € tdo importante quanto o principio da
verdade (ECO, 1994, p.95)

O pacto de confianca é o alicerce que sustenta a relacdo amistosa entre 0s
personagens criados por Clarice e seus leitores. Ha uma proximidade que o0s
atravessa e 0s faz comunicar um com o outro, uma espécie de reconhecimento mutuo

que os une. O coracdo do infante é o lugar que mais queima em contato com a lamina
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fria que o toca. A rasiddo por que responde a infincia se deve a uma série de
experiéncias com que sera confrontada e por que sera chocada. Apropriada para a
espontaneidade e a capacidade de se surpreender, fara com que tudo lhe venha
maravilhoso; em sua percepgdo, as faiscas acontecem milhGes de vezes em raro

tempo e essa passagem é magica.



Capitulo 3
DAS GALINHAS AS APORIAS: ALITERATURA
INFANTIL DE CLARICE LISPECTOR
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3.1 Avidaintimade Clarice

A literatura infantil de Clarice Lispector surge enguanto a autora pertence a
uma classe de autores ja consagrados por escritos que conquistaram o publico adulto,
destacando-se nacionalmente no romance e no conto, e que se aventura em um tipo
de literatura infantil por que até entdo ndo € conhecida. A producdo de Clarice data
de um periodo especifico de sua vida, no intervalo de 1967 a 1978. Nesse momento,
atendendo ao pedido de seus filhos, a autora aproxima-se de seu leitor e 0 embala,
seduzindo-o com o status de mae, de proximidade e de afeicdo. Em uma declaracdo

registrada por Licia Manzo, Clarice explica:

Quando eu estava escrevendo A maga no escuro em Washington, meu
filho Paulo me pediu, em inglés — eu falava portugués com ele, mas ele
falava comigo em inglés — que escrevesse uma historia para ele, e eu
respondi: ‘Depois’. Mas ele disse: ‘Nao, agora’. Entdo, tirei o papel da
méaquina e escrevi O mistério do coelho pensante, que é uma historia real,
uma coisa que ele conhecia. Eu escrevi em inglés para que a empregada
pudesse ler para ele, porque nessa época ele ainda ndo era alfabetizado
(MANZO, 1997, p. 176).

E por conta do desejo de sua crianca que Clarice se destoa da producéo literaria
a que constantemente se habituara. Com isso, seus livros para criancas estabelecem
uma credibilidade dialogica bastante marcada pela sua vivéncia real passada ao faz-
de-conta. H4 um tipo de “despretensdo” em seus escritos que lhes alga a categoria de
espontaneidade, naturalidade. H4& uma convivéncia de fato com os anseios das
criancas, hd um desejo biografico de produzir para elas. Registra-se, ora em textos
avulsos da autora (algumas crdnicas escritas para o Jornal do Brasil), ora em
coletaneas de fragmentos (Fundo da Gaveta ou Para ndo esquecer), uma série de
conversas de Clarice-mde com seus dois filhos ainda pequenos. Nesses dialogos
antecipam-se meditacdes que futuramente povoariam sua literatura para adultos, o
desejo de inventividade infinda, uma série de proposicdes irrespondidas,
incompletas.

Escrito por volta de 1958, O mistério do coelho pensante permaneceria na
gaveta até 1967, quando seria procurada por um editor que desejava saber se a autora

tinha alguma historia infantil escrita. Conforme Licia Manzo, Clarice entdo explica:
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Eu disse que ndo tinha. Eu tinha me esquecido inteiramente daquilo. Era
tdo pouco literatura para mim, eu ndo queria usar para publicar. Era para
meu filho. Ai, lembrei: “Bom, tenho sim”. (...) Era s6 traduzir para o
portugués, o que eu mesma fiz. (...) Entdo foi publicado (MANZO, 1997,
p. 178).

3.2 Para além da casinhola, escapole-se ou sobre um coelho

pensativo

Em O mistério do coelho pensante, a despretensdo de seus escritos é desde
logo declarada. Na dedicatéria, a autora se desculpa pelo texto de uso doméstico e
em que todas as entrelinhas foram deixadas para a explicagdo oral. Trata-se de um
recurso que aproxima o procedimento autobiografico em sua literatura infantil, uma
vez que o livro resulta de um desejo gerado no “plano real” da vida e pertencente a
seu filho Paulo, “uma escrita a pedido-ordem de Paulo” (LISPECTOR, 1999c, s.p)
de que uma histéria fosse contada e do intuito clariceano de fazer uma discreta
homenagem a dois coelhos que pertenceram a seus dois filhos Paulo e Pedro. Nesse
sentido, a narradora se torna habilitada para uma escrita sincera e afetiva, declarando
seu intuito veridico de se escrever para um leitor infante a partir da convivéncia e da
experiéncia que se tem com ele. Desse modo, a credibilidade que passa a assumir ja
suplanta a possivel desqualificacdo por que se desculpa.

Em todos os livros hd um tom aconchegante e maternal por parte de quem
narra, pois, antes de tudo, a literatura infantil se transforma em um lugar preparado
para acomodar o leitor. Em A vida intima de Laura passagens como “Dou-lhe um
beijo na testa se vocé adivinhar (..)”, ou ‘“eu estou adivinhando vocé.”
(LISPECTOR, 1999b, s.p), por exemplo, ddo a impressdo de uma historia a ser
contada ao pé do ouvido. HA uma espécie de pacto afetivo que une emissor e leitor na

literatura de Clarice. Conforme Manzo,

a incorporacdo da figura do leitor como parte fundamental da narrativa.
Em suas historias infantis, Clarice frequentemente solicita seus leitores-
mirins a adivinhar coisas, inventar historias, responder perguntas. E
embora a trama de seus livros feitos para criangas seja invariavelmente,
bastante escassa, esse despojamento é compensado pela vivacidade de
uma voz que se faz tdo intima, que se torna impossivel para o leitor
indiferente a seus apelos. (...) Assim como acontecera em sua literatura
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produzida para adultos, em sua obra infantil Clarice procura valer-se de
uma histéria apenas esbocada para comunicar a seus leitores suas
impressdes a respeito do mundo (MANZO, 1997, p. 174-175).

Trata-se de uma atmosfera carinhosa de comunica¢do com o leitor atravessada
pela inquietacdo das perguntas lancadas. N 'O mistério do coelho pensante, Paulo € 0
vocativo por que respondem todas as criancas leitoras, e é por conta dele (e delas)
que essa histéria € contada. O que parece um propdsito desimportante, ndo é. Os
leitores sdo algados a categoria de responsaveis pelo surgimento de uma literatura.
Clarice se rende a todos eles, os considera profundamente quando resolve contar a
histéria do coelho Jodozinho. E o Gnico dos livros que nomeia um leitor.

A literatura infantil de Clarice é consolidada a partir do contrato de suspensdo
da realidade previamente firmado. Desse modo, e diferente de outras épocas, “teme-
se” a fantasia ndo por conta de ela ser ainda um componente desse tipo de texto, mas
de haver uma atuacdo mais primordial do personagem ndo-magico nas histdrias. O
pacto os desinveste de seu lugar comum de compreensdo da realidade e os insere no
lugar da fantasia, do faz-de-conta, da “quase” verdade, é nessa travessia que os
leitores agem, intervém, nessa historia mégica é que sdo imbuidos de atuagdo, de
poder.

Em O mistério do coelho pensante, a narradora sugere que se trate de uma
histdria real, no sentido de que ela tenha realmente ocorrido e agora seria contada em
forma de texto!’: “(..) mas acontece que esta historia ¢ uma historia real”
(LISPECTOR, 1999c, s.p) conta, ao explicar para Paulo a mediocridade da ideia tida
pelo coelho. Esse pressuposto ndo anula o pacto do faz-de-conta, uma vez que se
trata mais de uma histéria impulsionada pela experiéncia real que ganhou rumos
proprios e se enveredou pelos caminhos da fantasia, ou seja, apenas se

descomprometera com o procedimento fidedigno de se contar uma “historia de

17 Segundo Nadia Battela Gotlib, em Clarice: uma vida que se conta (1995), assim como A mulher
que matou os peixes, O Mistério do Coelho Pensante teria sido baseado em fatos reais. Neste, Paulo
lhe pediu para que escrevesse um livro, remetendo-lhe imediatamente a lembranca de um casal de
coelhos que tinham em casa e que, em certa ocasido, fugiram da casinha sem que ninguém tivesse
conseguido explicar. Ja no primeiro, foi o seu filho Pedro que, ao viajar, deixou 0s seus peixinhos aos
cuidados da mae Clarice que, concentrada em seu trabalho, esqueceu de alimenta-los até que
morressem de fome.
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verdade”. O mistério do coelho pensante € a literatura que se permite depois da fuga
do coelho, espaco de pura liberdade imaginativa, especulacdo. Sobre isso, Umberto

Eco trata da atuacdo do mundo real como pano de fundo do mundo ficcional:

Isso significa que os mundos ficcionais séo parasitas do mundo real. N&o
existe nenhuma regra relativa ao numero de elementos ficcionais aceitaveis
numa obra. E, com efeito, aqui hd uma grande variedade — formas como a
fabula, por exemplo, a todo instante nos levam a aceitar corregfes em nosso
conhecimento do mundo real. No entanto, devemos entender que tudo aquilo
que o texto ndo diferencia explicitamente do que existe no mundo real
corresponde as leis e condi¢cbes do mundo real (...) Portanto, parece que 0s
leitores precisam saber de uma porcao de coisas a respeito do mundo real
para presumi-lo como o pano de fundo correto do mundo ficcional. A essa
altura, porém, deparamos com uma dificuldade. Por um lado, na medida em
que o universo de ficcdo nos conta a histéria de algumas poucas personagens
em tempo e local bem definidos, podemos vé-lo como um pequeno mundo
infinitamente mais limitado que o mundo real. Por outro, na medida em que
acrescenta individuos, atributos e acontecimentos ao conjunto do universo
real (que Ihe serve de pano de fundo), podemos considera-lo maior que o
mundo de nossa experiéncia. Desse ponto de vista, um universo ficcional
nao termina com a histéria, mas se estende indefinidamente. Na verdade, os
mundos ficcionais sdo parasitas do mundo real, porém sdo, com efeito,
“pequenos mundos” (...) (ECO, 1994, p.89-91).

Se os desarticulamos de seus ornamentos criativos, os livros da literatura
infantil em Clarice tratardo de histdrias simples. Entre as obras, O mistério do coelho
pensante é um livro de enredo bastante sindptico ao contar a histéria do coelho
Jodozinho, que consegue fugir de sua gaiola. Em principio o bicho sai apenas quando
estd com fome, mas toma gosto pela situacdo e passa a fazé-lo descriteriosamente.
Na&o se sabe como o coelho foge, ha apenas especulagcdes sobre o que ele faz livre das
grades de sua casinhola. Em linhas gerais, O mistério do coelho pensante €

declaradamente um convite a uma pergunta que ndo se fecha:

Bem, Paulo - mas eu continuo a lhe perguntar o seguinte: como é que 0
coelho branco sai de dentro das grades? Paulinho, essa é uma verdadeira
historia de mistério. E uma histéria tdo misteriosa que até hoje ndo
encontrei uma s crianca que me desse uma resposta boa. E verdade que
nem eu, que estou contando a histdria, conheco a resposta. O que posso
lhe garantir € que ndo estou mentindo: Jodozinho fugia mesmo.
(LISPECTOR, 1999c, s.p)
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Estruturalmente, O mistério do coelho pensante € uma narrativa
“descomplicada”, poucas vezes atravessada por tragos digressivos que, por sua vez,
funcionardo como parénteses explicativos do que se passa na histdria. A narradora
conta a Paulo a histéria de um coelho fujdo chamado Jodozinho. “Pois olhe, Paulo,
vocé€ ndo pode imaginar o que aconteceu com aquele coelho” (LISPECTOR, 1999c,
s.p), instiga a narradora. O tom coloquial da oralidade marca a proximidade entre
emissor e leitor da historia, ha uma confiabilidade e propriedade do didlogo que se
estabelece no texto. A anterioridade do fato supostamente verificavel foi deixada
para tras; hd um tom que as aproxima (emisséo e recepcéo) e torna desnecessario que
o coelho e sua histdria sejam primeiramente apresentados e depois problematizados:
“aquele coelho” é o coelho sabidamente fujdo, trata-se de uma informacdo que
Clarice e Paulo compartilhnam e que a emisséo partilhard com seus leitores infantes.

Diferente dos personagens-animais de Quase de verdade e A vida intima de
Laura, mas similar aos peixinhos vermelhinhos d’A mulher que matou os peixes, que
morreram por conta de sua inexpressividade, o coelho pensante “nunca disse uma so
palavra na vida” (LISPECTOR, 1999c¢, s.p), tampouco falava @ moda dos bichos.
Nao tinha nada de extraordindrio, era apenas um coelho branco, gordo e até entdo
andnimo, um Jodo-coelho-ninguém. E, entretanto, antes de tudo, um coelho
desacreditado pelas pessoas. A especialidade do bichinho era a mesma de todos 0s
demais coelhos pertencentes a mesma natureza de coelho: ele tinha ideias com o
focinho, “(...) o jeito de pensar as idé¢ias dele era mexendo bem depressa o nariz.”
(LISPECTOR, 1999c, s.p). Seu focinho tantas vezes franzia e se desfranzia que ficou
cor-de-rosa, todavia tinha o focinho agil e a cabega lenta, pois “(...) para conseguir
cheirar uma so idéia, precisava franzir quinze mil vezes o nariz.” (LISPECTOR,
1999c¢, s.p), explica. Em seguida, o coelho é oficialmente apresentado como
Jodozinho. Observo que hd um lapso de memoria préprio a oralidade, mas que ndo
comprometera o fluxo narrativo: “Pois bem. Um dia o nariz de Jodozinho — era assim
que se chamava esse coelho — (...)” (LISPECTOR, 1999c, s.p), contorna a narradora,
sem maiores cerimonias.

O mistério do coelho pensante € a historia sobre a forca de um pensamento.
Quando se tem uma ideia, um mundo todo acontece. Jodozinho pensa e toda uma

hierarquia poderéa ser redirecionada a partir disso: sua ideia era tdo boa que equivalia
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a uma ideia de menino, e ndo ideia de coelho. Sua ideia tinha cheiro de cenoura
fresca. Em Clarice, o comportamento das personagens é direcionado por uma espécie
de sopro inicial que a todos perpassa e que os destina a cada natureza, e ao estado de
adequacgdo dentro dessa natureza. Ha uma natureza de coelho, de gente, de galinha.
Tudo o que exceda a sua ordem é impulsionada pelo intuito de mudanca. Através do
gatilno fundamental do pensamento, um procedimento de busca e de investigacéo
acontece e a seu texto caracteriza. Sobre a natureza do coelho, a narradora de O

mistério do coelho pensante explica:

Coelho tem muita dificuldade de pensar, porque ninguém acredita que ele
pense. E ninguém espera que ele pense. Tanto que a natureza do coelho
até ja se habituou a ndo pensar. E hoje em dia eles todos estdo
conformados e felizes. A natureza deles € muito satisfeita: contanto que
sejam amados, eles ndo se incomodam de ser burrinhos. (LISPECTOR,
1999c, s.p)

Em linhas gerais, o Mini Dicionario Brasileiro da Lingua Portuguesa Ruth
Rocha (1995, p.425) define que a natureza se refere a tudo aquilo que tem como
caracteristica fundamental o fato de ser natural: ou seja, envolve todo o meio
ambiente que ndo teve intervencdo humana; corresponde ao mundo material e, em
extensdo, ao universo fisico, cujo funcionamento segue regras proprias. Em latim,
significa: surgir, gerar,a forca que gera. E aquilo que surge e que se da
por nascimento. Aquilo que é e faz por nascimento segundo leis universais aplicadas
a um preciso contexto. A natureza € uma ordem ou sistema de leis que precedem a
existéncia das coisas e a sucessdao dos seres. O conjunto de todos 0s seres que
compdem o universo. A qualidade insita de um ser, sua indole, génio, tipo ou carater.
Quando usada em umdiscurso para se referir ao comportamento ou as caracteristicas
de um determinado ser, a natureza é o conjunto de elementos que fazem daquele ser
aquilo que ele é, sua esséncia.

A natureza do coelho é a que ele se destina; a que veio. E o procedimento de
que partilhna com os demais coelhos existentes e 0 que 0s coletiviza, generaliza-os
dentro e um grupo caracteristico. Dito de outra maneira, a narradora de O mistério do
coelho pensante define a natureza de coelho a partir do modo como ele é feito e de

como se ajeita na vida. Jodozinho ndo pensa tdo fecundamente como as pessoas, €



60

meio lento e bobo; entretanto, sua natureza o habilita para a procriacdo de muitos
filhotes, superando a natureza dos humanos, de se ter menos filhos do que os
coelhos. Jodozinho pertence a um grupo de coelhos também qualificados para
adivinhar as coisas que lhe fazem bem, sem que alguém lhe houvesse explicado
antes; nesse caso, o instinto animal apurado pelo qual todos os bichos se orientam.
Os personagens-animais tém um espaco privilegiado em Clarice. Para Benedito

Nunes:

0s animais gozam, no mundo de Clarice Lispector, de uma liberdade
incondicionada, espontanea, originaria, que nada - nem a domesticacdo
degradante de uns, nem a aparéncia fragil e indefesa de outros - seria
capaz de anular. (NUNES, 1995, p.132).

No estilo clariceano de se fazer literatura infantil, distingue-se menos o que se
chama de fabula ou antropomorfizacdo dessas personagens, e mais a criagdo de uma
zooliteratura nessas histdrias, o que lhes d& um trato de mais intensidade, de um
comportamento menos figurativo e mais profundo. O mistério do coelho pensante é
também uma historia de respeito as diferencas, pois, embora cada qual traga uma

natureza de ordem distinta,

(...) isso ndo quer dizer que a natureza do coelho seja melhor do que a
nossa. Cada natureza tem suas vantagens. Vou te dizer como é que o
mundo é feito. E assim: quando se tem a natureza de coelho, a melhor
coisa do mundo é ser coelho, mas quando se tem natureza de gente ndo se
quer outra vida. (LISPECTOR, 1999c, s.p)

A mescla entre homem e bicho por que respondem as personagens equipara-
0s compensatoriamente a natureza humana, dotando-os de mecanismos que 0S
habilitam para o comportamento ora preservador de suas identidades genuinamente
animalescas, ora tipicamente antrépicas. As obras sdo povoadas por cachorros,
galinhas, coelhos, baratas, gatos, lagartixas, patos, macacos enquanto personagens
fundamentais de uma historia a ser contada. No caso d’'O mistério do coelho

pensante, sobre a simbologia do coelho, Chevalier e Gheerbrant mencionam:

E preciso pensar na extrema importancia do bestidrio lunar nesta
tapecaria subjacente da fantasia profunda, onde estdo inscritos os
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arquétipos do mundo simbdlico, para compreender a significagdo das
inumeras lebres e coelhos, misteriosos, familiares e companheiros muitas
vezes inconvenientes dos luares do imaginario. Povoam todas nossas
mitologias, nossas crencas, nossos folclores. Até em suas contradicfes
todos se parecem, como também sdo semelhantes as imagens da Lua.
Com ela, lebres e coelhos estdo ligadas a velha divindade Terra-Mée, ao
simbolismo das &guas fecundantes e regeneradoras, ao da vegetacéao, as
da renovagdo perpétua da vida sob todas as suas formas. Este é o mundo
grande mistério, onde a vida se refaz através da morte (...) lebres e
coelhos séo lunares, porque dormem durante o dia e saem aos pulos de
noite, porque sabem, seguindo o exemplo da Lua, aparecer e desaparecer
com o silencio e a eficacia das sombras (..) (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1997, p. 541-542)

“Tornar-se bicho” em Clarice € 0 modo como se aproxima do carater
instintivo, menos racional, mais liberto. Ha uma espécie de incorporacdo que nem
atrela o personagem a sua condicdo de bicho nem exclusivamente a sua condicéo
humana, pois se trata de metamorfosear-se sem se comprometer com a carapaga que
adota. O enredo da fuga de Jodozinho em O mistério do coelho pensante é o proprio

procedimento aporético. Por aporia, entende-se:

Do grego aporia, “caminho inexpugnavel, sem saida”, “dificuldade” 1.
Dificuldade, impasse, paradoxo, momento de auto-contradicdo que
impede o sentido de um texto ou de que uma proposicdo seja
determinada. (...) designaram-se alguns dialogos platbnicos como
“aporéticos”, isto €, inconclusivos. Ao estudo das aporias chama-
se aporética. Uma aporia cria uma tensdo légico-retérica que impede que
o0 sentido de um texto se possa fixar. 2. Como figura de retorica, a aporia
diz respeito aqueles momentos em que uma personagem da sinais de
indecisdo ou divida sobre a forma de se expressar ou de agir
(MASSAUD, 1978, p. 26).

O carater extraordinario da ideia do coelhinho consiste no empenho de fuga
de sua casinha toda vez que sentisse fome e nao tivesse comida. Acostumou-se tanto
que passou a fazé-lo sempre, sem que necessariamente tivesse fome ou ndo tivesse
comida. Desse modo, a libertacdo da casinhola de suas ideias o transportou para a
liberdade alem das grades em que fora aprisionado. O mistério do coelho pensante é
uma histdria sobre o afa de ser livre, e de sé-lo por conta de seu proprio esforco de

pensamento:

Pouco a pouco, a vida de Jodozinho passou a ser a seguinte: comer bem e
fugir, e sempre de coragdo batendo. Um programa 6timo. Ele fugia, as
criancas o agarravam, ele tinha comida, ele era muito feliz. Era tdo feliz
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que as vezes seu nariz se mexia tdo depressa como se ele estivesse
cheirando o mundo inteiro (LISPECTOR, 1999c, s.p).

Entretanto, a fuga do coelho que pensa é um mistério. A casinhola tem grades
muito estreitas para a largura de Jodozinho, estava trancada e sé seria aberta se um
adulto levantasse o tampo da casinha. Embora a literatura infantil de Clarice se
caracterize pela semeacdo de questionamentos ao longo de seus textos, O mistério do
coelho pensante se centraliza em uma aporia primordial que ao livro incita e com ele
nao se fecha: Como Jodozinho foge? A questdo é um espectro que perpassa toda a
narrativa. Mencionada ou ndo: a pergunta ndo se cala, mas também ndo é respondida.
Nao resolvé-lo (o mistério) desautomatiza dois procedimentos fundamentais da
literatura infantil, tanto desinveste a narradora de sua onissapiéncia e a investe de
falibilidade e confissdo do “ndo-saber”, quanto convida o leitor ao compartilhamento
de uma duvida sobre uma questdo por ela mesmo proposta, ou seja, além de permitir-
se a0 “ndo-saber”, a0 mesmo “pensar-que-pensa” da galinha Laura; abre-se a
assisténcia de seu leitor. O mistério do coelho pensante se converte em uma
possibilidade de investigacdo e exercicio do pensamento por parte do leitor. O
proposito do texto clariceano € a extensdo do espacgo para a liberdade, é a fuga, o
deslocamento sobre as curvas de “lalande”, a transformacdo através do pensamento
que ndo se finda. Sobre a natureza das questdes “irrespondidas”, Clarice menciona

em A descoberta do mundo:

Entender é sempre limitado. Mas ndo entender pode ndo ter fronteiras.
Sinto que sou muito mais completa quando ndo entendo. N&o entender,
do modo como falo, € um dom. o bom é ser inteligente e nfo entender. E
uma béngédo estranha, como ter loucura sem ser doida (LISPECTOR,
1984, p. 253).

Em seus passeios evasivos, Jodozinho descobre, entre outras coisas, 0sS
desenhos formados no céu pelo movimento das nuvens e ainda que a Terra é
redonda. Evadir-se das grades é libertar-se para a vida. Nos textos de Clarice, toda
vez que um personagem se destoa de sua rotina, desarticulando-se da retiddo de seu
rebanho, uma literatura comeca. Novos olhares sdo lancados sobre o marasmo

habitual com o qual se acomoda na vida. Desse modo, um quintal se torna fantastico;
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um poleiro, inusitado; um aquario, a cena de um crime; e uma gaiola, aporética. Um
mundo a parte estranha-se.

Por conseguinte, em O mistério do coelho pensante, outra investigacdo é
desdobrada do mistério que ndo se resolve. O coelho foge. Mas para onde vai? O
que faz? Com quem se encontra? “(...) que ¢ que vocé acha que Jodozinho fazia
quando fugia? (...)” (LISPECTOR, 1999c, s.p), pergunta. A figura do coelho
simboliza, ainda: “(...) tudo o que estd ligado as ideias de abundancia, de
exuberancia, de multiplicacdo dos seres e dos bens, traz também em si 0s germes da
incontinéncia, (...) da desmedida.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 542).
Incontido nas grades de sua gaiola, Jodozinho escapole e semeia por detrds de muitas
orelhas, as pulgas. As especulacfes brotam frutiferas: Jodozinho se encontraria com
uma namorada coelha desaforada, que 0 ameagava caso se ausentasse; Jodozinho
visitaria seus filhinhos cada vez mais fofos e numerosos; ou o coelho queria
simplesmente sair para passear, j& que ninguém o fazia. Assim, na tentativa de
cumprir o pedido-ordem inicial de Paulo, O mistério do coelho pensante ja ndo é
mais um texto de exclusividade de uso doméstico, de uma mée para o filho, de
Clarice-apenas-méae-de-Paulo para Paulo-apenas-filho-de-Clarice. A literatura é
alcada ao status de uma emissdo especifica e de um conjunto de leitores infantes
pelos quais responde. No afd pela adivinhacdo do mistério, a histdria (ndo) se finaliza

e a narradora explica:

Vocé me pediu para eu descobrir o mistério da fuga do coelho. Tenho
tentado descobrir do seguinte modo: fico franzindo meu nariz bem
depressa. SO para ver se consigo pensar 0 que um coelho pensa quando
franze o nariz. Mas vocé sabe muito bem o que tem acontecido. Quando
franzo o nariz, em vez de ter uma idéia, fico € com uma vontade doida de
comer cenoura. E isso, é claro, ndo explica de que modo Jodozinho
farejou um jeito de fugir das grades. Se vocé quiser adivinhar o mistério,
Paulinho, experimente vocé mesmo franzir o nariz para ver se da certo. E
capaz de vocé descobrir a solugdo, porque menino e menina entendem
mais de coelho do que pai e méde. Quando vocé descobrir, vocé me conta.
Eu é que ndo vou franzir meu nariz, porque ja estou cansada, meu bem,
de s6 comer cenoura (LISPECTOR, 1999c, s.p).

A premissa da metamorfose nos ultimos paragrafos d’O mistério do coelho
pensante reafirma o desejo em Clarice de incorporar a personagem até as Ultimas

consequéncias, franzir o nariz como se fosse um focinho, desejo de comer cenoura
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como se fosse um coelho. A natureza diferente dos coelhos e das pessoas, 0
mecanismo humano do pensamento, da investigacdo é transferido ao coelho pelo
olfato, pela velocidade de franzimento do focinho. Inverté-los ndo convém, ndo
funciona. E antes necessario que se incorpore o papel de outrem, em favor de
considera-los em sua especificidade, a0 mesmo tempo em que se admite a
multiplicidade de um s6 corpo para varias valoracdes: Mamdes que se mesclam a

coelhos e vice-versa. Assim, conforme menciona Dinis, trata-se de

“metamorfoses” segundo Canetti, ou “encarnacao involuntaria” como nos
diz Clarice Lispector na crénica homodnima publicada no Jornal do Brasil
do dia 4 de julho de 1970. O verdadeiro oficio de um escritor sempre é
deixar-se tomar por esse arrebatamento caético que sdo as metamorfoses,
esse constante exercicio de abrir-se para 0s seres mais distintos e
compreendé-los através de sua propria pele. (...) Ao escrever um escritor
pode também tornar-se rato, tornar-se inseto, tornar-se lobo, tornar-se
vegetal, tornar-se invisivel. O escritor é aquele que esta sempre a escuta
de um chamado que o arrasta persistentemente para além de si mesmo.
N&o sdo esses mesmos chamados que encontramos nas constantes séries
animais que percorrem o texto clariceano? (DINIS, 2001, p. 101-102).

Metamorfosear-se é antes a admissdo da delicadeza limitrofe que as naturezas
diferentes definem. Em Clarice, os mecanismos de que langca mdo sua zooliteratura
potencializam coelhos e pessoas cada qual em sua qualidade, em sua poténcia, ao

passo que a liberdade em que s&o inscritos, os torna movedicos entre esses

predicados. Em linhas gerais, em Clarice, liberta-se. Para Dinis

a palavra escrita sai a vagar multiplicando-se por toda a parte podendo ser
apropriada por qualguer um ou por ninguém, sujeita a todas as
interpretacdes jA que dispensa a presenca de seu autor. O narrador
inventou tudo, o narrador ndo inventou nada. O escritor ja ndo pode dar
mais dar garantia nenhuma de sua verdade. As palavras escorregam e
sempre incorrerdo no risco de dizer mais ou menos do que intentamos
dizer através delas. Orfa, a escrita sempre estara sujeita a apropriacao
indébita de qualquer um (DINIS, 2001, p. 88-89).

Assim, desde o protagonismo de um coelho pensativo ao “desfecho-que-ndo-
se-fecha”, em O mistério do coelho pensante, vém & tona uma série de
“ensinamentos” mais aprofundados: a historia da forca que tem um pensamento é a
forca que move o coelho Jodozinho, pois apenas ao se desprender de sua casinhola,

conta-se uma historia de liberdade proporcionada por uma ideia adquirida. Da-se a
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opcdo de uma histdria de superficie, e de uma série de desdobramentos que lhe séo
provenientes. Nesse livro, o vocabulo “liberdade” se multiplica: tanto se refere a fuga
do corpo das grades de uma gaiola, quanto se contrapde a escravidao do pensamento.
Observa-se, por exemplo, que o protagonismo da histéria € dado pelo animalzinho
tipicamente pascoal. Pascoa significa “passagem” e celebra a ressurreicdo de Jesus,
dado que Cristo irrompe do tumulo para a vida eterna como um pintinho do ovo. Um
ovo de Pascoa da passagem de morte para a vida, para os judeus, é a comemoracgao
da libertacdo de seu povo. A historia do coelho Jodozinho é o relato de uma
passagem. Ao libertar-se de suas grades, liberta-se das grades de um lugar-comum de
pensamento, abre-se para além dos limites de sua propria existéncia, suas
possibilidades se multiplicam para além da palavra “lalande”. A inquietacdo de uma
ideia provocativa, assim como a periculosidade de se pensar no “faz-de-conta”, ¢ o
ponto em que todas as coisas comecam. O mistério do coelho pensante é uma

realizac&o apenas ocasionada pela persisténcia de umesforco inicial pensante.

3.3 Avida particular de uma galinha

A vida intima de Laura € uma das muitas producbes de Clarice cujas
personagens sdo galinhas. Embora Clarice ja tenha sido flagrada em outros poleiros e
se denuncie uma entusiasta de galinhas, neste caso, ela nos apresentara a galinha de
nome Laura cuja intimidade serd vasculhada. Desse modo, 0 mecanismo por que se
empenha a investigacdo é a busca pela vida intima de uma galinha. Trata-se de uma
espécie de “vouyerismo” em que enquanto se observa Laura, conhece-se mais
profundamente a galinha, a ponto de essa investigagdo converter-se em um convite
para 0 autoconhecimento, o autovasculhamento da propria intimidade.

Entre as obras que compdem a literatura infantil de Clarice, A vida intima de
Laura € a que mais conta historias dentro de uma historia. Estruturalmente, os
enredos s&0 mais numerosos, todavia simples; por vezes, ndo se fecham, tampouco se
intercalam ou estabelecem o proposito de se comunicarem entre si. Essas pequenas
aventuras compdem uma narrativa desconexa e fragmentada, todavia concordante,
pois, apesar de ndo se imbricarem, desaguam em um mesmo fim. Ha& uma meta-

histéria a ser contada sobre Laura e que resulta da reunido de pequenas histdrias
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mediocres acumuladas. O prazer “vouyer” reside no compartilhamento de uma
observacdo, da especulacdo de uma vida galinacea acontecendo, de uma vida que se

conta. A narrativa inicia:

Vou logo explicando o que quer dizer “vida intima”. E assim: vida intima
quer dizer que a gente ndo deve contar a todo mundo o que se passa na
casa da gente. So coisas que nao se dizem a qualquer pessoa. Pois vou
contar a vida intima de Laura. Agora adivinhe quem é Laura. Dou-lhe um
beijo na testa se vocé adivinhar. E duvido que vocé acerte! Dé trés
palpites. Viu como é dificil? Pois Laura é uma galinha. (LISPECTOR,
1999b, s.p).

A passagem que inaugura A vida intima de Laura reafirma uma série de
procedimentos que compdem o estilo clariceano de se fazer literatura infantil. A
oralidade de que se aproxima o seu narrado remete a uma literatura acontecendo,
familiar, literatura-gerGndio'®. E embora ndo haja a identificacdo explicita da
natureza de quem narra e nem para quem se narra, dirige-se diretamente ao leitor do
texto.

Assim como em A mulher que matou os peixes e O mistério do coelho
pensante, A vida intima de Laura continua a proposta de um titulo. Nesse ponto, ndo
h& folego em que nasca um pensamento lacunar na mente do leitor, uma vez que as
respostas seguem imediatamente: “Essa mulher que matou os peixes infelizmente
sou eu.” (LISPECTOR, 1999a, s.p). “Pois olhe, Paulo, vocé ndo pode imaginar o que
aconteceu com aquele coelho (...)” (LISPECTOR, 1999c, s.p); “Vou logo explicando
o que quer dizer ‘vida intima’(...)” (LISPECTOR, 1999b, s.p). Em Quase de
verdade, a resposta imediata ndo remete diretamente ao titulo, mas também esta nas
primeiras palavras: “Era uma vez. Era uma vez.. eu! (...)” (LISPECTOR, 1999d,
s.p).

A vida intima de Laura é um livro marcado pela mescla da incitagdo proposta
pelo intuito investigativo com o pacto de afetividade e de comunicabilidade que

estabelece com os leitores infantis. Trata-se de uma literatura que da e toma, morde e

18 Aquilo a que chamo de “literatura-gerGndio” refere-se a um tipo de texto que prima pela
preservagdo da vida, da inventividade e da constancia da ficcao e do faz-de-conta. O termo “gerindio”
é uma das formas nominais do verbo, cuja estrutura ndo apresenta flexdo de modo e de tempo, sendo
tomado como nome. O “gerandio” expressa uma agdo em andamento, trata-se de um processo verbal
ainda nfo finalizado e, portanto, de aplicagdo atemporal, quando associado ao termo “literatura”, a
imbui de uma série de relatos sem fim, constantemente reavivados, sempre em vida.
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assopra, acarinha e se afasta, explica, mas ndo se fecha. H4 uma viruléncia que os
incita, os atrai; ¢ o seu convite a “lalande”. Laura ¢ uma galinha simples e simpatica.
Ela vive no quintal da Dona Luisa e € casada com o galo Luis. Como em Quase de
verdade, essas personagens comungam de uma mesma inicial em seus nomes. A letra
“L” as predestina a uma dobra brusca, acentuada, perigosa. Anuncia-Se Uma
literatura a ser contada quando se resolve investigar a vida intima de uma galinha. Os
leitores sdo convidados a sair do primeiro tracejo reto que grafa o “L”, para
escorregarem por dentro de sua curva, nesse territorio e nesse “L” literario, “L” de
“lalande”, o faz-de-conta das galinhas-humanas se permitira, assim como o pacto de
suspensao da realidade, admitido na “quase” verdade.

Em A vida intima de Laura, a dimensdo autbnoma vocabular que as palavras
passam a desempenhar se estende além da coincidéncia do tracado “L” que aos
nomes perpassa. O uso de sufixos em favor da formacdo superlativa, diminutiva e
aumentativa das palavras, confere-lhes autoridade de significacdo. Expressdes como
“burrissima™; “pensamentozinhos”; “sentimentozinhos”; ‘“coisissima alguma;
“feinho”; “magricelo”, “fofinho”, entre outras aprofundam a resultante do sentido

dado as coisas, enaltece e amplifica-as. Laura, por exemplo, é

(...) bastante burra. Tem gente que acha ela burrissima, mas isto também
¢ exagero: quem conhece bem Laura é que sabe que Laura tem seus
pensamentozinhos e sentimentozinhos. Nao muitos, mas que tem, tem. SO
porque sabe que ndo é completamente burra ela fica toda prosa e boba,
pensa que pensa. Mas em geral ndo pensa coisissima alguma
(LISPECTOR, 1999b, s.p).

Os pensamentos e sentimentos de Laura sdo rebaixados ao sufixo “-inho” no
que toca a incompletude, a “falta a ser” que a caracteriza e a habilita para o constante
processo de busca, de investigacdo. Uma das verdades que se conta sobre Laura é o
fato de seus predicados ndo se associarem a perfeicéo e ao arquétipo da protagonista
da literatura infantil. Laura € uma personagem-galinha que, ora é atribuida por acoes
humanas, ora ndo € alcada ao procedimento racional, humano. Trata-se de um
recurso de flexibilizacdo do bem e do mal, do certo e do errado, da reavaliagcdo da
exemplaridade e dos bons costumes das personagens. O “ndo-pensar” ¢ um lance de
olhos humanos recorrentemente jogado aos bichos em detrimento do “pensar” de que

julga ser atribuido. H4, entretanto, um abalo que estremece os lugares dessa
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hierarquia, pois se no mundo das galinhas, Laura pensa que pensa, no mundo dos
homens, estes também poderdo cair no mesmo erro de convicgdo ao ndo pensarem,
mas pensarem que pensam. Todas as vidas se encontrariam sob a mesma linha da
imagem refletida na caverna de Platdo, 0 mundo das ideias ndo é conhecido, mas
apenas representado, a verdade é apenas o borrdo de uma sombra. Neste caso, as
galinhas e as pessoas estdo igualmente isentas da chama verdadeira que se queima,
ndo foram queimados pelas ideias, mas pensam que foram. Sobre a relacdo entre

homens e bichos, Em “Animais como metafora”, John Berger postula:

Animais sdo paridos, sdo conscientes e sdo mortais. Nestas coisas eles se
assemelham a humanidade. Na sua anatomia superficial — ndo tanto na
sua anatomia profunda — nos seus habitos, no seu tempo e nas suas
capacidades fisicas eles diferem dos homens. Eles sdo simultaneame nte
proximos e distantes. Entre dois homens o abismo da ndo-compreenséo e,
em principio, coberto pela linguagem. Mesmo se o encontro for hostil e
palavras ndo sejam proferidas (ou mesmo se os dois falarem linguas
diferentes), a existéncia da linguagem permite que pelo menos um deles,
se ndo ambos mutuamente, seja reconhecido pelo outro. E a presenca da
linguagem que permite ao homem reconhecer o outro, assim como a Si
mesmo. (...) Animal algum confirma o homem, positiva ou
negativamente. (...) E sua falta de linguagem, o seu siléncio, que garante
a sua distancia, a sua exclusdo, de e para 0 homem. E somente devido a
essa distingdo, contudo, que a vida de um animal, nunca a ser confundida
com a de um homem, pode ser considerada paralela a deste. (...) com suas
vidas paralelas, os animais oferecem ao homem um companheirismo
diferente de qualquer outro oferecido a soliddo do homem enquanto
espécie. Tal companheirismo silencioso era sentido de maneira tdo
intensa e indiscriminada que ¢é frequente a convic¢do de que era sempre 0
homem que néo tinha a capacidade de falar com os animais. (BERGER,
2010, p. 7-8).

Trata-se da mesma vulnerabilidade que delimita as naturezas dos animais e
das pessoas. Do mesmo modo gue se estd mais apto a metamorfose, mais dela se
dista, se afasta. A galinha Laura € e ndo é: é galinha, mas é Laura; € Laura, mas €
galinha; e ndo nenhuma das duas, e € as duas: eis a metafora.

A primeira verdade sobre Laura € que ela tem um pescogo feio: “A verdade ¢
que Laura tem o pescoco mais feio que ja vi no mundo” (LISPECTOR, 19990, s.p),
frisa. Nesse ponto, uma moral da histéria tradicional vem a tona, pois quem narra nao
se importa com a feitra do pescoco de Laura, mas com a beleza interior que afirma

ter. Em Linguas de Fogo, Claire Varinassinala:
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Clarice sabia de antemdo o que ha de patético e fragil em todas as
aparéncias. O que o convencional encobre, 0 que se esconde por tras do
cotidiano e do familiar. E preciso ver além do evidente. O visivel é
apenas um sinal. Era esse evidente invisivel que a vidente Clarice queria
fundar e fundou pela sua palavra. O que o seu olhar descortinou aos olhos
de quem quer ver. Nada era banal a seus olhos inaugurais. Tudo é novo.
Tudo pode ser renovado, a partir do recomeco. Do eterno recomeco
(VARIN, 2002, p.15).

Em A vida intima de Laura faz-se um convite ao leitor ao alargamento da
observacdo para aquilo que se estende para além da visdo. Com seu pescoco
despenado, Laura ndo é necessariamente o Patinho Feio da vez, mas é a partir dela
que se quebra o tabu da inflexibilidade da definicdo do feio e do belo para além desse
chavao. A feilra de Laura é um pretexto para uma investigacdo, para a busca que se
promove para além do trivial, do lugar-comum das aparéncias, se sai da
superficialidade das cascas em favor de estranhar-se.

Laura ¢ uma galinha meio ruiva e meio marrom, igual as outras galinhas: “S6
uma galinha € diferente delas: uma carijo toda de enfeites preto e branco. Mas elas
ndo desprezam a carijo cocar por ser de outra raca. Elas até parecem saber que para
Deus ndo existem essas bobagens de raca melhor ou pior” (LISPECTOR, 1999b,
s.p). Essa passagem fortalece o ensinamento da convivéncia entre os diferentes, no
que toca ao reconhecimento e ao respeito apesar da aparente galinha d’angola em
meio ao poleiro das carijés. O pressuposto se alicerca sob a autoridade da criagdo,
evoca-se a razdo de Deus enquanto for¢a geradora e principio de todas as coisas, a
mesma ordem natural dos fatos e dos coelhos em O mistério do coelho pensante. A
celebracdo da vida, 0 mesmo “O” comungado pelas personagens de Quase de
verdade, 0 mesmo ovo inicial que a todos gera e a todos quer bem, os admite na
diferenga, os coletiviza no grupo das galinhas, mas também as habilita a uma
investigacdo intima, a composicdo de sua individualidade.

Feiosa, torpe e distante do territorio dos arquétipos, Laura € a galinha de quem
a vida intima é protagonizada. Laura foge do carinho das pessoas, pois tem medo que
elas a matem. “Ndo me matem, ndo me matem” (LISPECTOR, 1999b, s.p), grita
Laura, @ moda dos bichos. “Pena que Laura ndo goste de pessoa alguma. Ela quase

nunca tem sentimentos, como eu disse. Na maioria das vezes tem o mesmo
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sentimento que deve ter uma caixa de sapatos (...)” (LISPECTOR, 1999b, s.p). A
natureza de galinha é ser medrosa, meio torpe, boba e cheia de “sentimentozinhos”.
Sua fobia, entretanto, é infundada, ja que ninguém tenciona mata-la, pois Laura é a
maior botadora de ovos do galinheiro e de toda a vizinhanca. Cheia de artificios, em
certa ocasido, escapa da morte incorporando outra galinha. Sabendo que era
conhecida pelo seu asseio, lambuzou-se toda de lama a ponto de tornar-se
irreconhecivel pela cozinheira, que acaba levando a mesa, a galinha Zeferina, de
sorte mais infeliz.

O esposo de Laura € o0 galo Luis, umquase pavao de tdo vaidoso: “Luis passeia
o dia inteiro no terreno entre as galinhas, de peito inchado de vaidade. E por que ele
pensa que, sabendo cantar de madrugada, manda na Lua e no Sol” (LISPECTOR,
1999b, s.p). Luis vem da lingua alema e se refere “aquele que ¢ guerreiro famoso,

glorioso”, somado 0 nome a simbologia da ave (galo) que

(...) é considerado um simbolo do tempo, além de possuir um principio
solar, masculino, que aparenta altivez. Os sonhos em que 0 ego onirico
aparece representado na imagem do galo, certamente deverdo estar se
referindo aos aspectos de soberba da personalidade do ego viril
(PELLEGRINI, s.d, p.23).

Desse modo, a figura de Luis se refere a outro tipo de invélucro que cobre os
olhos dos convictos pensantes, homens ou bichos; a sombra em que o galo cré o faz
“pensar que pensa” em favor do ego inflado que sustenta. A carapaga provedora vai
além da altivez masculina e reprodutora do poleiro, estendendo-se ao pretenso
poderio sobre o tempo e o nascer do sol e da lua, a crenga de sua impreteribilidade no
rumo natural das coisas, no trilho do mundo.

A natureza da galinha Laura atribui-lhe sentimentos infimos e pensamentos
torpes, torna-a medrosa e feia. Junto as outras galinhas, ha uma similitude que as une
e as coletiviza tal como aproxima a todos os infantes a um leitor sob o pretexto da
confianga, da proximidade. Assim, “vai sempre existir uma galinha como Laura e
sempre vai haver uma crianca como vocé. N&o é 6timo? Assim a gente nunca se
sente s6” (LISPECTOR, 1999b, s.p). O espirito da comunicabilidade narrativa
restaurada n’A vida intima de Laura se manifesta a luz da inser¢do do que narra a

qualidade do que recebe o narrado; a equidade que alinha a emissdo do recebimento,
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convertendo “vocés ¢ eu” em “nos/a gente”. H4 uma atmosfera-ninho que os ajunta
debaixo das asas do texto, tratando-os com familiaridade e individualidade, de modo
que um grupo especifico seja considerado, juntamente a especificidade de cada
infante que o compde.

Estruturalmente, a narrativa de A vida intima de Laura se divide em enredos
desarticulados entre si. Sempre iniciados por “Acho que vou ter que te contar uma
verdade”; “Um dia”; “Uma bela noite”; “Vou contar uma coisa”; “Agora vou contar
uma coisa muito triste”; “Agora vou contar uma coisa muito bacana” (LISPECTOR,
1999b, s.p). Seguem-se as seguintes particdes: a gestacdo do filho Hermany; a
tentativa de roubo no poleiro; a migracdo de Laura para um galinheiro desconhecido;
0 odor das galinhas e sua relagdo com outros bichos; os pratos feitos com galinha
morta; Laura e 0 medo da morte; a visita do habitante de Jipiter Xext e o (ndo) fim
da histéria. S&o mini-historias contadas que ndo dialogam entre si. Todavia, trata-se
de contos que corroboram a composicdo das aventuras da vida intima de Laura.

Passada a introducdo da narrativa, uma série de indagacdes é encadeada ao
longo do texto. Inicia-se: “Por que sera que Laura fica o dia inteiro bicando a terra e
procurando comida? N&o pode ser por tanta fome, pois a cozinheira Dona Luisa lhe
d4d muito milho” (LISPECTOR, 1999b, s.p). A sentenca é um recurso que tanto
vincula o primeiro assunto ao segundo, quanto semeia 0 pressuposto de uma
investigagcdo como procedimento natural com o qual Laura se orienta. Enquanto
protagonista desse zootexto ela é uma galinha que ndo para de bicar a terra, de
procurar, 0 qué? N&do se sabe, ndo importa. A investigacdo ¢ um comportamento
especulativo; o desejo de se entortar pelo lado quebrado de um “L” que ia reto €
caracteristico das personagens de Clarice, inclusive os pertencentes a sua literatura
infantil. Da mesma natureza do faro do cachorro Ulisses e do coelho Jodozinho, a
geracdo da ideia da galinha Laura é através de sua bicada, sua procura incessante de
nao-se-sabe-o-qué. A inventividade estd na ponta de seu bico. Os bichos pensantes
sdo dotados de artificios que os habilitam e os equivalem a categoria humana, ao
mesmo tempo em que a sua natureza animal ndo é excluida, minimizada ou
suplantada, eis a metamorfose. Assim como em O mistério do coelho pensante a
natureza para que nasce cada criatura é distinta uma da outra, e devera ser

reconhecida a luz dessa exclusividade: hd o pensamento dos bichos, a fala dos
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bichos, o comportamento dos bichos. Diferente das pessoas e assim como o0s coelhos,
o0 carater instintivo do animal Laura paramenta-a para saber o que lhe faz bem, sem
que necessariamente alguém o tenha explicado: “Por exemplo: ndo come pedago de
vidro. Sabida, hein?” (LISPECTOR, 1999, s.p).

Em seguida, outra historia se desvela: “um dia ela sentiu que ia ser mae de
novo (...)” (LISPECTOR, 1999b, s.p). O periodo gestacional & o simbolo maior da
literatura-gerdndio, Laura carrega um sopro de vida no corpo, preserva-o. O ovo
sendo gerado é inicial para a procriagdo de todas as ideias, de toda a fantasia. A
preservacao da vida e do pensamento é a manutengao do ovo de Laura. “Bem sei que
todo ovo nasce. Mas aquele ia ser uma beleza. Fra um ovo todo especial”
(LISPECTOR, 1999b, s.p), explica. Esse tipo de celebracdo euforica reside na
unicidade que ela providencia no grupo. A unidade que aproxima as galinhas em sua
natureza é sabida, entretanto, a individualidade do ovo é louvada. H& um sopro
divino que os comunica sob a alcunha galinacea, ao passo que as habilita para o
processo investigativo, a busca-bicada que ndo cessa, que as completa no decorrer de

suas vidas intimas:

Até que uma noite Laura sentiu que o ovo estava pronto para nascer.
Como é que ela sentiu? Desculpe, ndo sei, porque nunca fui galinha na
minha vida. Ela estava até dormindo e acordou sentindo o ovo nascendo
dela. Viva o meu filho! Foi assim que Luis cantou. Embora fosse meia-
noite, a noticia era como se o Sol brilhasse. No galinheiro brilhava aquele
lindo ovo branco. Laura, toda satisfeita, esfregou suas penas com o bico
para alisar-se, igual como a gente penteia os cabelos. Porque ela é muito
vaidosa e gosta muito de estar bem-arrumada (LISPECTOR, 1999b, s.p).

Ha um lugar relegado a natureza de cada um. Embora a galinha demonstre
um sentimento de vaidade, que inicialmente é humano, a sua performance €
adaptada, pois Laura alisa as penas, como se penteiam o0s cabelos. Ja aquele que
narra ndo esta habilitado a explicacdo da sensa¢do de um ovo nascendo, por nunca té-

lo vivenciado, por ndo ser uma galinha, mas uma pessoa:

Depois que se penteou viu gque estava pronta para se sentar em cima do
ovo e esquenta-lo até nascer o pinto. Tudo estava tdo bom que nem sei
dizer. Laura recebeu a visita das amiguinhas dela, todas cacarejando e
trazendo minhocas de presente, ja que ela ndo podia levantar-se de cima
do ovo. Também recebeu a visita de Dona Luisa. Como presente de Dona
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Luisa, Laura ganhou um pires de milho novo e amarelo (LISPECTOR,
1999b, s.b).

Em seguida, a literatura-gerindio obedece a uma série de rituais em favor da
celebracéo da vida: O ovo cresce dentro do corpo de Laura, depois 0 ovo € botado e
cuidadosamente esquentado. Nesse periodo Laura é a mae que choca o ovo, a sua
natureza de galinha-méde atinge o apice de seu potencial, Laura € adorada, visitada,
presenteada. E ainda que incorra no chavdo da intertextualidade biblica, a narrativa
da natividade em Laura aproxima-se do procedimento ritualistico do nascimento do
menino Jesus, 0s presentes ofertados pelas amigas e por Dona Luisa sdo tais quais 0s
reis magos fizeram ao menino Jesus; a categoria de mde de Jesus eleva Maria a
condicao de divindade e de rainha, do mesmo modo que, perante a sua cria: “Laura

estava satisfeita como uma rainha” (LISPECTOR, 1999b, s.p):

Quando o pinto estava pronto, grande demais para caber dentro da casca,
ele mesmo quebrou de dentro para fora a casca com o bico. Depois que
saiu inteiro da casca do ovo, apareceu aquela coisa feinha e magrinha.
Mas no dia seguinte virou o pinto mais amarelo do mundo e o mais
fofinho, e comecou a correr lindo atrds da mée. Laura catava minhocas e
botava as minhocas no bico aberto do pinto. Até que ele foi crescendo e
virou frango e entdo ele mesmo procurava comida para comer. (...) Este
frango se chamava Hermany (LISPECTOR, 1999b, s.p)

Ocorre uma guinada no eixo na vida das personagens, a partir do
deslocamento que elas proprias iniciam. A forca de uma ideia e de um pensamento é
do tamanho do turbilhdo da vida acontecendo, mas é maior que a parede ovoide que
a contém. Bicando, procurando, se destoando; o pinto sai do ovo para a vida l& fora.
Assim como o coelho Jodozinho empenha sua fuga da casinhola e se desvincula da
pequenez de suas ideias e assim como as galinhas se rebelam contra a exploracéo da
figueira, em favor de sua liberdade; a quebra dos limites do ovo é a extensdo da
investigacdo que acontece, € 0 prolongamento de “lalande”, uma vez que o desejo da
busca ndo cabe na linearidade do traco reto do “L”, € preciso se dobrar para fora,
libertar-se. O pinto Hermany cresce e passa de magrinho a fofinho, de feinho ao mais
amarelinho; inicialmente segue 0s passos da mae, a anterioridade que o contém e que
0 aconchega. Alimentando-o de minhocas direto no bico aberto, a luz das ideias

mastigadas, prontas, pré-estabelecidas. Em seguida, ja um frango, busca seu rumo, a
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sua metodologia investigativa da vida, a construcdo de sua propria vida intima, a
autonomia que o estimula a busca da comida refere-se ao intuito de alimentar-se
tanto fisiologicamente quanto a necessidade de composicdo da individualidade no
mundo galinéceo.

Por conseguinte, e bruscamente, duas outras mini-historias se iniciam e nao
estabelecem nenhuma articulacdo com a historia que a antecede ou a precede nem
entre elas sendo o fato de ambas exemplificarem circunstancias tensas para a
consolidacédo da vida intima da galinha. Trata-se da tentativa de roubo da Laura. Um
ladrdo entra no quintal de Dona Luisa a noite e tenta levar a galinha. Entretanto,
todas as galinhas se puseram a cacarejar desesperadamente, o que chamou a atencéo
de Dona Luisa e provocou a fuga do ladrdo. A segunda historia se refere & migracdo
de Laura para um quintal vizinho e desconhecido. Em favor de sua fama de
botadeira, fora emprestada e se viu entre galinhas desconhecidas e sem o galo Luis.
Em seguida, e para a felicidade de todos, retorna ao seu quintal genuino. O que
chama a atengdo nesse trecho ¢ a sutileza do procedimento de “coisificagdo” com o
qual as galinhas séo tratadas. Torna-se um pensamento um tanto curioso no sentido
de que, estruturalmente, a zooliteratura infantil em Clarice é composta por animais-
personagens que tanto se comportam animalescamente quanto humanamente.
Quando Laura ¢ “emprestada” ao quintal vizinho em favor de sua qualidade de
galinha botadeira, sua condicdo antrdpica e animal sdo submetidos aos desejos de
Dona Luisa. A coisificacdo de Laura se da emdois niveis de sua existéncia: enguanto
Laura-mde-vaidosa-medrosa-pensante e enquanto  galinha-botadora-bicadeira
pertencente ao poleiro de Dona Luisa. A exploracdo ocorre sempre que hé algo a ser
oferecido e que existe aquele que se deixa possuir, tornar-se posse de outrem.

Em seguida, a narradora comenta: “Quando eu era do tamanho de vocg,
ficava horas e horas olhando para as galinhas. Nao sei por qué. Conheco tanto as
galinhas que podia nunca mais parar de contar” (LISPECTOR, 1999b, s.p). A partir
dessa passagem, uma serie de especulacbes se sobrepbe desvairadas em A vida
intima de Laura. Seguem reflexdes sobre as propriedades do cheiro; sobre o canto do
galo; sobre a possibilidade de que Laura falasse; sobre a relacdo de Deus e a criacao

dos ratos:
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Vou contar uma coisa meio enjoada de se contar. E o seguinte: sabe que a
galinha tem um cheiro um pouco chato? Parece cheiro de cesto de roupa
suja ou de quando a gente ndo toma banho todos os dias. N&o é cheiro
limpo ndo. Entdo embaixo das asas é aquela morrinha. Mas ndo faz mal.
Todas as coisas ttm mesmo um cheiro, ndo é? Vocé cheira bem?
Cachorro é que gosta de viver cheirando tudo. O que eu queria saber é
quem ensinou o galo a cantar de madrugada. Tem gente que Se aproveita
do canto como despertador para se acordar. Eu queria tanto que Laura
soubesse falar. Ela ia dizer tanta burrice engracada que s6 vendo. Ela ia
dizer assim, por exemplo: “vocé sabe que uma coisa vermelha ¢
vermelha?” e vocé respondia: claro que €, pois se vocé ja esta dizendo.
Talvez ela pudesse explicar que gosto tem minhoca. Mas ndo é facil
explicar o gosto que se tem na boca. Por exemplo: experimente explicar o
gosto de chocolate. Viu como é dificil? E gosto de chocolate mesmo.
Vocé sabe que Deus gosta de galinha? E sabe como é que eu sei que Ele
gosta? E o sequinte: se Ele ndo gostasse de galinha, Ele simplesmente ndo
fazia galinha no mundo. Deus gosta de vocé também sendo Ele ndo fazia
vocé. Mas por que faz ratos? Nao sei. (LISPECTOR, 1999b, s.p)

Assim como a natureza de Laura ndo a predestinou ao beijo, ndo lhe deu
boca; apenas o bico para dar umas bicadinhas, meio sem jeito, em Hermany, e lhe
deu a capacidade de que fizesse tudo meio errado, meio torto, salvo comer e fazer um
ovo certo; sua natureza deu-lhe um odor desagradavel, comparado ao cheiro de
quando n&o se toma banho ou ao acumulo das roupas sujas. A especulacdo sobre as
galinhas mal-cheirosas leva a reflexdo do cheiro que todas as coisas tém e do
processo investigativo e farejador caracteristico dos cédes, como Ulisses em Quase de
Verdade. Seguido da lembranca da capacidade do galo Luis de cantar nas horas
devidas sem que necessariamente alguém lhe tivesse ensinado. Vez ou outra 0s
textos de Clarice reafirmam o respeito dado a natureza a que se destina cada criatura.

Essa passagem € também um dos instantes de comunicabilidade direta
estabelecida entre emissor e leitores. Aquele que narra partilha suas davidas e
anseios com seus leitores, em favor de transporta-lo para o espaco do faz-de-conta
sem que propriamente esse leitor responda sob a forma de um travessdo oficial:
partilha-se o interesse pelo cheiro do leitor; o seu desejo de que Laura falasse a moda
dos humanos; especula-se sobre o que Laura diria; especula-se sobre o que se
responderia a galinha. O clima de familiaridade e aconchego que se espalha sobre a
superficialidade da comunicagdo estabelecida é um pretexto para sondagens mais

profundas.
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A respeito do procedimento sinestésico previsto na literatura infantil de
Clarice, em A vida intima de Laura paladares sdo misturados as cores, ndo se explica
0 gosto, assim como ndo se explica uma cor, mas sente-se, percebe-se. O trecho é
finalizado tocando com fragilidade na “menina-dos-olhos” em que se alicerga o
cristianismo: a maleabilidade atribuida aos lugares do bem e do mal, do certo e do
errado, da onissapiéncia e da duvida, tanto abala a natureza maniqueista da literatura
infantil tradicional, quanto reafirma a viruléncia estranha a partir da qual a
comunicagdo se estabelece. Trata-se de um silogismo incompleto e confuso que se
lanca. Uma espécie de aporia instigante: Deus criou a galinha porque ele gosta de
galinha. Se Deus ndo gostasse de galinha, ela ndo existiria. O leitor existe porgue
Deus o criou, logo Deus gosta desse leitor. Entretanto, por que os ratos existem? N&o
se sabe. Essa € uma premissa que se permitird em outros livros de Clarice e de outros

modos. Sobre o redimensionamento das naturezas do mal e do bem:

Na obra Livre Arbitrio, Santo Agostinho enfatiza: Deus ndo pode
praticar o mal; porque Deus é bom. Na obra A Natureza do Bem: “A
premissa maior é de que toda a natureza é boa pelo simples fato de ser
criagdo de Deus”, assim para algo ser bom ¢ necessario antes de tudo
existir. Assim para algo ser bom é necessario antes de tudo ser; pois do
ndo ser; ndo ha nada que seja bom. Para Agostinho, 0 mal ndo é
propriamente uma natureza, mas a corrupgdo dela. Uma natureza ma
seria uma natureza corrompida, mas ndo seria ma enguanto natureza; e
sim naquilo que o degenerou. Porque o mal é sempre inerente ao
sujeito. Com afirmagdo da “premissa maior de que toda a natureza é
boa”. Além de apresentar um otimismo cristdo ontolégico, Agostinho se
opde definitivamente ao maniqueismo, que demonizava a matéria e
fazia do homem um ser dualistico em permanente crise; odiando o
préprio corpo como um tipo carcere privado da alma (A. RIBEIRO,
2009, s.p)

Em busca da explicacdo da existéncia do mal, para Santo Agostinho, em
Livre Arbitrio, Deus é o bem supremo e imutavel de que provém todas as criaturas;
entretanto, se Deus € bom, de onde surge o mal? H& em Clarice a mesma espécie de
indagacdo sobre as relacGes entre Deus enquanto criador e 0s animais enquanto
criaturas. Em A vida intima de Laura, a natureza das galinhas e das pessoas €
atribuida a bondade, ao certo, ao bem, uma vez que sdo criadas por Deus como forca
geradora do bem e, por conseguinte, desencadeadora de todas as naturezas do bem.

Associa-se a criacdo divina a existéncia de coisas impreterivelmente boas, como as
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galinhas e os leitores. Entretanto, lanca-se uma incognita a luz da existéncia dos ratos
enquanto criaturas. Assimilados ao mal, as ratazanas ndo poderiam ser frutos do

amor de Deus. Belleie Buzinaro consideram que

para Agostinho, toda a natureza era boa por ter sido toda ela criada pelo
Sumo bem. O mal ndo passava de uma falta ou defec¢do de um bem
devido a natureza de uma criatura. O modo da resolucdo desse dilema, ou
seja, que Deus é bom, mas o mal existe, é afirmar que o mal ndo é uma
substancia, nem corp6rea nem incorporea. Podemos ler isso em um
trecho das Confissdes: “Procurei o que era a maldade e n3o encontrei
substancia, mas sim uma perversdo da vontade desviada da substancia
suprema” (BELLEI e BUZINARO, 2010, p.81).

Trata-se entdo ndo do mal como proveniente de Deus, mas como uma pratica
de suas criaturas. O mal é a perversdo ou a privacdo do bem, em forma de pecado,
como comportamento resultante do livre-arbitrio oferecido a essas criaturas, e ndo
como procedimento divino. Desse modo, especula-se que o rato ndo seja do bem e
seja uma criatura de Deus por ser distinto da natureza das galinhas e das criancas.
Entretanto, ndo é Deus que macula as ratazanas em sua criacdo, € 0 ponto-de-vista
desvirtuado da outra criatura que; nesse caso, langou-se sobre o rato a ojeriza por
parte de quem narra, ou seja, o0 atributo da maldade e da malfeitoria € um lance de
olhos que se joga sobre o bicho, que, se ndo é simpatico as ratazanas, logo ela ndo é
boa, ndo é do gosto de Deus. Mas se 0s ratos existem, um contrassenso se levanta: ou
sdo de uma natureza desconhecida, de uma forca geradora do mal, ou ndo sdo
necessariamente criaturas do mal; ou ainda, o lance de olhos jogado sobre os ratinhos
é singular, é a ojeriza que se lhes atribui, que os estigmatizam como malvados, mal-
vindos. Os ratos s@o ojerizados a partir da falibilidade de um ponto de vista
tendencioso e de uma intervencéo declarada no rumo da histdria a ser contada.

Estruturalmente, A vida intima de Laura traz mais linearidade narrativa do
que Quase de verdade, pois, nele ndo ha instancias procrastinadoras intercaladas em
suas micro-historias, e sim um conjunto de narrativas aleatorias e despretensiosas no
que toca a existéncia de um narrado central. As elucubracdes que se seguem em A
vida intima de Laura compdem outra série de reflexdes que vao desde os pratos
preparados com galinha morta a esquisitice do comportamento das pessoas. Sob o

mesmo olhar opinativo de um narrador que ndo se simpatiza com ratos, esses
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pequenos enredos acontecem. Nesse ponto, cita-se a receita do prato “galinha ao
molho pardo” feita com sangue de galinha morta: “Mas ndo adianta mandar comprar
galinha morta: tem que ser viva ¢ matada em casa para aproveitar o sangue”
(LISPECTOR, 1999b, s.p), explica. Menciona-se também a “comida de galinha que

se chama supremo de frango”:

Eu sei onde se come esse tipo de galinha. Mas ndo digo por que parece
propaganda. Também pelo mesmo motivo, ndo posso dizer que
refrigerante € bom de se beber com essa galinha. Adivinhe! Comega com
a letra C. (...) E isto eu ndo faco. Nada de matar galinha. Mas que é
comida gostosa, é. A gente come com arroz bem branco e bem solto. (...)
E engracado gostar de galinha viva, mas ao mesmo tempo também gostar
de comer galinha ao molho pardo. E que as pessoas s&0 uma gente meio
esquisita (LISPECTOR, 1999b, s.p)

Quando se trata das relagdes estabelecidas entre Deus e suas criaturas e entre as
pessoas ¢ os animais, Clarice atinge muitos “calcanhares-de-aquiles” a que
constantemente se é suscetivel. Nesse trecho, a relacdo tortuosa que se da entre as
pessoas e as galinhas € mencionada a luz da questdo: Amar os animais, mas/e comé-

los? Sacrifica-los? Explora-los?

Os animais vieram de além do horizonte. Eles pertenciam ao la e ao aqui,
assim como eram mortais e imortais. Isto — talvez o primeiro dualismo
existencial — era refletido no tratamento dirigido aos animais. Eles eram
subjugados e idolatrados, criados e sacrificados. Atualmente os vestigios
desse dualismo permanecem entre as pessoas que mantém relagdes
estreitas com os animais e deles dependem. Um camponés se torna amigo
de seu porco, e fica feliz em salgar sua carne. O que é significativo e
dificil para a compreensdo de um estranho, morador das cidades, é o fato
de as duas sentencas estarem ligadas por um e, e ndo por um mas
(BERGER, 2010, p.8).

Em A mulher que matou os peixes, por exemplo, Clarice confessa dois
crimes: 0 homicidio de dois peixinhos vermelhinhos e a inabilidade assumida a que
se rendeu. O texto é um pedido de perddo, &€ um convencimento do merecimento do
perddo por parte de seu leitor. Entretanto, ha uma série de aspectos que o destoa das
demais obras: Se a celebracdo da vida acontecendo € a historia maior a ser contada
emsua literatura infantil, em A mulher que matou os peixes o crime de Clarice reside

na culpa trazida pela responsabilidade de interrupcdo de uma vida em acontecimento.
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Trata-se de uma afronta a ordem natural das coisas, outrora tdo primada nas outras
historias. E como se Clarice tivesse deixado que o “ovo — acontecendo” caisse de
suas maos. Sua literatura passa a ser um argumento em favor da desculpa desejante e
que necessita de seu leitor. Entre as obras, A mulher que matou os peixes é a que
mais subverte o lugar-comum da emissdo e do recebimento da literatura infantil. A
falibilidade € o calcanhar-de-aquiles da personagem Clarice. Ao passo que admite o
crime cometido, subjuga-se a sua condicdo de comando, de totalidade, apequena-se.
O homicidio dos peixes € um processo de desequilibrio da natureza, de uma afronta a
Deus equivalente, por exemplo, a ideia ruim da figueira em Quase de verdade de se
estremecer o equilibrio natural das coisas, o ponto de manutencdo da vida do ovo, 0
Senso comum a que ndo se ameaca e a que ndo se combate ou desobedece. Nesse
livro, 0 empenho pelo perddo é a sua maior submissdo, sua maior falha. Assim seu
relato (ndo) se encerra: “Vocés me perdoam?” (LISPECTOR, 1999a, s.p).

Em A vida intima de Laura, a mesma ferida afronta profundamente aos
veganos'® mais fervorosos. Para esses vegetarianos, o amor aos animais ndo permite
que sejam comidos, explorados, maltratados. Atribui-se esse tipo de comportamento
a esquisitice das pessoas e a fraqueza tendenciosa aos pecados paladares. Em

¢ r

seguida, a histéria sobre “uma coisa um pouco triste” ¢ contada: ameacada pela

velhice e pela insuficiéncia produtiva de ovos, Laura se Vvé alertada pela cozinheira
de Dona Luisa sobre a possibilidade de ser servida com molho pardo. Entretanto,

pelas artimanhas de Laura e pelo apego de Dona Luisa a galinha sacrificada fora

9

Zeferina “meio arruivada, meio marrom, que era muito parecida com Laura’

(LISPECTOR, 1999b, s.p).

E na hora do jantar, quando todos estavam sentados ao redor da mesa,
Zeferina, prima de quarto grau de Laura, apareceu numa travessa grande
de prata, ja toda em pedacos, alguns bem dourados. O filho e a filha de
Dona Luisa, Lucinha e Carlinhos, comeram, embora com pena, Zeferina
com arroz branco e solto e regaram tudo com molho pardo (LISPECTOR,
1999b, s.p)

19 0 veganis mo é uma opcio de vida baseada em conviccdes éticas referentes aos direitos dos animais.
Vegano ou vegana é aguele que pratica o veganismo, ndo contribuindo para o sofrimento dos animais.
Os veganos se abstém do uso de qualquer produto de origem animal em seu dia a dia, seja na
alimentacdo, no vestuario, no entretenimento ou em qualquer atividade que envolva a exploragdo dos
animais.
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A impreteribilidade do procedimento ritualistico do sacrificio animal e do
jantar ao redor da mesa suplanta a relacdo afetiva que outrora vinculava 0s
moradores da casa as galinhas, trazendo-as a mesa. O poleiro de Laura é como em
Perto do Coragéo Selvagem (1980), o lugar identificado por Joana como “o grande
mundo das galinhas-que-ndo-sabiam-que-iam-morrer” E um processo irreversivel
para as galinhas. Subjugada, o bicho se torna coisa em favor da producéo de ovos ou
fonte de alimentacdo. Desprovida de qualquer privilégio ou protecdo por parte da
parte mandante, Zeferina morre e, a “pseudo-duras penas”, ¢ devorada regada a
molho pardo e lagrimas que se enxugam e se mesclam ao vapor de seu aroma de
galinha suculenta e esquartejada servida em travessa. Nesse trecho, A vida intima de
Laura se converte a possibilidade de um conto de terror vegano em literatura infantil

inocentada de toda a culpa de se comer uma galinha morta outrora viva:

Laura ouviu tudo e sentiu medo. Se ela pensasse, pensaria assim: € muito
melhor morrer sendo Gtil e gostosa para uma gente que sempre me tratou
bem, essa gente por exemplo ndo me matou nenhuma vez. (A galinha é
tdo burra que ndo sabe que s6 se morre uma vez, ela pensa que todos os
dias a gente morre uma vez.) (LISPECTOR, 1999b, s.p)

Medrosa, Laura se manifesta conforme sua natureza galinacea subjugada,
com a qual se relaciona com a gente que a cria. Nesse sentido, acredita-se que a
morte é justificada em favor da utilidade a que presta em favor dos que prestigiaram
a galinha em vida, por quem nunca fora morta. Entretanto, as mortes que se referem
a crenca da galinha referem-se mais aos procedimentos naturais da vida para que
uma coisa se esvaia a fim de que outra nasca e para que as coisas nunca deixem de
estar em acontecimento, para que a literatura-gerdndio ndo morra e nem a palavra
“lalande” se emudeca.

Os enredos de A vida intima de Laura encerram-se sob a alcunha de “uma
coisa muito bacana” a ser contada. Na ocasido, um habitante de Jupiter visita o
poleiro emque Laura vive. Ndo é o mesmo Ixtlan vindo do planeta Saturno a quem a
Miss Algrave se entrega em A via crucis do corpo. (LISPECTOR, 1984) Mas de um
s6 olho no meio da testa e da estatura das galinhas, filho de Xexta, o extraterrestre se
chamava Xext. Nesse trecho, é possivel que se incorra no terreno periclitante da

dimensdo vocabular atribuida a autonomia da escolha das palavras. Refiro-me, assim
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como o0 nome dado a bruxa-nuvem-do-mal Oxélia em Quase de verdade, em que 0
tracado “X” ¢ utilizado sempre que se quer dar um tratamento duvidoso,
imprevisivel, desconhecido as personagens. A alcunha Xext, desembaralhando-se as
letras “ET XX”, transmite o valor incognito de sua significacdo tal como a
matematica o considera. O extraterrestre se apresenta a Laura enquanto 0s demais
dormiam, temendo ser confundido com um fantasma, Xext € um mistério, um
forasteiro que surge a luz das mil possibilidades de prontncia tdo proprias a letra “X”
quanto ao que vem de fora e é inabil para os costumes locais. Curioso, Xext quer
saber de Laura sobre a natureza dos humanos e das galinhas. Laura prontamente
atribui a estranheza causada pelo comportamento antrdépico a sua complexidade,
esquisitice, a natureza de cada um: “— Ah, cacarejou Laura, 0s humanos sdo muito
complicados por dentro. Eles até se sentem obrigados a mentir, imagine so”

(LISPECTOR, 1999b, s.p). A esse respeito, Dinis comenta:

Humanos “complicados” e “mentirosos”, a mesma ‘“gente grande” e
“chata” descrita pela narradora em A mulher que matou 0s peixes.
Sempre 0s adultos para os qualis, as vezes, a narradora também é obrigada
a mentir: “S6 minto as vezes para certo tipo de gente grande porque é 0
Unico jeito. Tem gente grande que é tdo chata! Vocés ndo acham? Elas
nem compreendem a alma de crianca. Crianga nunca ¢ chata”. (MMP)
Através do pacto de verdade que estabelece com seu leitor o narrador
tenta distanciar do olhar hegeménico humano e adulto criando um estado
de cumplicidade! E assim que aos poucos aproveita-se também para
perversamente desnudar todas as armadilhas do pensamento ldgico-
racional do adulto, a0 mesmo tempo envenenando o leitor com seu
mundo de incertezas (DINIS, 2001, p. 113-114).

O ET Xext é convertido a natureza de génio, de bruxa ou de fada, pois oferece
a possibilidade de realizagdo de um pedido feito por Laura que deseja: “— Ah, disse
Laura, se meu destino for ser comida, eu queria ser comida por Pelé!” (LISPECTOR,
1999b, s.p). Essa é a felicidade clandestina da galinha Laura, o desejo de ser comida
por Pelé é o modo como que Laura abranda a mediocridade de sua vida, alcando-a ao
universo da fama, da gloria, do reconhecimento e da evasdo. Clarice é conhecida pela
semeacdo dos prazeres clandestinos em seus textos: seja no desejo de posse das
ReinagGes de Narizinho, em “Felicidade Clandestina” (Felicidade Clandestina,

1981); seja pelo fogo que queima a personagem Candida Raposo, de “Ruido de
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Passos” (A Via Crucis do Corpo, 1984) ou ainda pelo prazer clandestino da Senhora
Jorge B. Xavier de “ser possuida pelo inalcancavel idolo de televisdo”, de “comer a
boca de Roberto Carlos”, em “A Procura de uma Dignidade.” (Onde Estivestes de
Noite, 1992) Se fora aquilo um sonho ou se de fato encontrara-se com o habitante de
Jupiter, Laura recebeu a promessa de protecdo extraterrestre para que nunca fosse
morta e devorada. Verdade ou ndo, a noite foi cansativa para Laura, de modo que a
galinha amanheceu com cara de ontem: ““Cara de ontem’ quer dizer cara de
maldormida.” (LISPECTOR, 1999b, s.p), explica.

Acabou-se aqui a histéria de Laura e de suas aventuras. Afinal de contas,
Laura tem uma vidinha muito gostosa. Se vocé conhece alguma histéria
de galinha, quero saber. Ou invente uma bem boazinha e me conte. Laura
é bem vivinha. (LISPECTOR, 1999b, s.p)

Alguns pressupostos a respeito do estilo clariceano reafirmam-se: A
miscelanea narrativa que compbe A vida intima de Laura e que a desapega de
qualquer narrativa principal. Nao hd um “era uma vez”, mas uma série de historias
que se desiguam em uma “vida muito gostosinha” que se conta e a que se observa. E
uma narrativa ordinaria sobre a intimidade de uma vida de uma galinha e disso se
desdobram tantas outras histdrias a serem contadas. Ha uma (ndo) concluséo sobre a
vida intima de Laura reduzindo-a ao carater de sua incompletude, sua eterna errancia,
seu “lalande” a partir dos sufixos diminutivos que a caracterizam: “gostosinha’;
“pboazinha”; “vivinha”. Reafirma-se também o procedimento aporético que a orienta:
A vida intima ndo podera ser fechada, ha um conjunto de vidas intimas desejosas de
serem partilhadas, investigadas, especuladas. Abrir-se para dificilmente fechar-se,
mas desdobrar-se em favor de ramificagdes vindouras € um comportame nto
preservado por Clarice na composicdo de seu texto. A vida intima é a primeira ponta

de um origami completo, a partir da qual tantas outras figuras se permitirao.

3.4 Uma quase verdade ou um “faz-de-conta”

Em Quase de verdade, Ulisses € um cachorro e sua dona se chama Clarice.

Ulisses € o narrador-cachorro-personagem da histdria, a partir de seu ponto de vista,
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0s leitores séo convidados a conhecer um pouco mais da vida dos outros animais, das
plantas, das pessoas e inclusive a do prdprio cdo. Basicamente, a historia acontece
em um quintal-mundo, alcado ao status de universo paralelo ao de verdade, espaco
do faz-de-conta. No quintal onde os animais conversam a sua maneira, hda uma
figueira infrutifera que sente inveja das galinhas que botam ovos. Tomada por maus
pensamentos, a figueira recorre a uma nuvem-bruxa-do-mal com quem arma o
seguinte plano: a arvore passara a ser iluminada durante a noite, de modo que 0s
bichos se desorientaram; as galinhas botando o dia inteiro e os galos cocoricando
descriteriosamente. As galinhas eram exploradas dando ovos para a figueira que
venderia todos e se enriqueceria. Revoltados, os galindceos resolveram reverter
aquela situacdo. Tramaram o seguinte: Certo dia, assim que a figueira se iluminou
toda, as galinhas pularam em seus galhos e se puseram a botar 14 do alto, de modo
que 0s ovos caissem e se quebrassem; gritando pelos seus direitos deixando a
figueira confusa. Ao recorrer a nuvem-bruxa-do-mal, a figueira foi punida e todas as
suas luzes foram apagadas. Contentes, as galinhas festejaram ao sabor de mil
pirulitos, sem saber que deveriam ser chupados, morderam os pirulitos até ficar sem
dentes. Banguelas, conheceram a jabuticaba brasileira guiadas pela nuvem-bruxa-do-
bem que, por sua vez, tornou a bruxa do mal, boa e perdoou a figueira arrependida,
abencoando-a com filhos-figos. Ja as galinhas ndo sabiam o que fazer com a
jabuticaba no bico. Engolir ou ndo o carogo. Eis a quest&o.

Ulisses ja fora outras vezes mencionado por Clarice em Era uma vez: EU. A

ndo- ficcdo na obra de Clarice Lispector, Licia Manzo conta:

Olga Borelli recorda-se de que, por volta dessa mesma época, Clarice
comprara na rua um filhote de cachorro vira-lata e levara-o para casa,
batizando-o imediatamente de Ulisses. Segundo Olga, Clarice gostava de
ficar horas esquecida, dedicando-se exclusivamente a observar seu
cachorro. As vezes, ela dizia: “Que inveja eu tenho de vocé, Ulisses,
porque vocé s6 fica sendo”. O simples ato de ‘ser’, que para Clarice
parecia constituir todo um projeto de vida, parecia tdo ao alcance das
criancas e dos animais que talvez a partir dai se justificasse seu enorme
interesse por ambos. Ulisses se tornaria para Clarice um fiel companheiro
de todas as horas, aparecendo em praticamente todos os seus livros dali por
diante. (MANZO, 2002, p.171)

Estruturalmente, a narrativa de Quase de verdade se alterna em dois eixos

principais: ha uma histdéria a ser contada por Ulisses sobre sua viagem ao quintal-



84

mundo; e h4 uma série de procedimentos que procrastinam o cumprimento dessa
primeira historia principal, em favor de pequenas intervencdes informativas feitas
pelo proprio Ulisses. Assim, como as demais obras, Quase de verdade é um livro
hibrido, em que se permitem as ilustracbes explicativas e a insercdo de alguns
elementos da fabula, dos contos de fadas, bem como do didlogo com outros textos
que ndo os da literatura infantil. Inicia-se com o chavao “era uma vez” que retoma
toda a tradi¢do convencionada pelos contos de fadas, ou seja, desde logo, o leitor é
avisado de que os procedimentos do faz-de-conta aparecerdo de alguma maneira no
livro. Em seguida, 1é-se “era uma vez: eu!” O que rompe a exclusividade do faz-de-
conta dos moldes tradicionais. O mesmo acontece com o reino que € um quintal, com
0 rei e a rainha que sdo galos e galinhas e com bruxas do bem e do mal que sdo
nuvens. A quebra de expectativas € uma constante em Clarice, a l6gica com que se
opera 0 mundo € destoada em favor de ideias que se chocam, em revelacdes
espontaneas ¢ jocosas que surgem e pelas “nao-respostas” langadas no decorrer dos
textos.

“Eu” é Ulisses, um cdo que dialoga diretamente com o seu leitor. Nessa
conversa, ha uma cumplicidade essencial a efetivacdo da literatura infantil, o leitor é
convidado a adentrar-se na histdria, do mesmo modo com que o narrador sai da
histéria e dele se achega. Uma atmosfera de intimidade se dissipa, € geral. Cria-se
um terceiro espaco do faz-de-conta, da “quase” verdade, aqui todas as linhas t€nues
s&o avivadas: ser bicho ou ser gente? E verdade ou mentira? Posso ou ndo posso?

Quase de verdade € permeada de informacBes aleatdrias para que a historia
principal seja anunciada mais adiante. Ulisses comeca: “(...) contei a Clarice uma
histéria bem latida: daqui a pouco vocé vai saber dela: é o resultado de uma
observagdo minha sobre essa casa.” (LISPECTOR, 1999d, s.p). Clarice ¢ Ulisses
compartilham de uma afinidade comunicativa bastante peculiar, trata-se da mesma
intimidade que se procura nos leitores do texto: Em Um sopro de vida, a personagem

assinala:

Eu sei falar uma lingua que s6 o meu cachorro, o prezado U lisses, meu
caro senhor, entende. E assim: dacoleba, tutiban, ziticoba, letuban. Joju
leba, leba jan? Tutiban leba, lebajan. Atotoquina, zefiram. Jetobabe?
Jetoban. Isso quer dizer uma coisa que nem o imperador da China
entenderia. (LISPECTOR, 1978, p. 58).
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Procrastinando a historia central, apresenta-se o cdo Ulisses. O cachorro de
nome mitoldgico se mostra com caracteristicas atribuidas aos seres humanos. Mas
como bom personagem “zooliterario”, o cdo ora se comporta como homem, ora
como bicho. Trata-se de um céo bonito, de olhos dourados e de pelo castanho cor de
guarand; Ulisses ¢ um cao sabido, tem “olhar de gente” e late palavras. Em favor da
quebra de tabus e de arquétipos, Ulisses ndo é um protagonista exclusivamente
exemplar, declara-se mal-criado e agressivo: “(...) ndo obedego sempre, gosto de
fazer o que eu quero, faco xixi na sala da Clarice. (...) gosto muito de crianga e sO
mordo quando me batem.” (LISPECTOR, 19994, s.p), diz Ulisses. No procedimento
metamorfico, a particdo antrépica da personagem ndo suplanta sua particdo animal.
Ha lugar para ambos em um so, assim como o coelho Jodozinho e a galinha Laura
levam trejeitos humanos, sem que sua natureza animalesca fique de lado, Ulisses é
antes de tudo um bicho que, como tal é imprevisivel e instintivo, morde quando se
sente acuado e faz xixi em locais abertos, sem maiores cerimdnias, ainda que esse
procedimento fira a exemplaridade tdo comum as historias infantis.

Ulisses se define: “(...) sou um cachorro quase normal. Ah, esqueci de dizer
que sou um cachorro magico.” (LISPECTOR, 1999d, s.p). O vocébulo “quase”
novamente surge como um ratificador do faz-de-conta e da prevaléncia do pacto
existente entre emissdo e recepgdo e que os despe de toda conviccdo do que é real e o
que ¢ fantasia. “Pois ndo € que vou latir uma historia que até¢ parece de mentira e até
parece de verdade? So é verdade no mundo de quem gosta de inventar, como vocé e
eu.” (LISPECTOR, 1999, s.p), diz Ulisses. A inventividade ¢ outra forca que moVve
a maquina clariceana, embaralha-se ficcdo com realidade em favor de testar as novas
possibilidades de lidar com 0 mundo. Assim como o cdo Ulisses, Joana, em Perto do
Coragao Selvagem, ja langa uma pergunta: “Quando eu minto vocé sente que eu nao
minto?” (LISPECTOR, 1980, p.159). E nesse ponto que a sensibilidade que divide o
mundo da fantasia e o da realidade se deixa perceber. Assim, parece-me possivel
estabelecer algumas equivaléncias efetuadas entre dois mundos: o do faz-de-conta e
0 de verdade, passagem em que surge a “quase” verdade; a saber: a realidade ¢ a
invencdo; as pessoas e 0s animais; a fala como comunicacdo humana e a fala a moda

dos bichos; o quintal dos bichos e a sociedade/comunidade das pessoas. A
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pertinéncia dessas relacbes se manifestara durante toda a narrativa e se reafirmara
especialmente quando a historia principal comecar a ser contada.

A proximidade existente entre o0 narrador-cachorro-personagem Ulisses e 0 seu
leitor se confirma ndo apenas na interagcdo promovida pelo dialogo direto com ele,
mas também quando o céo se apodera da voz do leitor em forma de indagagdo. Nesse
sentido, e sem que necessariamente o leitor ganhe um travessao na historia, Ulisses
“adivinha” o questionamento de seu leitor e 0 faz. Isso acontece especialmente entre
as alternancias entre a historia principal e os procedimentos procrastinadores, trechos
como: “E a historia?”, “A essa altura, vocé deve estar reclamando e perguntando:
cadé a histéria?”, “Vocé estd pensando com certeza que Oniria ndo tomava
providéncias (...)”, “Vocé acha que isso ¢ bobagem delas? Pois, au, au, au, ¢ engano
seu” (LISPECTOR, 1999d, s.p). Trata-se de um recurso que tanto os coloca em
sintonia profunda, quanto é bastante feliz nos textos de fluxo espontaneo e de
atmosfera despretensiosa. Quando Ulisses se perde em procrastinagcdo, as perguntas
que assumem a angustia do leitor, tanto funcionam como elementos impulsionadores
da retomada a histdria principal, quanto sdo o aval para se explicar aspectos
importantes, antes ndo mencionados e retomados em um ponto qualquer da narrativa,
sem nenhum compromisso com a sequencialidade dos acontecimentos ou com o tom
de improvisacdo percebido no excesso de lapsos narrativos.

Em Clarice estabelece-se uma relacdo peculiar com a percepcao dos sentidos.
Em O mistério do coelho pensante, Jodozinho se destaca pela capacidade de farejar
uma ideia tdo extraordinaria que parecia ideia de gente e cheirava tdo boa quanto o
cheiro de cenoura fresca. O sinestésico coelhinho “(...) nas suas fugidas também
descobriu que ha coisas que é bom cheirar, mas que ndo sdo de comer. E foi ai que
ele descobriu que gostar ¢ quase tdo bom como comer.” (LISPECTOR, 1999c, s.p).
Em Quase de verdade, Ulisses € um cachorro magico porque adivinha tudo com o
cheiro. Seu faro é o procedimento de sua investigacdo, sua busca. Seu olfato é
primordial, com o focinho cheira tudo, descobre tudo. Ambas as personagens se
assemelham pelo artificio do faro como procedimento investigativo. O cdo Ulisses
investiga tudo com o focinho, tal como o coelho Jodozinho fareja e a galinha Laura
bica, esses sdo 0s mecanismos zooliterdrios de sua investigacdo. Em Quase de

verdade a alegria tem cor e som, 0s ovos se quebrando se assemelham ao som das
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jabuticabas pisadas. Além disso, a conduta do faz-de-conta eleva as coisas comuns
ao status magico. Tanto o recurso sinestésico quanto a elevacdo do habitual ao status
de extraordinario podem ser bem aceitos pelos leitores no que toca a sua habilidade
natural de abertura a todas as coisas, uma espécie de animus brincandi. A esse

respeito, assinala Dinis:

Para participar do animus brincandi, é entdo necessario recusar-se a ser
sério, brincar ludicamente com o0s conceitos e, sobretudo, recusar-se a
entender, principalmente o entendimento légico e racional do mundo
adulto. (DINIS, 2001, p.109)
Entende-se que declarada suspensa a descrenca, o0 leitor desse tipo de texto
desautomatiza-se das coisas sérias e se torna o leitor fundamental dessas historias.

Aquilo a que Umberto Eco denomina “autor-modelo”, nesse caso, €

uma espécie de tipo ideal que o texto ndo s6 prevé como colaborador,
mas ainda procura criar. Um texto que comeg¢a com “Era uma vez” envia
um sinal que lhe permite de imediato selecionar seu préprio leitor-
modelo, o qual deve ser uma crianga ou pelo menos uma pessoa disposta
a aceitar algo que extrapola o sensato e o razoavel. (ECO, 1999, p.15)

Por exemplo, no texto ha um passarinho imaginario “(...) que parece de ouro,
tem bico vermelho-vivo e esta muito feliz da vida.” (LISPECTOR, 1999d, s.p). Esse
passaro traz um canto de alegria que vird destacado em cor diferente do resto da
historia: “pirilim-pim-pim, pirilim-pim-pim, pirilim-pim-pim” (LISPECTOR, 19994,
s.p). O canto é declaradamente procrastinador, pois interrompera qualquer momento
da historia, caso Ulisses 0 ouca. A justificativa dada pelo cachorro é que se trata do
som da alegria, um procedimento sinestésico em que os leitores da histéria estardo
devidamente habilitados a captar o0 som azul da alegria. Trata-se da aptiddo que os
infantes trazem da abertura a todas as coisas, inclusive aos sentidos. A respeito dos

procedimentos sinestésicos do texto, Clarice, em Um sopro de vida, afirma:

Um dos modos de viver mais é o de usar 0s sentidos num campo que ndo
é propriamente o deles. Por exemplo: eu vejo uma mesa de marmore que
é naturalmente para ser vista. Mas eu passo a mao o mais sutilmente
possivel pela forma da mesa, sinto-lhe o frio, imagino-lhe um cheiro de
‘coisa’ que o marmore deve ter, cheiro que ultrapassa a barreira do faro e
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ndés ndo conseguimos senti-lo pelo olfato, sé podemos imagina-lo.
(LISPECTOR, 1978, p.112)

Em Quase de verdade, Ulisses investiga tudo com o focinho e a alegria tem cor
e som e as coisas mais banais sdo maravilhosas. Desse modo, Oniria € um
personagem meio magico sé quando entra na cozinha: “(...) imaginem que, com ovo,
farinha de trigo, manteiga e chocolate, ela consegue fazer explodir um bolo que é
gostoso até para rei e rainha.” (LISPECTOR, 19994, s.p), conta Ulisses ao apresentar
Oniria. Essa € uma senhora casada com Onofre, € dona do quintal em que se passa a
historia principal. Ovidio e Odissea é o casal galiniceo mais importante do
galinheiro: inteligentes, bonitos, bondosos e protetores, o rei e rainha do lugar. Ao
apresenta- los, Ulisses chama a atencdo para o que ha de comum entre 0s nomes das
personagens: todos sdo comecgados pela letra “O”, explica: “(...) ‘O’ vinha do ovo

(...)” (LISPECTOR, 19994, s.p). Segundo Luis Pellegrini, o ovo ¢ um

simbolo universal da origem da vida, desde as épocas mais remotas.
Esotericamente, tanto o ovo como a forma ovdide representa a tese de
que a forma primordial de cada coisa manifestada, desde o atomo até os
globos planetarios e o proprio universo, é esferoidal. Na linguagem
hieroglifica egipcia, 0 ovo representa a potencialidade, a semente da
geragcdo, o0 mistério da vida. Esse sentido permaneceu entre 0s
alguimistas, os quais acrescentaram a idéia de que o ovo ou a forma
ovoide era o receptaculo que continha toda a matéria e todo pensamento.
A propria abdbada celeste é referida como tendo forma oval
(PELLEGRINI, 1995, p.41)

Conforme esclarece o Lexikon:

Por ser germe da vida, o ovo ¢ um simbolo muito difundido da
fecundidade. Nas concepcdes misticas de muitas culturas encontra-se o
Ovo Cdsmico gque — na qualidade de simbolo da totalidade dos poderes
criadores — aparece nos primérdios frequentemente boiando nas aguas
primordiais; dele nascem o mundo e todos os elementos, ou, a principio,
somente o Céu e a Terra. Figuras humanas miticas — por exemplo, herois
chineses — foram representados muitas vezes saindo de ovos. Por sua
forma simples, por sua cor quase sempre branca e pela abundancia de
possibilidades nele contidas, o ovo também é encontrado as vezes como
simbolo da perfei¢do. (...) No cristianismo, o ovo é considerado simbolo
da ressurreicao, visto que Cristo irrompeu do timulo como um pintinho
do ovo; 0 ovo da Pascoa, que ja desempenhava um importante papel nas
festas pagas da primavera como simbolo de fecundidade, recebeu entdo
um significado cristdo especifico. (LEXIKON, 1990, p.152)
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Em Clarice, “a palavra inicia-se como uma prece” (VARIN, 2002). A
autonomia vocabular das palavras escolhidas se fortalece e faz com que a palavra
siga seu rumo e seja fundamental para a execucdo da histéria. A linguagem de
Clarice na literatura infantil € menos densa, todavia ndo é mediocre ou esvaziada,
pois, atraves dessas historias, envereda-se pela sutileza e detalhes colocados pela
autora, a ponto de as reflex6es mais profundas virem a tona. H4, conforme ja sabido,
duas maneiras de se ler Clarice: estacionado na superficie de uma historieta trivial ou
mergulhado nas profundezas de uma especulacdo eterna. Por exemplo, tanto em A
vida intima de Laura quanto em Quase de verdade, 0 ovo representa a origem de
todas as coisas, a geracdo da vida; sua estabilidade equivalera a sua preservacao, o
mesmo cuidado que se tem com 0 ovo, se tem com a vida. O ovo é o bem, é Deus.
Em Quase de verdade, todas as personagens que fazem parte dessa invengdo, dessa
“quase” verdade, salvo a figueira andnima, s&o nomeadas a partir de dois aspectos: a
letra “O”, que os predestina e os generaliza como elementos comuns que partilham a
vida e de um mesmo criador, seguido da segunda parte por eles escolhido, o que
marca a sua individualidade e autonomia, a parte da vida por eles escrita, a sua
maneira. Além dessa leitura, 0s nomes revelam o processo de intertextualidade que
perpassa a narrativa em Quase de verdade. Em ‘“Clarice, Ulisses ¢ a figueira”,

Duanne Ribeiro assinala algumas referéncias mais obvias:

Além disso, disso, se se notar que “Oniria” remete a “onirico”, ao sonho,
ao criado, ao imaginario — assim como a historia de Ulisses, para quem
“gosta de inventar” De primeira vista, posso destacar referéncias a
literatura: Ovidio, poeta romano; Odisseia, obra de Homero (cujo
protagonista € Ulisses; e Ulisses é obra de James Joyce). A continuar
nesse raciocinio, eu teria de achar um referente para Onofre — o que ndo
consegui. O nome s6 é o mesmo de Santo Onofre, um eremita que
sobreviveu a tentacdes e recebeu a comida das mdos de um anjo. Esse
referente, apesar de longinquo, é coerente: na histéria, havera a tentacdo e
o0 alimento sera dado por uma bencéo. (D. RIBEIRO, 2010, p.2)

Em Quase de verdade, a vida é um faz-de-conta que se passa em um quintal, e
tudo esta equilibrado: a chuva alimentava a natureza, os raios de Sol iluminavam de
vida, as galinhas comiam milho e o terreno estava fértil, cheio de minhocas, um
territério paradisiaco e divino. O equilibrio natural das coisas convergia ao mesmo

ponto de manutencdo da vida do ovo, 0 senso comum a que ndo Se ameaga e a que
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ndo se combate ou desobedece. Toda uma retiddo que ndo se discute ou em que se

intervém. Ulisses comenta:

Assim corria a vida. Mansa, mansa. Os homens homenzavam, as
mulheres mulherizavam, os meninos € meninas meninizavam, 0s ventos
ventavam, a chuva chuvava, as galinhas galinhavam, os galos galavam, a
figueira figueirava, os ovos ovavam. E assim por diante. (LISPECTOR,
1999d, s.p)

O neologismo é um fendmeno linguistico que consiste na criacdo de uma

palavra nova. Conforme Dinis, Clarice se destaca por

uma espécie de pré-linguagem deslocando e confundindo o som e o
sentido, o significante e o significado, o escrito e o representado,
uma linguagem transbordando seus limites, tocando as raias do
indizivel. Portanto um novo campo de exploracdo da linguagem.
Uma linguagem que privilegia o som e que se aproxima do
balbucio. Uma linguagem da infancia? (DINIS, 2001, p.23)

Esse processo contribui para a propriedade da significacdo que essa palavra
passa a assumir dentro de um contexto. Em Quase de verdade, a criacdo dos verbos:
“homenzavam”, “mulherizavam”, meninizavam”, “ventavam”, ‘“chuvava”,
“galinhavam”, “galavam”, “figueirava” e “ovavam” refere-se aos respectivos
substantivos: “homens”, “mulheres”, “meninos” e “meninas”, “ventos”, “chuva”,
“galinhas”, “galos”, “figueira” e “ovos”. De modo que, para dizer que tudo estava de
acordo com a normalidade, as coisas agiam conforme a sua natureza, para que foram
destinados. A criacdo de verbos a partir da equivaléncia que estabelecem com seus
substantivos tanto caracterizam a sua atuacao quanto resumem o exercicio de cada
qual emseu lugar.

Assim que Ulisses anuncia que ‘(...) a historia vai historijar.” (LISPECTOR,
1999d, s.p), a historia principal de fato comega. Quase de verdade € uma historia
sobre a intervencdo de um pensamento na ordem natural das coisas, da vida. “Era
um dia de domingo, sem nenhum programa, sem nenhum divertimento, era um dia
de nada. Quer dizer, nada acontecia. Tudo igual (...) mas a calmaria ndo durou
muito” (LISPECTOR, 1999d, s.p). Tanto marasmo incita a figueira ao pensamento.

E o primeiro gatilho disparado nessa narrativa. A arvore se esforcara tanto para
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pensar, que até cairam no chdo algumas de suas folhas. A sua reflexdo era sobre a
felicidade do galo Ovidio e das galinhas, um s6 cocoricava e as outras botavam ovos;
ao passo que a figueira nem cantava, nem dava figos, nem nome tinha. O seu
pensamento se degrada e passa a ser um pensamento ruim, € um fruto que apodrece e
se transforma em inveja, apodrece mais ainda e se transforma em vinganca.
Apodrece mais e se converte em uma “infeliz solugdo”. Diferente da natureza boa da
ideia do coelho Jodozinho, a figueira se esforca para o mal, para 0 prejuizo de
outrem.

Se 0 bem é a preservagdo da vida, renuncia-se a suscetibilidade do corpo ao
perigo em favor da duracdo. O mal é a glorificacdo do presente, é descabido,
desregrado, incitado por maus pensamentos e sentimentos mediocres, o mal é uma
satisfacdo particular da figueira. Tramando enriquecer-se a custa dos outros, a
figueira contatou a nuvem preta que era uma bruxa ma, chamada Oxelia. Nos olhos
da figueira sem nome e de ventre seco “{(...) havia um brilhareco de sem- vergonhice.”
(LISPECTOR, 19994, s.p). A figueira é anbnima, pois a ela ndo fora dada o dom sua
mente sO sera povoada de pensamentos torpes. Incapaz de gerar algo, ela roubara a
criacdo das galinhas. A vild de Quase de verdade é anbnima, ingénua, infrutifera da
escolha pela criatividade, pela vontade, assim como o seu ventre é infrutifero, a e
invejosa.

Nos contos de fadas de tradicdo se relata a acdo de procedéncia magica,
proveniente de um auxiliar extraordinario que se coloca a servico do heroi: uma fada,
um duende, um animal encantado. Historica e arquetipicamente, esses auxiliares sdo
entes magicos, maravilhosos e/ou fantsticos, provenientes do folclore europeu
ocidental. Sao criacbes poderosas e sobrenaturais que intervém na vida de
personagens mortais e naturais. Os auxiliares empenham uma colaboragéo voluntaria
que possibilita a superacdo do conflito vivido pela personagem central e que deflagra
0 evento no texto; refere-se a uma ajuda imprescindivel & continuacdo desse tipo de
narrativa e para a ascensdo do protagonista, recorrentemente fragil, débil, carente,
precario. Em Quase de verdade, a personagem bruxa Oxelia s6 intervém a partir da
solicitacdo e da iniciativa da figueira. Ainda que decorrente de um pensamento
ordinario, os caminhos a serem trilhados pelas personagens ndo serdo determinados

pela intervencdo magica, pois servirdo em segundo plano a partir do desejo das
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personagens. Duanne Ribeiro segue o que denomina de “andlise insegura dos nomes”

em Quase de verdade:

Podemos notar que a letra X no nome da ambiguidade a 'Oxelia’ — como
se I6? Ocsélia, Ossélia, Ochélia ou Ozélia? Ou, mais facil, retirando a
particula 'O', que é comum a todos, teremos Célia ou Zélia? A fragdo da
individualidade que é escolha da bruxa é, deliberadamente, uma
incognita. (D. RIBEIRO, 2010, p.2)

A parte que cabe aos caminhos que serdo enveredados pela nuvem-preta-bruxa
é tdo desconhecida quanto a natureza do extraterrestre Xext em A vida intima de
Laura, pois, tudo o que Oxelia fara, dependerd da vontade de outro, das magias
solicitadas pelos outros, como o desejo da figueira sem nome. Oxelia € uma nuvem
que paira sem rumo no céu, ¢ uma nuvem escura, carregada “(...) era tdo ruim que era
nuvem que nem chover chovia.” (LISPECTOR, 1999d, s.p). Oxelia ¢ uma fumaca
preta carregada de rancor e de maldade, € um tumor da ruindade que paira sobre o
quintal-mundo. A bruxa era tdo ruim que queria o0 mal de todos, inclusive da propria
figueira a quem se aliara.

O plano armado consistia em desorientar o fluxo natural das coisas, da
natureza, da vida, de Deus. De noite as folhas da figueira brilhavam como se fosse
dia de sol, as galinhas botavam sem parar e o0 galo cantava o dia inteiro. Houve uma
desestabilizacdo do reldgio biolégico da natureza. A ganancia da figueira anénima
desafiou 0 rumo certo por que as coisas caminhavam. Se nem o rabo de Ulisses fora
cortado por Clarice, porque ‘(...) cortar seria contra a natureza.” (LISPECTOR,
1999d, s.p), a desestruturagdo da colocagédo de ovos e do cocoricar do galo néo
haveria de vingar nessa historia em que a figueira atua como um galho torto que se
desvirtua pelos perigos de uma ideia, de uma ideia ruim.

Oniria e Onofre ndo estavam presentes, eles haviam viajado e deixado tudo aos
cuidados do preguicoso Oquequé. Seu nome liga nenhuma coisa a coisa nenhuma.
Era apatico e indiferente mediante o caos em que se transformara o quintal. “(...) esse
empregado era preguicoso e sO fazia comer, dormir e namorar, sem tomar conta de
nada.” (LISPECTOR, 1999d, s.p), conta Ulisses. A figueira infrutifera é outro

simbolo bastante conhecido da Biblia:
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Vendo uma figueira & beira do caminho, aproximou-se dela, mas nada
encontrou, a nio ser folhas. Entdo lhe disse: “Nunca mais dé frutos!”
Imediatamente a &rvore secou. Ao verem isso, os discipulos ficaram
espantados e perguntaram: “Como a figueira secou tdo depressa?”’ Jesus
respondeu: Eu lhes asseguro que, se vocés tiverem fé e ndo duvidarem,
poderdo fazer ndo somente o que foi feito a figueira, mas também dizer a

este monte: “Levante-se e atire-se no mar”, e assim sera feito. (Mt 21, 19-
21)

Vendo a distdncia uma figueira com folhas, foi ver se encontraria nela
algum fruto. Aproximando-se dela, nada encontrou, a ndo ser folhas,
porque ndo era tempo de figos. De manhd, ao passarem, viram
a figueira seca desde as raizes. Pedro, lembrando-se, disse a Jesus:
“Mestre! Vé! A figueira que amaldigoaste secou!” (Marcos 11, 13-14)

Nessa passagem, Jesus amaldicoa para sempre a figueira, faz com que ela se
seque para demonstrar sua onipoténcia e do fim que levara aquele que se levantar
contra os preceitos do bem, da vida, de Deus. Segundo o Dicionario de Simbolos:
“(...) a atitude de Jesus ao amaldicoar uma figueira estéril, no Novo Testamento, ¢
interpretada como a condenagdo do povo judeu; desse modo, uma figueira seca
simboliza, na iconografia cristd, a Sinagoga.” (LEXIKON, 1990, p.97)

Cansadas de tanta exploragéo, as aves se rebelaram. Seu plano foi o seguinte:
certa noite assim que a figueira se acendeu, as aves voaram para cima de seus galhos
e se puseram a botar os ovos la de cima. De modo que todos eles se quebraram e
apodreceram na terra, dando um prejuizo enorme a figueira interesseira, em sua
“cegueira espiritual”. Nesse ponto, a narrativa traz novamente a tona a mobilidade do
codigo moral: “E uma pena sacrificar tanto ovo? E, mas as vezes a gente precisa
fazer um sacrificio.” (LISPECTOR, 1999d, s.p), explica Ulisses. Os fins justificam
0s meios. Nesse caso, matar os ovos, significa dar continuidade a vida, € preciso que
se morra para que se nas¢a. Segundo Luis Pellegrini, sacrificio é

a idéia central de todas as cosmogonias ¢ a do “sacrificio primordial”.
Invertendo o conceito, pode-se deduzir que ndo existe criacdo sem
sacrificio. Sacrificar alguma coisa a qual se atribui valor equivale a
sacrificar a si mesmo, e a energia espiritual conquistada dessa forma é
proporcional a importancia daquilo que se perde. Todas as formas de
sofrimento podem ter esse sentido sacrifical, desde que sinceramente
procuradas e aceitas. Os sacrificios fisicos ou psicologicos negativos —
mutilacdo, castigo, penas severas etc. — embora constituindo
degenerages do sentido sacrifical original, enquadram-se sempre dentro
da busca da energia espiritual. E por essas razbes que a maioria dos
herdis miticos, santos da Igreja e mesmo personagens de histérias do
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folclore passam por tantas tribulagbes e sofrimentos, e inclusive por
situacdes de extrema inferioridade, como ilustra bem a historia de
Cinderela. (PELLEGRINI, 1995, p.52)

Dessa maneira, 0s ovos sao sacrificados em favor do préprio rumo natural das
coisas. Matam-se 0s ovos em nome da reestabilizacdo da ordem da vida. A criacdo a
que representa 0 ovo, também representa a necessidade de que algumas coisas
morram para que outras vivam, sobrevivam. Assim como pensava a galinha Laura,
morre-se nNdo apenas uma vez, mas a todo instante, desejosos de continuidade, todos
abandonam velhas praticas em favor da duragéo da propria vida.

Gananciosa, a inutilizacdo dos ovos em favor da restauracdo da vida
representara um desperdicio enorme para a figueira, uma ameagca irreversivel aos
seus lucros. E nesse ponto da narrativa que Quase de verdade mais se aproxima da
relacdo estabelecida entre o quintal dos bichos e a sociedade/comunidade dos
humanos. Uma revolucdo é feita pela massa escravizada das galinhas, a figueira
poderosa e majoritaria se desorienta ndo apenas pelas reivindicacfes e a barulheira
dos galindceos, mas por estar perante a derrota do poder, através da unido do povo
menosprezado. Ainda que vago e generalizado, observam-se duas referéncias de
proporc¢des histdricas, parece-me haver tanto um didlogo com a luta de classes entre
trabalhadores e patrdes, quanto com a proclamacdo dos direitos femininos. Ulisses

conta:

Ao mesmo tempo, Ovidio comecou a cocoricar:

__Queremos a liberdade de cantar s6 de dia!

As galinhas cacarejavam ao mesmo tempo:

___Queremos s6 pbr ovo s6 quando decidirmos e queremos 0s 0vos SO
para nos. Sao nossos filhos! (LISPECTOR, 19994, s.p)

Conforme observado, os acontecimentos da histéria principal se encaminham
para o equilibrio inicial das coisas. Os ovos sdo mencionados como vida, como
filhos. A figueira recorre 4 Oxelia que se irrita € a ameaga ‘(...) com um raio que
caisse em cima de sua copa e partisse em dois o seu orgulhoso tronco!”
(LISPECTOR, 1999d, s.p). A destruicio de sua vaidade se consolida pelo
escurecimento de suas luzes, de seu brilho. Nesse ponto da narrativa, o

comportamento maniqueista se redispde, pois, embora a figueira tivesse assumido a
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funcdo de vild na historia, percebe-se, desde o comeco a frouxiddao de seus valores,
sua suscetibilidade ao mal e a incapacidade de criacdo com que grafa o proprio
anonimato ¢ a move. “A figueira ficou boba: ela ndo sabia até entdo que ndo se deve
ser amigo dos ruins. Entdo muito humilhada. Viu se apagarem as suas luzes.”
(LISPECTOR, 19994, s.p). A figueira ndo € nem totalmente boa nem totalmente ma.
Entretanto, ha uma sutileza nesse primeiro ensinamento moral, a ruindade ndo esta
necessariamente nas mas companhias, mas no desvirtuamento do bem maior, de
Deus e da vida, refere-se mais ao uso inapropriado do ovo e a tudo o que ele
simboliza; nesse caso, embora a figueira se mostrasse desentendida e ingénua, ainda
assim fora punida impiedosamente por seus atos inadequados. O mal se voltou contra
0 proprio mal, pois fora Oxelia quem a ajudou e Oxelia quem a castigou.

Em seguida, as galinhas se viram libertadas a partir de seu proprio pensamento,
de sua propria vontade. Quase de verdade é também uma histéria sobre a forca que
tem uma ideia de elevar o ser pensante a outros niveis hierdrquicos e de se
reestruturarem as relacdes outrora estabelecidas em comunidade. Contentes, Ovidio e
Odissea organizam uma festa ao sabor de mil pirulitos. As galinhas em vez de lamber
0s pirulitos, os mordem. Isso faz com que percam todos os dentes que um dia tiveram
e, segundo Ulisses “€ por isso que as aves ndo tém dentes.” (LISPECTOR, 1999d,
s.p). Ha, nesse trecho, uma ressonancia quase pueril que tanto vincula um
acontecimento ao seguinte, quanto sugere um ensinamento proveniente das mais
antigas fabulas e contos de fadas. Explica-se ludicamente a razdo de ndo se poder
abusar dos doces, pois existe 0 perigo de os dentes, como os dentes originais das
galinhas, ficarem podres, quebrados, e, como consequéncia, banguelas. Sdo duas
situacdes que se sustentam mutuamente, pois ndo sO explica 0 motivo de faz-de-
conta de as galinhas serem desdentadas, mas também avalizam a relacéo entre comer
doces e degradar os dentes, 0 que na verdade refere-se mais a ndo prevengédo contra
as céries e a falta de escovagdo adequada.

A comemoracdo das galinhas é inconcilidvel com a humilhacdo da figueira e
com a propria celebracdo da vida em forma de “ovo” que em toda a narrativa se faz
presente. Com o retorno de Onofre e Oniria, eles permitiram que as galinhas
desdentadas se aventurassem por outras terras em busca de uma comida que nao

necessitasse ser mastigada. Passearam por uma relva bem verde onde esfregavam os
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bicos. Entretanto, tinham fome. Ovidio e Odissea recorreram a uma nuvem-bruxa-
boa chamada Oxala que as guiou mata a fora e mostrou-lhes um pé de jabuticaba.

Duanne Ribeiro observa a natureza do nome Oxala:

Oxalé é a mais importante divindade do Candomblé, associado a criacéo
do mundo e do homem, a fé. (...) Vendo tudo simultaneamente,
enxergamos Jesus agindo s6 pela forca, como a prépria Oxélia — e, por
outro lado, Oxala, personagem ligada a outra corrente religiosa,
perdoando, fazendo o bem puro. (D. RIBEIRO, 2010, p.1)

Desse modo, a narrativa novamente reavalia os lugares ocupados pelo bem e
pelo mal. O Deus cristdo que pune a figueira corresponde ao Deus do Candomblé
que a soergue. O bem e 0 mal ndo se dividem, mas se somam em um sO corpo,
alternam-se a partir de diferentes gatilhos. A partir do desejo das galinhas, Oxala
transforma a nuvem ruim em uma nuvem boa, fazendo com que Oxelia chova e se
livre do tumor maldoso que carregara, tumor que se converte em fertilidade.
Também, a pedido das galinhas, Oxald perdoa a figueira que outrora fora
amaldicoada por Oxelia, dando- Ihe filhos-figos.

Clarice, vez ou outra, toca com fragilidade na “menina-dos-olhos” crista,
maleabilizando os valores do que € certo e errado, dando as personagens a abertura a
conversdo, a mudanga de comportamento, a admissdo da “falta-a-ser”. Todo o texto
é um silogismo incompleto e confuso que se langa. Uma espécie de aporia instigante.
A histéria ndo se encerra e ndo se conclui nos limites da Ultima pagina. As aves
descobriram que as jabuticabas eram para se comer, mas ndo sabiam o que fazer com
seus carocos; ndo sabiam se engoliam ou ndo. Eis a questdo. E um (ndo) final jocoso,
um nonsense, mas ha de tudo em Clarice: reflete-se sobre a esquisitice que rege as
relacbes entre as pessoas e 0s animais, o calcanhar-de-aquiles da causa vegana e de
defesa animal, amar os bichos e/mas comé-los, mata-los, manté-los aprisionados?
Fala-se do processo de coisificagdo por que passamas galinhas, uma referéncia a luta
de classes e a opresséao do discurso minoritario, entre outros assuntos.

O assunto das jabuticabas é insistentemente retomado. Explica-se sobre o gosto
azedo, mas gostoso da jabuticaba, ‘(...) ¢ uma fruta redonda e preta que sé existe no
Brasil.” (LISPECTOR, 1999d, s.p); do barulho que se faz quando se pisa nelas e do

prazer que os galos e galinhas sentiam ao fazé-lo: “a gente pisa nelas e o barulho é
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assim: ploqui-ti-ti, ploéqui-ti-ti, ploqui-ti-ti. Os galos e galinhas se deliciaram ao pisar
nelas: o barulho era gostoso, dava um arrepio bom.” (LISPECTOR, 1999d, s.p). Nos
moldes clariceanos, Quase de verdade ndo se encerra e ndao se conclui nos limites da
altima pagina. As circunstancias aporéticas sdo uma constante em Clarice. Assim

(ndo) encerra Ulisses:

Eu que sou cachorro, ndo sei 0 que responder as aves.
__Engole-se o0 ndo engole o carogo?

Vocé crianga, pergunte isso a gente grande.

Enguanto isso, eu digo:

__Au,au, au!

E Clarice entende que eu quero dizer:

___Atélogo, crianca! Engole-se ou ndo se engole o caroga?
Eis a questdo. (LISPECTOR, 1999d, s.p)

Em Quase de Verdade, dois eixos narrativos sdo construidos em favor de uma
histéria principal a ser contada e de uma estrutura procrastinadora que a prolonga, a
ornamenta. Entretanto, ha outro nivelamento observado para a obra, ao considera-la a
luz de duas historias: uma histdria superficial e uma série de equivalentes possiveis,
quando desdobrada a primeira.

Em geral, Os livros ndo servem de reduto para um final feliz ou solucgdes e
reviravoltas mirabolantes. A estrutura tradicional da literatura infantil d& lugar a
diversidade de acontecimentos que se sobrepdem uns aos outros, que ddo voltas sob
0 espaco hibrido do texto, os arquétipos se convertem em personagens controversos e
préximos da realidade, os valores do bem e do mal, do certo e do errado se deslocam
de seus lugares-comuns. Isso desestrutura a onissapiéncia com a davida e a
ignorancia narradora perante “as grandes questdes”: Como e para onde foge o
coelho? Come-se ou ndo o caro¢o? Que historias mais sobre galinhas podem ser
contadas? Manifestadas de diferentes modos, elas sempre estardo presentes: desde a
pergunta lancada sobre engolir ou ndo os carogos das jabuticabas, em Quase de
verdade; a solicitagcdo de perdédo feita em A mulher que matou os peixes; o pedido de
histérias de galinhas a serem contadas, em A vida intima de Laura; a irrespondida

questdo sobre a fuga do coelho em O mistério do coelho pensante.
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3.5 Clarice pede perdao ou o assassinato dos peixes vermelhos

A mulher que matou 0s peixes € uma narrativa que se destaca, estruturalmente,
pela predilecdo por uma oralidade marcada e aconchegante e, tematicamente, pelo
trato de Clarice com o0s animais através das experiéncias as quais relata em sua
narrativa. J& em sua primeira ora¢do, a narradora conta e responde ao titulo: “Essa
mulher que matou os peixes infelizmente sou eu” (LISPECTOR, 1999a, s.p). A frase
inaugural se desdobra em outras informacGes sobre o texto: trata-se da confissao de
um crime, acontecimento a partir do qual todo o empenho retdrico da narradora se
apoiara; deduz-se a coincidéncia da primeira pessoa que narra com a personagem que
respondera pela acdo na trama. Tudo o que se desenrola na historia é em favor dessa
primeira confissao.

Em seguida, a personagem Clarice se define: “sou pessoa de confianca e meu
coracdo ¢ doce: perto de mim nunca deixo crianga nem bicho sofrer.” (LISPECTOR,
19993, s.p) Embora todos os livros da literatura infantil de Clarice sejam marcados
pela premissa da confianca entre emissores e leitores, em cada umdeles usufrui-se de
modo especifico desse mesmo recurso. Por exemplo, ao passo que n’ O mistério do
coelho pensante reafirma-se a suposta despretensdo de sua literatura, A mulher que
matou os peixes constantemente se alicerca sob uma pretensdo declarada: fazer-se
perdoada. Nesse caso, o leitor é igualmente convidado a inser¢cdo na historia. No
entanto, seu papel é mais crucial no sentido da impreteribilidade de suas desculpas,
de seu perddo. Sente-se em A mulher que matou os peixes uma atmosfera tensa no ar,
que por vezes atrela historias amenas a um homicidio que ndo se cala, ainda que nao
escrito, adiado.

Em A mulher que matou os peixes um tipo de confessionalidade desesperada
dita 0 tom com que a narradora se comunica com seus leitores, uma espécie de
necessidade de fazer-se redimida. Como em Quase de Verdade, A mulher que matou
0s peixes é atravessada por dois procedimentos estruturais centrais: ha uma historia a
ser contada e hd uma série de recursos procrastinadores da apresentacdo do primeiro
relato. A proposta assemelha-se, mas o desempenho é diferente do desdobrado em
Quase de verdade. Enquanto o cdo Ulisses se perde em suas explicagdes e “nunca”

chega ao ponto, a séric de adiamentos d” A mulher que matou 0s peixes € composta
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por instancias passiveis de se ajuntarem em um mesmo grupo. As experiéncias
rememoradas pela personagem Clarice sdo articuladas de modo que ela se mostre
inocente diante seus leitores, mesmo antes do esclarecimento do fato.

Quando comparado aos demais livros, A mulher que matou os peixes é também
um empenho pela preservacdo e afirmacdo da vida e de predilecdo por historias
animalescas. Entretanto, A mulher que matou os peixes é o relato sobre a inabilidade
da narradora quando destinada a tarefa do cuidado com o sopro de vida. Posiciona-se
no lado oposto da moeda, em que Clarice frustra a todos com o descumprimento de
seu dever, pois, sob seus cuidados, os peixinhos vermelhos morrem.

“Nao tenho coragem ainda de contar agora mesmo o que aconteceu. Mas
prometo que no fim deste livro contarei e vocés que vao ler esta historia triste me
perdoardo ou ndo”. (LISPECTOR, 1999a, s.p), narra Clarice. Metalinguisticamente,
a narradora antecipa a estruturacdo de seu livro e descreve o seu método de narrativa.
Suspende a confissédo do crime e a desloca para o final, dedicando-lhe um pedaco
minimo em forma de literatura, esperando o merecimento do perddo. Procura a
remicdo de sua culpa sob o aval do leitor. Para isso, admite a série de historias suas
com animais, para mostrar-se suficientemente convincente em sua defesa. A
intimidade com os bichos serdo o aval de sua inocéncia. Em linhas gerais, os crimes
cometidos sdo dois: em nivel tematico: em que a literatura que se permite € depois de
uma interrupgdo forgada da vida acontecendo, do ovo gestando, da literatura-
gerundio. Intervém-se no trilho natural das coisas, na natureza das criaturas
provenientes da for¢a divina do bem, de Deus. O homicidio, 0 assassinato de uma
coisa viva em andamento, o exterminio dos dois peixinhos vermelhos. E, junto ao
crime de morte, ha o crime em nivel estrutural em que, além de outros pequenos
deslocamentos apregoados, desloca-se a figura do narrador, pois admite-se a
falibilidade da narradora que deixa romper a linha delicada do ovo da vida, ndo em
nome do sacrificio, como em Quase de verdade, ou pelo impreterivel crescimento do
frango Hermany em A vida intima de Laura, mas por conta de uma falha, uma
lacuna, uma literatura que surge por conta da ineficiéncia da narradora Clarice. Sua

confissdo a desinveste duramente de poténcia e a destitui da posicdo de mando:
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Se eu tivesse culpa, eu confessava a vocés, porque ndo minto para
menino ou para menina. SO minto as vezes para certo tipo de gente
grande porque é o Unico jeito. Tem gente grande que € tdo chata! VVocés
ndo acham? Elas nem compreendem a alma de uma crianca. Crianca
nunca é chata. (LISPECTOR, 1999a, s.p)

Embora ndo minta para as criancas, Clarice continua semeando em sua literatura
uma série de flexibiliza¢cdes do comportamento com que outrora se acostumou, a que
se convencionou. Nessa passagem observo que: a) apesar de as criangas ndo serem
coagidas a concederem perddo a personagem, elas se véem dentro de um silogismo
disfarcado: amam-se 0s animais, quem 0s ama ndo os mata premeditadamente, logo,
como pode uma pessoa tdo amante e conivente com os animais, té-los assassinado
culposamente? b) mesmo que a mentira seja um procedimento sabidamente
inadequado e inaceitdvel para o cddigo da conduta moral, a personagem diz-se, “sem
maiores pudores”, mentirosa: mente as vezes, mente por conveniéncia, mente para
certos tipos de pessoas, com a mesma naturalidade, por exemplo, com que o céo
Ulisses gosta de criancas, mas morde as que o maltratam; ¢) quem narra é
declaradamente uma forma adulta que se denigre: é falivel e passivel de defeitos, ao
passo que para quem se escreve € uma forma infante que desautoriza o lugar de
poderio da “gente grande”, enquanto torna-se fundamental a narrativa e a remicéo do
pecado adulto, reavaliando os seus predicados e alcando a crianga ao status de
“nunca chata”.

O comeco ¢ marcado por algumas pistas do que serd revelado: “Por enquanto
SO posso dizer que os peixes morreram de fome porque me esqueci de lhes dar
comida. Depois eu conto, mas em segredo, s6 voc€s e eu vamos saber.”

(LISPECTOR, 19994, s.p). Outras prévias sao recorrentemente lancadas:

Eu sempre gostei de bichos. Tive uma infancia rodeada de gatos. Eu tinha
uma gata que de vez em quando paria uma ninhada de gatos. E eu ndo
deixava se desfazerem de nenhum dos gatinhos. O resultado é que a casa
ficou alegre para mim, mas infernal para as pessoas grandes. Afinal, ndo
aglientando mais os meus gatos, deram escondido de mim a gata com sua
Gltima ninhada. E eu fiquei tdo infeliz que adoeci com muita febre. Entéo
me deram um gato de pano para eu brincar. Eu ndo liguei para ele, pois
estava habituada a gatos vivos. A febre s6 passou muito tempo depois.
(LISPECTOR, 19994, s.p)
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Trata-se de uma amostra das histdrias a que recorrerd Clarice para a
sensibilizacdo de seu leitor, seu maior juiz. Apds o trecho, anuncia-se a mudanca de
assunto, sem antes mesmo de inicia-lo de fato; entretanto parece-me que a historia
sobre os gatinhos antecipa o tom apelado pela personagem: Tematicamente, € um
conto de terror para as criangas mais entusiastas de animais; desdobrado pela
distincia que se apercebe entre infante e gente grande; bem como a conduta ilicita da
dissimulacédo de dar os gatos escondido e tentar substitui- los por um boneco de pano
versus a espontaneidade e a alegria da crianca perante uma casa repleta de bichanos;
bem como a artificialidade da intervencédo antropica (gato de pano) e a naturalidade
do que é criatura de Deus (gato vivo), ulteriormente desdobrados em forma de
categorias: 0 bem e o mal, natural e artificio, entre outros.

A conversdo do emissor e leitor em “eu e vocés”, em “nds”, é uma constante
em Clarice. A aproximacdo entre ambos ndo se da apenas no plano comunicativo,
mas no plano vocabular, no modo como as palavras sao selecionadas. E assim como
em O mistério do coelho pensante, a narradora primeiro apresenta algumas
problematizaces da historia a ser contada para depois se apresentar ou apresentar o
protagonista sem maiores cerimbnias: Antes de comecar, quero que Vocés saibam
que meu nome é Clarice. E vocés, como se chamam? Digam baixinho o nome de
VOCés e 0 meu coracgdo vaiouvir. (LISPECTOR, 19994, s.p)

Enquanto em Quase de verdade, Clarice é a dona do cachorro Ulisses, em O
mistério do coelho pensante ela é a mée de Paulo a quem conta uma historia. Em A
vida intima de Laura, trata-se de uma observadora da vida das galinhas; em A mulher
que matou os peixes, Clarice € o nome dado a personagem que narra. De um modo
ou de outro, Clarice esta ali.

Como A vida intima de Laura, A mulher que matou os peixes é povoada de
guinadas narrativas se distinguindo pela ligacdo entre as historietas, o que nao
acontece em Laura. Estruturalmente, seus assuntos sdo divididos em cinco, que
levam a um mesmo enredo central, 8 mesma proposta de um “desfecho-que-nédo-se-
fecha”. Da introdugdo truncada, muda-se de assunto para lidar com os bichos
naturais, desse ponto para os bichos convidados, passados a tensdo da historia de
amor e de morte entre os cdes Bruno e Max, para a clandestinidade de uma ilha

ficticia, desaguando no banjo de uma corda sé do pedido do perdéo.
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O texto € todo um recurso que tanto confere a oralidade da fala improvisada e
desorientada da conversa informal, que se desarticula da estrutura de uma narrativa
tradicional, de seu senso formal comum, quanto € a deixa para que 0s travessdes
imaginarios venham a tona e discursem em lugar do leitor. Assim como o
personagem Ulisses em Quase de verdade, apodera-se da perspectiva do leitor em
forma de indagacdo, sem que necessariamente se destine um travessdo para ele. Em
A mulher que matou os peixes, a personagem Clarice “pressente” a contrapartida de
seu leitor e o faz, antecipando-a em forma de especulacdo no texto. De modo que
geralmente as lacunas langadas sdo recorrentemente preenchidas por ela mesma,
como ilustrado em diferentes trechos do livro: “Adivinharam? Se ndo adivinharam
ndo faz mal, eu digo a vocés. O outro bicho natural de minha casa é a lagartixa
pequena.” “Vocés ficaram com saudade do Bruno? Eu também.” “Se vocés pensam
que eu me ofendi porque parecia com Lisete, estio enganados.” “Vocés t€m faro?
Aposto que sim, porque além de sermos gente, somos também animais.” “Ja
descansaram? Bem, entdo prestem bastante atencdo porque essa historia de cachorro
¢ terrivel mesmo.” (LISPECTOR, 19994, s.p)

Seguem depois a histdria comovente sobre os gatinhos e as experiéncias com
os “bichos naturais”; as lembrancas procrastinadoras sobre uma macaquinha doente
chamada Lisete; sobre dois pintinhos presenteados por Clarice; sobre o céo
Dilermando e o cdo americano Jack, além do conto sanguinolento sobre os cachorros
Bruno e Max. Antes que essas histdrias sejam contadas, porém, a personagem
Clarice se envereda pelo passeio ao universo dos bichos. Explicada a existéncia de
“bichos naturais” e de “bichos convidados”, define-os: “Bichos naturais sdo aqueles
que a gente ndo convidou nem comprou.” (LISPECTOR, 1999a, s.p), ao passo que
os “bichos convidados”, além de convidados, devem ser comprados.

Os “bichos naturais” sdo, em principio, indesejados, ojerizados, mal-vindos. E
um dos lugares de onde surgem as mais profundas polémicas dentro das instancias
procrastinadoras. Sob esse signo, uma miscelanea de sensacOes e impressbes €
lancada a respeito da lida com baratas, ratos, moscas e lagartixas. Sobre os ratos,

Clarice conta:

Minha casa tem muitos bichos naturais, menos rato, gracas a Deus,
porque tenho medo e nojo deles. Quase todas as maes tém medo de rato.
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Os pais ndo: até gostam porque se divertem cacando e matando esse
bicho que detesto. VVocés tém pena de rato? Eu tenho porque ndo € um
bicho bom para a gente amar e fazer carinho. VVocés fariam carinho num
rato? Vai ver vocés nem tém medo e em muitas coisas sd0 mais corajosas
do que eu. Tenho um amigo que, quando era menino, criou um rato
branco. Fiquei com tanto nojo que s6 quero apertar a mao de meu amigo
quando passar o susto. Seu rato era, na verdade, uma rata e se chamava
Maria de Fatima. Maria de Fatima morreu de um jeito horrivelzinho (eu
digo horrivelzinho porque no fundo estou bem contente): um gato comeu
ela com a rapidez com que comemos um sanduiche. (LISPECTOR,
19994, s.p)

Participantes do conjunto dos “bichos naturais™, os ratos sdo alvo das mais
controversas impressdes: sdo desprezados, temidos, perseguidos, dignos de do. Essa
passagem € uma extensdo percebida no trecho de A vida intima de Laura, em que,
através de uma performance igualmente confusa, medita-se sobre a natureza dos
ratinhos. O “pisar em ovos” dessa conduta reside na reavaliagdo do relacionamento
entre pessoas e animais; gostar dos bichos, mas ndo de todos? Glorificar-se com a
morte tragica de um rato? Render-lhe pena e ojeriza? Mas que amor € esse? Onde a
incondicionalidade dos sentimentos nobres? Iniciada n’ A vida intima de Laura ha
um procedimento aporeético entre a criacdo de ratos, galinhas e criangas e 0 proposito
de Deus que se estende para A mulher que matou os peixes. Assim, o mal relegado as
ratazanas ndo é um feito divino, mas um olhar lancado sobre elas que as imbui de
predicados ofensivos, macula-as. O mal ndo é divino, o mal € um desvirtuamento do

homem. Sobre as baratas, Clarice explica:

Por exemplo: tenho baratas. E sao baratas muito feias e muito velhas que
ndo fazem bem a ninguém. Pelo contrario, elas até roem a minha roupa
que esta no armario. VVocés sabem que eu tive uma guerra danada contra
as baratas e quem ganhou nessa guerra fui eu? Eu fiz o seguinte: paguei
um dinheiro para um homem que sé faz isso na vida: matar baratas. Esse
homem faz uma coisa que se chama dedetizacdo. Ele espalha esse
remédio pela casa toda. Esse remédio tem um cheiro muito forte que ndo
faz mal para a gente, mas deixa as baratas muito tontas até que morrem.
Mas parece que uma barata, antes de morrer, conta baixo as outras
baratas que minha casa € perigosa para a raca delas, e assim a noticia se
espalha pelo mundo das baratas e elas ndo voltam para minha casa. SO
seis meses depois elas ganham coragem de voltar, mas eu chamo de novo
0 homem dos remeédios e elas fogem de novo. Barata é outro bicho que
me causa pena. Ninguém gosta dela, e todos querem mata-la. As vezes o
pai da crian¢a corre pela casa toda com um chinelo na méo, até pegar
uma e bate com o chinelo em cima até ela morrer. Tenho pena das baratas
porque ninguém tem vontade de ser bom com elas. Elas s6 sdo amadas
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por outras baratas. N&o tenho culpa: quem mandou elas virem? Vieram
sem serem convidadas. Eu s6 convido os bichos que eu gosto. E, é claro,
convido gente grande e gente pequena. (LISPECTOR, 19993, s.p)

Seja n” “A quinta historia”, (A Legido Estrangeira, LISPECTOR, 1977) seja
N’A paixdo segundo G.H (LISPECTOR, 1986), a relacdo tortuosa de Clarice com
baratas ja é conhecida de outras histdrias. Considerados da ordem dos naturais, esses
bichinhos habitam a casa da personagem sem convite, as baratas sdo predicadas
como feias, velhas, maléficas e dignas de pena. Nesse trecho, a personagem explica o
procedimento efetuado pela dedetizagdo, “o homem dos remédios” ¢ o dedetizador, o
exterminador da praga. Exclusivamente amadas por suas iguais, Clarice dedica
piedade as baratas, pois j& ha muita gente com quem se indispdem. Mas também é
culpa delas, para que existem? Para que invadem a casa da personagem sem serem
chamadas? Se séo indteis, por que Deus as criou?

Finalizando a incursdo pelo mundo dos “bichos naturais”, Clarice se volta para
as lagartixas de sua casa. Engracadas e inofensivas, as pequenas comem moscas e
limpam todo o lar. Mas como quem nasceu para lagartixa, ndo chega a jacareé, o
bicho é medroso e insosso, “a lagartixa ndo fala, ndo canta, ndo danca, ndo gosta da
gente porgue tem medo das pessoas. A lagartixa seria um perigo para nos se ela fosse
igual em tamanho ao jacaré.” (LISPECTOR, 19993, s.p). Em tom mais ameno do que
com que outrora tratou 0s ratos e as baratas, a personagem explica a sua maneira

algumas especificidades da natureza de lagartixa:

Eu ndo mato lagartixa, mas tem gente que corta elas com o chinelo. Aié
engracado: cada pedaco solto da lagartixa comeca a se mexer sozinho.
Por exemplo, uma perna cortada e solta da lagartixa fica se mexendo no
chdo e tremendo o tempo todo. E um mistério mexerem-se os pedagos
antes de morrer. O que eu nao entendo também € o paladar horrivel que a
lagartixa tem por moscas e mosquitos. Mas é claro: como ndo sou
lagartixa, ndo gosto de coisas que ela gosta, nem ela gosta do que eu
gosto. Uma vez prendemos um mosquito e olhamos ele bem de perto com
uma lente forte. E vocés ndo imaginam como € a cara de um mosquito. E
muito esquisita. N&o tenho medo de mosquito nem de mosca, mas tanto
um como o outro me incomodam muito. A lagartixa, que € minha grande
amiga, me ajuda com muita alegria porque mosquito para ela €
sobremesa. NoOs, gente, gostamos de sobremesa com coco, por exemplo,
mas a lagartixa até parece ter nojo desse doce. (LISPECTOR, 19993, s.p)
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Como ja sabido, o comportamento das personagens em Clarice é direcionado
por uma espécie de sopro inicial que a todos perpassa e que os destina a cada
natureza, e ao estado de adequacédo dentro dessa natureza. Assim como em A vida
intima de Laura ndo se sabe quando se espera um ovo, por ndo ser galinha, em A
mulher que matou os peixes sabe-se que as lagartixas sdo criadas para comerem
mosca e que a fisionomia da mosca, vista de perto, é uma feilra so, dois valores
inadmissiveis a apreciagdo humana. Além de um mecanismo natural da lagartixa, um
mistério para Clarice: como podem as partes de seu corpo se mexerem depois de
morta? Essa € uma capacidade defensiva chamada de autotomia caudal, em que o
bichinho se desvia de seus predadores, distraindo-o0s pela cauda solta tremelicando.

Em A mulher que matou os peixes, todas as coisas sao explicadas de um modo
bastante peculiar por Clarice, desde o significado de palavras mais raras ao
vocabulario infantil (o profissional da dedetizagdo é “o homem dos remédios”, o
veterinario é o médico que s cuida de bichos, solitario € o mesmo que sozinho, a
ilha é um pedaco de terra cercado de agua por todos os lados, o significado da
fosforescéncia é relegado a explicacdo da gente grande, o perfume de Clarice é, em
francés, Vert et Blanc, isto ¢, “Verde e Branco”, e foi inventado por um homem que
se chama Carven) até o detalhamento de experiéncias completas para se ilustrar algo:
“E, mas no mundo dos cachorros é diferente. Ndo ha policia para eles irem se
queixar. Entdo os cachorros mesmos resolvem entre si as brigas, fazem o papel de
juiz e de policia, e muitas vezes agem como bandidos armados. Os cachorros ndo se
perdoam.” (LISPECTOR, 1999a, s.p). A personagem traz uma série de vivéncias
bastante marcadas pelo seu ponto de vista, pelo lugar de que discursa: ojeriza os ratos
e as baratas, mas reconhece a utilidade higiénica da lagartixa. Ora esclarece situagdes
desconhecidas através de esquemas associativos, “Dilermando era quase tdo
inteligente como uma crianga de dois anos” (LISPECTOR, 19993, s.p), ora as ilustra
de forma simplificada: “Ver um cavalo-marinho nadar é lindo: parece até com
homens e mulheres dangando devagar.” (LISPECTOR, 19994, s.p) Trata-se ndo da
deformacgdo do ensinamento, mas de sua acessibilidade aos leitores.

Em seguida, explica que os “bichos convidados” sdo os que “As vezes nao
basta convidar: Tem-se que comprar.” (LISPECTOR, 19994, s.p). Nesse caso, assim

como a confeccdo do gato de pano em lugar de um gato vivo advém da interferéncia
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antropica no que é genuinamente natural, o poder da compra é a faceta que coisifica
a relacdo entre bichos e pessoas, dando- lhe artificialidade do que se torna um bem a
ser consumido, domado. A personagem Clarice se interessa por coelhos, patos, pintos

e cachorros. Sobre os coelhos, ela conta o seguinte:

Por exemplo, convidei dois coelhos para morar com a gente e paguei um
dinheiro ao dono deles. Coelho tem uma histéria muito secreta, quero
dizer, com muitos segredos. Eu até ja contei a histéria de coelho num
livro para gente pequena e para gente grande. Meu livro sobre coelhos se
chama assim: “O mistério do coelho pensante”. Gosto muito de escrever
historia para criancas e gente grande. Fico muito contente quando os
grandes e 0s pequenos gostam do que escrevi. Se vocés gostam de
escrever ou desenhar ou dancar ou cantar, fagam porque é O4timo:
enguanto a gente brinca assim, ndo se sente mais sozinha, e fica de
coracédo quente.Voltando aos coelhos, tem gente que come coelho. Eu ndo
tenho coragem porque é como se eu comesse um amigo. Os dois coelhos
que tivemos em casa eram meus amigos. (LISPECTOR, 19993, s.p)

Convidados, os coelhos sdo 0s mesmos aos quais se homenageia em O mistério
do coelho pensante. O procedimento intratextual a que Clarice recorre tanto insere
dentro do texto outra obra conhecida, quanto, junto a ela, desloca tudo aquilo em que
implicou em outra instAncia narrativa: declarada proveniente de uma historia real, o
relato sobre o coelho que pensa conquista o leitor por conta de sua vivéncia veraz
com o relato feito, bem como de um livro que surge a pedido de um filho, de uma
crianca. No trecho, desejosa da piedade dos infantes, a personagem Clarice se
qualifica com o recurso e o toma como deixa para a reflexdo sobre o oficio da
palavra escrita, um convite a “lalande”. Habilitada e com status de escritora, Clarice
recomenda o processo de criagcdo contra a solidao e a frieza dos coracges.

Preocupada com o aspecto limitrofe da “quase” verdade, do faz-de-conta, é
fundamental a retorica do perddo em Clarice, fazer-se redimida por seus leitores,
fazer-se acreditada. Em A mulher que matou os peixes ha algumas passagens que
reafirmam esse intuito: “Nao pensem que estou inventando as minhas historias. Dou
minha palavra de honra que minhas histérias ndo sdo de mentira: aconteceram
mesmo.” (LISPECTOR, 19993, s.p)

Vocés pensam que estou inventando? Mas, se eu jurar por Deus que tudo
0 que contei neste livro é verdade, vocés acreditam? Pois juro por Deus
que tudo o que contei € a pura verdade e aconteceu mesmo. Eu tenho
respeito por meninos e meninas e por isso ndo engano nenhum deles.
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Bem, obrigada por terem acreditado em mim. N&o gosto de passar por
mentirosa. (LISPECTOR, 1999, s.p)

Nesse trecho, atenta-se para o destaque em italico da expressdo “aconteceu
mesmo” que, assim como o titulo Quase de verdade, pode ser substituido por faz-de-
conta, com que se descompromete com uma historieta fidedigna ao acontecimento,
mas se compromete com a literatura que se permite quando passada a ficgdo. Em

seguida, a personagem menciona os patos e pintinhos que teve:

Também tivemos aqui em casa dois patos comprados que andavam o dia
inteiro atrads da gente com aquele modo engracado de andar dos patos.
(LISPECTOR, 19994, s.p)

Outro bicho que pensa que a gente é mée deles é qualquer pinto. Nesse
ponto o pinto € igual a gente: fica com saudade do calor da galinha-mée.
O que a gente pode fazer de bom para um pinto que fica piando e
chorando de saudade é segura-lo na mdo e esquentar o corpo dele.
Quando a gente pega neles a gente sente o seu mindsculo coracdo
batendo dentro do pequeno corpo fofo e morno deles. Embaixo das penas
macias sentem-se 0s 0ssos bem finos das costelas deles. Pinto & sempre
magrinho. E, longe da galinha, morre & toa. Ja comprei muitos pintos e a
maioria morreu. SO continuavam a viver os pintos que tinham alma mais
forte. (LISPECTOR, 1999, s.p)

Os patos parecem desengoncados, jocosos. Os pintinhos, delicados. Em
comum, as aves tém a caréncia de uma mée cuidadosa, da forca progenitora do bem
de que todos necessitam. A fragilidade do corpo dos pintinhos raramente resiste a
auséncia do calor da mde. Entretanto, para tdo pequenino corpo, a for¢a das
sensacgdes. Se povoados de pensamentos e sentimentos do bem, o gatilho certo supera
a mediocridade do corpinho. Sem a mamde galinha, esta é a segunda instancia de
superacdo do pinto, apds desvincular-se da casca do ovo ja claustrofdbico,
desassocia-se das limitagcBes da propria carcaginha de ave e ndo morrem os de alma
suficientemente corajosa.

A personagem Clarice também teve dois cachorros internacionais: o italiano
Dilermando®® e o americano Jack. O primeiro era um vira-lata esperto, comildo e

companheiro. O segundo era de raca ndo declarada, ndo tdo inteligente, porém

? Conforme Nilson Fernandes Dinis, em “Perto do coragdo crianca”, trata-se de um pretexto
biografico para a histéria do cdo Dilermando. Pois, de fato, Clarice teve um cachorro quando morou
em Napoles e que teve de abandonéa-lo na sua mudanca para a Suica, cujo triste episddio é narrado
tambémem A mulher que matou os peixes. (DINIS, 2001, p.51-52)
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corajoso. Ao passo que Dilermando fora deixado aos cuidados de outra pessoa
devido a mudanca de endereco da personagem, Jack fora deixado por conta das
ameacas de morte declaradas por um vizinho da familia que, incomodado com a
barulheira do céo, se irritara. Assim como se admite a diferenga entre homens e
coelhos em O mistério do coelho pensante e se respeita a galinha pintadinha em meio
as demais aves em A vida intima de Laura, em A mulher que matou os peixes nao se
faz distingdo entre as ragas caninas: “eu gosto de todas as ragcas humanas e de
animais.” (LISPECTOR, 1999a, s.p), admite Clarice. Ha lugar para todos os desejos
e para todas as praticas, 0 mundo é suficientemente vasto para acomodar a todos,
“existe de tudo nesse mundo” (LISPECTOR, 19993, s.p)

O cdo Dilermando ndo era um grande entusiasta de banho e frequentemente
andava mal-cheiroso. Passava o dia cheirando coisas, assim como Ulisses e
Jodozinho. O faro é mais uma vez o procedimento investigativo da busca, pensa-se
com a ponta do focinho associado ao instinto por que se é guiado e que leva a
determinados caminhos, sem que necessariamente haja uma explicacéo racional para

isso. Clarice assinala:

Vocés tém faro? Aposto que sim, porque além de sermos gente, Somos
também animais. O homem é o animal mais importante do mundo,
porque, além de sentir, 0 homem pensa, resolve e fala. Os bichos falam
sem palavras. (LISPECTOR, 1999a, s.p)

Metamorfosear-se em Clarice € mais uma vez o procedimento de sua
zooliteratura. Nesse caso, ndo se humaniza o bicho, mas animaliza-se a pessoa. A
personagem retira o instinto animalesco do faro e o compartilha no universo humano.
Aqui, os humanos tém faro tal como os bichos ndo-humanos, para Clarice a distancia
entre pessoas e animais esta nas capacidades distintas atribuida a cada uma dessas
naturezas. O que acontece é que, crentes de uma superioridade sobre os animais ndo-
humanos, os humanos se esquecem que todos sdo um corpo s6 que, sob a Terra
habita. Desprovidos de linguagem, os bichinhos falam uma lingua sem palavra, como

exemplifica Clarice coma relacdo de amizade entre os cdes Bruno e Max:

Eles eram tdo amigos que um chamava o outro, convidando para almogar
e botavam os dois focinhos no mesmo prato de comida. E claro que
Bruno nem Max falavam, so latiam. E os convites para um almocar na
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casa do outro eram transmitidos assim: latindo um pouquinho, abanando
o rabo, ficando parado um diante do outro, e de repente andando. Entdo o
cachorro entendia que era para seguir o outro e almogarem juntos.
(LISPECTOR, 19993, s.p)

Assim, ao deslocar os caracteres dos bichos (faro) as propriedades humanas,
passa-se a considera-los a luz de uma inversdo de uma hierarquia pressuposta. Em O
mistério do coelho pensante, Jodozinho se destaca pela capacidade de farejar ideias
extraordinarias. Em Quase de verdade, a magicidade do cdo Ulisses reside no fato de
que adivinha tudo com o cheiro. Seu faro € o procedimento de sua investigacdo, sua
busca. Seu olfato é primordial, com o focinho cheira tudo, descobre tudo. Essa é uma
constante animalem Clarice.

Clarice também explorou experiéncias com macacos. Em seus dois relatos,
esse € 0 bicho que mais se assemelha fisionomicamente as pessoas, contudo € o mais

estrangeiro em terras humanas:

- “Vocé sabe, mamde, que vocé se parece muito com Lisete?”

Se vocés pensam que eu me ofendi porque pareci com Lisete, estdo
enganados. Primeiro, porque a gente se parece mesmo com um
macaquinho; segundo, porque Lisete era cheia de graca e muito bonita.

- Obrigada meu filho — foi isso que eu disse a ele e dei-lhe um beijo no
rosto. (LISPECTOR, 1999, s.p)

No primeiro caso:

Vocés ndo acreditam que eu ndo esperava jamais 0 que encontrei: um
macaco. Na verdade era um mico tdo grande e forte como se fosse um
filhote de gorila. Ele estava muito agitado e nervoso porque ainda nédo
conhecia bem a casa. De pura agitacdo subia de repente pelas roupas
estendidas na corda, sujando todas as roupas lavadas. De la de cima dava
gritos que nem marinheiro dando ordens num navio. E jogava cascas de

banana mesmo que caissem em cima de nos. (LISPECTOR, 19993, s.p)
A violéncia que caracterizava 0 macaco era proporcional ao quao ele se sentira
violentado. Forasteiro, agitado, nervoso, desesperado. Jogava cascas de banana do
alto, sujava as roupas estendidas no varal, gritava. Estava perdido, e 0 que causava
panico a plateia humana era que o bicho trazia inadequacdo de tdo grande corpo ao
espaco desconhecido. Logo depois, 0 macaco passa a viver na casa de Clarice, mas
ainda bagunceiro e desorientado, fora dado as criangcas do morro. Passado mais de

um ano, Clarice relata:
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Uma tarde eu estava andando pelas ruas para comprar presentes de Natal.
As ruas estavam muito cheias de pessoas comprando presentes. No meio
daquela gente toda, vi um agrupamento, fui olhar: era um homem
vendendo varios micos, todos vestidos de gente e muito engragados.
Pensei que todas de casa iam ficar adorando o presente de Natal, se fosse
um miquinho. Escolhi uma miquinha suave e linda, que era muito
pequena. Estava vestida com saia vermelha, e usava brincos e colares
baianos. Era muito delicada conosco, e dormia o tempo todo. Foi batizada
com o0 nome de Lisete. Lisete as vezes parecia sorrir pedindo desculpas
por dormir tanto. Comer, quase ndo comia, e ficava parada num cantinho
s0 dela. No quinto dia comecei a desconfiar que Lisete ndo estava bem de
saude. Pois ndo era normal o jeito quieto e calado dela. (LISPECTOR,
1999a, s.p)

Em Agua Viva, a personagem afirma: “Ndo humanizo bicho porque é ofensa”
(LISPECTOR, 1993, p.54). Ha algo de tristonho na historia da macaca Lisete:
comprada, vestida de gente, feito uma palhaca de saia vermelha e acessorios baianos,
suave, linda, pequena, delicada. Seu extremo siléncio era a invaséo que sofrera em
seu proprio corpo. Nesse caso, humanizar o bicho ndo € apenas ofensa, mas covardia.
Sufocada a natureza de seu sopro inicial, Lisete se perdeu e se calou, morreu. E a
mesma inversdo infeliz proposta n’O mistério do coelho pensante quando a mae
Clarice tenta franzir o nariz para se colocar no lugar de coelho, ndo da certo, ndo
convém. Ao converter a miquinha em pequena pessoa, ela se esvai dela mesma. Em
sua natureza adoecida, ndo € macaca nem pessoa, € um fantoche triste.

Em seguida, declara-se outra guinada narrativa em A mulher que matou o0s
peixes: “Bem, agora descansem um pouco porque Vou contar uma historia tdo
horrivel que até parece filme de mocinho e bandido. E uma histéria de amor e édio
misturados num s6 corag¢do.” (LISPECTOR, 1999a, s.p). O amigo de Clarice
chamado Roberto tinha um cdo muito fiel. Com nome e sobrenome, Bruno Barberini
de Monteverdi era vulgarmente chamado de Bruno. O cdo Max era seu grande amigo
e vizinho. Certo dia, Max, ndo se sabe o porqué, foi em direcdo a Roberto para fazer
Xixi em sua perna. Assustado, Bruno pensou tratar-se de um ataque e, em defesa de
seu dono, atacou 0 amigo Max. Travaram uma briga violenta e dificil de desatracar.
E como a peleja da cantiga popular, um saiu ferido e o0 outro despedacado. Nesse
caso, Bruno quase morreu e, assim que se recuperou, foi atras de Max e levou outra

surra. De volta ao hospital, dessa vez por um periodo maior, Bruno se viu dominado
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pelo 6dio, tal como a inspiracdo negativa da figueira, em Quase de verdade, sua ideia
apodreceu. O mal é descabido, irracional; desconfigura a preservacdo da vida, em
favor de uma vaidade passageira, e foi 0 sentimento de vinganca que invadiu o
coracdo de Bruno. Foi novamente atras de Max e o matou. Entretanto, como o0s cées
tém suas préprias leis, 0s juizes caninos da vizinhanca ndo perdoaram a morte de
Max e condenaram a conduta de Bruno, passando a persegui-lo. Certo dia,
desavisado, o cdo Bruno fora cercado por uma gangue de cachorros grandes e ferozes

que o mataram. Clarice finaliza:

E aconteceu o que era de se esperar: o pior. Os cinco cachorros
castigaram Bruno até ele morrer. E assim € que Bruno Barberini de
Monteverdi morreu para todo o sempre. Vocés ficaram com saudade do
Bruno? Eu também. A historia da vida e da morte de Bruno Barberini de
Monteverdi € uma histéria de grande amor: Bruno amava tanto Roberto
que ndo permitia nenhum outro cachorro fazer carinho no dono ou ataca-
lo. Também era grande o amor fraterno que ligava Bruno e Max. Mas 0
primeiro amor era para Roberto. (LISPECTOR, 19993, s.p)

A viruléncia da historia entre Max e Bruno se da em dois planos: tanto no
modo como intervém na linearidade dos relatos contados, ou seja, como uma guinada
que preenche grande parte do livro, quanto no estranhamento que causa quando
encaixada em uma histéria escrita em favor do perddo das criangas. Reafirma-se,
porém, o lugar instintivo da natureza dos cdes, a prevaléncia da fidelidade ao dono
Roberto, que configura o narrado como sendo de amor e 0 pagamento do mal com o
préprio mal, assim como acontece com a figueira invejosa em Quase de Verdade.
Reassumindo, porém, o lugar da narrativa aconchegante, Clarice encerra 0 caso
sanguinolento entre cachorros e retoma o relato, mostrando-se preocupada com o
conforto de seus leitores e com o modo com que pode contribuir para isso, a partir do

compartilhamento de suas préprias vivéncias, sensacoes:

Vocés ficaram tristes com a histéria? Vou fazer um pedido para voceés:
todas as vezes que vocés sentirem solitarios, isto €, sozinhos, procurem
uma pessoa para conversar. Escolham uma pessoa grande que seja muito
boa para criangas e que entenda que as vezes um menino ou uma menina
estio sofrendo. As vezes de pura saudade, como o0s periquitos
australianos. Conhego uma moga que toca piano muito bem nos teatros.
Essa moca ganhou de presente no dia do seu aniversario um periquito
australiano. SO ganhou a fémea. O pior € que as pessoas que ddo um
periquito australiano tém que comprar dois: um macho e uma fémea que,
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por causa da raga deles, sdo tdo amorosos que passam o dia se beijando e
ndo podem ser separados. A periquita até adoeceu de tanta saudade do
macho dela. Bom, depois de contar uma histdria um pouco triste sobre a
saudade da periquita, quero ficar alegre e alegrar vocés com outra
historia. (LISPECTOR, 19993, s.p)

Trata-se de um trecho que € mais um f6lego, uma pausa, um adendo que liga
duas historietas, do que um enredo propriamente relevante para o prosseguimento do
livro. E um sinal de que os elementos procrastinadores a que recorreu ja se findam e
a hora da verdade, da narrativa principal ja se aproxima. Em seguida, Clarice se poe
a falar sobre uma ilha muito boa e um “pouco” encantada. Seria uma ilha “quase” de
verdade?

Clarice refere-se a uma propriedade adquirida por uma amiga, onde ela e 0s
amigos descansam nos fins de semana. Na ilha se toma banho de mar, cagam-se
bichos e se dorme em uma rede. Ha nela todas as espécies de peixes, inclusive
cavalo-marinho. Silenciosa e paradisiaca é o lugar em que se materializa a felicidade
clandestina de seus visitantes. La se aproximam pessoas, bichos e plantas, Clarice
comenta: “planta, se a gente pegar com jeito, as folhas delas parecem cantar. E falam
coma gente. O qué? Depende de a gente estar triste ou alegre, com fome de beleza e
de conversa.” (LISPECTOR, 1999a, s.p). O fundo do mar é azul e cheio de ourigos
coloridos, estrelas-do-mar, algas, cardumes de botos, dando-lhe um brilho e um
movimento alucinante. Ha passaros e frutos diversos, cobras, lagartos, mosquitos e
antas. A ilha é um “pouco” encantada por conta de seu “ar sempre novo, pelo capim
chamado sapé€ que parece cantar ao vento, pela cidade das borboletas.”
(LISPECTOR, 19993, s.p). Em expedicdo a ilha, um grupo de amigos encontrou a
cidade das borboletas pequenas, grandes, azuis, amarelas e de todas as cores,

inacreditaveis. A esse respeito, Herder Lexikon define a ilha:

Como éarea fechada e de dificil acesso, em geral € simbolo de algo
especial ou perfeito; aparece muitas vezes — por exemplo, nos sonhos —
como um lugar onde somente no futuro os desejos utopicos se tornaréo
realidade. E quase sempre concebida como um paradeiro do Além, livre
de preocupag@es: assim sdo, na mitologia grega as ilhas dos bem-
aventurados, onde os preferidos dos deuses continuam a viver ap6s a
morte fisica. No sentido negativo, a ilha simboliza também o reflgio que
impede o envolvimento com a vida. (LEXIKON, 1990, p.112-113)
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Em A mulher que matou os peixes, ilustra-se a ilha para além de sua beleza
paradisiaca, trata-se do simbolo do reflgio e da clandestinidade daquilo que ndo se
revela e que ndo se conhece. A “quase” verdade da ilha € o convite para a busca, para
0 toque nas raias do impossivel, do que ndo se cessa. Tdo enorme quanto a ilha, é a
profundidade da alma e da autoinvestigacdo. Convida-se a exploracdo do lugar,
assim como se chama ao autoconhecimento, ao “lalande”, ao reconhecimento de uma
“falta-a-ser” constante, “a ilha € tdo grande que a dona dela ainda ndo conheceu tudo.
E tem uma parte selvagem que nunca foi explorada.” (LISPECTOR, 1999a, s.p).
“Morar numa ilha para sempre ¢ triste porque a gente ndo quer se separar da familia
e dos amigos. Mas ndo precisamos morar 4. Basta passar sabado e domingo.”
(LISPECTOR, 1999a, s.p) O isolamento e a distdncia por que se caracteriza a ilha
refere-se a dificuldade que se tem de se desvincular das amarras do lugar-comum, da
calmaria, do alicerce, das ideias mastigadas, do trivial. Em busca da exploracéo, os
fracos de alma morrem, assim como o pintinho sucumbiu sem a mée-galinha. Buscar
coisas novas € lugar fecundo, mas perigoso como o faz-de-conta que é certo que se
abre, mas ndo se sabe se fecha.

Encerradas as elucubragdes paradisiacas, Clarice resgata o assunto dos bichos e
se pbe a amontoar uma série de pequenas ocorréncias sobre eles: o cachorro grande
da amiga, a ofensa que sente ao perceber o temor de certos bichos por ela, a
exemplaridade da méae-cadela- Bolinha e sobre cavalo, ndo tinha historia nenhuma
para contar.

Findado o adiamento, Clarice se vé diante da revelacdo por que se esperou
durante toda histéria d’A mulher que matou os peixes, pois, enfim, ela se
pronunciaria como praticante de seu crime. Clarice conta que se descuidou dos
peixinhos vermelhinhos deixados por seu filho que viajara por um més.
Desculpando-se pelo seu oficio de escritora e pelo mergulho que empenhara na
abstracdo de sua obra, em detrimento da praticidade das tarefas domésticas, Clarice
nao os alimentou por trés dias. De modo que, assim como, o coelho pensante que
“nunca disse uma s6 palavra na vida”, o peixe ¢ um bicho ‘“tdo mudo como uma
arvore € ndo tinha voz para reclamar ¢ me chamar” (LISPECTOR, 1999a, s.p).
Silenciosos e imperceptiveis aos olhos concentrados de Clarice, os peixinhos

vermelhinhos morreram de fome. Devidamente culpada, Clarice se martiriza até os
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instantes finais e, embora esclarecido o crime, a probleméatica agora é outra: perdoar

ou ndo perdoar? Eis a davida (suplica) lancada aos leitores:

Vocés ficaram muito zangados comigo porque eu fiz isso? Entdo me
déem perddo. Eu também fiquei muito zangada com a minha distracao.
Mas era tarde demais para eu lamentar. Eu peco muito que vocés me
desculpem. Dagora em diante nunca mais ficarei distraida. \Vocés me
perdoam? (LISPECTOR, 1999, s.p)

Novamente, enveredados pelo “desfecho-que-ndo-se-fecha”, os leitores em
Clarice prolongam a interrogacdo final com que (ndo) se encerra a uUltima pagina,
para além das especulacbes que cada um constroi para a questdo. Por exemplo,
Nilson Fernandes Dinis assinala que na cronica Fui Absolvida!, publicada no Jornal

do Brasil em 21 de novembro de 1970, a autora conta:

Recebi uma carta de sei paginas a respeito de meu livro infantil A mulher
que matou os peixes. E a missivista responde a uma frase do livro: ‘Néo é
culpada ndo, pois 0s peixes morreram ndo por maldade, mas por
esquecimento. Vocé ndo ¢ culpada’. A carta ¢ assinada pela senhorita
Inés Kopeschi Praxedes, (...) e s6 no fim da carta é que ela me diz que
tem... dez anos de idade. Inés me conta sobre os bichos que ja teve ou
tem. (...) Um dia Inés viu uma barata se afogando na agua, ‘salvei-a e dei-
lhe o nome de Rita’. (...) De cada bicho, Inés, além do nome, me conta
um acontecimento, um modo de ser, 0 que comiam, onde dormiam. (...)
Comprei um cartdo-postal onde tinha uma tartaruga e muitos ovinhos
brancos. E agradeci-lhe por ndo me considerar culpada, e ter sido
absolvida. A senhora Inés e eu somos amigas. (DINIS, 2001, p.182)

H4, em Clarice, uma necessidade latente de que as histdrias sejam reticentes,
pois desse modo elas ndo deixardo de ser contadas, ndo serdo fechadas. O recurso
aporético de suas indagacfes é um sopro de vida, é gerundio. Em linhas gerais, ao
longo de suas obras, uma série de indagacOes € lancada, sem que necessariamente
estejam seguidas de respostas, quando sim, observam-se especulacGes propostas mais
referentes a um convite ao pensamento, a reflexdo. A literatura infantil de Clarice
sempre se desdobra por detras de uma carapaca que abriga reflexdes mais
aprofundadas. Povoadas de perguntas mediocres; silogismos tortuosos e uma falsa
“despretensdo” de se fazer literatura; intertextos sdo fincados, metdforas e
simbologias sdo avivadas e meditacdes inconclusivas sdo o modo de se atirar uma

pulga atras da orelha, em favor da inabilidade do sujeito narrador que desconhece a



115

resposta e o didatismo das ideias mastigadas, refinadas, prontas, partilhando a davida
com o grupo, convidando-os ao procedimento investigativo, a uma conduta
especulativa mais geral, mais esperta e fecunda, mais aporética.

Ao associar as personagens Sherazade e Joana com Clarice Lispector, Claire

Varin afirma que a autora de Perto do coracao selvagem,

desde a infancia, vive de uma aspiracdo pela palavra infinita: antes de
aprender a ler e a escrever ja inventa historias sem fim. Sherazade luta
freneticamente contra a morte. Suas histérias ndo terminam: tracos
continuos abrem e fecham A paixdo segundo G.H. (1986); Uma
aprendizagem ou livro dos prazeres (1991) comeca por uma virgula e
termina com dois pontos. Quanto a Agua viva (1993), aventura fluida, a
vontade de permanecer exprime-se ndo mais so pela pontuagcdo, mas de
forma explicita. Basta ler a tltima frase dessa agua viva: “O que te
escrevo continua e estou enfeiticada”. Eis uma indica¢gdo manuscrita a
proposito de sua Ultima ficcdo que sera publicada ap6s sua morte:
Terminar assim: “Eu... eu... ndo. Nao posso acabar”. A essas palavras
acrescenta-se: “Eu acho que...” (Um sopro de vida, p.162). Suspenséo.
Vivencia em tudo a sensagdo de nunca acabar. (...) Narradora das mil e
uma noites, conta “A quinta histéria” que poderia se intitular “As
estatuas” ou ainda “O assassinato” ¢ também “Como matar baratas”. Se
lhe fossem dadas “mil e uma noites” faria de uma histéria mil e uma
narrativas, fragmentos do mesmo espelho clareando a longa noite da
alma. J& Joana, que poderia se chamar Clarice e também Sherazade (...)
(VARIN, 2002, p.97-98).

Tenho entendido que a investigacdo dedicada a literatura infantil de Clarice
Lispector & uma reafirmacao do folego em forma de literatura. Nela had muitas coisas
as quais ndo se nomeiame que se escapolem entre os dedos das concepcdes. Trata-se
de um espaco em que a palavra ndo cabe em si, mas é extrapolada, infringida na
limitacdo de seus tracados; os procedimentos se relativizam e ora séo reajustados
fora de seus lugares-comuns de sentido, ora se convertem em neologismos para se
escrever aquilo que ainda ndo se nomeou.

A literatura infantil de Clarice mostrou-se enquanto uma experiéncia de
desautomatizacdo do senso comum a que constantemente se habitua e se repousa em
favor das ideias mastigadas, refinadas, sossegadas. Com essa pesquisa, tenho visitado
lugares outrora adormecidos e me desprendido das carcacas estereotipadas e
pedagogizantes, tdo maculadoras do género literario infantil. Fizeram-se, em Clarice,
trés procedimentos a que venho chamando de “destoamentos”: suas obras sao

diferenciadas no gque toca aos romances e contos a que a autora produzira; ao que se
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publicava recorrentemente na época de sua vigéncia e a propria relacdo estabelecida
coma tradicdo da literatura infantil e coma infancia.

Aquilo que venho tratando como procedimento aporético verificavel na
literatura de Clarice cada vez mais se confirma enguanto um eco que ndo se
desanima e ainda se responsabiliza pelas especulacfes que ndo se calam na Ultima
pagina de seus livros. A série de desdobramentos empenhados em seus textos da
fecundidade as ideias surgentes e continuidade a um mundo que se renova a partir
dessas ideias. Em principio, vé-se uma carcaca simples, para que em seguida um
conjunto de possibilidades venha a tona. Clarice ativa a criatividade no criador, a
sensibilidade no artista, a ideia adormecida no ser pensante. Clarice é cada vez mais

movimento, deslocamento, reticéncias, é gertindio, uma “lalande” eterna.

Conclus&o ou um desfecho-que-nao-se-fecha

Em Clarice, toda vez que um personagem se destoa de sua rotina, uma
literatura comeca. Novos olhares sdo lancados sobre 0 marasmo habitual com o qual
se acomoda na vida. Desse modo, um quintal s6 se torna de faz-de-conta; depois que
uma figueira resolve ter uma ideia, ainda que ruim. Um poleiro, inusitado; quando é
ali que se passam as intimidades banais de uma galinha chamada Laura. Um aquario
se converte em cena de dois crimes; o do homicidio de dois peixes e a admissdo da
falibilidade da narradora Clarice em forma de seu pedido de perddo. E uma gaiola,
torna-se aporética, depois que um coelho resolve pensar, libertando-se de sua
casinhola. Um mundo a parte estranha-se.

Assim, os livros vém disfarcados de perguntas mediocres; silogismos truncados
e uma falsa “despretensdo” de se fazer literatura; intertextos sdo fincados, metaforas
e simbologias sdo constantemente avivadas: 0 ovo da vida, a figueira biblica, o
coelho pascal, as incognitas x nos nomes da nuvem-bruxa-do-mal Oxelia e no
forasteiro extraterrestre Xext. Avultam-se reflexdes inconclusivas, perguntas sem
resposta e perguntas cujas respostas sao “ndo sei”. Os narradores de Clarice
desconhecem a reposta do didatismo de questdes mastigadas, refinadas, prontas, o
que impulsiona seus recebedores ao procedimento sinestésico, aos cachorros falantes,

a zooliteratura em que autoria, personagens e recebedores aderem em favor de que
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mais uma pulga atrés da orelha seja atirada, de uma conduta mais especulativa,
inventiva. Nada se fecha junto com a udltima pagina: em O mistério do coelho
pensante, por exemplo, 0 modo como que o coelho Jodozinho foge ndo € sabido, mas
alicerca o poder de um pensamento feito, a forca de uma ideia. Em A vida intima de
Laura, a histéria nunca se encerra, pois muitas outras historias sobre galinhas séo
solicitadas ao leitor ao final da narrativa. Em Quase de verdade, Ulisses ¢ um
cachorro que encerra o relato da exploracéo do quintal de Dona Oniria, polemizando:
Come-se ou ndo o caroco da jabuticaba? Ja em A mulher que matou os peixes, todo o
relato acontece em favor de uma pergunta pedindo resposta: Vocés me perdoam?

O que existe & uma necessidade latente de que as historias sejam reticentes,
isso € a extensdo de lalande, a preservacdo da vida e do faz-de-conta, é a falta a ser
de que ndo se convém desvincular. O recurso aporético de suas indagacdes é um
sopro de vida, é gerandio que com as demais obras de Clarice dialoga: outras
galinhas, outras baratas, outros Ulisses, outras infancias.

O que se revela em Clarice € uma necessidade constante de se fazer ecoar, de
que as perguntas nunca se emudecam. Sua investigacdo é uma reafirmacédo do félego
em forma de literatura. Nela ha muitas coisas as quais ndo se nomeiam e que se
escapolem entre os dedos das concepcdes. Trata-se de um espago em que a palavra
ndo cabe em si, mas é extrapolada, infringida na limitacdo de seus tracados; 0s
procedimentos se relativizam e ora sdo reajustados fora de seus lugares-comuns de
sentido, ora se convertem em neologismos para se escrever aquilo que ainda ndo se
nomeou, pois a historia vai historijar. Trata-se de uma experiéncia generalizada de
desautomatizacdo do senso comum em que repousam os finais felizes e previsiveis.
Em Clarice, passa-se do nivel do pescoco depenado e feio a vida pitoresca de uma
galinha; a qualidade da ideia é proporcional a velocidade de um focinho; as galinhas
ja tiveram dentes, mas os perderam ao morderem fervorosamente os pirulitos. Com
essa pesquisa, tenho visitado lugares outrora adormecidos e me desprendido das
carcacas estereotipadas e pedagogizantes, tdo maculadoras do género. Nao sei mais
em que ponto se afasta animais de pessoas, quando foi que 0 maniqueismo deu certo
ou até onde vao as picuinhas que regem a relacéo entre deus, 0 homem e os bichos.
Em que ponto a aporia ndo € um tipo de lalande, ndo sei a dimenséo de um género

genuinamente hibrido: intertextos, intratextos, metaforas, parafrases, em quantas
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camadas podem ser desdobradas uma narrativa clariceana? Qual é o grau de
intervencdo da vida autoral em sua literatura? Até que ponto outros livros ndo se
ecoam e se propagam, propagam? Em principio, vé-se uma carapaca simples, para
que em seguida um conjunto de possibilidades venha a tona, depende do olhar
fecundo a ser lancado. Assim, Clarice tem ativado a criatividade no criador, a
sensibilidade no artista, a ideia adormecida no ser pensante. Clarice € cada vez mais

movimento, deslocamento, reticéncias, ¢ gerundio, uma “lalande” eterna.
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