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peste que se propaga nas trevas, nem o mal que 
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RESUMO 

No intervalo de 1967 a 1978, Clarice Lispector produziu as seguintes obras de 

literatura infantil: Quase de verdade (1978), A vida íntima de Laura (1974), A 
mulher que matou os peixes (1968) e O mistério do coelho pensante (1967). A partir 
do método teórico-bibliográfico da análise de textos, três discussões são essenciais a 

esta pesquisa: a lida com o discurso literário; as problemáticas que se atrelam à 
literatura infantil enquanto gênero e a especificidade da escrita de Clarice Lispector. 

Ao passo que cada história é desvendada, revela-se para além da superfície de um 
enredo simples, uma série de aprofundamentos que se desdobram. A partir de uma 
estrutura dialógica peculiar e da criação de personagens zooliterários, redimensiona-

se a significação dos vocábulos e dos arquétipos estabelecidos, na medida em que se 
conta sobre uma literatura de preservação e de contemplação da vida; surge um 

movimento em favor do convite à reflexão e à desestruturação do senso comum com 
que se está habituado.    

 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura Brasileira; Tradição e Modernidade; Clarice 
Lispector; Literatura Infantil.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 
From 1967 until 1978, Clarice Lispector wrote the following books for children: 

―Almost True‖ (1978), ―Laura‘s Intimate Life‖ (1974), ―The Woman Who Killed 
The Fish‖ (1968), and ―The Mystery Of The Thinking Rabbit‖ (1967). Based on a 
theoretical and bibliographic method for text analysis, three questions are relevant to 

the present study: (1) the approach to literary discourse, (2) what are the issues 
related to children‘s literature as a literary genre, and (3) how specific the writing 

style of Clarice Lispector is. As each of her stories for kids unfolds, profound 
messages hidden behind these simple stories are gradually revealed. A unique 
dialogic structure and the creation of zooliterary characters provide a new meaning to 

the vocables and established archetypes as stories about the preservation and 
contemplation of life. There is an invitation to reflection dismantling commonsense 

conceptions that one is used to.  
 

 

KEYWORDS: Brazilian Literature; Tradition and Modernity; Clarice Lispector; 
Children‘s Literature.  
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INTRODUÇÃO 
 

Esta pesquisa trata das especificidades da literatura infantil nas seguintes 

obras de Clarice Lispector: Quase de verdade (1978), A vida íntima de Laura  (1974), 

A mulher que matou os peixes (1968) e O mistério do coelho pensante (1967). Para 

tanto, promoveu-se o diálogo entre o discurso literário infantil e os discursos de 

cunho histórico, filosófico, pedagógico e estético.  

A partir do método teórico-bibliográfico da análise de textos, as discussões 

foram divididas em três capítulos, a saber: Capítulo 1, Quase de verdade ou sobre a 

literatura infantil, em que apresento o percurso histórico referente à oficialização 

do gênero literário infantil, tanto no que toca à sua origem europeia (séculos XVII e 

XVIII), quanto no que toca ao boom da produção desse tipo de literatura no Brasil 

(décadas de 60 e 70). Depois de considerados os períodos da literatura infantil como 

referência para o que lhe é anterior e posterior, eu estabeleço uma série de 

interlocuções com outros demais discursos que não o literário e/ou artístico. 

Mediante as problemáticas que circundam a nominação do gênero da literatura 

infantil, o capítulo é dedicado ao recorte dos conceitos fundamentais em que se 

alicerça a pesquisa, de modo que a literatura é entendida como um trabalho estético 

específico operado com as palavras, bem como uma linguagem que se manifesta 

dentro de determinado tempo e espaço. Nesse sentido, a relação estabelecida entre as 

obras de literatura infantil estudadas, a tradição que as antecede e entre a proposta 

clariceana de constante inventividade resulta em uma produção bastante peculiar e 

sobre qual pouco se tem tratado.  Esse capítulo, portanto, pode ser dividido em três 

temáticas fundamentais: a primeira trata do percurso histórico referente à 

oficialização do gênero literário infantil e que tem como referência as leituras de 

Regina Zilberman; Phillippe Ariès; Nelly Novaes Coelho; Peter Hunt; Marisa Lajolo; 

Lígia Cademartori Magalhães; Fúlvia Rosenberg, entre outros. Já a segunda 

discussão refere-se às hipóteses levantadas a respeito da significação do discurso 

literário infantil. Para isso, contempla-se o entendimento da literatura como trabalho 

estético específico operado com as palavras, bem como uma linguagem que se 

manifesta dentro de determinado tempo e espaço; aspectos especialmente 

referenciados  por Alfredo Bosi em Reflexões sobre a arte; por Roberto Acízelo de 
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Souza, em Teoria da Literatura; por Afrânio Coutinho, em Conceito de Literatura 

Brasileira; entre outros. A terceira discussão remete à relação estabelecida entre as 

obras de literatura infantil estudadas, a tradição que as antecede e entre a proposta 

clariceana de constante inventividade literária. Em linhas gerais e conforme os 

postulados de Octavio Paz em Signos em Rotação e de Antoine Compagnon em 

―Tradição Moderna, Traição Moderna‖, entendo que a relação estabelecida prescinde 

da tradição para que o novo venha a ser configurado. Desse modo, o espírito 

irrefreável de mudança e de inventividade sempre existirá, o que se altera é o olhar 

lançado sobre as coisas em favor da criação.  

O Capítulo 2, Clarice vem à baila, tratou das especificidades da literatura 

produzida por Clarice Lispector. Nesse caso, parte-se de sua produção mais geral 

para a produção mais específica que compõe o corpus dessa pesquisa. O capítulo 

reafirma as características advindas da tradição literária europeia seguidas das 

modificações operadas pelo olhar lançado por Clarice em suas obras. Nesse ponto, 

associa-se o procedimento da arte como estranhamento e a identificação de ―nova 

narrativa‖ dada ao estilo clariceano de se fazer literatura, destoando, portanto, do 

senso comum no que se refere à elaboração da linguagem, ao enredo simples, mas 

que permite desdobramentos mais aprofundados, e ao que toca, enfim, à forma 

híbrida, em vez de um gênero necessariamente puro. Para essa discussão, ancorei-me 

nas proposições de Antonio Candido, em ―A nova narrativa‖ e na ideia da arte como 

estranhamento, propostas pelo Formalismo Russo, em Linguística & Comunicação. 

O capítulo se dedica ainda à discussão sobre o lugar da fantasia na literatura, sua 

origem e seus ―perigos‖ e a configuração do ―pacto de suspensão da descrença‖, 

cunhado por Umberto Eco, em Seis passeios pelos bosques da ficção. Evidencia-se 

ainda a propriedade da estrutura dialógica operada nos textos da autora, bem como as 

novas considerações a respeito do emissor e leitor observados nesse tipo de literatura. 

Para tanto, orientei-me pelas teorias colocadas por Marc Soriano, Fúlvia Rosenberg e 

Walter Benjamim e Ana Maria Clarck Peres que definem sob diferentes pontos de 

vista o lugar da relação estabelecida na literatura infantil.  

No Capítulo 3, Das galinhas às aporias: a literatura infantil de Clarice 

Lispector, eu analisei propriamente os livros componentes do corpus da pesquisa. 

Para tanto, cada livro teve sua história detalhada, de modo que se trabalha com o 
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narrado de superfície e a série de aprofundamentos passíveis de serem desdobrados, 

além da estrutura narrativa em que se alicerça. Em linhas gerais, minha análise se 

apoia sob os pares forma e conteúdo, em história de superfície e uma série de 

histórias reticentes que se prolongam adiante da última página dos livros clariceanos, 

em convite à reflexão, ao pensamento. Embora venha dividida em subcapítulos, a 

discussão sobre as obras é atravessada por assuntos constantes, tais como: a 

peculiaridade da estrutura dialógica dos textos; a elaboração das personagens, a partir 

de uma zooliteratura; o redirecionamento dado à dimensão vocabular das palavras, 

títulos e nomes; a perspectiva de uma literatura-gerúndio e de preservação da vida; a 

desestabilização de valores e dos comportamentos cunhados pelo senso comum; a 

relação da vida íntima de Clarice com a especificidade de seu processo de escrita 

para os infantes, entre outros.   

Estruturalmente, há um deslocamento generalizado nas palavras de Clarice: 

seus livros não têm começo, meio e fim, ou linearidade; em vez de uma história, há 

enredos fragmentados, dando destaque a uma série de investigações que são 

plantadas ao longo do texto e que não se resolvem no final, não se fecham na última 

página. É um estilo incômodo que desautomatiza o lugar-comum das ideias de quem 

lê, de modo que uma descoberta constantemente se inaugura, palavras são 

inventadas, personagens são surpreendentes, acredita-se a todo o momento haver 

decifrado um mistério, mas o sentimento em seguida se frustra; crê-se piamente na 

superfície até que uma série de desdobramentos ficcionais se revele. É uma espécie 

de enganação, um desafio. Em Clarice, toda vez que um personagem se destoa de sua 

rotina, desarticulando-se da retidão de seu rebanho, uma literatura começa. Novos 

olhares são lançados sobre o marasmo habitual com o qual se acomoda na vida. 

Desse modo, um quintal se torna fantástico; um poleiro, inusitado; um aquário, a 

cena de um crime; e uma gaiola, aporética. Um mundo à parte estranha-se. Não há 

finais necessariamente felizes, tampouco soluções mirabolantes. A aporia é o 

procedimento de que comungam as quatro obras: Em O mistério do coelho pensante, 

por exemplo, o modo como que o coelho Joãozinho foge não é sabido, mas revela-se 

o poder de um pensamento feito, a força de uma ideia. Já em A vida íntima de Laura, 

a história nunca se encerra, pois muitas outras histórias sobre galinhas são solicitadas 

ao final da narrativa. Em Quase de verdade, Ulisses é um cachorro que encerra o 
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relato da exploração do quintal de Dona Oniria, levantando a questão : Come-se ou 

não o caroço da jabuticaba. Já em A mulher que matou os peixes suplica-se um 

perdão como parte fundamental da narrativa. Assim, os livros vêm disfarçados de 

perguntas medíocres; silogismos truncados e uma falsa ―despretensão‖ de se fazer 

literatura; intertextos são fincados, metáforas e simbologias são constantemente 

avivadas, bem como a série de reflexões inconclusivas é o modo de se lançar o 

questionamento em favor da inabilidade do sujeito narrador, que desconhece a 

resposta e o didatismo das ideias mastigadas, refinadas, prontas, partilhando a dúvida 

com o grupo, convidando-o ao procedimento investigativo, a uma conduta 

especulativa mais fecunda e mais aporética. O que se revela em Clarice é uma 

necessidade constante de se fazer ecoar, de que as perguntas nunca se emudeçam e 

de que o faz-de-conta não deixe de ser fundamental para a continuação da máquina 

do mundo. 
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Capítulo 1 

QUASE DE VERDADE OU SOBRE A 

LITERATURA INFANTIL 
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1.1 Da nomeação das coisas ou a divisão do mundo segundo as nossas 

necessidades 

 

Esta pesquisa trata das especificidades da literatura infantil nas seguintes obras 

de Clarice Lispector: Quase de verdade (1978), A vida íntima de Laura (1974), A 

mulher que matou os peixes (1968) e O mistério do coelho pensante (1967) 1. A 

análise se faz à luz de uma série de diálogos estabelecidos entre o discurso literário e 

os discursos de ordem histórica, filosófica, pedagógica e estética.  

Parece-me que anexar o termo ―infantil‖ ao discurso literário é um processo 

que se atrela ao fato de que todas as coisas, ao serem nomeadas, serão, por 

conseguinte, limitadas a uma série de pressupostos que as diferenciam das demais 

coisas no mundo. Em princípio, o método da categorização reúne duas instâncias 

bastante múltiplas e complexas, de modo que tratar da literatura infantil é acrescentar 

várias das manifestações do que se considera ―infantil‖ às implicações de uma 

―Literatura Geral‖, uma ―Literatura de Todos‖, em favor de identificá- la entre os 

demais discursos produzidos. A esse propósito, em ―Natureza e Função da 

Literatura‖, Eliane Maria de Oliveira Giacon menciona que ―para Culler (2000), ‗a 

literatura é uma instituição paradoxal porque criar literatura é escrever de acordo 

com fórmulas já existentes‘‖, de modo que tais fórmulas equivalerão ao intuito de 

―transforma(r) e intensifica(r) a linguagem comum, afastando-se sistematicamente da 

fala cotidiana‖. O discurso literário é a morada das mais profundas (in)congruências; 

estudá- lo, pois, significará o deslocamento dos pontos de vista de seu lugar-comum 

de conformação para o espaço do atravessamento, no qual o totalitarismo do olhar se 

escorrega em favor de algo mais movediço, flexível e sobre o qual se pode  

problematizar.  

Em Teoria da Literatura (São Paulo, Ática, 1986) Roberto Acízelo de Souza 

menciona a ―especulação aberta‖ enquanto atitude apropriada na lida com a 

literatura. Dito de outra maneira, a análise desse tipo de discurso (o literário) virá 

                                                                 
1
 As edições dos livros com os quais se trabalhou datam do mesmo ano de 1999 e não possuem 

paginação. Razões pelas quais os livros serão identificados pelas datas seguidas por a, b, c, d 

respectivamente: A mulher que matou os peixes (1999a), A vida íntima de Laura (1999b), O mistério 

do coelho pensante (1999c) e Quase de verdade (1999d). Opta-se também pela sigla s.p. (sem página) 

nas citações utilizadas no corpo do texto e conforme apareceram na referência geral.  
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associada à disponibilidade investigativa do olhar que lhe será lançado, já que o 

enfrentamento do texto literário é uma instância de tensão, de deslocamento e de 

harmonização, tanto entre a iminência da criação mediante a impreteribilidade do 

código e da fórmula pré-existente, quanto entre o novo surgente e o peso da tradição. 

Perante a literatura infantil, ou seja, aquela que é destinada aos leitores 

infantes, um leque de possibilidades, especialmente vasto e tenso, abre-se, e não será, 

pois, perante ele que o texto se encerrará em uma ou outra instância investigativa ou 

sob a forma cerrada da categoria torpe e limitante. Pelo contrário, é nesse impasse 

que a travessia se constrói. De um a outro, uma literatura surge, movimenta-se e 

suscita uma série de indagações deixadas pelas lacunas do procedimento categórico. 

Assim, apenas nomeá- la ―infantil‖ pareceu-me dúbio, limitador, insuficiente, 

incompleto, instigador e curioso: Mas afinal, o que é a literatura? A que corresponde 

o ―infantil‖? A que espécie de arte se chama de literatura infantil? De que lugar 

posso, assim, qualificá- la?  Em Reflexões sobre a arte, Alfredo Bosi comenta: 

 

A arte é um fazer. A arte é um conjunto de atos pelos quais se muda a 
forma, se transforma a matéria oferecida pela natureza e pela cultura (...). 
A arte é uma produção; logo, supõe trabalho. Movimento que arranca o 
ser do não ser, a forma do amorfo, o ato da potência, o cosmos do caos 
(BOSI, 1995, p.13).  

 

Assim, parece-me que a literatura de um modo geral não poderá ser entendida à 

margem da alcunha de arte, de um trabalho estético e peculiar operado com as 

palavras. Trata-se de uma atribuição que não se pode olvidar, pois se refere à 

percepção do texto literário enquanto ―(...) uma linguagem específica que, como toda 

linguagem, expressa uma determinada experiência humana, e dificilmente poderá  ser 

definida com exatidão.‖ (COELHO, 2000, p.27). Creio que é desde a propriedade 

artística efetuada sobre as palavras que resultará a literatura, que se pode discerni- la 

das demais manifestações de linguagem. Já extrinsecamente, parece-me que a 

literatura não deverá ser dissociada de uma ordem contextual maior, social, cultural 

e/ou histórica, em que se manifestará e de que dependerá. A esse respeito, no 

capítulo ―Percepção artística e historicidade‖, Bosi assinala: 

 

O olhar imóvel e centralizador do artista não é eterno (...). É um olhar 
histórico, formou-se no corpo de uma cultura antropocêntrica e ditou uma 
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técnica precisa de composição. (...) Para valores diversos, perspectivas 
diversas. (...) O pressuposto mais geral de qualquer leitura contextualista  
da arte acha-se na idéia de que nenhum período da História é vazio: cada 
época é qualificada, rica de conteúdos próprios, constituída de sistemas 
de significação, universos de valores que a distinguem de outras épocas 
(BOSI, 1995, p. 43-44). 
 
 

Trata-se de uma vertente extraliterária de que prescinde o texto escrito 

enquanto arte, de um conjunto de aspectos externos pelos quais ele poderá ser 

determinado, aos quais poderá ser associado e interpretado em razão das 

transformações externas que se lhe escapam ao espaço das palavras e da autoria, ao 

passo que a elas também se vinculam. A esse respeito, em ―A poética de 

convergência de Octavio Paz‖, Maria Ivone Santos Silva afirma que  

 

em todos os tempos e em todos os lugares, a arte e a literatura atuam 
como instrumentos criadores, decifradores e, ao mesmo tempo, 
demolidores dos infinitos códigos que permeiam o sentimento do homem 
na sua relação com o mundo. Os mecanismos de agregação/desagregação, 
engendrados pelos procedimentos artístico e literário produzem uma 
dialética implacável que rompe com as limitações espaciais e temporais. 
Nesse sentido, atribui-se à arte e à literatura uma essência transcendente 
(SILVA, 2006, p.216).  
 
 

A valoração do ―novo‖ como aquilo que rompe com o discurso histórico 

mediante o fazer artístico é um procedimento que vem desde a modernidade 

francesa, no século XVIII. Desde então, estabelece-se um questionamento central: se, 

por um lado, o discurso histórico é exageradamente linear e categórico em se 

tratando da lida com a arte, por outro lado, é bastante imprudente descartá- lo. A esse 

respeito, em Signos em Rotação, Octavio Paz aproxima os termos ―modernidade‖ e 

―moderno‖ a ―novo‖ e ―novidade‖ e acrescenta: ―Para nós o valor de uma obra reside 

em sua novidade: invenção de formas ou combinação das antigas de uma maneira 

insólita, descoberta de mundos desconhecidos ou exploração de zonas ignoradas nos 

conhecidos‖ (PAZ, 1976, p.133).  

Nesse sentido, vincula-se a ―novidade‖ à ―invenção‖ e à ―originalidade‖ 

enquanto criações que advêm de um espírito irrefreável de mudança que as ocasiona.  

Para Octavio Paz, esse tipo de força sempre capta o ―novo‖ e o converte em uma 

produção que dependerá dos modos de apreensão e representação para adquirir a 
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―novidade‖. Desse modo, e em linhas gerais, para cada época, há uma ―novidade‖ 

advinda de uma relação com a ―tradição‖ que a antecede. ―Na arte clássica a 

novidade era uma variação do modelo; na barroca, uma exageração; na moderna, 

uma ruptura. Nos três casos a tradição vivia como uma relação, polêmica o u não, 

entre o antigo e o moderno: o diálogo das gerações não se rompia‖ (PAZ, 1976, 

p.134). 

A oficialidade da literatura infantil é europeia e data dos séculos XVII e XVIII. 

Já no Brasil, esse tipo de literatura se destaca nas décadas de 1960 e 1970. Entre os 

contextos há um vínculo que os comunica à luz dos lugares de surgimento e 

inauguração que representam, apesar de se atrelarem a ordens extremamente 

distintas. A produção literária infantil no Brasil é antecedida pela tradição desse 

mesmo tipo de produção na Europa. Assim, acrescenta-se às constatações de Octavio 

Paz, desdobradas por Antoine Compagnon em ―Tradição Moderna, Traição 

Moderna‖:  

 
Falar de tradição moderna seria, pois, um absurdo, porque essa tradição 
seria feita de rupturas. É verdade que essas rupturas são concebidas como 
novos começos, invenções de origens cada vez mais fundamentais; logo, 
porém, esses novos começos terminam e essas novas origens deverão ser 
imediatamente ultrapassadas. Na medida em que cada geração rompe 
com o passado, a própria ruptura constitui a tradição. Mas uma tradição 
da ruptura não é, necessariamente, ao mesmo tempo uma negação da 
tradição e uma negação da ruptura? (COMPAGNON, 1999, p. 10-11).  

 

Percebo que ―traição‖ talvez se refira mais a uma falsa inconciliação entre os 

termos ―tradição‖ e ―moderno‖, o que os coloca sempre em diálogo, e menos a 

impossibilidade de fato de se vincularem um ao outro. Não há ―novidade‖ sem 

―tradição‖ e não há ―tradição‖ que um dia não tenha sido ―novidade‖. Acredito, por 

exemplo, que o tipo de literatura a que me propus a investigar é particularmente 

movido e marcado pelos vínculos estabelecidos com a tradição, com as fórmulas 

outrora apregoadas. Constantemente, a literatura infantil enquanto gênero se deve a 

aspectos que lhe foram atribuídos na tradição. O que a enlaça à ―novidade‖ é a 

operação criativa de um ponto de vista lançado. O processo de nomeação por que 

passam todas as coisas mostra que, apesar de às vezes a criação livre que se opera 

sobre o código ser fundamental ao procedimento de continuação das coisas, o lugar 
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destinado à tradição não se esvai. Por vezes se desloca, se adapta, se rasura, mas não 

se esvai.  

 

 

1.2 Da natureza do “faz-de-conta”  

 

Conhecidos como literatura infantil clássica, os contos de fadas datam de antes 

mesmo que a literatura infantil fosse inaugurada sob sua alcunha sistematizada, como 

uma cultura de histórias ―acatadas‖ pelos menores, que já se manifestava 

anteriormente ao marco. O nome que fora a posteriori atribuído a esse tipo de 

literatura abarcou a natureza de textos que provieram de três instâncias, as quais eu 

considero centrais: a) em princípio, as narrativas produzidas para crianças e por elas 

acatadas; b) as narrativas direcionadas ao público adulto, mas que foram adaptadas 

para as crianças; c) e as narrativas direcionadas ao público adulto, mas das quais as 

crianças se apropriaram, sem que necessariamente fossem modificadas em seu favor. 

Esse percurso é uma constatação histórica que antecede a ascensão da literatura 

infantil e da ordem burguesa europeia culminante no século XVIII.2  

Charles Perrault; La Fontaine; os irmãos Jacob e Wilhelm Grimm; e Hans 

Christian Andersen são os nomes que foram canonizados para esse tipo de criação. 

Registra-se que a primeira coletânea desse tipo de história surge no século XII, na 

França, de autoria de Charles Perrault.3 Na mesma época, La Fontaine também se 

dedica ao resgate de antigas fábulas.4 Na Alemanha, os irmãos Grimm se 

empenharam em pesquisas linguísticas realizadas sobre os textos, dando- lhes 

                                                                 
2
  ―Durante o século XIV apareceram os primeiros esboços de prosa literária. (...) Mas o marav ilhoso é 

que empolga nesses primeiros ensaios de prosa, o maravilhoso em que penet ramos nas novelas de 

cavalaria, que floresceram do XII ao XIV século em alguns países ocidentais da Europa, ensaios de 

criação medieval‖ (D‘ÁVILA, 1964, p.16). 
3
 Trata-se dos Contos da Mamãe Gansa (1697), livro no qual Charles Perrau lt reuniu oito estórias, 

recolhidas da memória do povo. São elas: A Bela Adormecida no Bosque; Chapeuzinho Vermelho; O 

Barba Azul; O Gato de Botas; As Fadas; Cinderela ou A Gata Borralheira; Henrique do Topete e O 

Pequeno Polegar. (COELHO, 2003, p. 21-22). 
4
  As Fábulas de La Fontaine é um t rabalho resultante da reelaboração de fontes documentais da 

Antiguidade: Fábulas de Esopo; Fábulas de Fedro; parábolas bíblicas; coletâneas orientais e 

narrativas medievais ou renascentistas. (COELHO, 2003, p.22)  
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notoriedade, expandindo-os pela Europa e Américas.5 Já durante o Romantismo do 

século XIX, acrescenta-se ao acervo da literatura infantil clássica os Contos de 

Andersen, resgatados do folclore nórdico ou inventados pelo dinamarquês Hans 

Christian Andersen. 

 

 

1.3 Sobre um divisor de águas tupiniquim ou a Era Monteiro Lobato 

 

No Brasil, Monteiro Lobato é quem divide as águas da produção de literatura 

infantil. Sua ―literatura para meninos‖ (LOBATO, apud MACHADO, 1980, p.13) 

surge calcada na ineficácia em se achar (ou considerar) uma literatura adequada à 

iniciação da leitura de seus próprios filhos. A menina do nariz arrebitado, em 1921, 

inicia uma nova fase literária de produção brasileira infantil6. 

Assim como o período que antecedeu a consolidação da literatura infantil 

europeia, no Brasil, antes da Era Monteiro Lobato é bem possível que se 

identifiquem algumas manifestações isoladas de textos escritos para crianças no final 

do século XIX e início do século XX 7. Mas é Lobato que inaugura a tradição de 

maior cuidado para com as literaturas infantis nacionais 8: ―Ainda acabo fazendo 

livros onde as nossas crianças possam morar.‖ (LOBATO, apud MACHADO, 1980, 

p.14). Em linhas gerais, o autor inova a partir de dois intuitos essenciais: a novidade 

retórica de seus textos e o alcance ideológico de sua literatura infantil. Através de 

                                                                 
5
 Os irmãos Grimm são autores de várias narrativas maravilhosas publicadas avulsamente entre os 

anos de 1812 e 1822 e que depois foram reunidas no volume Contos de Fadas para Crianças e 

Adultos (Contos de Grimm). (COELHO, 2003, p.23)  
6
  Na verdade, Monteiro Lobato atua em duas instâncias fundamentais à cultura brasileira: a) o mesmo 

que fora banido das escolas nos anos 30, pela ditadura de Getúlio Vargas, que não se interessava por 

um autor que implantava o senso crítico diante da realidade, através de uma figura enxerida e 

desaforada como fora a boneca Emília, e que era politicamente engajada ao lado de um progressismo 

inadmissível à d itadura; b) e em meados dos anos 70 em que os militares começavam a ceder às 

pressões sociais em favor da abertura polít ica, época na qual surge bastante produção de literatura 

infantil, bem como a mudança da perspectiva na construção de suas personagens, então imbuídas de 

um comportamento emancipatório, autônomo.  
7
 Entre esses autores, podemos destacar: Alberto Figueiredo Pimentel; Alexina de Magalhães Pinto; 

Julia Lopes de Almeida, entre outros. 
8
 A esse propósito, Cf. COELHO, Nelly Novaes Coelho Dicionário Crítico da Literatura Infantil e 

Juvenil, (São Paulo, Editora da Universidade de São Paulo, 1995). A autora seguiu um critério 

histórico que funda em Monteiro Lobato um marco div isório da produção de Literatura In fantil 

brasileira. Desse modo, consideraram-se os autores precursores a Lobato (período pré-lobatiano – 

1808 a 1920), Literatura In fantil/Juvenil moderna (Período lobatiano) e Pós -moderna (período pós-

lobatiano). 



22 
 

 

procedimentos que rasuram os cânones e os costumes pedagógicos, o autor responde 

ao desgaste da tradição com um texto que reavalia a estética da literatura destinada às 

crianças, redimensionando suas propriedades linguísticas e o alcance dos valores que 

são transmitidos no espaço ficcional desse tipo de texto.  

Trata-se de uma escrita que se destaca por conta da coloquialidade e da 

espontaneidade da fala e do comportamento real de seus leitores ( leitores), que 

passam a fazer parte do texto escrito, inovando-o. Nesse sentido, o autor se converte 

em convenção, em unanimidade, de modo que o superdimensionamento atribuído à 

natureza desses textos lobatianos colocou-os em condições de tanto definir a 

produção que lhes fora antecedente quanto de suscitar o fôlego e a inspiração para o 

que viesse a surgir. (SANDRONI, apud CAVÉQUIA, 2010, p.3).  

A produção lobatiana é inserida a partir do procedimento de lance de novos 

olhos sobre velhas e já conhecidas coisas, uma vez que quando o consideramos (o 

texto infantil produzido por Monteiro Lobato) o fazemos com o intuito reformulador 

e progressivo. O que será criado depois de A menina do nariz arrebitado (1921) virá 

fortemente atrelado à produção lobatiana e ao seu parâmetro de literatura previsto no 

mercado editorial brasileiro. Entretanto, o sucesso por ele alcançado foi tanto e tão 

único, que toda a tentativa de imitação e de continuidade se esgotou, frustrou-se. 

(SANDRONI apud CAVÉQUIA, 2010, p.3).   

 
 

 

1.4 Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades e as literaturas 

 

Muito se especulou (e ainda se especula) sobre a infância, pois é ao infante que 

se destina a especificidade de um tipo de literatura. De modo que se a configuração 

do infante é movediça, o texto que se cria em seu favor, também o é. A natureza do 

texto literário infantil é o fato de sê- lo por conta de um leitor bastante peculiar, ainda 

que sofra variações com as épocas e lugares. A literatura infantil é um gênero 

genuinamente híbrido, pois nele se permitem ilustrações, poemas, fábulas, parlendas, 

músicas, coloridos, alegorias, dentre outros. Todavia, há duas instâncias que se 

preservam em sua constituição: a consideração de um leitor específico e o trabalho 

estilístico resultado em seu favor. Assim, a literatura infantil é um tipo de texto 



23 
 

 

marcado pela existência de um grupo infante. A esse respeito, em ―Infância e 

Pensamento‖, Jeanne Marie Gagnebin afirma que  

 

podemos ressaltar que o simples questionamento da noção de infância já 
é salutar em si, pois, nos lembra, nas pegadas do historiador francês 
Philippe Ariès

9
, que essa noção de uma idade profundamente diferente – 

e a ser respeitada nas suas diferenças - idade e da vida adultas, que essa 
ideia é relativamente nova. Sua emergência é geralmente localizada no 
século XVIII, com o triunfo do individualismo burguês no Ocidente e de 
seus ideais de felicidade e de emancipação. Marco privilegiado dessa – 
nossa - concepção moderna de infância seria o livro de Jean-Jacques 
Rousseau de 1762, Emílio, que transforma a prática pedagógica de uma 
boa parte da elite esclarecida (GAGNEBIN, 1997, p.83).  
 
 

Diferentemente do que Ana Maria Clarck Peres chama de ―infantil na 

literatura‖, a literatura infantil, em linhas gerais, subdivide-se nas mesmas espécies e 

gêneros conhecidos da ―Literatura de todos‖. O que a destaca estruturalmente nesse 

grupo se refere a sua propriedade de abarcar em um mesmo texto diversas 

modalidades de prosa e verso, podendo lançar mão de outros recursos que, a priori, 

não são do texto escrito. Seu texto desconhece fronteiras, de modo que, conforme 

Regina Zilberman, 

 
com efeito, o livro infantil desconhece um tema específico (como o 
romance policial), não é determinado a partir de uma forma (verso ou 
prosa, novela ou conto) e, ainda, escorrega livremente da realidade para o 
maravilhoso. Além disto, incorpora ao texto a ilustração e admite 
modalidades próprias, como o conto de fadas ou a história com animais. 
(...) Esta ilimitação, simétrica e contrária decorre da relação particular 
que estabelece com o leitor. Carecendo a criança de um horizonte 
qualquer, que, no adulto, provém de sua vivência acumulada no tempo, 
ela é permeável à tudo; daí a maleabilidade das balizas oferecidas aos 
textos ditos infantis. (PEUKERT apud ZILBERMAN, 1984, p.14) 

 

Nesse sentido, o vocábulo ―infante‖ ora é substantivo ora é adjetivo. Quando 

usado para delimitar e direcionar a palavra ―literatura‖, é palavra cujo sentido 

equivale não a uma manifestação literária qualquer, mas a uma que se destacará no 

                                                                 
9
 Em História Social da Criança e da Família , Philippe Ariès nos apresentará o percurso infantil que 

se estabelece desde a Idade Média Europeia Feudal à Idade Moderna Burguesa. Ariès assinala desde o 

tempo em que a criança pouco se destacava do adulto, de modo a nem haver um vocáb ulo adequado 

para nomeá-lo, e cuja iconografia o representava apenas como fisicamente menor, através do esforço 

adulto em fazê-lo tornar-se grande; como que livrá-lo da enfermidade de sua pequenez. Até o 

momento seguinte em que se evidencia um sentimento de amores conjugal e paternal, com a ascensão 

da privatização da vida familiar e o rdem burguesa, e de um t ipo de dedicação ao destaque infante. 
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cerne de um grande discurso, e entre outros pequenos discursos. Quando ―infante‖ se 

refere à infância, à classe das crianças e que de suas características partilhe e que 

comporá um grupo de leitores da literatura infantil. É o sentido do vocábulo 

―infante‖ que delimita e direciona a palavra ―literatura‖, uma vez que não será uma 

manifestação literária qualquer, mas de uma que se destacará no cerne de um grande 

discurso, e entre outros pequenos discursos. Suas propriedades se dedicarão 

(virtualmente ou não) ao destinatário a que serve. Em ―Definição da Literatura 

Infantil‖, Peter Hunt menciona o modo como Nicholas Tucker em O que é uma 

criança? associa as características transculturais e diacrônicas no estudo sobre a 

infância (TUCKER apud HUNT, 2010, p.91). Hunt assinala ainda que,  

 
em termos diacrônicos, o conceito de infância é extremamente complexo 
e mal documentado. (...) ao considerar a história dos livros para criança, o 
tipo de infância para a qual se destinavam – ou seja, o tipo de infância por 
eles definido – varia consideravelmente (...). Portanto, a definição da 
infância muda, mesmo no âmbito de uma cultura pequena, aparentemente 
homogênea, tal como muda o entendimento das infâncias do passado. (...) 
Em suma, a infância não é hoje um conceito estável. Por conseguinte, não 
se pode esperar que a literatura definida por ela seja estável (HUNT, 
2010, p. 93-94). 

 

Há uma reflexão acerca de duas maneiras de se tratar a caracterização atribuída 

à infância no decorrer do tempo: o modo transcultural e o modo diacrônico, ou seja, a 

partir de uma série de predicados que atravessam e ultrapassam as culturas, e a partir 

de uma pretensa organização e esquematização do lugar relegado ao infante. Para 

ambas, entretanto, é importante que consideremos que, assim como a literatura 

poderá ser o que fazemos dela, a definição do infante será tão mutável quanto o 

caráter da época que a inclui e, por consequência, a literatura infantil a que se presta 

e em que resulta. Ariès explica: 

 

Tem-se a impressão, portanto, de que, a cada época corresponderiam uma 
idade privilegiada e uma periodização particular da vida humana: a 
―juventude‖ é a idade privilegiada do século XVII, a ―infância‖, do 
século XIX, e a adolescência, do século XX. Essas variações de um 
século para outro dependem das relações demográficas. São testemunhos 
da interpretação ingênua que a opinião faz em cada época da estrutura 
demográfica, mesmo quando nem sempre pode conhecê-la objetivamente. 
Assim, a ausência da adolescência ou o desprezo pela velhice, de um 
lado, ou, de outro, o desaparecimento da velhice, ao menos como 
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degradação, e a introdução da adolescência, exprimem a reação da 
sociedade diante a duração da vida (ARIÈS, 1981, p. 48-49).  

 

Em História Social da Criança e da Família, Philippe Ariès trata 

diacronicamente das ―idades da vida‖ de modo a associar, desde o século XVI, a 

inscrição de um marcador cronológico que, de algum modo remeta à idade, como 

algo que será ―(...) um sinal suplementar de individualização, de exatidão e de 

autenticidade‖ (ARIÈS, 1981, p.31). Inicialmente, as categorias ―infância e 

puerilidade, juventude e adolescência, velhice e senilidade (...)‖ (ARIÈS, 1981, p.33) 

se referiam aos marcadores de idade dos homens e, por conseguinte se desdobravam 

em outras nomenclaturas referentes às etapas da vida.  

Após o período clássico dos textos infantis, a consolidação da literatura infantil 

advém de um conjunto de transformações começadas durante a queda da sociedade 

europeia feudal e aristocrática no final da Idade Média, que culminaram na ordem 

capitalista e burguesa. A época fora definida por mudanças que desencadearam 

repercussões no âmbito artístico que são ainda espectros nos dias recentes. A esse 

respeito, nos recorda Regina Zilberman que a sociedade feudal 

 
(...) supõe, pois, a supremacia de uma classe aristocrática, proprietária de 
terras, que amplia sua dominação através da expansão dos vínculos 
familiares (...) se excluem os laços afetivos, devendo atender, antes de 
tudo, às prerrogativas do grupo. Por isso, inexiste a noção de privacidade 
ou vontade individual, já que o chefe da família centraliza o todo e 
defende seus interesses, assim como está ausente uma solidariedade 
especial entre os cônjuges ou as gerações. (...) (as crianças) não recebiam 
qualquer atenção particular, nem gozavam de um status diferenciado, (...) 
participavam de modo igualitário da vida adulta, mas estavam excluídos 
do processo decisório (ZILBERMAN, 1984, p.5). 

 

 
Conforme Regina Zilberman, na derrocada feudal 

 
(...) entraram em decadência os gêneros clássicos, como a tragédia e a 
epopéia, ascendendo em seu lugar o drama, o melodrama e o romance, 
voltados à manifestação de eventos da vida burguesa e cotidiana, 
deixando de lado os assuntos mitológicos e as personagens aristocráticas. 
(...) o progresso das técnicas de industrialização atingiu a arte literária, 
gerando produções em série de fácil distribuição e consumo (...) 
(ZILBERMAN, 1984, p.3). 
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Na medida em que a economia e a política se transformaram, operaram-se 

mudanças culturais e sociais significativas, de modo que as relações entre as pessoas 

e os parâmetros a serem seguidos foram alterados. Conforme Peter Hunt, ―as 

definições da literatura podem ser convenientemente separadas em características, 

normas culturais e segundo os usos que os indivíduos dão ao texto‖ (HUNT, 2010, 

p.84). Desse modo, a literatura infantil é determinável cronológica e historicamente, 

―(...) como também seu aparecimento decorreu de exigências próprias de seu tempo e 

de suas vontades‖ (ZILBERMAN, 1984, p.4, grifo meu). A configuração da 

literatura infantil estará, pois, vinculada às vontades de seu tempo, de modo que ―as 

modalidades de relacionamento adulto-criança não são eternas e imutáveis e que ‗o 

desenvolvimento de nossos valores familiares mais queridos dependem de condições 

culturais, não sendo seus fundamentos de modo algum absolutos. ‘‖ (FIRESTONE 

apud ROSENBERG, 1984, p.27).  

Assim, por esses tempos, há um empenho pela identificação das crianças 

imbuídas de um status especial, distinto dos adultos e do olhar por eles lançado, o 

que as cercou, as crianças, de instituições especiais próprias, como as escolas e seus 

próprios circuitos de informação. A infância passara a ser um reduto em que só 

caberiam os membros pertencentes à primeira etapa da vida, aos ―cronologicamente 

novos‖. Esse reduto era constantemente afastado das grandes polêmicas, dos grandes 

temas e da incitação de pensamento crítico e reviravoltoso. O projeto burguês 

amenizará falsamente o patriarcalismo feudal em favor da eminência dos demais 

participantes da família, pois fora preciso um conjunto de providências que 

atendesse, privilegiasse a criança burguesa, e subdiscursivamente domasse. A ela 

fora dedicada um núcleo, uma atividade, um trabalho, uma educação, uma literatura 

própria. Acredito que é próprio às histórias dos povos o seu desejo de continuidade e 

de preservação da ordem desejada; a possibilidade de eternizar-se ou de ser 

constantemente mencionado, rememorado.  

Ao longo dos tempos, instrumentos de manutenção da ordem foram utilizados 

em favor de sua preservação. Se antes o comportamento patriarcal, e de relações 

essencialmente coletivas, fazia com o que os elementos da família não se 

destacassem e respondessem em favor do todo, universalmente, em seguida a 

burguesia privatiza a particularidade de cada sujeito familiar, o considera, o 
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desvincula do pensamento comunitário feudal, o diferencia dos demais, categoriza-o 

em favor do consumo e do capital dentro da sociedade. No advento capitalista-

burguês europeu aliam-se o processo familista, educativo-pedagógico, e a criação 

literária em favor do destaque do infante e da valorização da classe vigente. 

Conforme assinala Nilson Fernandes Dinis, em ―Perto do coração criança: uma 

leitura da infância nos textos de Clarice Lispector‖:  

O infans é ―aquele que não fala‖, aquele que é nomeado e codificado pelo 
discurso do outro: o saber adulto. Assim a infância como objeto em si 
nunca se dá a conhecer, é sempre falada através do outro, do discurso 
qualificado do saber adulto. E o que esse saber busca a todo o momento é 
mapear o espaço caótico da infância, domá-la, domesticá-la (DINIS, 
2001, p.74).  

 

O intuito de individualização (ou de infantilização) exemplifica as duas faces 

de uma mesmo moeda segregadora. Entende-se que houve um período anterior à 

ascensão burguesa em que a literatura infantil ainda não havia se categorizado 

enquanto tal; a época contém um discurso sem palavras que sufoca a participação e a 

relevância da infância. Descaracteriza a criança como indivíduo social, não dedica 

muitas manifestações em seu favor, de modo que, ao destituir o discursante de sua 

voz, já discursa em lugar dele, colocando-o sob a alcunha minoritária e 

desfavorecida.  Já em sua oficialidade (a da literatura infantil) houve um empenho 

excessivo de trazer o infante à tona, mas sufocando-o com particularidades e 

tolhendo-o quanto à participação social, alienando-o da responsabilidade 

participativa, subestimando-o, inclusive, através da literatura pedagogizante que se 

ensinava nas escolas. Ambos os períodos pecaram pelo excesso, pois, ao passo que a 

primeira segregação durante a Idade Média emudeceu o infante, desconsiderando e 

anulando-o em muitas de suas manifestações10, a Idade Moderna o dominou. O 

primeiro modo de segregação é óbvio e, o segundo, menos claro e mais estratégico, 

conduz à crença de uma ―(...) existência constante de um subtexto em muito do que 

se escreve sobre e nos livros infantis‖ (HUNT, 2010, p.47, grifo meu).  

                                                                 
10

 ―(...) No  mundo das fórmulas românicas, e até o fim do século XVIII, não existem crianças 

caracterizadas por uma expressão particular, e sim homens de tamanho  reduzido. Essa recusa em 

aceitar na arte a morfologia infantil é encontrada, aliás, na maioria das civilizações européias‖ 

(ARIÈS, 1981, p.5). 
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1.5 Sobre certa brasilidade: a literatura infantil no Brasil 

 

Em terras tupiniquins, quando se anexa o termo ―brasileiro‖ à ―literatura 

infantil‖, observo que a palavra acarreta uma série de possibilidades advinda da 

tipificação das literaturas em categorias: uma literatura que seja infantil e que seja 

brasileira. Torna-se complexo o fato de que cada vez que se afunilam os nomes em 

suas especificidades, mais necessário se faz esmiuçá- lo, desdobrá-lo. A brasilidade 

do texto literário infantil permite a apropriação de um deslocamento espaço-temporal 

característico vinculado ao Brasil, como a ordem que se permite a especificidade 

desse discurso, não se desarticulando, porém, das problemáticas existentes ao se 

(tentar) tolher a diversidade do discurso literário, e do discurso literário infantil em 

uma nomeação, e menos de um discurso literário dito infantil e dito brasileiro, à 

observância das mais profundas ―picuinhas‖ de que se noticiam, trazidas sob o signo 

da palavra ―brasilidade‖. Abrasileirar a literatura infantil, nesse contexto, significará 

a consideração de um panorama bastante próprio para o desenvolvimento de uma 

literatura sem, contudo, desassociar-se da tradição que lhe antecede e permite existir 

e qualificar-se como tal, e com a qual dialoga.   

 A história sobre a qual se alicerça a cultura brasileira será sabidamente 

marcada pelas influências externas que recebe, em face da alcunha de país 

genuinamente colonizado. Depara-se sempre com o empenho de afirmação e de 

valorização de sua suficiência e nacionalidade, como um aspecto que responde a essa 

mácula e pela qual se orienta a constituição cultural brasileira ao longo dos tempos e 

de suas manifestações.  

 

 

1.5.1 Esboço da literatura infantil tupiniquim 

 

No período pré-Monteiro Lobato, a produção de literatura destinada aos 

infantes será prioritariamente importada e constituída de traduções feitas em 

Portugal. Além de provenientes da tradição de um país colonizador, trata-se de uma 

literatura acessível a poucos privilegiados, de modo que até mesmo os autores 
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brasileiros tinham os seus textos apenas impressos na Europa (CAVÉQUIA, 2010, 

p.2). Assim, tratar da formação de um público leitor e consumidor de literatura no 

Brasil era uma discussão ainda distante. Já no século XIX romântico, reflexo não 

apenas da independência política brasileira, mas das ideias nacionalistas provenientes 

da Revolução Francesa, a cultura brasileira busca autonomia dentro de um projeto 

nacionalista mais geral. É nesse período que se pode falar da configuração de um 

público leitor no país.  

O século XX brasileiro será marcado pelo empenho de publicação de livros a 

serem adotados pelas escolas e em favor de uma educação formal infantil 

―adequada‖, vistoriada. Nesse sentido, e não distante da escola burguesa europeia, a 

literatura infantil atuará como um instrumento civilizatório e de transmissão do 

ensino de bons hábitos e valores às crianças. Se até o Modernismo Brasileiro de 

1922, a influência francesa permanecia, a estabelecer os rumos a serem tomados 

culturalmente pelo país, após esse período há um gradativo deslocamento ou abertura 

das tendências externas: os veículos da cultura de massa começam a se impor, dando 

lugar à cultura do cinema e das histórias em quadrinhos; e ocorre o avanço editorial 

na tradução da produção literária anglo-saxônica para o português, de modo que o 

lifestyle estrangeiro torna-se mais do que nunca desejado em terras brasileiras. Esses 

são alguns dos fatores culturais responsáveis pela ―alteração nos rumos da política 

editorial, tão importante para a consolidação da leitura no mercado nacional‖ 

(LAJOLO e ZILBERMAN, 1999, p.124) e para a inversão da outrora ausência de 

uma indústria dedicada à literatura.  

Depois dos anos quarenta, os produtos industrializados norte-americanos 

invadem de vez o território nacional, provocando a retração da indústria local, dando 

um novo padrão de qualidade cultural que considera o importado superior ao made in 

Brazil. Por esses tempos, tornou-se cada vez mais difícil qualquer resquício de uma 

política de supervalorização do nacional, devido ao ranço da nação eternamente 

emergente e recém-emancipada, aos perigos que afrontavam o pensamento 

nacionalista por demais exaltado, ao terror da tomada comunista e a rendição ao 

capitalismo dominante. Avulta-se a ―entrada, no mercado livreiro, dos chamados 

‗livros realistas‘, escritos principalmente por autores que já conquistaram o público 



30 
 

 

adulto, destacando-se nacionalmente no romance e no conto‖ 11 (CORRÊA DE 

ARAÚJO, 1980, p.46). Depois dos anos cinquenta, a literatura infantil brasileira se 

caracteriza por uma diversidade de títulos disponíveis correspondentes ao trajeto 

observado entre um país antigo, arcaico, provinciano e rural de outros tempos e um 

Brasil urbano, moderno e capitalista de então.  

 

 

1.5.2 A difusão de leitores e de produção literária infantil: sobre a 
Europa e sobre o Brasil 
 

A difusão da prática de leitura e existência de um público leitor considerável é 

uma circunstância que também marca o berço da literatura infantil no século XVIII 

europeu. Com a expansão do mercado editorial e dos meios de comunicação, a 

ampliação da rede escolar e das camadas alfabetizadas, o hábito de leitura assume 

um aspecto de acessibilidade em todas as classes sociais e faixas etárias, de modo a 

participar do processo civilizatório da sociedade. Representante da classe burguesa, 

tal como a pedagogia, a escola e a literatura infantil. A leitura se responsabiliza pela 

socialização do conhecimento, atrelado ao processo de industrialização da cultura, do 

livro como bem de consumo e dos leitores como público consumidor. Desse modo, 

além de preocuparem-se com a produção direcionada às particularidades do leitor, as 

obras da literatura infantil se convertem em produto a ser consumido, isto é, que 

deverá cuidar para que o seu público-leitor se disponha ao consumismo, ao desejo de 

aquisição do livro infantil como um bem de consumo.  

Já nos anos sessenta no Brasil, a evidência da literatura infantil caracteriza-se 

profundamente pelo alinhamento à ordem capitalista dominante, pois é desse estrato 

―(...) de onde provêm formulações ideológicas que sustentam sua imagem (a do 

país). Tal modo de dependência determina, até certo ponto, as condições de sua vida 

cultural, inclusive de sua literatura‖ (LAJOLO e ZILBERMAN, 1999, p. 171). É por 

esses tempos que se pode tratar de um país profundamente alinhado, dependente e 

                                                                 
11

 Conforme Henry Corrêa de Araújo, um dos maiores aliados desta nova mentalidade é, por exemplo, 

o editor André Carvalho, que lançou a ―Coleção do Pinto‖, que só admite livros infantis que abordem 

temas reais e atuais. Entre os  escritores colaboradores, pode-se destacar: Wander Pirolli; Luiz 

Fernando Emediato; J. J. Leiga; Roberto Drummond; Terezinha Alvarenga; Domingo Pelegrin i; 

Antonio Cesar Drummond Amorim; Ignácio de Loyola Brandão, entre outros. 
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integrado a uma ordem capitalista mais geral. Ao longo das décadas de sessenta e 

setenta, observa-se que o modo de produção dos bens culturais locais atuará de modo 

mais complexo e bem estruturado, de fato; de modo que a evidência das instituições 

que cuidassem, patrocinassem, preservassem e legitimassem a cultura nacional passa 

a ser notada e instaurada. Cuida-se de uma rede institucional prioritariamente 

destinada à literatura, organiza-se desde a necessária mediação entre um estado 

capitalista moderno brasileiro e o setor que produz seus bens culturais e literários, 

dá-se uma nova relação entre o Estado que outrora recompensava isoladamente o 

trabalho de seus escritores e uma malha ativa que investe planificadamente em sua 

cultura, através de uma série de projetos e de instituições que direcionem a existência 

de um setor editorial destacado e de um mercado consumidor livreiro.  

Trata-se de um período em que a divulgação midiática e o papel da 

comunicação são fundamentais, apesar da existência de um contexto fortemente 

marcado pela censura e repressão política e ideológica já conhecidas do período 

ditatorial da época. Marisa Lajolo e Regina Zilberman salientam:  

 

multiplicam-se, nos anos 60 e 70, as linguagens e materiais que se fazem 
presentes na literatura do período (...) parecem fragmentos de uma 
literatura que, no geral, reproduz impasses e contradições da realidade 
brasileira com a qual se articula (LAJOLO e ZILBERMAN, 1999, p. 
174). 
 
 

A literatura infantil é amplamente afetada pela série de alterações que se 

propõem no âmbito cultural brasileiro. A publicação de livros por aqui passa a 

justificar-se pela necessidade que as escolas têm de usufruir da literatura como 

ferramenta oficial de ensino de bons hábitos e valores para os infantes, pois,  

 

É a partir de 1970 que esse panorama começa a mudar, motivada pela lei 
de reforma de ensino que obriga a adoção de livros de autores brasileiros 
nas escolas de 1º grau (...). Trata-se de autores que 
compuseram/compõem uma literatura com fortes traços lobatianos, em 
que o lúdico, o inventivo, o real e o imaginário são preponderantes, além 
da busca pela linguagem e cultura brasileiras (CAVÉQUIA, 2010, p. 4) 

 

 

Preserva-se de sua inauguração o hibridismo do gênero e seu alicerce 

impreterivelmente fantasioso, bem como a chamada destinação pedagógica e a 
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associação com as instituições adultocêntricas, especialmente a escolar, que ainda 

permanecem e maculam a performance desses textos. No Brasil, um conjunto de 

práticas favorece a incorporação da literatura infantil nas escolas, sua circulação é 

recomendada pela legislação escolar e por ela vistoriada. Assinalam-se os fatores 

para uma superprodução de livros no país: 

 

a decisão de atrelar o país ao capitalismo internacional, dentro do projeto 
desenvolvimentista dos governos militares; o aparecimento de uma 
entidade difusora da leitura, e a Lei de Diretrizes e Bases da Educação, 
que recomendava a adoção de literatura nacional no ensino de língua 
portuguesa na rede escolar, em franca expansão na época (ROSA, 1991, 
p.10).  

 

Desse modo, apesar de haver um afã declarado em produzir para o destinatário 

infantil no período, essa preocupação responde mais a uma facilitação da diversidade 

desses textos no Brasil e menos a uma análise meticulosa dessas produções, tendo 

em vista a insistência negativa e desorientada da didatização nos textos. Sob a égide 

quantitativa em detrimento da qualitativa, as ações de promoção da leitura 

possibilitaram o aparecimento de um mercado fenomenal para os livros didáticos: 

―(...) verdadeiros difusores da leitura dirigida e do tecnicismo importado pelos 

próprios militares – e para as obras infanto-juvenis, tidas até então, nos meios 

acadêmicos, como ‗literatura medíocre‘‖ (ROSA, 1991, p.11).  

Esse é o boom no setor literário infantil brasileiro. A partir de um novo status 

atribuído à leitura, ao público leitor, o país ganha sua entrada num movimento 

cultural internacional maior e recebe o aval dos grandes centros outrora 

colonizadores, então desenvolvidos: 

 

A literatura infantil brasileira deu dois grandes saltos: em quantidade, 
suplantou a estrangeira; em qualidade, superou a si mesma e à 
estrangeira, a ponto de conquistar o mercado internacional, na forma de 
traduções e distinções a autores nacionais (ROSA, 1991, p.32).    

  

O lugar em que a literatura se destaca é a cidade modernizada, ou em processo 

de modernização, pois é um espaço apropriado de produção e de consumo de uma 

cultura de massas. Desse modo, perigam, nessa instância, não a impreteribilidade do 

investimento mais quantitativo do que qualitativo da produção cultural como um 
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todo, inclusive a do texto infantil, mas os olhos desqualificados que se lançam sobre 

essa possibilidade.   
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Capítulo 2 

CLARICE VEM À BAILA 
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2.1 Quem tem medo da fantasia? 

 

Afinal o que há de tão periclitante na fantasia? Por que um conjunto de 

problemáticas vem à tona em nome do faz-de-conta? O que se sabe é que a chamada 

literatura destinada aos infantes proveio das classes mais pobres e inferiorizadas 

pertencentes à Europa Central. Esse núcleo se caracterizava por muita revolta e 

pouca transformação no campo prático, pois, de lugares hierárquicos previamente 

marcados, o grupo inferiorizado não chegaria à riqueza, tampouco os ricos se 

sucumbiriam à pobreza. Em ―Especificidades da Literatura Infantil‖, Henry Roberto 

Corrêa de Araújo assinala:  

 
Para Jung, certas lendas, mitos e símbolos têm origem na infância da 
humanidade em que, faltando recursos intelectuais, o homem apresentava 
uma disposição natural para aceitar o sobrenatural. Seria, assim, uma 
necessidade psicológica de buscar soluções mágicas e de criar seres 
fantásticos para superar uma realidade que lhe impunha limitações. O 
inconsciente coletivo guardaria, assim, uma necessidade de retorno às 
origens do homem, revivendo experiências anteriores da humanidade 
(CORRÊA DE ARAÚJO, 1980, p.39)  

 

Tudo se inicia na fantasia. Nenhuma atividade pragmática existe sem que antes 

tenha sido sonhada, tenha habitado o espaço da imaginação no qual tudo se permite e 

através do qual se supera a realidade nem sempre tão satisfatória. A esse respeito, em 

―A infância do homem‖, no livro Literatura infanto-juvenil; Antonio D‘Ávila afirma 

que ―o povo sonhador impertinente ama o devaneio. Se as duras condições de vida o 

sufocam, a possibilidade de sonhar o liberta. Seduzido pelas visões místicas, foge da 

realidade. Vive da imaginação e nela se compraz.‖ (D‘ÁVILA, 1964, p.16).  

A literatura infantil não abre mão do faz-de-conta como recurso de sua escrita. 

Segundo Regina Zilberman, em ―Estatuto da Literatura Infantil‖, recorre-se à 

fantasia em favor da superação de uma lacuna, o que justifica a discrepância entre a 

penúria do protagonista versus a atuação onipotente do auxiliar fantástico, um 

comportamento recorrentemente previsto para esse tipo de literatura. Nesse caso, o 

faz-de-conta refere-se à possibilidade fantasiosa de se ascender através do plano 

imaginário/literário a partir de uma força sobre-humana de inversão do fracasso, da 

superação da personagem principal, do final feliz. (ZILBERMAN, 1984, p. 15-16).  
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Desse modo, a fantasia tem se preservado como componente da literatura 

infantil, pois seu sentido compensatório é legitimado pela necessidade de evasão de 

uma realidade frustrante. Mesmo quando adequada ao público burguês emergente, a 

literatura infantil não descarta o faz-de-conta de seus textos. Trata-se de uma partição 

atuante como anexo à compreensão de mundo real e da ordenação de ideias por parte 

do leitor-infante. A parcela fantasiosa da ficção se converte em lugar de toda 

insubordinação contra a ordem adulta. A força de um pensamento, a vontade 

recalcada, a revolução tramada, tudo passará pela faceta onírica, fantasiosa, 

compensatória.  

Da tradição folclórica oral à tradição escrita das histórias de faz-de-conta 

perde-se o tom reviravoltoso do personagem principal (com que se identifica o 

infante, o leitor), mas preserva-se a fantasia como elemento avalizador da impotência 

juvenil e inferiorizada (como os pobres de outrora) e da necessidade de uma figura 

que auxilie o protagonista em favor de sua realização. Desde aí, grafa-se a emissão 

de um saber a outro que ainda não o possui, mas dele prescinde, o adulto versus o 

infante. Conforme Nilson Fernandes Dinis, em ―Perto do coração criança: uma 

leitura da infância nos textos de Clarice Lispector‖:  

 De certa forma a infância pode ser também um espaço privilegiado de 
resistência ao poder-saber.  Pois na produção de um saber sobre a 
infância, é o próprio objeto a conhecer que se perde, que se deteriora. O 
louco, a criança e o poeta se encontram do lado do saber desqualificado, 
representam a desrazão, fogem ao espaço lógico da produção e, ao 
mesmo tempo, constituem formas que tentam escapar a todo tipo de 
homogeneização, constituem um constante exercício de resistência às 
tentativas do poder de codificar e demarcar seus corpos (DINIS, 2001, 
p.74). 

 

Se fantasiar é um procedimento evasivo, a fruição por que responde se 

associará à contemplação gratuita da literatura infantil; o que é constantemente 

combatido pelo aspecto pragmático do projeto adulto. Toda forma de fantasia é uma 

ameaça à realização do sujeito prático, crescido, empreendedor. Para ele, o fantasioso 

perde tempo, sua imaginação é sua maior realização, e não lhe sobra nada prático, 

palpável, valioso. Desse modo, insiste-se na inconciliação entre o faz-de-conta e o 

―mundo real‖, combate-se a firmação do contrato ficcional, nesse caso ele não se 

possibilita. A esse respeito, Bruno Bettelheim menciona: 
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Freud disse que o pensamento é uma exploração de possibilidades que 
evita todos os perigos da experimentação concreta. O pensamento requer 
um dispêndio menor de energia, e por isso temos energia disponível para 
a ação depois de decidir, através da especulação, sobre as possibilidades 
de sucesso e do melhor caminho para concretizá-lo. (...) mas os 
pensamentos da criança pequena não procedem de modo ordenado, como 
o do adulto – as fantasias das crianças são seus pensamentos 
(BETTELHEIM, 1979, p. 150-151). 

 

O maquinário do pensamento infante estará fortemente associado ao faz-de-

conta e à imaginação. Para Bettelheim, a imprescindibilidade que se acrescenta 

necessariamente aos contos de fadas se refere à assimilação da realidade passada ao 

campo literário simbólico, prioritariamente precedido pela atuação da fantasia e do 

mágico, tanto em nível estrutural, quanto em nível temático. Psicologicamente, o 

infante responde pela incapacidade de ordenação de suas vivências internas, 

necessitando de um conjunto de suportes externos que o ajudem a esquematizá-las.   

A fantasia é perigosa porque é inacessível a quem está fora dela, é um 

elemento que não se apalpa, não se sabe com quem se briga, a que se combate: é 

derrota certa. Portanto, teme-se o faz-de-conta porque ele é todo um mundo; é uma 

ferramenta de realização e de superação, possibilidade de controle e de poderio. O 

faz-de-conta é um elemento desautorizado para quem o confronta, pois se refere a 

um lugar onírico inquietante que não se prevê ou se mede, em que as ―errâncias‖ 

mais profundas são estimuladas, avivadas. O faz-de-conta é um descompromisso. Ele 

se abre, mas não se fecha. 

 

 

2.1.2 Pragmáticos versus nefelibatas 

  

A régua que mede o mundo dos pragmáticos é diferente daquela que mede o 

mundo dos imaginativos. Para a efetividade do ―mundo real‖, quanto mais utilitário, 

mais apto se está à racionalidade das decisões, à posição de mandante, à 

sistematização das ideias e mais adaptado se está à praticidade das relações sociais, à 

propriedade com que se opera, a velocidade com que se anda, a quantidade que 

rende. Já no mundo do faz-de-conta, quanto mais se permite a fantasia, mais se 
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rumina o pensamento em favor de uma realização futura, mais se assimilam os  

símbolos e as mensagens, mais se despe de preconceitos e de manipulações e mais se 

tende à espontaneidade das ideias abertas, em favor da autonomia e da criação.  

De um a outro, estabelece-se um percurso, de modo que a relação entre os 

vínculos de dependência e de irracionalidade é inversamente proporcional ao 

atendimento de uma condição adulta ideal, ou seja, quanto mais dependente, menos 

adulto, mais deformado, incompleto. Enquanto que, ao crescer, o infante sai de sua 

vertente natural para uma social. Nesse caminho, algumas características se 

transformam, de modo que o infante passa a dissipar-se e é comido pela carcaça do 

adulto. 

 

 
 

2.2 Clarice vem à baila 
 

Quando Antonio Candido assinala uma ―nova narrativa‖ 12 atribuída a Clarice 

Lispector como menos referente à simplicidade das histórias contadas e mais às 

propriedades do trabalho artístico empenhado sobre as temáticas, a esse respeito 

parece-me que a literatura infantil de Clarice alça acontecimentos simples ao status 

de especulações profundas, ainda que com histórias estruturalmente menos 

complexas. Sabe-se que, em linhas gerais, a literatura de Clarice apresenta de um 

resultado estético empenhado sobre as palavras a partir do qual desencadeia um 

processo de movimentação peculiarmente profunda naquele que a contempla. É 

assim que sua literatura se distingue das demais manifestações de linguagem.  

Passada a criação de sua literatura infantil, observo que aspectos próprios dessa 

―nova narrativa‖ virão redimensionados e aconchegados à luz do desejo da literatura 

de estilo infantil, destinado e devido aos leitores infantes. Nesse sentido, eu trato de 

um conjunto de operações previstas nessas obras que destoam dos elementos 

tradicionais da literatura infantil, sem que deles, contudo, se desvinculem totalmente. 

Assim, reafirma-se em Clarice a relação que a ―novidade‖ estabelece com a tradição; 

por detrás de suas criações, há toda uma cultura de literatura infantil de que se 

apropria e a partir da qual inova.  

                                                                 
12

 A esse propósito, Cf. CANDIDO, Antonio. A nova narrativa In. Educação pela noite & outros 

ensaios. São Paulo: Át ica, 1987.  
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Assim, ao passo que herda dos clássicos infantis a destinação do texto ao 

infante ou que de suas características compartilhe, a suspensão total da descrença em 

favor da fantasia e o estilo híbrido de sua estrutura, a configuração da chamada 

zooliteratura13, o desapego do maniqueísmo na configuração de suas personagens, o 

despimento de uma emissão onipotente em favor da necessidade de inclusão do leitor 

infante na história a ser contada. De seus próprios textos, Clarice transporta uma 

eterna semeação de aporias, a localização aberta de inter e intratextos e o convite de 

interação lançado ao leitor.  

Sua chamada ―literatura para adultos‖ é consagrada pela sondagem das regiões 

mais profundas da condição humana. Trata-se de um estilo literário mais referente à 

reflexão, à busca e aos questionamentos empenhados pelas personagens, e menos 

pela complexidade de seus enredos. Eu percebo que o estilo clariceano de se fazer 

literatura é estranho. Nesse sentido, conforme Carlos Ceia, em seu ―E-Dicionário de 

Termos Literários‖ (2010), o estranhamento é um termo próprio do Formalismo 

Russo14 que se refere à finalidade da arte de dar uma sensação do objeto como visão 

e não como reconhecimento; o processo da arte é o processo da singularização dos 

objetos que obscurece a forma, a fim de aumentar a dificuldade e a duração da 

percepção. O ato da percepção em arte é um fim em si e deve ser prolongado, 

preservado. Assim, o estranhamento é um ―efeito especial‖ criado pela obra de arte 

literária para distanciar (ou estranhar) aquele que a contempla, em relação ao modo 

comum como se apreende o mundo. Trata-se de uma espécie de passe- livre para uma 

nova dimensão, apenas adquirida pelo olhar estético ou artístico que esteja livre das 

amarras da linguagem trivial.  

                                                                 
13

 A literatura cujo cerne é a atuação das personagens animais e para os quais todos os olhares 

narrativos são lançados é a que chamo de zooliterária. Em Clarice, esses personagens são menos 

figurativos e mais profundizados, menos humanizados e mais versáteis. Geralmente, são dotados de 

mecan ismos que, ora os habilitam animalescamente, ora os admitem na condição de homem. Na 

zooliteratura, é antes fundamental que se uma condição movediça se assuma, nem lá nem cá, o 

zooliterário é um e são vários, desde que respeitadas as especificidades provenientes d e um sopro 

inicial de criação de todas as criaturas, ao mes mo tempo em que prevê a mult iplicidade das valorações 

em sua carapaça uma. 
14

 O Formalismo russo foi uma escola de crítica literária existente na Rússia entre 1910 e 1930. A 

escola caracterizou-se pela consideração da autonomia e das especificidades da linguagem poética, 

bem como a concepção da literatura a part ir das propriedades que a discernem das demais 

manifestações existentes .  
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A literatura de Clarice alarga a visão medíocre com qual se percebe o mundo, e 

nele se ascende. Isso se dá através de três operações de estranhamento: a) sobre a 

linguagem, b) sobre o conteúdo e c) sobre as formas literárias. A esse respeito, Em 

―Perto do coração criança: uma leitura da infância nos textos de Clarice Lispector‖, 

para Nilson Fernandes Dinis trata-se de 

 

(...) produzir a todo o momento um estado de estranhamento, quebrar o 
sentido normal das coisas.  Operar com novos sentidos, um convite ao 
mundo do não lógico e do contraditório através do jogo de oposições. 
Manipular ludicamente os sentidos e por fim, a própria linguagem.  
Quebrar a monotonia do cotidiano e transgredir as regras normais do agir, 
do pensar e do falar produzindo assim infinitas possibilidades de pensar-
sentir-dizer o mundo (DINIS, 2001, p.34).  

 

 Há um deslocamento generalizado nas palavras de Clarice: seus livros não 

têm começo, meio e fim, ou linearidade; em vez de uma história, há um 

encadeamento de acontecimentos que se encaminham para um mesmo fim, ainda que 

esse não se comprometa com a resolução final de todas as questões lançadas, pois 

seus enredos se fragmentam dando destaque a uma série de investigações que são 

plantadas ao longo do texto e que não se resolvem no final, não se fecham na última 

página. É um estilo incômodo que desautomatiza o lugar-comum das ideias de quem 

lê, de modo que uma descoberta constantemente se inaugura, palavras são 

inventadas, personagens são surpreendentes, acredita-se a todo o momento haver 

decifrado um mistério, em seguida frustra-se; crê-se piamente na superfície até que 

uma série de desdobramentos ficcionais se revele. É uma espécie de enganação, é um 

desafio.  

  O tom de seus textos ora é lúdico, ora é pragmático, sem que necessariamente 

se anulem ou criem alguma tensão entre ambos; aproxima-se o aprendizado ao 

dulcis, à fruição e à espontaneidade que brota da comunicação entre emissor e leitor. 

O protagonista se torna prático quando é dele que partem as soluções e não 

exclusivamente do ente mágico auxiliar. Há um trabalho com a linguagem que se 

manifesta no caráter inusitado dos títulos por que atendem os livros, na forma de 

neologismos que redimensionam os vocábulos, em favor de comunicar-se com os 

infantes, nas passagens bastante meditativas sobre a existência das baratas e dos ratos 

e do próprio processo metalinguístico de meditação sobre a palavra escrita e dos 
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processos autobiográficos nesses textos. Além disso, explora a fantasia e a 

zooliteratura de suas personagens como ponto de que partem as mais diversas 

problematizações, como o maniqueísmo, o perdão, a morte, a diferença, os valores, o 

amor, Deus, a verdade, o pensamento, a vida. Há um procedimento aporético que 

perpassa sua literatura. Os livros não são um reduto para um final feliz ou soluções e 

reviravoltas mirabolantes. Há pouca ação de procedência mágica em favor da 

atuação das personagens desprovidas de poderes extraordinários. A estrutura 

tradicional da literatura infantil dá lugar à diversidade de acontecimentos que se 

sobrepõem uns aos outros, que dão voltas sob o espaço híbrido do texto, os 

arquétipos se convertem em personagens controversos e próximos da realidade, os 

valores do bem e do mal se deslocam de seus lugares-comuns. Polêmicas são 

resgatadas de debaixo dos tapetes literários, calcanhares-de-aquiles são 

constantemente cutucados. Nota-se que o fato de o leitor infante ser recorrentemente 

caracterizado pela rasidão generalizada por que responde, faz com que um conjunto 

de aporias e procedimentos investigativos se torne fecundo nos textos escritos para 

os infantes. Isso porque o período infante é um período no qual perguntas são 

semeadas em favor de uma série de reflexões trabalhadas e muito bem empenhadas 

em Clarice. 

 

 

2.3 O mistério da literatura infantil pensante 

 

O intuito de fazer-se comunicar marca a literatura infantil com dois lados de 

uma comunicação histórica: o emissor e o leitor de uma mesma mensagem. Assim, 

em linhas gerais, Marc Soriano define que 

 

a literatura infantil é uma comunicação histórica (localizada no tempo e 
no espaço) entre um locutor ou um escritor-adulto (emissor) e um 
destinatário-criança (leitor) que, por definição, ao longo do período 
considerado, não dispõe senão de modo parcial da experiência do real e 
das estruturas linguísticas, intelectuais, afetivas e outras que caracterizam 
a idade adulta (SORIANO apud COELHO, 2000, p. 30-31). 
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De acordo com a leitura feita por Nelly Novaes Coelho das observações 

propostas por Marc Soriano, esse tipo de criação é uma mensagem que se comunica. 

Nele há dois lados: um autor-adulto (aquele que possui a experiência do real) e um 

leitor-criança (o que depende dessa aprendizagem e necessita adquirir a experiência 

do real detida pela emissão adulta). Nessa situação, a leitura como fenômeno literário 

torna-se um ―ato de aprendizagem‖, que responde a uma das características mais 

marcantes e conflituosas da literatura dita infantil (COELHO, 2000, p.31, grifo meu). 

Quando há um polo que necessita do saber possuído por outro, abre-se a relação de 

dependência, bem como todas as dificuldades desse tipo de relação. Quando o 

instrumento mediado é a literatura (o texto literário), ele se submete a esse intuito e 

desorienta-se, perde-se em favor de outros propósitos menos fundamentais. Sobre 

essas relações, Peter Hunt ressalta que 

 
(a literatura infantil) também é um campo que abarca quase todos os 
gêneros literários. A teoria literária atenuou os limites do que outrora se 
pensava adequado aos estudos literários/textuais na filosofia, psicologia, 
sociologia e política. De mesmo modo, a literatura infantil é estudada 
com proveito por pedagogos, psicólogos, folcloristas, além de estudiosos 
da indústria cultural, artes gráficas, psicolinguística, sociolinguística (...) 
(HUNT, 2010, p. 27).  
 
 

Embora pareça válido que o discurso literário estabeleça relação com os 

demais discursos, é importante o cuidado para que esses outros não sobrepujem o 

primeiro, de modo a comprometer a sua primazia e sua dimensão artística já 

destacada. Torna-se precípua a diferenciação de cada qual dentro de sua natureza e 

da natureza de suas propriedades, uma vez que o limiar entre a literatura infantil e os 

demais estudos deverá ser respeitado, legitimado. Marc Soriano conclui:  

 
Ela (a Literatura Infantil) pode não querer ‗ensinar‘, mas se dirige, apesar 
de tudo, a uma idade que é a da aprendizagem e mais especialmente da 
aprendizagem linguística. O livro (o infantil) em questão, por mais 
simplificado e gratuito que seja, aparece sempre ao jovem leitor como 
uma mensagem ‗codificada que ele deve decodificar‘ se quiser atingir o 
prazer (afetivo, estético ou outro) que se deixa entrever e assimilar ao 
mesmo tempo as informações concernentes ao real que estão contidas na 
obra. (...) se a infância é um período de aprendizagem, (...) toda 
mensagem que se destina a ela, ao longo desse período, tem 
necessariamente uma ‗vocação pedagógica‘. A Literatura Infantil é 
também ela necessariamente pedagógica, no sentido amplo do termo, e 
assim permanece, mesmo no caso em que ela se define como literatura de 
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puro entretenimento, pois a mensagem que ela transmite então  é a de que 
não há mensagem, e que é mais importante o divertir-se do que preencher 
falhas (de conhecimento) (SORIANO apud COELHO, 2000, p.32).  

 
 

A literatura infantil é um gênero que permite fazer-se comunicar, será datada 

histórico-geográfica e socialmente; relacionará um tipo de emissão específica a um 

leitor também específico. Suas especificidades residem no fato de que o adulto detém 

um tipo de saber adquirido da experiência, a criança necessita sabê- lo, mas não 

possui a experiência. Essa relação de dependência marca a literatura infantil e a 

associa a uma prática de aprendizagem, a uma vocação pedagógica, escolar. Insiste-

se na desarmonização entre esse procedimento e o procedimento lúdico que é próprio 

da literatura infantil, como que se a intervenção de um anulasse a presença do outro. 

A esse respeito, em ―Relação literatura-criança‖, Fúlvia Rosemberg esclarece que  

 
(...) a literatura infantil pode ser situada no quadro mais amplo das 
relações entre categorias sociais que por vezes, em determinados 
momentos históricos e em determinadas sociedades, ocupam posições 
assimétricas ou bipolares. Bipolares ou assimétricas porque a repartição 
do poder se faz desigualmente. (...) se trata de uma comunicação para e 
não entre. Neste caso, como em muitos outros devido às relações de 
poder e de controle que às sociedades atravessam temos de um lado os 
adultos possuidores do acesso à criação deste tipo de comunicação e, de 
outro, os leitores despossuídos. Na medida em que a literatura infantil 
constitui uma produção para, na medida em que emissão e recepção não 
se confundem, as formas de que se reveste em determinado momento 
histórico – em seu conteúdo, em sua estrutura e em sua materialização – 
refletirão e concretizarão as particularidades desta relação. O caráter 
unilateral da relação estabelecida pelo livro infantil não decorre apenas 
do domínio exercido pelo adulto sobre a criação de um texto ou de uma 
imagem, mas também de seu poder sobre a produção, difusão, crítica e 
consumo de um livro. São adultos os escritores, ilustradores, 
diagramadores, programadores, capistas, editores, chefes de coleção; são 
também adultos os agentes intermediários (críticos, bibliotecários, 
professores, livreiros) responsáveis pela difusão do livro junto ao 
comprador que também é adulto (bibliotecários, pais e parentes). Aqui, a 
distância entre criação e consumo é máxima, pois o público-leitor 
infantil, enquanto categoria social, não participa diretamente da compra 
do produto que consome e quase não dispõe de canais formalizados para 
opinar livremente sobre o livro que lê. Fala-se, nesse caso, em leitor 
cativo (ROSEMBERG, 1984, p.29-30, grifo meu).  

 

Em Clarice, a relação entre emissores e leitores e o distanciamento que as 

predica será amenizado. É uma literatura cheia de contratos firmados que, ao mesmo 

tempo em que se chega em um mesmo plano de ficcionalização, faz com que 
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compartilhem de um mesmo desejo de fantasia. Rosemberg chama de leitor cativo ao 

sujeito que se desveste de toda a atividade e potência quando se rende aos mandos e 

desmandos do mundo centradamente adulto em que nasce. Em Clarice, a qualidade 

―cativa‖ refere-se mais à capacidade do infante a ser cativado pelo adulto que, por 

sua vez, deverá esforçar-se para cativá- lo, seduzi- lo, conquistá-lo para o cerne de 

uma ―literatura- acontecendo‖.   

Preservam-se em Clarice os dois lados dessa comunicação. Entretanto, apesar 

de não haver sido dispensado, o diálogo entre ambos é redimensionado 

consideravelmente. A esse respeito, Dinis explica: 

A originalidade dos textos infantis de Clarice Lispector está em sua 
provocação ao leitor infantil enredando-lhe em enigmas que contribuem 
na elaboração de novos caminhos para o conhecimento. Ao renunciar ao 
ponto de vista hegemônico e onisciente do narrador adulto e ao mostrar 
todas as suas hesitações e fragilidades, seus textos renunciam ao aspecto 
normativo tão presente na produção deste gênero de literatura para 
crianças (DINIS, 2001, p.106) 

Em Clarice, em vez da unilateralidade discursiva e a detenção do saber e do 

poder por parte do emissor-adulto, despe-se o narrador de sua carapaça onissapiente 

em favor de um texto mais aconchegante e participativo por parte do leitor. Permite-

se, ao emissor, a dúvida, o equívoco, a espontaneidade, a receptividade, a fragilidade.  

Enquanto Marc Soriano se refere especialmente à transmissão de um 

ensinamento linguístico experienciado, de uma sapiência do emissor para o leitor; -  

e não entre eles, Walter Benjamim assinala que  

 

(...) em nossa luta por responsabilidade enfrentamos um mascarado. A 
máscara do adulto chama-se ―experiência‖. Ela é inexpressiva, 
impenetrável, sempre igual. Esse adulto já experimentou tudo (...). O que 
podemos contestar-lhe? Nós ainda não experimentamos nada 
(BENJAMIN, 1984, p. 23-24).  

 

Travestido dessa máscara, o experiente (adulto) destrói, corrompe, 

desconsidera e subestima o inexperiente, no sentido de sua convicção do que ―está 

por vir‖, pois ele o viveu; a ele fora atribuída a condição de que tudo sabe e tudo 

possui. Estranhamente, é o experiente quem assassina no outro a possibilidade da 

experiência. Nesse sentido, a tensão entre o adulto e a criança avulta-se mais uma 

vez: se o adulto nega às crianças a experiência, como então o adulto de amanhã – que 
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é a criança de hoje; se tornará habilitado para a experiência? O adulto entende que 

suas palavras de sabedoria e de aprendizagem serão impreteríveis ao infante, o lado 

que ocupa na relação de poder é o do detentor, da exemplaridade, é a figura da 

vivência, do sujeito vivido e que superou sua condição deformada de infante e agora 

se serve à sua formação. O intuito da ―Experiência‖ é o de discorrer a respeito da 

(des)associação entre a experiência e a propriedade do espírito, assinalando a 

incapacidade do experiente em elevar os olhos para coisas que estão além da 

experiência. Nessa convicção, o experiente  insere a vida dentro do previsto, do 

senso comum, atribuindo- lhe um aspecto de vulgaridade e de previsibilidade, trata-se 

de um sujeito que ―(...) jamais compreendeu que existem valores aos quais nós 

servimos e que não se prestam à experiência‖ (BENJAMIN, 1984, p.24). ―(...) 

converte-as em época de doces devaneios pueris, em enlevação infantil que precede a 

longa sobriedade da vida séria. Assim são os bem- intencionados, os esclarecidos‖ 

(BENJAMIN, 1984, p.23-24).  

Há um espírito que impulsiona o conteúdo de cada vivência e as torna única, de 

modo que só será avivado se experienciado sob o signo de cada uma dessas 

experiências. O espírito é uma série de potencialidades a que se abre o inexperiente, 

ao pouco vivido. O adulto experiente perdeu essa capacidade; creu perdê-la junto à 

disponibilidade inicial de se impressionar com as coisas, espaço suplantado pela 

experiência marcada, pelo controle adquirido, pela passagem para o lado adulto. Não 

cabe mais no corpo adulto da experiência, a virgindade de emoções e de sensações. 

O adulto foi um dia criança, mas esse tempo foi comido pela experiência e largado 

em épocas infantes passadas, talvez irrecuperáveis quando apoiadas sobre aquela 

máscara.  

 Já em Clarice, a experiência não é descartada, ao contrário, serve-se menos a 

um instrumento de poderio e mais às especificidades do estilo clariceano de se fazer 

literatura infantil. Em seus textos, a qualidade da experiência emissora se manifesta a 

partir do procedimento de rememoração do que se narra, no processo maior da 

narrativa acontecendo. Nesse sentido, lança-se mão da experiência em favor do fluxo 

da história contada. Lembra-se com intuito ilustrativo e em favor do 

compartilhamento e da construção de novas experienciações com os leitores. A 

experiência é um dos desdobramentos de que lança mão a criação clariceana, a 
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experiência é carente de preenchimento de lacunas, cheia de indecisões e 

incompreensões, o que convida o leitor para dentro do narrado, cativa-o. Em Clarice, 

as experiências contadas são inseridas em um ponto qualquer da narração, 

desautomatizando-a. Traz-se a experiência à tona como participante de uma narrativa 

recorrentemente fragmentada e pouco linear, às vezes composta de pequenos 

episódios amontoados e por lapsos de esquecimento e procrastinação.  

 

 

2.4 Uma literatura que escapole 
 

A literatura infantil de Clarice Lispector é um ponto movediço que acontece 

sobre a travessia, entre o tradicional e a ―novidade‖, a renovação e a permanência 

dos aspectos instaurados pela tradição europeia e com a qual dialoga. Conforme já 

sabido, o estilo clariceano de se fazer literatura é estranho, pois seus textos resultam 

de uma operação peculiar que se faz sob as palavras, de modo que, mais relevante do 

que a história que se conta, é a série de desdobramentos provocados pela 

singularidade dessa operação. Para Dinis,  

o uso da palavra torna-se também uma espécie de domínio mágico do 
escritor sobre o mundo. Inseparável do brincar, a linguagem é uma forma 
de fugir da monotonia do mundo, uma forma de recriar esse mundo, 
inventar o que ainda não existe. E nesse movimento o real e o imaginário 
transbordam seus limites (DINIS, 2001, p.21).  

O estilo clariceano caracteriza-se pela lida especial com a estrutura dialógica 

em seus textos, uma vez que se alicerçará sob o diálogo íntimo e direto com seu 

leitor, a partir de um contrato de confiabilidade previamente firmado entre ambos. À 

luz do estranhamento que sua literatura provoca na linguagem, a autonomia 

vocabular é redirecionada, bem como a significação de cada palavra, de cada alcunha 

e de cada título que ascende ao status de um propósito mais profundo a ser 

vasculhado. Lançam-se neologismos, onomatopeias e prefixações, dando às palavras 

uma relevância significativa, mais aporética. Seus livros são povoados de pactos 

essenciais que se firmam na execução dessa ficcionalidade e na reafirmação do faz-

de-conta. A esse respeito, em Seis passeios pelos bosques da ficção, Umberto Eco 

assinala: 
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A norma básica para se lidar com uma obra de ficção é a seguinte: o leitor 
precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge chamou de 
―suspensão da descrença‖. O leitor tem de saber que o que está sendo 
narrado é uma história imaginária, mas nem por isso deve pensar que o 
escritor está contando mentiras. De acordo com John Searle, o autor 
simplesmente finge dizer a verdade. Aceitamos o acordo ficcional e 
fingimos que o que é narrado de fato aconteceu (ECO, 1994, p.81)  
 
 

O pacto ficcional em Clarice reafirma o lugar da fantasia na literatura infantil. 

Por exemplo, onde se lê Quase de verdade, lê-se ―faz-de-conta‖. O vocábulo ―quase‖ 

funciona como um código autorizador de uma literatura nem tão fidedigna à verdade, 

à realidade, à linearidade narrativa, nem totalmente mágica, inventiva, fantasiosa. 

Com isso, seu texto se desapega de qualquer responsabilidade de posicionar-se. 

Avalizado pelo ―quase‖, o texto se descompromete, liberta-se. As personagens são de 

fato imbuídas de autoridade e de participação no plano do ―faz-de-conta‖, sua 

literatura vem com um processo de fabulação tão envolvente que o dito real se 

mistura constantemente ao puramente imaginário. O título inusitado é uma premissa, 

a firmação do pacto de ―suspensão (voluntária) da descrença‖ que Eco menciona. 

Considerando a validade de um mundo ficcional e um mundo real, Umberto Eco 

afirma: 

 

Quando entramos no bosque da ficção, temos de assinar um acordo 
ficcional com o autor e estar dispostos a aceitar, por exemplo, que lobo 
fala, mas, quando o lobo come Chapeuzinho Vermelho, pensamos que ela 
morreu (e essa convicção é vital para o extraordinário prazer que o leitor 
experimenta com sua ressurreição). Imaginamos o lobo peludo e com 
orelhas pontudas, mais ou menos como os lobos que encontramos nos 
bosques de verdade, e achamos muito natural que Chapeuzinho Vermelho 
se comporte como uma menina e sua mãe como uma adulta preocupada e 
responsável. Por quê? Porque isso é o que acontece no mundo de nossa 
experiência, um mundo que daqui para frente passaremos a chamar, sem 
muitos compromissos ontológicos, de mundo real (ECO, 1994, p.83).  
 
 

Declarados suspensos da realidade e das amarras do mundo real, emissores e 

leitores se apegam ao ―quase‖ para que se desloquem ao universo de um quintal 

mágico, sob a ótica de um cachorro narrador. Há um deslocamento e o faz-de-conta é 

a aceitação desse deslocamento. Um mundo a parte, um ―pequeno mundo‖ se 
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permite, assim: ―A obra de ficção nos encerra nas fronteiras de seu mundo e, de uma 

forma ou de outra, nos faz levá-lo a sério‖ (ECO, 1994, p. 84), registra Umberto Eco.  

Diferentes de Quase de verdade, os livros A vida íntima de Laura e O mistério 

do coelho pensante são títulos autoexplicativos sobre as histórias que serão contadas. 

Já o nome A mulher que matou os peixes é mais um título-convite ao desvendamento 

de uma incógnita central: mas que mulher é essa? A predileção por histórias sobre 

animais é um dos aspectos em comum entre os livros, entretanto, ao passo que os três 

primeiros primam por uma espécie de preservação e afirmação da vida, A mulher que 

matou os peixes é a história da inabilidade da narradora quando destinada à tarefa do 

cuidado com a vida. Se a literatura infantil de Clarice é, antes de tudo, uma alegoria 

maior da celebração da vida acontecendo, em A mulher que matou os peixes relata-se 

o lado oposto da moeda, em que Clarice frustra a todos durante o descumprimento de 

seu dever, pois, é sob seus cuidados que os peixinhos vermelhinhos morrem.  

Seus livros são uma rede de acontecimentos procriadores de outros 

acontecimentos, da afirmação da força e dos ―perigos‖ da aderência ao faz-de-conta, 

das ideias férteis que povoam as cabeças pensantes e disparam sob a incitação de um 

só gatilho. Sua literatura infantil está gestando: um ovo-pensamento é 

constantemente botado e a todas as coisas movimenta. Desse modo, a inventividade 

clariceana adapta-se bem a fluência desse tipo de texto. Em Clarice, tudo é gerúndio, 

acontecimento, palavra inventada ―lalande‖ 15, busca; nada está cerrado ou é 

minimizado por conta de sua emergência. De modo que a trivialidade que por vezes 

se atribui ao leitor infante não é uma possibilidade em Clarice, pois se trata mais de 

um ponto de vista lançado, uma convicção da urgência de que a criança deixe de sê-

lo, uma crença que sustenta a intervenção adulta; e menos de um alicerce criativo 

para a literatura da autora, uma virtualidade a que se aderiria.  

Em A psicanálise dos contos de fadas, Bettelheim assinala a busca pela 

compreensão do significado da vida como critério de maturidade psicológica do ser 
                                                                 
15

 Em Línguas de Fogo, Claire Varin assinala: ―Desde sua infância com - sem mãe, Clarice Lispector 

sonha acordada com as palavras. Joana de Perto do Coração Selvagem confia a seu amante que, em 

pequena, gostava de brincar com elas durante tardes inteiras. Satisfazia seu desejo de ouvi-la repetir o 

significado do termo Lalande que inventara: ‗É como lágrimas de anjo. Sabe o que é lágrimas de 

anjo? Uma espécie de narcisinho, qualquer brisa inclina ele de um lado para o outro. Lalande é 

também mar de madrugada, quando nenhum olhar ainda viu a praia, quando o sol nasceu. Toda a vez 

que eu disser: Lalande, deve andar ao longo da praia ainda escurecida, devagar, nu. Em breve você 

sentirá Lalande... ‘‖  (VARIN, 2002, p.162) 
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humano, de modo que a aquisição desse pressuposto é proporcional à evolução da 

mente humana. Nesse sentido, na busca pelo significado da vida, devem-se reforçar 

os recursos interiores da imaginação, da emoção e da intelectualidade com os 

recursos externos, que atuarão como suportes primordiais dessas instâncias, em 

especial a herança cultural e a literatura a qual tiveram acesso por intervenção adulta. 

A esse respeito, Rosemberg considera que 

 

(...) na sociedade-centrada-no-adulto a criança não é. Ela é um vir a ser. 
Sua individualidade deixa de existir. Ela é potencialidade e promessa. (...) 
Para alguns, a educação é vista como uma humanização da criança. O que 
ocorreria seria ―uma passagem da animalidade para a humanidade, uma 
formação progressiva do homem.‖ (CHATEAU, 1970, p.94). A infância 
deve ser ultrapassada para atingir o paradigma adulto. Aqui, o educador 
(formal ou informal) não se relaciona com a criança concreta, mas com o 
adulto futuro. A superação da geração atual seria apenas possível quando 
a criança é transformada em adulto. Para outros, o vir a ser da criança é 
integrado diferentemente. Enquanto promessa, ela reúne e possui as 
potencialidades que eu, adulto, não realizei. Daí a projeção na infância 
em geral e mesmo na criança concreta, dos ideais não atingidos pela 
geração adulta e pela sociedade (...) (ROSENBERG, 1984, p.24-25). 

 

Em Clarice, a duração da passagem se alonga em favor da profundidade com 

que é tratada. A instância de uma busca que não se cessa, eterniza-se em diálogo com 

o leitor infante, com a criação de palavras que não se findam, com aporias que se 

multiplicam. Em O infantil na Literatura: uma questão de estilo, Ana Maria Clarck 

Peres torna notório o vínculo que reúne a psicologia, a pedagogia e a literatura 

infantil. Entretanto, quando a autora propõe uma interlocução com a natureza 

psicanalítica, diferente da pedagogia, observa-se mais a natureza de um leitor infante 

lacunosa e constantemente imperfeita, desamarrado da ordem pragmática e mais 

próxima do procedimento investigativo primado por Clarice. A vivência dessa falta, 

de sua incompletude converte o ponto de vista do ―vir a ser‖ na conduta da ―falta a 

ser‖. É a lacuna que o movimenta e que o direciona a uma especulação constante, 

renovando-o. Para Ana Maria Clarck Peres,  

 
trata-se de (...) uma criança desejante que inscreve seu desejo no campo 
dos objetivos substitutivos do objeto perdido. Capturada na ordem da 
linguagem, ela se vê sujeita, pois, a um movimento constantemente 
diversificado: sucessivas reinvenções, renovadas tentativas de suprir uma 
falta estrutural. A ênfase já não recai sobre a aquisição de hábitos, mas 
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sobre a vivência de uma prática desejante. (PERES, 1999, p.173, grifo 
meu) 

 

Abrir-se, mas não se fechar: eis o ―perigo‖ do faz-de-conta; eis o deleite da 

condição infante, eis o esbalde da literatura de Clarice. As chamadas ―prática  

desejante‖ e ―falta a ser‖ configuram a base de um estilo marcado por reiteradas 

ordenações, pela incessante atualização do que há de mais infantil em todos, de um 

desejo de criação que a toda arte movimenta, da reafirmação da espontaneidade e da 

inventividade que a todo homem move.  Sabe-se que a proposta clariceana leva à 

dissecação da linguagem às ultimas consequências, a renovação da escritura se atrela 

ao renovar-se. A superação de sua literatura é a superação dos limites da própria 

vida, da ideia pronta e mastigada, do senso comum a que se está habituado.  

Aquilo a que C.S Lewis denomina ―estado ideal de surpresa‖ (LEWIS apud 

HUNT, 2010, p. 85), Blanchot define como ―estado de fascinação‖:    

 

Que a nossa infância nos fascine, isso acontece porque a infância é o 
momento da fascinação, ela própria está fascinada, e essa idade de ouro 
parece banhada numa luz esplêndida porque irrevelada, mas é que está 
estranha à revelação, nada existe para revelar (...) (BLANCHOT, 1987, 
p.24) 
 
 

É o que Clarice resgata em sua literatura infantil: embora fascinar-se perante as 

coisas seja um estado naturalmente apagado com o passar dos tempos, se Clarice 

prolonga a duração da infância em sua literatura, essas definições também se 

alongam no espaço de seu faz-de-conta. Trata-se da busca pela fascinação através de 

ângulos diferenciados, mesmo que se olhe para velhos fatos conhecidos. A 

fascinação é menos o susto, o sobressalto em favor da novidade e mais a resistência 

ao olhar maculado, embotado. É um comportamento, uma espécie de ―devir-criança‖ 

16 que é menos uma tentativa de regressão à infância e mais um procedimento de 

desarticulação da forma e aceitação de um movimento acontecendo, de uma mescla 

                                                                 
16

 A esse respeito, conforme Deleuze e Guattari: ―Devir é um rizoma, não é uma árvore classificatória 

nem genealógica. Devir não é certamente imitar, nem identificar-se; nem regredir-progredir; nem 

corresponder, instaurar relações correspondentes; nem produzir, produzir uma filiação, produzir por 

filiação. Devir é um verbo tendo toda sua consistência; ele não se reduz, ele não nos conduz a 

‗parecer‘, nem ‗ser‘, nem ‗equivaler‘, nem ‗p roduzir‘.‖  (Deleuze & Guattari, 1997, p. 16).  

  



51 
 

 

entre as instâncias, sua coexistência. O ―devir-criança‖ é permitir-se ao alargamento 

dos predicados infantes, nesse caso, à luz da errância do bloco do faz-de-conta em 

Clarice. Se ―devir‖ é um vir a ser, tornar-se e/ou transformar-se, há nele o mesmo 

movimento que é tencionado na forma ―lalande‖. Permitir-se ao devir-criança é 

desatrelar-se do corpo estático e rotulado, expandindo-se a multiplicidade da 

percepção, do olhar ainda não esgotado mediante todas as coisas.   

Em linhas gerais em sua obra há um fluxo bastante espontâneo beirando a 

oralidade de quem conta, de quem estabelece uma série de diálogos com seu leitor, 

que tem a fluidez de uma fala improvisada e cheia de sobressaltos e a 

despreocupação de que algumas informações sejam suprimidas, esquecidas para que 

depois sejam mencionadas, recordadas em um ponto qualquer da narração. Um 

conjunto de lapsos que ora são ―resolvidos‖ pelo procedimento rememorativo, ora 

são deixados em aberto, ao ―deus-dará‖ da interpretação. Lícia Manzo escreve: 

 

A oralidade extrema de sua narrativa, adquirida certamente por estar 
escrevendo para seu filho, marcaria o tom de seus próximos livros para 
crianças. Neles, Clarice procuraria cada vez mais aproximar-se de um 
formato que lhe permitisse falar diretamente a seus leitores. Suas histórias 
infantis continuariam também a ser extraídas de suas experiências 
pessoais, sendo, em todas elas, assumido por Clarice o papel de 
‗narradora‘ (MANZO, 1997, p. 178).  
 
 

Trata-se de uma série de recursos tão recorrentes que se convertem em um 

estilo clariceano de se fazer literatura infantil, em que os livros se tornam um instante 

de confiança e de restauração da comunicabilidade perdida entre emissores e leitores. 

A respeito da confiabilidade, Umberto Eco assinala: 

 
Acreditamos que, no que se refere ao mundo real, a verdade é o critério 
mais importante e tendemos a achar que a ficção descreve um mundo que 
temos de aceitar tal como é, em confiança. Mesmo no mundo real, 
todavia, o princípio da confiança é tão importante quanto o princípio da 
verdade (ECO, 1994, p.95) 
 
 

O pacto de confiança é o alicerce que sustenta a relação amistosa entre os 

personagens criados por Clarice e seus leitores. Há uma proximidade que os 

atravessa e os faz comunicar um com o outro, uma espécie de reconhecimento mútuo 

que os une. O coração do infante é o lugar que mais queima em contato com a lâmina 
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fria que o toca. A rasidão por que responde a infância se deve a uma série de 

experiências com que será confrontada e por que será chocada. Apropriada para a 

espontaneidade e à capacidade de se surpreender, fará com que tudo lhe venha 

maravilhoso; em sua percepção, as faíscas acontecem milhões de vezes em raro 

tempo e essa passagem é mágica. 
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Capítulo 3 

DAS GALINHAS ÀS APORIAS: A LITERATURA 

INFANTIL DE CLARICE LISPECTOR 
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3.1 A vida íntima de Clarice 

 

A literatura infantil de Clarice Lispector surge enquanto a autora pertence a 

uma classe de autores já consagrados por escritos que conquistaram o público adulto, 

destacando-se nacionalmente no romance e no conto, e que se aventura em um tipo 

de literatura infantil por que até então não é conhecida. A produção de Clarice data 

de um período específico de sua vida, no intervalo de 1967 a 1978.  Nesse momento, 

atendendo ao pedido de seus filhos, a autora aproxima-se de seu leitor e o embala, 

seduzindo-o com o status de mãe, de proximidade e de afeição. Em uma declaração 

registrada por Lícia Manzo, Clarice explica: 

 
Quando eu estava escrevendo A maça no escuro em Washington, meu 
filho Paulo me pediu, em inglês – eu falava português com ele, mas ele 
falava comigo em inglês – que escrevesse uma história para ele, e eu 
respondi: ‗Depois‘. Mas ele disse: ‗Não, agora‘. Então, tirei o papel da 
máquina e escrevi O mistério do coelho pensante, que é uma história real, 
uma coisa que ele conhecia. Eu escrevi em inglês para que a empregada 
pudesse ler para ele, porque nessa época ele ainda não era alfabetizado 
(MANZO, 1997, p. 176).  

 

É por conta do desejo de sua criança que Clarice se destoa da produção literária 

a que constantemente se habituara. Com isso, seus livros para crianças estabelecem 

uma credibilidade dialógica bastante marcada pela sua vivência real passada ao faz-

de-conta. Há um tipo de ―despretensão‖ em seus escritos que lhes alça à categoria de 

espontaneidade, naturalidade. Há uma convivência de fato com os anseios das 

crianças, há um desejo biográfico de produzir para elas. Registra-se, ora em textos 

avulsos da autora (algumas crônicas escritas para o Jornal do Brasil), ora em 

coletâneas de fragmentos (Fundo da Gaveta ou Para não esquecer), uma série de 

conversas de Clarice-mãe com seus dois filhos ainda pequenos. Nesses diálogos 

antecipam-se meditações que futuramente povoariam sua literatura para adultos, o 

desejo de inventividade infinda, uma série de proposições irrespondidas, 

incompletas. 

Escrito por volta de 1958, O mistério do coelho pensante permaneceria na 

gaveta até 1967, quando seria procurada por um editor que desejava saber se a autora 

tinha alguma história infantil escrita. Conforme Lícia Manzo, Clarice então explica: 
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Eu disse que não tinha. Eu tinha me esquecido inteiramente daquilo. Era 
tão pouco literatura para mim, eu não queria usar para publicar. Era para 
meu filho. Aí, lembrei: ―Bom, tenho sim‖. (...) Era só traduzir para o 
português, o que eu mesma fiz. (...) Então foi publicado (MANZO, 1997, 
p. 178). 
 
 

3.2 Para além da casinhola, escapole-se ou sobre um coelho 

pensativo 

 

Em O mistério do coelho pensante, a despretensão de seus escritos é desde 

logo declarada. Na dedicatória, a autora se desculpa pelo texto de uso doméstico e 

em que todas as entrelinhas foram deixadas para a explicação oral. Trata-se de um 

recurso que aproxima o procedimento autobiográfico em sua literatura infantil, uma 

vez que o livro resulta de um desejo gerado no ―plano real‖ da vida e pertencente a 

seu filho Paulo, ―uma escrita a pedido-ordem de Paulo‖ (LISPECTOR, 1999c, s.p) 

de que uma história fosse contada e do intuito clariceano de fazer uma discreta 

homenagem a dois coelhos que pertenceram a seus dois filhos Paulo e Pedro. Nesse 

sentido, a narradora se torna habilitada para uma escrita sincera e afetiva, declarando 

seu intuito verídico de se escrever para um leitor infante a partir da convivência e da 

experiência que se tem com ele. Desse modo, a credibilidade que passa a assumir já 

suplanta a possível desqualificação por que se desculpa.  

Em todos os livros há um tom aconchegante e maternal por parte de quem 

narra, pois, antes de tudo, a literatura infantil se transforma em um lugar preparado 

para acomodar o leitor. Em A vida íntima de Laura passagens como ―Dou- lhe um 

beijo na testa se você adivinhar (...)‖, ou ―eu estou adivinhando você.‖ 

(LISPECTOR, 1999b, s.p), por exemplo, dão a impressão de uma história a ser 

contada ao pé do ouvido. Há uma espécie de pacto afetivo que une emissor e leitor na 

literatura de Clarice. Conforme Manzo,  

 

a incorporação da figura do leitor como parte fundamental da narrativa. 
Em suas histórias infantis, Clarice frequentemente solicita seus leitores-
mirins a adivinhar coisas, inventar histórias, responder perguntas. E 
embora a trama de seus livros feitos para crianças seja invariavelmente, 
bastante escassa, esse despojamento é compensado pela vivacidade de 
uma voz que se faz tão íntima, que se torna impossível para o leitor 
indiferente a seus apelos. (...) Assim como acontecera em sua literatura 
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produzida para adultos, em sua obra infantil Clarice procura valer-se de 
uma história apenas esboçada para comunicar a seus leitores suas 
impressões a respeito do mundo (MANZO, 1997, p. 174-175). 

 

Trata-se de uma atmosfera carinhosa de comunicação com o leitor atravessada 

pela inquietação das perguntas lançadas. N’O mistério do coelho pensante, Paulo é o 

vocativo por que respondem todas as crianças leitoras, e é por conta dele (e delas) 

que essa história é contada. O que parece um propósito desimportante, não é. Os 

leitores são alçados à categoria de responsáveis pelo surgimento de uma literatura. 

Clarice se rende a todos eles, os considera profundamente quando resolve contar a 

história do coelho Joãozinho. É o único dos livros que nomeia um leitor.  

A literatura infantil de Clarice é consolidada a partir do contrato de suspensão 

da realidade previamente firmado. Desse modo, e diferente de outras épocas, ―teme-

se‖ a fantasia não por conta de ela ser ainda um componente desse tipo de texto, mas 

de haver uma atuação mais primordial do personagem não-mágico nas histórias. O 

pacto os desinveste de seu lugar comum de compreensão da realidade e os insere no 

lugar da fantasia, do faz-de-conta, da ―quase‖ verdade, é nessa travessia que os 

leitores agem, intervêm, nessa história mágica é que são imbuídos de atuação, de 

poder.  

Em O mistério do coelho pensante, a narradora sugere que se trate de uma 

história real, no sentido de que ela tenha realmente ocorrido e agora seria contada em 

forma de texto17: ―(...) mas acontece que esta história é uma história real.‖ 

(LISPECTOR, 1999c, s.p) conta, ao explicar para Paulo a mediocridade da ideia tida 

pelo coelho. Esse pressuposto não anula o pacto do faz-de-conta, uma vez que se 

trata mais de uma história impulsionada pela experiência real que ganhou rumos 

próprios e se enveredou pelos caminhos da fantasia, ou seja, apenas se 

descomprometerá com o procedimento fidedigno de se contar uma ―história de 

                                                                 
17

 Segundo Nádia Battela Gotlib, em Clarice: uma vida que se conta (1995), assim como A mulher 

que matou os peixes, O Mistério do Coelho Pensante teria sido baseado em fatos reais. Neste, Paulo 

lhe pediu para que escrevesse um livro, remetendo-lhe imediatamente a lembrança de um casal de 

coelhos que tinham em casa e que, em certa ocasião, fugiram da casinha sem que ninguém tivesse 

conseguido explicar. Já no primeiro, foi o seu filho Pedro que, ao viajar, deixou os seus peixinhos aos 

cuidados da mãe Clarice que, concentrada em seu trabalho, esqueceu de alimentá -los até que 
morressem de fome.  
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verdade‖. O mistério do coelho pensante é a literatura que se permite depois da fuga 

do coelho, espaço de pura liberdade imaginativa, especulação. Sobre isso, Umberto 

Eco trata da atuação do mundo real como pano de fundo do mundo ficcional:  

 

Isso significa que os mundos ficcionais são parasitas do mundo real. Não 
existe nenhuma regra relativa ao número de elementos ficcionais aceitáveis 
numa obra. E, com efeito, aqui há uma grande variedade – formas como a 
fábula, por exemplo, a todo instante nos levam a aceitar correções em nosso 
conhecimento do mundo real. No entanto, devemos entender que tudo aquilo 
que o texto não diferencia explicitamente do que existe no mundo real 
corresponde às leis e condições do mundo real (...) Portanto, parece que os 
leitores precisam saber de uma porção de coisas a respeito do mundo real 
para presumi-lo como o pano de fundo correto do mundo ficcional. A essa 
altura, porém, deparamos com uma dificuldade. Por um lado, na medida em 
que o universo de ficção nos conta a história de algumas poucas personagens 
em tempo e local bem definidos, podemos vê-lo como um pequeno mundo 
infinitamente mais limitado que o mundo real. Por outro, na medida em que 
acrescenta indivíduos, atributos e acontecimentos ao conjunto do universo 
real (que lhe serve de pano de fundo), podemos considerá-lo maior que o 
mundo de nossa experiência. Desse ponto de vista, um universo ficcional 
não termina com a história, mas se estende indefinidamente. Na verdade, os 
mundos ficcionais são parasitas do mundo real, porém são, com efeito, 
―pequenos mundos‖ (...) (ECO, 1994, p.89-91). 

 

 
Se os desarticulamos de seus ornamentos criativos, os livros da literatura 

infantil em Clarice tratarão de histórias simples. Entre as obras, O mistério do coelho 

pensante é um livro de enredo bastante sinóptico ao contar a história do coelho 

Joãozinho, que consegue fugir de sua gaiola. Em princípio o bicho sai apenas quando 

está com fome, mas toma gosto pela situação e passa a fazê-lo descriteriosamente. 

Não se sabe como o coelho foge, há apenas especulações sobre o que ele faz livre das 

grades de sua casinhola. Em linhas gerais, O mistério do coelho pensante é 

declaradamente um convite a uma pergunta que não se fecha:  

 

Bem, Paulo - mas eu continuo a lhe perguntar o seguinte: como é que o 
coelho branco sai de dentro das grades? Paulinho, essa é uma verdadeira 
história de mistério. É uma história tão misteriosa que até hoje não 
encontrei uma só criança que me desse uma resposta boa. É verdade que 
nem eu, que estou contando a história, conheço a resposta. O que posso 
lhe garantir é que não estou mentindo: Joãozinho fugia mesmo. 
(LISPECTOR, 1999c, s.p) 
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Estruturalmente, O mistério do coelho pensante é uma narrativa 

―descomplicada‖, poucas vezes atravessada por traços digressivos que, por sua vez, 

funcionarão como parênteses explicativos do que se passa na história. A narradora  

conta a Paulo a história de um coelho fujão chamado Joãozinho. ―Pois olhe, Paulo, 

você não pode imaginar o que aconteceu com aquele coelho‖ (LISPECTOR, 1999c, 

s.p), instiga a narradora. O tom coloquial da oralidade marca a proximidade entre 

emissor e leitor da história, há uma confiabilidade e propriedade do diálogo que se 

estabelece no texto. A anterioridade do fato supostamente verificável foi deixada 

para trás; há um tom que as aproxima (emissão e recepção) e torna desnecessário que 

o coelho e sua história sejam primeiramente apresentados e depois problematizados: 

―aquele coelho‖ é o coelho sabidamente fujão, trata-se de uma informação que 

Clarice e Paulo compartilham e que a emissão partilhará com seus leitores infantes.  

Diferente dos personagens-animais de Quase de verdade e A vida íntima de 

Laura, mas similar aos peixinhos vermelhinhos d‘A mulher que matou os peixes, que 

morreram por conta de sua inexpressividade, o coelho pensante ―nunca disse uma só 

palavra na vida‖ (LISPECTOR, 1999c, s.p), tampouco falava à moda dos bichos. 

Não tinha nada de extraordinário, era apenas um coelho branco, gordo e até então 

anônimo, um João-coelho-ninguém. É, entretanto, antes de tudo, um coelho 

desacreditado pelas pessoas. A especialidade do bichinho era a mesma de todos os 

demais coelhos pertencentes à mesma natureza de coelho: ele tinha ideias com o 

focinho, ―(...) o jeito de pensar as idéias dele era mexendo bem depressa o nariz.‖ 

(LISPECTOR, 1999c, s.p). Seu focinho tantas vezes franzia e se desfranzia que ficou 

cor-de-rosa, todavia tinha o focinho ágil e a cabeça lenta, pois ―(...) para conseguir 

cheirar uma só idéia, precisava franzir quinze mil vezes o nariz.‖ (LISPECTOR, 

1999c, s.p), explica. Em seguida, o coelho é oficialmente apresentado como 

Joãozinho. Observo que há um lapso de memória próprio a oralidade, mas que não 

comprometerá o fluxo narrativo: ―Pois bem. Um dia o nariz de Joãozinho – era assim 

que se chamava esse coelho – (...)‖ (LISPECTOR, 1999c, s.p), contorna a narradora, 

sem maiores cerimônias.  

O mistério do coelho pensante é a história sobre a força de um pensamento. 

Quando se tem uma ideia, um mundo todo acontece. Joãozinho pensa e toda uma 

hierarquia poderá ser redirecionada a partir disso: sua ideia era tão boa que equivalia 
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a uma ideia de menino, e não ideia de coelho. Sua ideia tinha cheiro de cenoura 

fresca. Em Clarice, o comportamento das personagens é direcionado por uma espécie 

de sopro inicial que a todos perpassa e que os destina a cada natureza, e ao estado de 

adequação dentro dessa natureza. Há uma natureza de coelho, de gente, de galinha. 

Tudo o que exceda a sua ordem é impulsionada pelo intuito de mudança. Através do 

gatilho fundamental do pensamento, um procedimento de busca e de investigação 

acontece e a seu texto caracteriza. Sobre a natureza do coelho, a narradora de O 

mistério do coelho pensante explica: 

 

Coelho tem muita dificuldade de pensar, porque ninguém acredita que ele 
pense. E ninguém espera que ele pense. Tanto que a natureza do coelho 
até já se habituou a não pensar. E hoje em dia eles todos estão 
conformados e felizes. A natureza deles é muito satisfeita: contanto que 
sejam amados, eles não se incomodam de ser burrinhos. (LISPECTOR, 
1999c, s.p)  
 
 

Em linhas gerais, o Mini Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa Ruth 

Rocha (1995, p.425) define que a natureza se refere a tudo aquilo que tem como 

característica fundamental o fato de ser natural: ou seja, envolve todo o meio 

ambiente que não teve intervenção humana; corresponde ao mundo material e, em 

extensão, ao universo físico, cujo funcionamento segue regras próprias. Em latim, 

significa: surgir, gerar, a força que gera. É aquilo que surge e que se dá 

por nascimento. Aquilo que é e faz por nascimento segundo leis universais aplicadas 

a um preciso contexto. A natureza é uma ordem ou sistema de leis que precedem a 

existência das coisas e a sucessão dos seres. O conjunto de todos os seres que 

compõem o universo. A qualidade ínsita de um ser, sua índole, gênio, tipo ou caráter.  

Quando usada em um discurso para se referir ao comportamento ou às características 

de um determinado ser, a natureza é o conjunto de elementos que fazem daquele ser 

aquilo que ele é, sua essência.  

A natureza do coelho é a que ele se destina; a que veio. É o procedimento de 

que partilha com os demais coelhos existentes e o que os coletiviza, generaliza-os 

dentro e um grupo característico. Dito de outra maneira, a narradora de O mistério do 

coelho pensante define a natureza de coelho a partir do modo como ele é feito e de 

como se ajeita na vida. Joãozinho não pensa tão fecundamente como as pessoas, é 
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meio lento e bobo; entretanto, sua natureza o habilita para a procriação de muitos 

filhotes, superando a natureza dos humanos, de se ter menos filhos do que os 

coelhos. Joãozinho pertence a um grupo de coelhos também qualificados para 

adivinhar as coisas que lhe fazem bem, sem que alguém lhe houvesse explicado 

antes; nesse caso, o instinto animal apurado pelo qual todos os bichos se orientam. 

Os personagens-animais têm um espaço privilegiado em Clarice. Para Benedito 

Nunes:  

 

os animais gozam, no mundo de Clarice Lispector, de uma liberdade 
incondicionada, espontânea, originária, que nada - nem a domesticação 
degradante de uns, nem a aparência frágil e indefesa de outros - seria 
capaz de anular. (NUNES, 1995, p.132). 
 
 

 No estilo clariceano de se fazer literatura infantil, distingue-se menos o que se 

chama de fábula ou antropomorfização dessas personagens, e mais a criação de uma 

zooliteratura nessas histórias, o que lhes dá um trato de mais intensidade, de um 

comportamento menos figurativo e mais profundo. O mistério do coelho pensante é 

também uma história de respeito às diferenças, pois, embora cada qual traga uma 

natureza de ordem distinta,  

 

(...) isso não quer dizer que a natureza do coelho seja melhor do que a 
nossa. Cada natureza tem suas vantagens. Vou te dizer como é que o 
mundo é feito. É assim: quando se tem a natureza de coelho, a melhor 
coisa do mundo é ser coelho, mas quando se tem natureza de gente não se 
quer outra vida. (LISPECTOR, 1999c, s.p) 

 

A mescla entre homem e bicho por que respondem as personagens equipara-

os compensatoriamente à natureza humana, dotando-os de mecanismos que os 

habilitam para o comportamento ora preservador de suas identidades genuinamente 

animalescas, ora tipicamente antrópicas. As obras são povoadas por cachorros, 

galinhas, coelhos, baratas, gatos, lagartixas, patos, macacos enquanto personagens 

fundamentais de uma história a ser contada. No caso d ’O mistério do coelho 

pensante, sobre a simbologia do coelho, Chevalier e Gheerbrant mencionam: 

 

É preciso pensar na extrema importância do bestiário lunar nesta 
tapeçaria subjacente da fantasia profunda, onde estão inscritos os 
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arquétipos do mundo simbólico, para compreender a significação das 
inúmeras lebres e coelhos, misteriosos, familiares e companheiros muitas 
vezes inconvenientes dos luares do imaginário. Povoam todas nossas 
mitologias, nossas crenças, nossos folclores. Até em suas contradições 
todos se parecem, como também são semelhantes as imagens da Lua. 
Com ela, lebres e coelhos estão ligadas à velha divindade Terra-Mãe, ao 
simbolismo das águas fecundantes e regeneradoras, ao da vegetação, as 
da renovação perpétua da vida sob todas as suas formas. Este é o mundo 
grande mistério, onde a vida se refaz através da morte (...) lebres e 
coelhos são lunares, porque dormem durante o dia e saem aos pulos de 
noite, porque sabem, seguindo o exemplo da Lua, aparecer e desaparecer 
com o silêncio e a eficácia das sombras (...) (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1997, p. 541-542) 

 

―Tornar-se bicho‖ em Clarice é o modo como se aproxima do caráter 

instintivo, menos racional, mais liberto. Há uma espécie de incorporação que nem 

atrela o personagem à sua condição de bicho nem exclusivamente à sua condição 

humana, pois se trata de metamorfosear-se sem se comprometer com a carapaça que 

adota. O enredo da fuga de Joãozinho em O mistério do coelho pensante é o próprio 

procedimento aporético. Por aporia, entende-se: 

Do grego aporia, ―caminho inexpugnável, sem saída‖, ―dificuldade‖ 1. 
Dificuldade, impasse, paradoxo, momento de auto-contradição que 
impede o sentido de um texto ou de que uma proposição seja 
determinada. (...) designaram-se alguns diálogos platônicos como 
―aporéticos‖, isto é, inconclusivos. Ao estudo das aporias chama-
se aporética. Uma aporia cria uma tensão lógico-retórica que impede que 
o sentido de um texto se possa fixar. 2. Como figura de retórica, a aporia 
diz respeito àqueles momentos em que uma personagem dá sinais de 
indecisão ou dúvida sobre a forma de se expressar ou de agir 
(MASSAUD, 1978, p. 26).  

 

O caráter extraordinário da ideia do coelhinho consiste no empenho de fuga 

de sua casinha toda vez que sentisse fome e não tivesse comida. Acostumou-se tanto 

que passou a fazê- lo sempre, sem que necessariamente tivesse fome ou não tivesse 

comida. Desse modo, a libertação da casinhola de suas ideias o transportou para a 

liberdade além das grades em que fora aprisionado. O mistério do coelho pensante é 

uma história sobre o afã de ser livre, e de sê- lo por conta de seu próprio esforço de 

pensamento: 

 
Pouco a pouco, a vida de Joãozinho passou a ser a seguinte: comer bem e 
fugir, e sempre de coração batendo. Um programa ótimo. Ele fugia, as 
crianças o agarravam, ele tinha comida, ele era muito feliz. Era tão feliz 
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que às vezes seu nariz se mexia tão depressa como se ele estivesse 
cheirando o mundo inteiro (LISPECTOR, 1999c, s.p). 

 

Entretanto, a fuga do coelho que pensa é um mistério. A casinhola tem grades 

muito estreitas para a largura de Joãozinho, estava trancada e só seria aberta se um 

adulto levantasse o tampo da casinha. Embora a literatura infantil de Clarice se 

caracterize pela semeação de questionamentos ao longo de seus textos, O mistério do 

coelho pensante se centraliza em uma aporia primordial que ao livro incita e com ele 

não se fecha: Como Joãozinho foge? A questão é um espectro que perpassa toda a 

narrativa. Mencionada ou não: a pergunta não se cala, mas também não é respondida. 

Não resolvê- lo (o mistério) desautomatiza dois procedimentos fundamentais da 

literatura infantil, tanto desinveste a narradora de sua onissapiência e a investe de 

falibilidade e confissão do ―não-saber‖, quanto convida o leitor ao compartilhamento 

de uma dúvida sobre uma questão por ela mesmo proposta, ou seja, além de permitir-

se ao ―não-saber‖, ao mesmo ―pensar-que-pensa‖ da galinha Laura; abre-se à 

assistência de seu leitor. O mistério do coelho pensante se converte em uma 

possibilidade de investigação e exercício do pensamento por parte do leitor. O 

propósito do texto clariceano é a extensão do espaço para a liberdade, é a fuga, o 

deslocamento sobre as curvas de ―lalande‖, a transformação através do pensamento 

que não se finda. Sobre a natureza das questões ―irrespondidas‖, Clarice menciona 

em A descoberta do mundo: 

Entender é sempre limitado. Mas não entender pode não ter fronteiras. 
Sinto que sou muito mais completa quando não entendo. Não entender, 
do modo como falo, é um dom. o bom é ser inteligente e não entender. É 
uma bênção estranha, como ter loucura sem ser doida (LISPECTOR, 
1984, p. 253).  

 

Em seus passeios evasivos, Joãozinho descobre, entre outras coisas, os 

desenhos formados no céu pelo movimento das nuvens e ainda que a Terra é 

redonda. Evadir-se das grades é libertar-se para a vida. Nos textos de Clarice, toda 

vez que um personagem se destoa de sua rotina, desarticulando-se da retidão de seu 

rebanho, uma literatura começa. Novos olhares são lançados sobre o marasmo 

habitual com o qual se acomoda na vida. Desse modo, um quintal se torna fantástico; 
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um poleiro, inusitado; um aquário, a cena de um crime; e uma gaiola, aporética. Um 

mundo à parte estranha-se. 

Por conseguinte, em O mistério do coelho pensante, outra investigação é 

desdobrada do mistério que não se resolve. O coelho foge.  Mas para onde vai? O 

que faz? Com quem se encontra? ―(...) que é que você acha que Joãozinho fazia 

quando fugia? (...)‖ (LISPECTOR, 1999c, s.p), pergunta. A figura do coelho 

simboliza, ainda: ―(...) tudo o que está ligado às ideias de abundância, de 

exuberância, de multiplicação dos seres e dos bens, traz também em si os germes da 

incontinência, (...) da desmedida.‖ (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 542). 

Incontido nas grades de sua gaiola, Joãozinho escapole e semeia por detrás de muitas 

orelhas, as pulgas. As especulações brotam frutíferas: Joãozinho se encontraria com 

uma namorada coelha desaforada, que o ameaçava caso se ausentasse; Joãozinho 

visitaria seus filhinhos cada vez mais fofos e numerosos; ou o coelho queria 

simplesmente sair para passear, já que ninguém o fazia. Assim, na tentativa de 

cumprir o pedido-ordem inicial de Paulo, O mistério do coelho pensante já não é 

mais um texto de exclusividade de uso doméstico, de uma mãe para o filho, de 

Clarice-apenas-mãe-de-Paulo para Paulo-apenas- filho-de-Clarice. A literatura é 

alçada ao status de uma emissão específica e de um conjunto de leitores infantes 

pelos quais responde. No afã pela adivinhação do mistério, a história (não) se finaliza 

e a narradora explica: 

 

Você me pediu para eu descobrir o mistério da fuga do coelho. Tenho 
tentado descobrir do seguinte modo: fico franzindo meu nariz bem 
depressa. Só para ver se consigo pensar o que um coelho pensa quando 
franze o nariz. Mas você sabe muito bem o que tem acontecido. Quando 
franzo o nariz, em vez de ter uma idéia, fico é com uma vontade doida de 
comer cenoura. E isso, é claro, não explica de que modo Joãozinho 
farejou um jeito de fugir das grades. Se você quiser adivinhar o mistério, 
Paulinho, experimente você mesmo franzir o nariz para ver se dá certo. É 
capaz de você descobrir a solução, porque menino e menina entendem 
mais de coelho do que pai e mãe. Quando você descobrir, você me conta. 
Eu é que não vou franzir meu nariz, porque já estou cansada, meu bem, 
de só comer cenoura (LISPECTOR, 1999c, s.p). 

 

A premissa da metamorfose nos últimos parágrafos d‘O mistério do coelho 

pensante reafirma o desejo em Clarice de incorporar a personagem até as últimas 

consequências, franzir o nariz como se fosse um focinho, desejo de comer cenoura 
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como se fosse um coelho. A natureza diferente dos coelhos e das pessoas, o 

mecanismo humano do pensamento, da investigação é transferido ao coelho pelo 

olfato, pela velocidade de franzimento do focinho. Invertê-los não convém, não 

funciona. É antes necessário que se incorpore o papel de outrem, em favor de 

considerá- los em sua especificidade, ao mesmo tempo em que se admite a 

multiplicidade de um só corpo para várias valorações: Mamães que se mesclam a 

coelhos e vice-versa. Assim, conforme menciona Dinis, trata-se de 

 

―metamorfoses‖ segundo Canetti, ou ―encarnação involuntária‖ como nos 
diz Clarice Lispector na crônica homônima publicada no Jornal do Brasil 
do dia 4 de julho de 1970.  O verdadeiro ofício de um escritor sempre é 
deixar-se tomar por esse arrebatamento caótico que são as metamorfoses, 
esse constante exercício de abrir-se para os seres mais distintos e 
compreendê-los através de sua própria pele. (...) Ao escrever um escritor 
pode também tornar-se rato, tornar-se inseto, tornar-se lobo, tornar-se 
vegetal, tornar-se invisível.  O escritor é aquele que está sempre à escuta 
de um chamado que o arrasta persistentemente para além de si mesmo. 
Não são esses mesmos chamados que encontramos nas constantes séries 
animais que percorrem o texto clariceano?  (DINIS, 2001, p. 101-102). 

         Metamorfosear-se é antes a admissão da delicadeza limítrofe que as naturezas 

diferentes definem. Em Clarice, os mecanismos de que lança mão sua zooliteratura 

potencializam coelhos e pessoas cada qual em sua qualidade, em sua potência, ao 

passo que a liberdade em que são inscritos, os torna movediços entre esses 

predicados. Em linhas gerais, em Clarice, liberta-se. Para Dinis  

 

a palavra escrita sai a vagar multiplicando-se por toda a parte podendo ser 
apropriada por qualquer um ou por ninguém, sujeita a todas as 
interpretações já que dispensa a presença de seu autor.  O narrador 
inventou tudo, o narrador não inventou nada. O escritor já não pode dar 
mais dar garantia nenhuma de sua verdade.  As palavras escorregam e 
sempre incorrerão no risco de dizer mais ou menos do que intentamos 
dizer através delas.  Órfã, a escrita sempre estará sujeita à apropriação 
indébita de qualquer um (DINIS, 2001, p. 88-89). 

Assim, desde o protagonismo de um coelho pensativo ao ―desfecho-que-não-

se-fecha‖, em O mistério do coelho pensante, vêm à tona uma série de 

―ensinamentos‖ mais aprofundados: a história da força que tem um pensamento é a 

força que move o coelho Joãozinho, pois apenas ao se desprender de sua casinhola, 

conta-se uma história de liberdade proporcionada por uma ideia adquirida. Dá-se a 
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opção de uma história de superfície, e de uma série de desdobramentos que lhe são 

provenientes. Nesse livro, o vocábulo ―liberdade‖ se multiplica: tanto se refere à fuga 

do corpo das grades de uma gaiola, quanto se contrapõe à escravidão do pensamento. 

Observa-se, por exemplo, que o protagonismo da história é dado pelo animalzinho 

tipicamente pascoal. Páscoa significa ―passagem‖ e celebra a ressurreição de Jesus, 

dado que Cristo irrompe do túmulo para a vida eterna como um pintinho do ovo. Um 

ovo de Páscoa da passagem de morte para a vida, para os judeus, é a comemoração 

da libertação de seu povo. A história do coelho Joãozinho é o relato de uma 

passagem. Ao libertar-se de suas grades, liberta-se das grades de um lugar-comum de 

pensamento, abre-se para além dos limites de sua própria existência, suas 

possibilidades se multiplicam para além da palavra ―lalande‖. A inquietação de uma 

ideia provocativa, assim como a periculosidade de se pensar no ―faz-de-conta‖, é o 

ponto em que todas as coisas começam. O mistério do coelho pensante é uma 

realização apenas ocasionada pela persistência de um esforço inicial pensante.  

 

 

3.3 A vida particular de uma galinha 
  

A vida íntima de Laura é uma das muitas produções de Clarice cujas 

personagens são galinhas. Embora Clarice já tenha sido flagrada em outros poleiros e 

se denuncie uma entusiasta de galinhas, neste caso, ela nos apresentará a galinha de 

nome Laura cuja intimidade será vasculhada. Desse modo, o mecanismo por que se 

empenha a investigação é a busca pela vida íntima de uma galinha. Trata-se de uma 

espécie de ―vouyerismo‖ em que enquanto se observa Laura, conhece-se mais 

profundamente a galinha, a ponto de essa investigação converter-se em um convite 

para o autoconhecimento, o autovasculhamento da própria intimidade.  

Entre as obras que compõem a literatura infantil de Clarice, A vida íntima de 

Laura é a que mais conta histórias dentro de uma história. Estruturalmente, os 

enredos são mais numerosos, todavia simples; por vezes, não se fecham, tampouco se 

intercalam ou estabelecem o propósito de se comunicarem entre si. Essas pequenas 

aventuras compõem uma narrativa desconexa e fragmentada, todavia concordante, 

pois, apesar de não se imbricarem, deságuam em um mesmo fim. Há uma meta-

história a ser contada sobre Laura e que resulta da reunião de pequenas histórias 
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medíocres acumuladas. O prazer ―vouyer‖ reside no compartilhamento de uma 

observação, da especulação de uma vida galinácea acontecendo, de uma vida que se 

conta. A narrativa inicia:  

Vou logo explicando o que quer dizer ―vida íntima‖. É assim: v ida íntima 
quer dizer que a gente não deve contar a todo mundo o que se passa na 
casa da gente. São coisas que não se dizem a qualquer pessoa. Pois vou 
contar a vida íntima de Laura. Agora adivinhe quem é Laura. Dou-lhe um 
beijo na testa se você adivinhar. E duvido que você acerte! Dê três 
palpites. Viu como é difícil? Pois Laura é uma galinha. (LISPECTOR, 
1999b, s.p). 

 

A passagem que inaugura A vida íntima de Laura reafirma uma série de 

procedimentos que compõem o estilo clariceano de se fazer literatura infantil. A 

oralidade de que se aproxima o seu narrado remete a uma literatura acontecendo, 

familiar, literatura-gerúndio18. E embora não haja a identificação explícita da 

natureza de quem narra e nem para quem se narra, dirige-se diretamente ao leitor do 

texto.  

Assim como em A mulher que matou os peixes e O mistério do coelho 

pensante, A vida íntima de Laura continua a proposta de um título. Nesse ponto, não 

há fôlego em que nasça um pensamento lacunar na mente do leitor, uma vez que as 

respostas seguem imediatamente: ―Essa mulher que matou os peixes infelizmente 

sou eu.‖ (LISPECTOR, 1999a, s.p). ―Pois olhe, Paulo, você não pode imaginar o que 

aconteceu com aquele coelho (...)‖ (LISPECTOR, 1999c, s.p); ―Vou logo explicando 

o que quer dizer ‗vida íntima‘(...)‖ (LISPECTOR, 1999b, s.p). Em Quase de 

verdade, a resposta imediata não remete diretamente ao título, mas também está nas 

primeiras palavras: ―Era uma vez. Era uma vez... eu! (...)‖ (LISPECTOR, 1999d, 

s.p). 

A vida íntima de Laura é um livro marcado pela mescla da incitação proposta 

pelo intuito investigativo com o pacto de afetividade e de comunicabilidade que 

estabelece com os leitores infantis. Trata-se de uma literatura que dá e toma, morde e 

                                                                 
18

 Aquilo a que chamo de ―literatura-gerúndio‖ refere-se a um tipo de texto que prima pela 

preservação da vida, da inventividade e da constância da ficção e do faz-de-conta. O termo ―gerúndio‖ 

é uma das formas nominais do verbo, cuja estrutura não apresenta flexão de modo e de tempo, sendo 

tomado como nome. O ―gerúndio‖ expressa uma ação em andamento, trata-se de um processo verbal 

ainda não finalizado e, portanto, de aplicação atemporal, quando associado ao termo ―literatura‖, a  

imbuí de uma série de relatos sem fim, constantemente reavivados, sempre em v ida.   
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assopra, acarinha e se afasta, explica, mas não se fecha. Há uma virulência que os 

incita, os atrai; é o seu convite à ―lalande‖. Laura é uma galinha simples e simpática. 

Ela vive no quintal da Dona Luísa e é casada com o galo Luís. Como em Quase de 

verdade, essas personagens comungam de uma mesma inicial em seus nomes. A letra 

―L‖ as predestina a uma dobra brusca, acentuada, perigosa. Anuncia-se uma 

literatura a ser contada quando se resolve investigar a vida íntima de uma galinha. Os 

leitores são convidados a sair do primeiro tracejo reto que grafa o ―L‖, para 

escorregarem por dentro de sua curva, nesse território e nesse ―L‖ literário, ―L‖ de 

―lalande‖, o faz-de-conta das galinhas-humanas se permitirá, assim como o pacto de 

suspensão da realidade, admitido na ―quase‖ verdade.  

Em A vida íntima de Laura, a dimensão autônoma vocabular que as palavras 

passam a desempenhar se estende além da coincidência do traçado ―L‖ que aos 

nomes perpassa. O uso de sufixos em favor da formação superlativa, diminutiva e 

aumentativa das palavras, confere- lhes autoridade de significação. Expressões como 

―burríssima‖; ―pensamentozinhos‖; ―sentimentozinhos‖; ―coisíssima alguma‖; 

―feinho‖; ―magricelo‖, ―fofinho‖, entre outras aprofundam a resultante do sentido 

dado às coisas, enaltece e amplifica-as. Laura, por exemplo, é 

  

(...) bastante burra. Tem gente que acha ela burríssima, mas isto também 
é exagero: quem conhece bem Laura é que sabe que Laura tem seus 
pensamentozinhos e sentimentozinhos. Não muitos, mas que tem, tem. Só 
porque sabe que não é completamente burra ela fica toda prosa e boba, 
pensa que pensa. Mas em geral não pensa coisíssima alguma 
(LISPECTOR, 1999b, s.p). 

 

Os pensamentos e sentimentos de Laura são rebaixados ao sufixo ―- inho‖ no 

que toca a incompletude, a ―falta a ser‖ que a caracteriza e a habilita para o constante 

processo de busca, de investigação. Uma das verdades que se conta sobre Laura é o 

fato de seus predicados não se associarem à perfeição e ao arquétipo da protagonista 

da literatura infantil. Laura é uma personagem-galinha que, ora é atribuída por ações 

humanas, ora não é alçada ao procedimento racional, humano. Trata-se de um 

recurso de flexibilização do bem e do mal, do certo e do errado, da reavaliação da 

exemplaridade e dos bons costumes das personagens. O ―não-pensar‖ é um lance de 

olhos humanos recorrentemente jogado aos bichos em detrimento do ―pensar‖ de que 

julga ser atribuído. Há, entretanto, um abalo que estremece os lugares dessa 
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hierarquia, pois se no mundo das galinhas, Laura pensa que pensa, no mundo dos 

homens, estes também poderão cair no mesmo erro de convicção ao não pensarem, 

mas pensarem que pensam. Todas as vidas se encontrariam sob a mesma linha da 

imagem refletida na caverna de Platão, o mundo das ideias não é conhecido, mas 

apenas representado, a verdade é apenas o borrão de uma sombra. Neste caso, as 

galinhas e as pessoas estão igualmente isentas da chama verdadeira que se queima, 

não foram queimados pelas ideias, mas pensam que foram. Sobre a relação entre 

homens e bichos, Em ―Animais como metáfora‖, John Berger postula: 

 

Animais são paridos, são conscientes e são mortais. Nestas coisas eles se 
assemelham à humanidade. Na sua anatomia superficial – não tanto na 
sua anatomia profunda – nos seus hábitos, no seu tempo e nas suas 
capacidades físicas eles diferem dos homens. Eles são simultaneamente 
próximos e distantes. Entre dois homens o abismo da não-compreensão é, 
em princípio, coberto pela linguagem. Mesmo se o encontro for hostil e 
palavras não sejam proferidas (ou mesmo se os dois falarem línguas 
diferentes), a existência da linguagem permite que pelo menos um deles, 
se não ambos mutuamente, seja reconhecido pelo outro. É a presença da 
linguagem que permite ao homem reconhecer o outro, assim como a si 
mesmo. (...) Animal algum confirma o homem, positiva ou 
negativamente. (...) É sua falta de linguagem, o seu silêncio, que garante 
a sua distância, a sua exclusão, de e para o homem. É somente devido a 
essa distinção, contudo, que a vida de um animal, nunca a ser confundida 
com a de um homem, pode ser considerada paralela a deste. (...) com suas 
vidas paralelas, os animais oferecem ao homem um companheirismo 
diferente de qualquer outro oferecido à solidão do homem enquanto 
espécie. Tal companheirismo silencioso era sentido de maneira tão 
intensa e indiscriminada que é frequente a convicção de que era sempre o 
homem que não tinha a capacidade de falar com os animais. (BERGER, 
2010, p. 7-8). 

  

Trata-se da mesma vulnerabilidade que delimita as naturezas dos animais e 

das pessoas. Do mesmo modo que se está mais apto à metamorfose, mais dela se 

dista, se afasta. A galinha Laura é e não é: é galinha, mas é Laura; é Laura, mas é 

galinha; e não nenhuma das duas, e é as duas: eis a metáfora.  

A primeira verdade sobre Laura é que ela tem um pescoço feio: ―A verdade é 

que Laura tem o pescoço mais feio que já vi no mundo‖ (LISPECTOR, 1999b, s.p), 

frisa. Nesse ponto, uma moral da história tradicional vem à tona, pois quem narra não 

se importa com a feiúra do pescoço de Laura, mas com a beleza interior que afirma 

ter. Em Línguas de Fogo, Claire Varin assinala: 
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Clarice sabia de antemão o que há de patético e frágil em todas as 
aparências. O que o convencional encobre, o que se esconde por trás do 
cotidiano e do familiar. É preciso ver além do evidente. O visível é 
apenas um sinal. Era esse evidente invisível que a vidente Clarice queria 
fundar e fundou pela sua palavra. O que o seu olhar descortinou aos olhos 
de quem quer ver. Nada era banal a seus olhos inaugurais. Tudo é novo. 
Tudo pode ser renovado, a partir do recomeço. Do eterno recomeço 
(VARIN, 2002, p.15).  

 

Em A vida íntima de Laura  faz-se um convite ao leitor ao alargamento da 

observação para aquilo que se estende para além da visão. Com seu pescoço 

despenado, Laura não é necessariamente o Patinho Feio da vez, mas é a partir dela 

que se quebra o tabu da inflexibilidade da definição do feio e do belo para além desse 

chavão. A feiúra de Laura é um pretexto para uma investigação, para a busca que se 

promove para além do trivial, do lugar-comum das aparências, se sai da 

superficialidade das cascas em favor de estranhar-se.  

Laura é uma galinha meio ruiva e meio marrom, igual às outras galinhas: ―Só 

uma galinha é diferente delas: uma carijó toda de enfeites preto e branco. Mas elas 

não desprezam a carijó cocar por ser de outra raça. Elas até parecem saber que para 

Deus não existem essas bobagens de raça melhor ou pior‖ (LISPECTOR, 1999b, 

s.p). Essa passagem fortalece o ensinamento da convivência entre os diferentes, no 

que toca ao reconhecimento e ao respeito apesar da aparente galinha d‘angola em 

meio ao poleiro das carijós. O pressuposto se alicerça sob a autoridade da criação, 

evoca-se a razão de Deus enquanto força geradora e princípio de todas as coisas, a 

mesma ordem natural dos fatos e dos coelhos em O mistério do coelho pensante. A 

celebração da vida, o mesmo ―O‖ comungado pelas personagens de Quase de 

verdade, o mesmo ovo inicial que a todos gera e a todos quer bem, os admite na 

diferença, os coletiviza no grupo das galinhas, mas também as habilita a uma 

investigação íntima, a composição de sua individualidade.  

Feiosa, torpe e distante do território dos arquétipos, Laura é a galinha de quem 

a vida íntima é protagonizada. Laura foge do carinho das pessoas, pois tem medo que 

elas a matem. ―Não me matem, não me matem‖ (LISPECTOR, 1999b, s.p), grita 

Laura, à moda dos bichos. ―Pena que Laura não goste de pessoa alguma. Ela quase 

nunca tem sentimentos, como eu disse. Na maioria das vezes tem o mesmo 
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sentimento que deve ter uma caixa de sapatos (...)‖ (LISPECTOR, 1999b, s.p). A 

natureza de galinha é ser medrosa, me io torpe, boba e cheia de ―sentimentozinhos‖. 

Sua fobia, entretanto, é infundada, já que ninguém tenciona matá- la, pois Laura é a 

maior botadora de ovos do galinheiro e de toda a vizinhança. Cheia de artifícios, em 

certa ocasião, escapa da morte incorporando outra galinha. Sabendo que era 

conhecida pelo seu asseio, lambuzou-se toda de lama a ponto de tornar-se 

irreconhecível pela cozinheira, que acaba levando à mesa, a galinha Zeferina, de 

sorte mais infeliz. 

O esposo de Laura é o galo Luís, um quase pavão de tão vaidoso: ―Luís passeia 

o dia inteiro no terreno entre as galinhas, de peito inchado de vaidade. É por que ele 

pensa que, sabendo cantar de madrugada, manda na Lua e no Sol‖ (LISPECTOR, 

1999b, s.p). Luís vem da língua alemã e se refere ―àquele que é guerreiro famoso, 

glorioso”, somado o nome à simbologia da ave (galo) que  

 

(...) é considerado um símbolo do tempo, além de possuir um princípio 
solar, masculino, que aparenta altivez. Os sonhos em que o ego onírico 
aparece representado na imagem do galo, certamente deverão estar se 
referindo aos aspectos de soberba da personalidade do ego viril 
(PELLEGRINI, s.d, p.23). 

 

Desse modo, a figura de Luís se refere a outro tipo de invólucro que cobre os 

olhos dos convictos pensantes, homens ou bichos; a sombra em que o galo crê o faz 

―pensar que pensa‖ em favor do ego inflado que sustenta. A carapaça provedora vai 

além da altivez masculina e reprodutora do poleiro, estendendo-se ao pretenso 

poderio sobre o tempo e o nascer do sol e da lua, a crença de sua impreteribilidade no 

rumo natural das coisas, no trilho do mundo.  

A natureza da galinha Laura atribui- lhe sentimentos ínfimos e pensamentos 

torpes, torna-a medrosa e feia. Junto às outras galinhas, há uma similitude que as une 

e as coletiviza tal como aproxima a todos os infantes a um leitor sob o pretexto da 

confiança, da proximidade. Assim, ―vai sempre existir uma galinha como Laura e 

sempre vai haver uma criança como você. Não é ótimo? Assim a gente nunca se 

sente só‖ (LISPECTOR, 1999b, s.p). O espírito da comunicabilidade narrativa 

restaurada n‘A vida íntima de Laura se manifesta à luz da inserção do que narra à 

qualidade do que recebe o narrado; à equidade que alinha a emissão do recebimento, 
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convertendo ―vocês e eu‖ em ―nós/a gente‖. Há uma atmosfera-ninho que os ajunta 

debaixo das asas do texto, tratando-os com familiaridade e individualidade, de modo 

que um grupo específico seja considerado, juntamente à especificidade de cada 

infante que o compõe. 

Estruturalmente, a narrativa de A vida íntima de Laura se divide em enredos 

desarticulados entre si. Sempre iniciados por ―Acho que vou ter que te contar uma 

verdade‖; ―Um dia‖; ―Uma bela noite‖; ―Vou contar uma coisa‖; ―Agora vou contar 

uma coisa muito triste‖; ―Agora vou contar uma coisa muito bacana‖ (LISPECTOR, 

1999b, s.p). Seguem-se as seguintes partições: a gestação do filho Hermany; a 

tentativa de roubo no poleiro; a migração de Laura para um galinheiro desconhecido; 

o odor das galinhas e sua relação com outros bichos; os pratos feitos com galinha 

morta; Laura e o medo da morte; a visita do habitante de Júpiter Xext e o (não) fim 

da história. São mini-histórias contadas que não dialogam entre si. Todavia, trata-se 

de contos que corroboram a composição das aventuras da vida íntima de Laura.  

Passada a introdução da narrativa, uma série de indagações é encadeada ao 

longo do texto. Inicia-se: ―Por que será que Laura fica o dia inteiro bicando a terra e 

procurando comida? Não pode ser por tanta fome, pois a cozinheira Dona Luísa lhe 

dá muito milho‖ (LISPECTOR, 1999b, s.p). A sentença é um recurso que tanto 

vincula o primeiro assunto ao segundo, quanto semeia o pressuposto de uma 

investigação como procedimento natural com o qual Laura se orienta. Enquanto 

protagonista desse zootexto ela é uma galinha que não para de  bicar a terra, de 

procurar, o quê? Não se sabe, não importa. A investigação é um comportamento 

especulativo; o desejo de se entortar pelo lado quebrado de um ―L‖ que ia reto é 

característico das personagens de Clarice, inclusive os pertencentes à sua literatura 

infantil. Da mesma natureza do faro do cachorro Ulisses e do coelho Joãozinho, a 

geração da ideia da galinha Laura é através de sua bicada, sua procura incessante de 

não-se-sabe-o-quê. A inventividade está na ponta de seu bico. Os bichos pensantes 

são dotados de artifícios que os habilitam e os equivalem à categoria humana, ao 

mesmo tempo em que a sua natureza animal não é excluída, minimizada ou 

suplantada, eis a metamorfose. Assim como em O mistério do coelho pensante a 

natureza para que nasce cada criatura é distinta uma da outra, e deverá ser 

reconhecida à luz dessa exclusividade: há o pensamento dos bichos, a fala dos 
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bichos, o comportamento dos bichos. Diferente das pessoas e assim como os coelhos, 

o caráter instintivo do animal Laura paramenta-a para saber o que lhe faz bem, sem 

que necessariamente alguém o tenha explicado: ―Por exemplo: não come pedaço de 

vidro. Sabida, hein?‖ (LISPECTOR, 1999b, s.p).  

Em seguida, outra história se desvela: ―um dia ela sentiu que ia ser mãe de 

novo (...)‖ (LISPECTOR, 1999b, s.p). O período gestacional é o símbolo maior da 

literatura-gerúndio, Laura carrega um sopro de vida no corpo, preserva-o. O ovo 

sendo gerado é inicial para a procriação de todas as ideias, de toda a fantasia. A 

preservação da vida e do pensamento é a manutenção do ovo de Laura. ―Bem sei que 

todo ovo nasce. Mas aquele ia ser uma beleza. Era um ovo todo especial‖ 

(LISPECTOR, 1999b, s.p), explica. Esse tipo de celebração eufórica reside na 

unicidade que ela providencia no grupo. A unidade que aproxima as galinhas em sua 

natureza é sabida, entretanto, a individualidade do ovo é louvada. Há um sopro 

divino que os comunica sob a alcunha galinácea, ao passo que as habilita para o 

processo investigativo, a busca-bicada que não cessa, que as completa no decorrer de 

suas vidas íntimas:  

 
Até que uma noite Laura sentiu que o ovo estava pronto para nascer. 
Como é que ela sentiu? Desculpe, não sei, porque nunca fui galinha na 
minha vida. Ela estava até dormindo e acordou sentindo o ovo nascendo 
dela. Viva o meu filho! Foi assim que Luís cantou. Embora fosse meia-
noite, a notícia era como se o Sol brilhasse. No galinheiro brilhava aquele 
lindo ovo branco. Laura, toda satisfeita, esfregou suas penas com o bico 
para alisar-se, igual como a gente penteia os cabelos. Porque ela é muito 
vaidosa e gosta muito de estar bem-arrumada (LISPECTOR, 1999b, s.p). 
 
 

 Há um lugar relegado à natureza de cada um. Embora a galinha demonstre 

um sentimento de vaidade, que inicialmente é humano, a sua performance é 

adaptada, pois Laura alisa as penas, como se penteiam os cabelos. Já aquele que 

narra não está habilitado à explicação da sensação de um ovo nascendo, por nunca tê-

lo vivenciado, por não ser uma galinha, mas uma pessoa: 

 

Depois que se penteou viu que estava pronta para se sentar em cima do 
ovo e esquentá-lo até nascer o pinto. Tudo estava tão bom que nem sei 
dizer. Laura recebeu a visita das amiguinhas dela, todas cacarejando e 
trazendo minhocas de presente, já que ela não podia levantar-se de cima 
do ovo. Também recebeu a visita de Dona Luísa. Como presente de Dona 
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Luísa, Laura ganhou um pires de milho novo e amarelo (LISPECTOR, 
1999b, s.b). 

 

Em seguida, a literatura-gerúndio obedece a uma série de rituais em favor da 

celebração da vida: O ovo cresce dentro do corpo de Laura, depois o ovo é botado e 

cuidadosamente esquentado. Nesse período Laura é a mãe que choca o ovo, a sua 

natureza de galinha-mãe atinge o ápice de seu potencial, Laura é adorada, visitada, 

presenteada. E ainda que incorra no chavão da intertextualidade bíb lica, a narrativa 

da natividade em Laura aproxima-se do procedimento ritualístico do nascimento do 

menino Jesus, os presentes ofertados pelas amigas e por Dona Luísa são tais quais os 

reis magos fizeram ao menino Jesus; a categoria de mãe de Jesus eleva Maria à 

condição de divindade e de rainha, do mesmo modo que, perante a sua cria: ―Laura 

estava satisfeita como uma rainha‖ (LISPECTOR, 1999b, s.p):  

 

Quando o pinto estava pronto, grande demais para caber dentro da casca, 
ele mesmo quebrou de dentro para fora a casca com o bico. Depois que 
saiu inteiro da casca do ovo, apareceu aquela coisa feinha e magrinha. 
Mas no dia seguinte virou o pinto mais amarelo do mundo e o mais 
fofinho, e começou a correr lindo atrás da mãe. Laura catava minhocas e 
botava as minhocas no bico aberto do pinto. Até que ele foi crescendo e 
virou frango e então ele mesmo procurava comida para comer. (...) Este 
frango se chamava Hermany (LISPECTOR, 1999b, s.p) 

  

Ocorre uma guinada no eixo na vida das personagens, a partir do 

deslocamento que elas próprias iniciam. A força de uma ideia e de um pensamento é 

do tamanho do turbilhão da vida acontecendo, mas é maior que a parede ovóide que 

a contém. Bicando, procurando, se destoando; o pinto sai do ovo para a vida lá fora. 

Assim como o coelho Joãozinho empenha sua fuga da casinhola e se desvincula da 

pequenez de suas ideias e assim como as galinhas se rebelam contra a exploração da 

figueira, em favor de sua liberdade; a quebra dos limites do ovo é a extensão da 

investigação que acontece, é o prolongamento de ―lalande‖, uma vez que o desejo da 

busca não cabe na linearidade do traço reto do ―L‖, é preciso se dobrar para fora, 

libertar-se. O pinto Hermany cresce e passa de magrinho a fofinho, de feinho ao mais 

amarelinho; inicialmente segue os passos da mãe, a anterioridade que o contém e que 

o aconchega. Alimentando-o de minhocas direto no bico aberto, à luz das ideias 

mastigadas, prontas, pré-estabelecidas. Em seguida, já um frango, busca seu rumo, a 
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sua metodologia investigativa da vida, a construção de sua própria vida íntima, a 

autonomia que o estimula à busca da comida refere-se ao intuito de alimentar-se 

tanto fisiologicamente quanto a necessidade de composição da individualidade no 

mundo galináceo.  

Por conseguinte, e bruscamente, duas outras mini-histórias se iniciam e não 

estabelecem nenhuma articulação com a história que a antecede ou a precede nem 

entre elas senão o fato de ambas exemplificarem circunstâncias tensas para a 

consolidação da vida íntima da galinha. Trata-se da tentativa de roubo da Laura. Um 

ladrão entra no quintal de Dona Luísa à noite e tenta levar a galinha. Entretanto, 

todas as galinhas se puseram a cacarejar desesperadamente, o que chamou a atenção 

de Dona Luísa e provocou a fuga do ladrão. A segunda história se refere à migração 

de Laura para um quintal vizinho e desconhecido. Em favor de sua fama de 

botadeira, fora emprestada e se viu entre galinhas desconhecidas e sem o galo Luís. 

Em seguida, e para a felicidade de todos, retorna ao seu quintal genuíno. O que 

chama a atenção nesse trecho é a sutileza do procedimento de ―coisificação‖ com o 

qual as galinhas são tratadas. Torna-se um pensamento um tanto curioso no sentido 

de que, estruturalmente, a zooliteratura infantil em Clarice é composta por animais-

personagens que tanto se comportam animalescamente quanto humanamente. 

Quando Laura é ―emprestada‖ ao quintal vizinho em favor de sua qualidade de 

galinha botadeira, sua condição antrópica e animal são submetidos aos desejos de 

Dona Luísa. A coisificação de Laura se dá em dois níveis de sua existência: enquanto 

Laura-mãe-vaidosa-medrosa-pensante e enquanto galinha-botadora-bicadeira 

pertencente ao poleiro de Dona Luísa. A exploração ocorre sempre que há algo a ser 

oferecido e que existe aquele que se deixa possuir, tornar-se posse de outrem.  

Em seguida, a narradora comenta: ―Quando eu era do tamanho de você, 

ficava horas e horas olhando para as galinhas. Não sei por quê. Conheço tanto as 

galinhas que podia nunca mais parar de contar‖ (LISPECTOR, 1999b, s.p). A partir 

dessa passagem, uma série de especulações se sobrepõe desvairadas em A vida 

íntima de Laura. Seguem reflexões sobre as propriedades do cheiro; sobre o canto do 

galo; sobre a possibilidade de que Laura falasse; sobre a relação de Deus e a criação 

dos ratos: 
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Vou contar uma coisa meio enjoada de se contar. É o seguinte: sabe que a 
galinha tem um cheiro um pouco chato? Parece cheiro de cesto de roupa 
suja ou de quando a gente não toma banho todos os dias. Não é cheiro 
limpo não. Então embaixo das asas é aquela morrinha. Mas não faz mal. 
Todas as coisas têm mesmo um cheiro, não é? Você cheira bem? 
Cachorro é que gosta de viver cheirando tudo. O que eu queria saber é 
quem ensinou o galo a cantar de madrugada. Tem gente que se aproveita 
do canto como despertador para se acordar. Eu queria tanto que Laura 
soubesse falar. Ela ia dizer tanta burrice engraçada que só vendo. Ela ia 
dizer assim, por exemplo: ―você sabe que uma coisa vermelha é 
vermelha?‖ e você respondia: claro que é, pois se você já está dizendo. 
Talvez ela pudesse explicar que gosto tem minhoca. Mas não é fácil 
explicar o gosto que se tem na boca. Por exemplo: experimente explicar o 
gosto de chocolate. Viu como é difícil? É gosto de chocolate mesmo. 
Você sabe que Deus gosta de galinha? E sabe como é que eu sei que Ele 
gosta? É o seguinte: se Ele não gostasse de galinha, Ele simplesmente não 
fazia galinha no mundo. Deus gosta de você também senão Ele não fazia 
você. Mas por que faz ratos? Não sei. (LISPECTOR, 1999b, s.p) 
 
 

Assim como a natureza de Laura não a predestinou ao beijo, não lhe deu 

boca; apenas o bico para dar umas bicadinhas, meio sem jeito, em Hermany, e lhe 

deu a capacidade de que fizesse tudo meio errado, meio torto, salvo comer e fazer um 

ovo certo; sua natureza deu- lhe um odor desagradável, comparado ao cheiro de 

quando não se toma banho ou ao acúmulo das roupas sujas. A especulação sobre as 

galinhas mal-cheirosas leva à reflexão do cheiro que todas as coisas têm e do 

processo investigativo e farejador característico dos cães, como Ulisses em Quase de 

Verdade. Seguido da lembrança da capacidade do galo Luís de cantar nas horas 

devidas sem que necessariamente alguém lhe tivesse ensinado. Vez ou outra os 

textos de Clarice reafirmam o respeito dado à natureza a que se destina cada criatura.  

Essa passagem é também um dos instantes de comunicabilidade direta 

estabelecida entre emissor e leitores. Aquele que narra partilha suas dúvidas e 

anseios com seus leitores, em favor de transportá- lo para o espaço do faz-de-conta 

sem que propriamente esse leitor responda sob a forma de um travessão oficial: 

partilha-se o interesse pelo cheiro do leitor; o seu desejo de que Laura falasse à moda 

dos humanos; especula-se sobre o que Laura diria; especula-se sobre o que se 

responderia à galinha. O clima de familiaridade e aconchego que se espalha sobre a 

superficialidade da comunicação estabelecida é um pretexto para sondagens mais 

profundas.  
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A respeito do procedimento sinestésico previsto na literatura infantil de 

Clarice, em A vida íntima de Laura paladares são misturados às cores, não se explica 

o gosto, assim como não se explica uma cor, mas sente-se, percebe-se.  O trecho é 

finalizado tocando com fragilidade na ―menina-dos-olhos‖ em que se alicerça o 

cristianismo: a maleabilidade atribuída aos lugares do bem e do mal, do certo e do 

errado, da onissapiência e da dúvida, tanto abala a natureza maniqueísta da literatura 

infantil tradicional, quanto reafirma a virulência estranha a partir da qual a 

comunicação se estabelece. Trata-se de um silogismo incompleto e confuso que se 

lança. Uma espécie de aporia instigante: Deus criou a galinha porque ele gosta de 

galinha. Se Deus não gostasse de galinha, ela não existiria. O leitor existe porque 

Deus o criou, logo Deus gosta desse leitor. Entretanto, por que os ratos existem? Não 

se sabe. Essa é uma premissa que se permitirá em outros livros de Clarice e de outros 

modos. Sobre o redimensionamento das naturezas do mal e do bem:  

 

Na obra  Livre Arbítrio, Santo Agostinho  enfatiza: Deus não pode 
praticar o mal; porque Deus é bom. Na obra A Natureza do Bem: ―A 
premissa maior é de que toda a natureza é boa pelo simples  fato de ser 
criação de Deus‖, assim para algo ser bom é necessário antes de tudo 
existir.  Assim para algo ser bom é necessário antes  de tudo ser; pois do 
não ser;  não há nada que seja bom. Para Agostinho, o mal não é 
propriamente uma natureza, mas a corrupção dela. Uma  natureza má 
seria uma natureza corrompida,  mas não seria má enquanto  natureza; e 
sim naquilo que o degenerou. Porque o mal é sempre inerente ao 
sujeito.  Com afirmação da ―premissa maior de que toda a natureza é 
boa‖. Além de apresentar um otimismo cristão ontológico, Agostinho se 
opõe  definitivamente ao maniqueísmo, que demonizava a matéria  e 
fazia do homem um ser dualístico em permanente crise; odiando o 
próprio corpo como um tipo cárcere privado da alma (A. RIBEIRO, 
2009, s.p) 

 

Em busca da explicação da existência do mal, para Santo Agostinho, em 

Livre Arbítrio, Deus é o bem supremo e imutável de que provêm todas as criaturas; 

entretanto, se Deus é bom, de onde surge o mal? Há em Clarice a mesma espécie de 

indagação sobre as relações entre Deus enquanto criador e os animais enquanto 

criaturas. Em A vida íntima de Laura, a natureza das galinhas e das pessoas é 

atribuída à bondade, ao certo, ao bem, uma vez que são criadas por Deus como força 

geradora do bem e, por conseguinte, desencadeadora de todas as naturezas do bem. 

Associa-se à criação divina a existência de coisas impreterivelmente boas, como as 
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galinhas e os leitores. Entretanto, lança-se uma incógnita à luz da existência dos ratos 

enquanto criaturas. Assimilados ao mal, as ratazanas não poderiam ser frutos do 

amor de Deus. Bellei e Buzinaro consideram que 

 

para Agostinho, toda a natureza era boa por ter sido toda ela criada pelo 
Sumo bem. O mal não passava de uma falta ou defecção de um bem 
devido à natureza de uma criatura. O modo da resolução desse dilema, ou 
seja, que Deus é bom, mas o mal existe, é afirmar que o mal não é uma 
substância, nem corpórea nem incorpórea. Podemos ler isso em um 
trecho das Confissões: ―Procurei o que era a maldade e não encontrei 
substância, mas sim uma perversão da vontade desviada da substância 
suprema‖ (BELLEI e BUZINARO, 2010, p.81).   

 

Trata-se então não do mal como proveniente de Deus, mas como uma prática  

de suas criaturas. O mal é a perversão ou a privação do bem, em forma de pecado, 

como comportamento resultante do livre-arbítrio oferecido a essas criaturas, e não 

como procedimento divino. Desse modo, especula-se que o rato não seja do bem e 

seja uma criatura de Deus por ser distinto da natureza das galinhas e das crianças. 

Entretanto, não é Deus que macula as ratazanas em sua criação, é o ponto-de-vista 

desvirtuado da outra criatura que; nesse caso, lançou-se sobre o rato a ojeriza por 

parte de quem narra, ou seja, o atributo da maldade e da malfeitoria é um lance de 

olhos que se joga sobre o bicho, que, se não é simpático às ratazanas, logo ela não é 

boa, não é do gosto de Deus. Mas se os ratos existem, um contrassenso se levanta: ou 

são de uma natureza desconhecida, de uma força geradora do mal, ou não são 

necessariamente criaturas do mal; ou ainda, o lance de olhos jogado sobre os ratinhos 

é singular, é a ojeriza que se lhes atribui, que os estigmatizam como malvados, mal-

vindos. Os ratos são ojerizados a partir da falibilidade de um ponto de vista 

tendencioso e de uma intervenção declarada no rumo da história a ser contada.  

Estruturalmente, A vida íntima de Laura traz mais linearidade narrativa do 

que Quase de verdade, pois, nele não há instâncias procrastinadoras intercaladas em 

suas micro-histórias, e sim um conjunto de narrativas aleatórias e despretensiosas no 

que toca à existência de um narrado central. As elucubrações que se seguem em A 

vida íntima de Laura compõem outra série de reflexões que vão desde os pratos 

preparados com galinha morta à esquisitice do comportamento das pessoas. Sob o 

mesmo olhar opinativo de um narrador que não se simpatiza com ratos, esses 
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pequenos enredos acontecem. Nesse ponto, cita-se a receita do prato ―galinha ao 

molho pardo‖ feita com sangue de galinha morta: ―Mas não adianta mandar comprar 

galinha morta: tem que ser viva e matada em casa para aproveitar o sangue‖ 

(LISPECTOR, 1999b, s.p), explica. Menciona-se também a ―comida de galinha que 

se chama supremo de frango‖:  

 

Eu sei onde se come esse tipo de galinha. Mas não digo por que parece 
propaganda. Também pelo mesmo motivo, não posso dizer que 
refrigerante é bom de se beber com essa galinha. Adivinhe! Começa com 
a letra C. (...) E isto eu não faço. Nada de matar galinha. Mas que é 
comida gostosa, é. A gente come com arroz bem branco e bem solto. (...) 
É engraçado gostar de galinha viva, mas ao mesmo tempo também gostar 
de comer galinha ao molho pardo. É que as pessoas são uma gente meio 
esquisita (LISPECTOR, 1999b, s.p) 

 

Quando se trata das relações estabelecidas entre Deus e suas criaturas e entre as 

pessoas e os animais, Clarice atinge muitos ―calcanhares-de-aquiles‖ a que 

constantemente se é suscetível. Nesse trecho, a relação tortuosa que se dá entre as 

pessoas e as galinhas é mencionada à luz da questão: Amar os animais, mas/e comê-

los? Sacrificá-los? Explorá- los? 

 

Os animais vieram de além do horizonte. Eles pertenciam ao lá e ao aqui, 
assim como eram mortais e imortais. Isto – talvez o primeiro dualismo 
existencial – era refletido no tratamento dirigido aos animais. Eles eram 
subjugados e idolatrados, criados e sacrificados. Atualmente os vestígios 
desse dualismo permanecem entre as pessoas que mantém relações 
estreitas com os animais e deles dependem. Um camponês se torna amigo 
de seu porco, e fica feliz em salgar sua carne. O que é significativo e 
difícil para a compreensão de um estranho, morador das cidades, é o fato 
de as duas sentenças estarem ligadas por um e, e não por um mas 
(BERGER, 2010, p.8).  

 

Em A mulher que matou os peixes, por exemplo, Clarice confessa dois 

crimes: o homicídio de dois peixinhos vermelhinhos e a inabilidade assumida a que 

se rendeu. O texto é um pedido de perdão, é um convencimento do merecimento do 

perdão por parte de seu leitor. Entretanto, há uma série de aspectos que o destoa das 

demais obras: Se a celebração da vida acontecendo é a história maior a ser contada 

em sua literatura infantil, em A mulher que matou os peixes o crime de Clarice reside 

na culpa trazida pela responsabilidade de interrupção de uma vida em acontecimento. 
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Trata-se de uma afronta à ordem natural das coisas, outrora tão primada nas outras 

histórias. É como se Clarice tivesse deixado que o ―ovo – acontecendo‖ caísse de 

suas mãos. Sua literatura passa a ser um argumento em favor da desculpa desejante e 

que necessita de seu leitor. Entre as obras, A mulher que matou os peixes é a que 

mais subverte o lugar-comum da emissão e do recebimento da literatura infantil. A 

falibilidade é o calcanhar-de-aquiles da personagem Clarice. Ao passo que admite o 

crime cometido, subjuga-se a sua condição de comando, de totalidade, apequena-se. 

O homicídio dos peixes é um processo de desequilíbrio da natureza, de uma afronta a 

Deus equivalente, por exemplo, à ideia ruim da figueira em Quase de verdade de se 

estremecer o equilíbrio natural das coisas, o ponto de manutenção da vida do ovo, o 

senso comum a que não se ameaça e a que não se combate ou desobedece. Nesse 

livro, o empenho pelo perdão é a sua maior submissão, sua maior falha. Assim seu 

relato (não) se encerra: ―Vocês me perdoam?‖ (LISPECTOR, 1999a, s.p).  

Em A vida íntima de Laura, a mesma ferida afronta profundamente aos 

veganos19 mais fervorosos. Para esses vegetarianos, o amor aos animais não permite 

que sejam comidos, explorados, maltratados. Atribui-se esse tipo de comportamento 

à esquisitice das pessoas e à fraqueza tendenciosa aos pecados paladares. Em 

seguida, a história sobre ―uma coisa um pouco triste‖ é contada: ameaçada pela 

velhice e pela insuficiência produtiva de ovos, Laura se vê alertada pela cozinheira 

de Dona Luísa sobre a possibilidade de ser servida com molho pardo. Entretanto, 

pelas artimanhas de Laura e pelo apego de Dona Luísa a galinha sacrificada fora 

Zeferina ―meio arruivada, meio marrom, que era muito parecida com Laura‖ 

(LISPECTOR, 1999b, s.p). 

 

E na hora do jantar, quando todos estavam sentados ao redor da mesa, 
Zeferina, prima de quarto grau de Laura, apareceu numa travessa grande 
de prata, já toda em pedaços, alguns bem dourados. O filho e a filha de 
Dona Luísa, Lucinha e Carlinhos, comeram, embora com pena, Zeferina 
com arroz branco e solto e regaram tudo com molho pardo (LISPECTOR, 
1999b, s.p) 

 

                                                                 
19

 O veganis mo é uma opção de vida baseada em convicções éticas referentes aos direitos dos animais. 

Vegano ou vegana é aquele que pratica o veganismo, não contribuindo para o sofrimento dos animais. 

Os veganos se abstêm do uso de qualquer produto de origem animal em seu dia a dia, seja na 

alimentação, no vestuário, no entretenimento ou em qualquer atividade que envolva a exploração dos 

animais. 
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A impreteribilidade do procedimento ritualístico do sacrifício animal e do 

jantar ao redor da mesa suplanta a relação afetiva que outrora vinculava os 

moradores da casa às galinhas, trazendo-as à mesa. O poleiro de Laura é como em 

Perto do Coração Selvagem (1980), o lugar identificado por Joana como ―o grande 

mundo das galinhas-que-não-sabiam-que- iam-morrer‖ É um processo irreversível 

para as galinhas. Subjugada, o bicho se torna coisa em favor da produção de ovos ou 

fonte de alimentação. Desprovida de qualquer privilégio ou proteção por parte da 

parte mandante, Zeferina morre e, a ―pseudo-duras penas‖, é devorada regada a 

molho pardo e lágrimas que se enxugam e se mesclam ao vapor de seu aroma de 

galinha suculenta e esquartejada servida em travessa. Nesse trecho, A vida íntima de 

Laura se converte a possibilidade de um conto de terror vegano em literatura infantil 

inocentada de toda a culpa de se comer uma galinha morta outrora viva: 

Laura ouviu tudo e sentiu medo. Se ela pensasse, pensaria assim: é muito 
melhor morrer sendo útil e gostosa para uma gente que sempre me tratou 
bem, essa gente por exemplo não me matou nenhuma vez. (A galinha é 
tão burra que não sabe que só se morre uma vez, ela pensa que todos os 
dias a gente morre uma vez.) (LISPECTOR, 1999b, s.p) 
 
 

Medrosa, Laura se manifesta conforme sua natureza galinácea subjugada, 

com a qual se relaciona com a gente que a cria. Nesse sentido, acredita-se que a 

morte é justificada em favor da utilidade a que presta em favor dos que prestigiaram 

a galinha em vida, por quem nunca fora morta. Entretanto, as mortes que se referem 

à crença da galinha referem-se mais aos procedimentos naturais da vida para que 

uma coisa se esvaia a fim de que outra nasça e para que as coisas nunca deixem de 

estar em acontecimento, para que a literatura-gerúndio não morra e nem a palavra 

―lalande‖ se emudeça.  

Os enredos de A vida íntima de Laura encerram-se sob a alcunha de ―uma 

coisa muito bacana‖ a ser contada. Na ocasião, um habitante de Júpiter visita o 

poleiro em que Laura vive. Não é o mesmo Ixtlan vindo do planeta Saturno a quem a 

Miss Algrave se entrega em A via crucis do corpo. (LISPECTOR, 1984) Mas de um 

só olho no meio da testa e da estatura das galinhas, filho de Xexta, o extraterrestre se 

chamava Xext. Nesse trecho, é possível que se incorra no terreno periclitante da 

dimensão vocabular atribuída à autonomia da escolha das palavras. Refiro-me, assim 
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como o nome dado à bruxa-nuvem-do-mal Oxélia em Quase de verdade, em que o 

traçado ―X‖ é utilizado sempre que se quer dar um tratamento duvidoso, 

imprevisível, desconhecido às personagens. A alcunha Xext, desembaralhando-se as 

letras ―ET XX‖, transmite o valor incógnito de sua significação tal como a 

matemática o considera. O extraterrestre se apresenta a Laura enquanto os demais 

dormiam, temendo ser confundido com um fantasma, Xext é um mistério, um 

forasteiro que surge à luz das mil possibilidades de pronúncia tão próprias à letra ―X‖ 

quanto ao que vem de fora e é inábil para os costumes locais. Curioso, Xext quer 

saber de Laura sobre a natureza dos humanos e das galinhas. Laura prontamente 

atribui a estranheza causada pelo comportamento antrópico à sua complexidade, 

esquisitice, à natureza de cada um: ―– Ah, cacarejou Laura, os humanos são muito 

complicados por dentro. Eles até se sentem obrigados a mentir, imagine só‖ 

(LISPECTOR, 1999b, s.p). A esse respeito, Dinis comenta: 

 

Humanos ―complicados‖ e ―mentirosos‖, a mesma ―gente grande‖ e 
―chata‖ descrita pela narradora em A mulher que matou os peixes. 
Sempre os adultos para os quais, às vezes, a narradora também é obrigada 
a mentir: ―Só minto às vezes para certo tipo de gente grande porque é o 
único jeito. Tem gente grande que é tão chata! Vocês não acham? Elas 
nem compreendem a alma de criança. Criança nunca é chata‖. (MMP) 
Através do pacto de verdade que estabelece com seu leitor o narrador 
tenta distanciar do olhar hegemônico humano e adulto criando um estado 
de cumplicidade! É assim que aos poucos aproveita-se também para 
perversamente desnudar todas as armadilhas do pensamento lógico-
racional do adulto, ao mesmo tempo envenenando o  leitor com seu 
mundo de incertezas (DINIS, 2001, p. 113-114). 

 

O ET Xext é convertido à natureza de gênio, de bruxa ou de fada, pois oferece 

a possibilidade de realização de um pedido feito por Laura que deseja: ―– Ah, disse 

Laura, se meu destino for ser comida, eu queria ser comida por Pelé!‖ (LISPECTOR, 

1999b, s.p). Essa é a felicidade clandestina da galinha Laura, o desejo de ser comida 

por Pelé é o modo como que Laura abranda a mediocridade de sua vida, alçando-a ao 

universo da fama, da glória, do reconhecimento e da evasão. Clarice é conhecida pela 

semeação dos prazeres clandestinos em seus textos: seja no desejo de posse das 

Reinações de Narizinho, em ―Felicidade Clandestina‖ (Felicidade Clandestina, 

1981); seja pelo fogo que queima a personagem Cândida Raposo, de ―Ruído de 
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Passos‖ (A Via Crucis do Corpo, 1984) ou ainda pelo prazer clandestino da Senhora 

Jorge B. Xavier de ―ser possuída pelo inalcançável ídolo de televisão‖, de ―comer a 

boca de Roberto Carlos‖, em ―A Procura de uma Dignidade.‖ (Onde Estivestes de 

Noite, 1992) Se fora aquilo um sonho ou se de fato encontrara-se com o habitante de 

Júpiter, Laura recebeu a promessa de proteção extraterrestre para que nunca fosse 

morta e devorada. Verdade ou não, a noite foi cansativa para Laura, de modo que a 

galinha amanheceu com cara de ontem : ―‗Cara de ontem‘ quer dizer cara de 

maldormida.‖ (LISPECTOR, 1999b, s.p), explica.  

Acabou-se aqui a história de Laura e de suas aventuras. Afinal de contas, 
Laura tem uma vidinha muito gostosa. Se você conhece alguma história 
de galinha, quero saber. Ou invente uma bem boazinha e me conte. Laura 

é bem vivinha. (LISPECTOR, 1999b, s.p) 
 

Alguns pressupostos a respeito do estilo clariceano reafirmam-se: A 

miscelânea narrativa que compõe A vida íntima de Laura e que a desapega de 

qualquer narrativa principal. Não há um ―era uma vez‖, mas uma série de histórias 

que se deságuam em uma ―vida muito gostosinha‖ que se conta e a que se observa. É 

uma narrativa ordinária sobre a intimidade de uma vida de uma galinha e disso se 

desdobram tantas outras histórias a serem contadas. Há uma (não) conclusão sobre a 

vida íntima de Laura reduzindo-a ao caráter de sua incompletude, sua eterna errância, 

seu ―lalande‖ a partir dos sufixos diminutivos que a caracterizam: ―gostosinha‖; 

―boazinha‖; ―vivinha‖. Reafirma-se também o procedimento aporético que a orienta: 

A vida íntima não poderá ser fechada, há um conjunto de vidas íntimas desejosas de 

serem partilhadas, investigadas, especuladas. Abrir-se para dificilmente fechar-se, 

mas desdobrar-se em favor de ramificações vindouras é um comportamento 

preservado por Clarice na composição de seu texto. A vida íntima é a primeira ponta 

de um origami completo, a partir da qual tantas outras figuras se permitirão.  

 

 

3.4 Uma quase verdade ou um “faz-de-conta” 

  

Em Quase de verdade, Ulisses é um cachorro e sua dona se chama Clarice. 

Ulisses é o narrador-cachorro-personagem da história, a partir de seu ponto de vista, 
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os leitores são convidados a conhecer um pouco mais da vida dos outros animais, das 

plantas, das pessoas e inclusive a do próprio cão. Basicamente, a história acontece 

em um quintal-mundo, alçado ao status de universo paralelo ao de verdade, espaço 

do faz-de-conta. No quintal onde os animais conversam à sua maneira, há uma 

figueira infrutífera que sente inveja das galinhas que botam ovos. Tomada por maus 

pensamentos, a figueira recorre a uma nuvem-bruxa-do-mal com quem arma o 

seguinte plano: a árvore passara a ser iluminada durante a noite, de modo que os 

bichos se desorientaram; as galinhas botando o dia inteiro e os galos cocoricando 

descriteriosamente. As galinhas eram exploradas dando ovos para a figueira que 

venderia todos e se enriqueceria. Revoltados, os galináceos resolveram reverter 

aquela situação. Tramaram o seguinte: Certo dia, assim que a figueira se iluminou 

toda, as galinhas pularam em seus galhos e se puseram a botar lá do alto, de modo 

que os ovos caíssem e se quebrassem; gritando pelos seus direitos deixando a 

figueira confusa. Ao recorrer à nuvem-bruxa-do-mal, a figueira foi punida e todas as 

suas luzes foram apagadas. Contentes, as galinhas festejaram ao sabor de mil 

pirulitos, sem saber que deveriam ser chupados, morderam os pirulitos até ficar sem 

dentes. Banguelas, conheceram a jabuticaba brasileira guiadas pela nuvem-bruxa-do-

bem que, por sua vez, tornou a bruxa do mal, boa e perdoou a figueira arrependida, 

abençoando-a com filhos-figos. Já as galinhas não sabiam o que fazer com a 

jabuticaba no bico. Engolir ou não o caroço. Eis a questão.  

Ulisses já fora outras vezes mencionado por Clarice em Era uma vez: EU. A 

não-ficção na obra de Clarice Lispector, Lícia Manzo conta: 

 
Olga Borelli recorda-se de que, por volta dessa mesma época, Clarice 
comprara na rua um filhote de cachorro vira-lata e levara-o para casa, 
batizando-o imediatamente de Ulisses. Segundo Olga, Clarice gostava de 
ficar horas esquecida, dedicando-se exclusivamente a observar seu 
cachorro. Às vezes, ela dizia: ―Que inveja eu tenho de você, Ulisses, 
porque você só fica sendo‖. O simples ato de ‗ser‘, que para Clarice 
parecia constituir todo um projeto de vida, parecia tão ao alcance das 
crianças e dos animais que talvez a partir daí se justificasse seu enorme 
interesse por ambos. Ulisses se tornaria para Clarice um fiel companheiro 
de todas as horas, aparecendo em praticamente todos os seus livros dali por 
diante. (MANZO, 2002, p.171) 

 

Estruturalmente, a narrativa de Quase de verdade se alterna em dois eixos 

principais: há uma história a ser contada por Ulisses sobre sua viagem ao quintal-
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mundo; e há uma série de procedimentos que procrastinam o cumprimento dessa 

primeira história principal, em favor de pequenas intervenções informativas feitas 

pelo próprio Ulisses. Assim, como as demais obras, Quase de verdade é um livro 

híbrido, em que se permitem as ilustrações explicativas e a inserção de alguns 

elementos da fábula, dos contos de fadas, bem como do diálogo com outros textos 

que não os da literatura infantil. Inicia-se com o chavão ―era uma vez‖ que retoma 

toda a tradição convencionada pelos contos de fadas, ou seja, desde logo, o leitor é 

avisado de que os procedimentos do faz-de-conta aparecerão de alguma maneira no 

livro. Em seguida, lê-se ―era uma vez: eu!‖ O que rompe a exclusividade do faz-de-

conta dos moldes tradicionais. O mesmo acontece com o reino que é um quintal, com 

o rei e a rainha que são galos e galinhas e com bruxas do bem e do mal que são 

nuvens. A quebra de expectativas é uma constante em Clarice, a lógica com que se 

opera o mundo é destoada em favor de ideias que se chocam, em revelações 

espontâneas e jocosas que surgem e pelas ―não-respostas‖ lançadas no decorrer dos 

textos. 

 ―Eu‖ é Ulisses, um cão que dialoga diretamente com o seu leitor. Nessa 

conversa, há uma cumplicidade essencial à efetivação da literatura infantil, o leitor é 

convidado a adentrar-se na história, do mesmo modo com que o narrador sai da 

história e dele se achega. Uma atmosfera de intimidade se dissipa, é geral. Cria-se 

um terceiro espaço do faz-de-conta, da ―quase‖ verdade, aqui todas as linhas tênues 

são avivadas: ser bicho ou ser gente? É verdade ou mentira? Posso ou não posso? 

Quase de verdade é permeada de informações aleatórias para que a história 

principal seja anunciada mais adiante. Ulisses começa: ―(...) contei a Clarice uma 

história bem latida: daqui a pouco você vai saber dela: é o resultado de uma 

observação minha sobre essa casa.‖ (LISPECTOR, 1999d, s.p). Clarice e Ulisses 

compartilham de uma afinidade comunicativa bastante peculiar, trata-se da mesma 

intimidade que se procura nos leitores do texto: Em Um sopro de vida, a personagem 

assinala: 

 

Eu sei falar uma língua que só o meu cachorro, o prezado Ulisses, meu 
caro senhor, entende. É assim: dacoleba, tutiban, ziticoba, letuban. Joju 
leba, leba jan? Tutiban leba, lebajan. Atotoquina, zefiram. Jetobabe? 
Jetoban. Isso quer dizer uma coisa que nem o imperador da China 
entenderia. (LISPECTOR, 1978, p. 58).  
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Procrastinando a história central, apresenta-se o cão Ulisses. O cachorro de 

nome mitológico se mostra com características atribuídas aos seres humanos. Mas 

como bom personagem ―zooliterário‖, o cão ora se comporta como homem, ora 

como bicho. Trata-se de um cão bonito, de olhos dourados e de pelo castanho cor de 

guaraná; Ulisses é um cão sabido, tem ―olhar de gente‖ e late palavras. Em favor da 

quebra de tabus e de arquétipos, Ulisses não é um protagonista exclusivamente 

exemplar, declara-se mal-criado e agressivo: ―(...) não obedeço sempre, gosto de 

fazer o que eu quero, faço xixi na sala da Clarice. (...) gosto muito de criança e só 

mordo quando me batem.‖ (LISPECTOR, 1999d, s.p), diz Ulisses. No procedimento 

metamórfico, a partição antrópica da personagem não suplanta sua partição animal. 

Há lugar para ambos em um só, assim como o coelho Joãozinho e a galinha Laura 

levam trejeitos humanos, sem que sua natureza animalesca fique de lado, Ulisses é 

antes de tudo um bicho que, como tal é imprevisível e instintivo, morde quando se 

sente acuado e faz xixi em locais abertos, sem maiores cerimônias, ainda que esse 

procedimento fira a exemplaridade tão comum às histórias infantis.  

Ulisses se define: ―(...) sou um cachorro quase normal. Ah, esqueci de dizer 

que sou um cachorro mágico.‖ (LISPECTOR, 1999d, s.p). O vocábulo ―quase‖ 

novamente surge como um ratificador do faz-de-conta e da prevalência do pacto 

existente entre emissão e recepção e que os despe de toda convicção do que é real e o 

que é fantasia. ―Pois não é que vou latir uma história que até parece de mentira e até 

parece de verdade? Só é verdade no mundo de quem gosta de inventar, como você e 

eu.‖ (LISPECTOR, 1999d, s.p), diz Ulisses. A inventividade é outra força que mo ve 

a máquina clariceana, embaralha-se ficção com realidade em favor de testar as novas 

possibilidades de lidar com o mundo. Assim como o cão Ulisses, Joana, em Perto do 

Coração Selvagem, já lança uma pergunta: ―Quando eu minto você sente que eu não 

minto?‖ (LISPECTOR, 1980, p.159). É nesse ponto que a sensibilidade que divide o 

mundo da fantasia e o da realidade se deixa perceber. Assim, parece-me possível 

estabelecer algumas equivalências efetuadas entre dois mundos: o do faz-de-conta e 

o de verdade, passagem em que surge a ―quase‖ verdade; a saber: a realidade e a 

invenção; as pessoas e os animais; a fala como comunicação humana e a fala à moda 

dos bichos; o quintal dos bichos e a sociedade/comunidade das pessoas. A 



86 
 

 

pertinência dessas relações se manifestará durante toda a narrativa e se reafirmará 

especialmente quando a história principal começar a ser contada.  

A proximidade existente entre o narrador-cachorro-personagem Ulisses e o seu 

leitor se confirma não apenas na interação promovida pelo diálogo direto com ele, 

mas também quando o cão se apodera da voz do leitor em forma de indagação. Nesse 

sentido, e sem que necessariamente o leitor ganhe um travessão na história, Ulisses 

―adivinha‖ o questionamento de seu leitor e o faz. Isso acontece especialmente entre 

as alternâncias entre a história principal e os procedimentos procrastinadores, trechos 

como: ―E a história?‖, ―A essa altura, você deve estar reclamando e perguntando: 

cadê a história?‖, ―Você está pensando com certeza que Oniria não tomava 

providências (...)‖, ―Você acha que isso é bobagem delas? Pois, au, au, au, é engano 

seu‖ (LISPECTOR, 1999d, s.p). Trata-se de um recurso que tanto os coloca em 

sintonia profunda, quanto é bastante feliz nos textos de fluxo espontâneo e de 

atmosfera despretensiosa. Quando Ulisses se perde em procrastinação, as perguntas 

que assumem a angústia do leitor, tanto funcionam como elementos impulsionadores 

da retomada à história principal, quanto são o aval para se explicar aspectos 

importantes, antes não mencionados e retomados em um ponto qualquer da narrativa, 

sem nenhum compromisso com a sequencialidade dos acontecimentos ou com o tom 

de improvisação percebido no excesso de lapsos narrativos.  

Em Clarice estabelece-se uma relação peculiar com a percepção dos sentidos. 

Em O mistério do coelho pensante, Joãozinho se destaca pela capacidade de farejar 

uma ideia tão extraordinária que parecia ideia de gente e cheirava tão boa quanto o 

cheiro de cenoura fresca. O sinestésico coelhinho ―(...) nas suas fugidas também 

descobriu que há coisas que é bom cheirar, mas que não são de comer. E foi aí que 

ele descobriu que gostar é quase tão bom como comer.‖ (LISPECTOR, 1999c, s.p). 

Em Quase de verdade, Ulisses é um cachorro mágico porque adivinha tudo com o 

cheiro. Seu faro é o procedimento de sua investigação, sua busca. Seu olfato é 

primordial, com o focinho cheira tudo, descobre tudo. Ambas as personagens se 

assemelham pelo artifício do faro como procedimento investigativo. O cão Ulisses 

investiga tudo com o focinho, tal como o coelho Joãozinho fareja e a galinha Laura 

bica, esses são os mecanismos zooliterários de sua investigação. Em Quase de 

verdade a alegria tem cor e som, os ovos se quebrando se assemelham ao som das 
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jabuticabas pisadas. Além disso, a conduta do faz-de-conta eleva as coisas comuns 

ao status mágico. Tanto o recurso sinestésico quanto a elevação do habitual ao status 

de extraordinário podem ser bem aceitos pelos leitores no que toca a sua habilidade 

natural de abertura a todas as coisas, uma espécie de animus brincandi. A esse 

respeito, assinala Dinis: 

 

Para participar do animus brincandi, é então necessário recusar-se a ser 
sério, brincar ludicamente com os conceitos e, sobretudo, recusar-se a 
entender, principalmente o entendimento lógico e racional do mundo 
adulto. (DINIS, 2001, p.109)    

Entende-se que declarada suspensa a descrença, o leitor desse tipo de texto 

desautomatiza-se das coisas sérias e se torna o leitor fundamental dessas histórias. 

Aquilo a que Umberto Eco denomina ―autor-modelo‖, nesse caso, é  

 

uma espécie de tipo ideal que o texto não só prevê como colaborador, 
mas ainda procura criar. Um texto que começa com ―Era uma vez‖ envia 
um sinal que lhe permite de imediato selecionar seu próprio leitor-
modelo, o qual deve ser uma criança ou pelo menos uma pessoa disposta 
a aceitar algo que extrapola o sensato e o razoável. (ECO, 1999, p.15)  
 
 

Por exemplo, no texto há um passarinho imaginário ―(...) que parece de ouro, 

tem bico vermelho-vivo e está muito feliz da vida.‖ (LISPECTOR, 1999d, s.p). Esse 

pássaro traz um canto de alegria que virá destacado em cor diferente do resto da 

história: ―pirilim-pim-pim, pirilim-pim-pim, pirilim-pim-pim‖ (LISPECTOR, 1999d, 

s.p). O canto é declaradamente procrastinador, pois interromperá qualquer momento 

da história, caso Ulisses o ouça. A justificativa dada pelo cachorro é que se trata do 

som da alegria, um procedimento sinestésico em que os leitores da história estarão 

devidamente habilitados a captar o som azul da alegria. Trata-se da aptidão que os 

infantes trazem da abertura a todas as coisas, inclusive aos sentidos. A respeito dos 

procedimentos sinestésicos do texto, Clarice, em Um sopro de vida, afirma:  

 

Um dos modos de viver mais é o de usar os sentidos num campo que não 
é propriamente o deles. Por exemplo: eu vejo uma mesa de mármore que 
é naturalmente para ser vista. Mas eu passo a mão o mais sutilmente 
possível pela forma da mesa, sinto-lhe o frio, imagino-lhe um cheiro de 
‗coisa‘ que o mármore deve ter, cheiro que ultrapassa a barreira do faro e 
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nós não conseguimos senti-lo pelo olfato, só podemos imaginá-lo. 
(LISPECTOR, 1978, p.112)  

 

Em Quase de verdade, Ulisses investiga tudo com o focinho e a alegria tem cor 

e som e as coisas mais banais são maravilhosas. Desse modo, Oniria é um 

personagem meio mágico só quando entra na cozinha: ―(...) imaginem que, com ovo, 

farinha de trigo, manteiga e chocolate, ela consegue fazer explodir um bolo que é 

gostoso até para rei e rainha.‖ (LISPECTOR, 1999d, s.p), conta Ulisses ao apresentar 

Oniria. Essa é uma senhora casada com Onofre, é dona do quintal em que se passa a 

história principal. Ovidio e Odissea é o casal galináceo mais importante do 

galinheiro: inteligentes, bonitos, bondosos e protetores, o rei e rainha do lugar. Ao 

apresentá- los, Ulisses chama a atenção para o que há de comum entre os nomes das 

personagens: todos são começados pela letra ―O‖, explica: ―(...) ‗O‘ vinha do ovo 

(...)‖ (LISPECTOR, 1999d, s.p). Segundo Luis Pellegrini, o ovo é um 

 

símbolo universal da origem da vida, desde as épocas mais remotas. 
Esotericamente, tanto o ovo como a forma ovóide representa a tese de 
que a forma primordial de cada coisa manifestada, desde o átomo até os 
globos planetários e o próprio universo, é esferoidal. Na linguagem 
hieroglífica egípcia, o ovo representa a potencialidade, a semente da 
geração, o mistério da vida. Esse sentido permaneceu entre os 
alquimistas, os quais acrescentaram a idéia de que o ovo ou a forma 
ovóide era o receptáculo que continha toda a matéria e todo pensamento. 
A própria abóbada celeste é referida como tendo forma oval. 
(PELLEGRINI, 1995, p.41) 

 

Conforme esclarece o Lexikon:  

 

                   Por ser germe da vida, o ovo é um símbolo muito difundido da 
fecundidade. Nas concepções místicas de muitas culturas encontra-se o 
Ovo Cósmico que – na qualidade de símbolo da totalidade dos poderes 
criadores – aparece nos primórdios frequentemente boiando nas águas 
primordiais; dele nascem o mundo e todos os elementos, ou, a princípio, 
somente o Céu e a Terra. Figuras humanas míticas – por exemplo, heróis 
chineses – foram representados muitas vezes saindo de ovos. Por sua 
forma simples, por sua cor quase sempre branca e pela abundância de 
possibilidades nele contidas, o ovo também é encontrado às vezes como 
símbolo da perfeição. (...) No cristianismo, o ovo é considerado símbolo 
da ressurreição, visto que Cristo irrompeu do túmulo como um pintinho 
do ovo; o ovo da Páscoa, que já desempenhava um importante papel nas 
festas pagãs da primavera como símbolo de fecundidade, recebeu então 
um significado cristão específico. (LEXIKON, 1990, p.152) 
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Em Clarice, ―a palavra inicia-se como uma prece‖ (VARIN, 2002). A 

autonomia vocabular das palavras escolhidas se fortalece e faz com que a palavra 

siga seu rumo e seja fundamental para a execução da história. A linguagem de 

Clarice na literatura infantil é menos densa, todavia não é medíocre ou esvaziada, 

pois, através dessas histórias, envereda-se pela sutileza e detalhes colocados pela 

autora, a ponto de as reflexões mais profundas virem à tona. Há, conforme já sabido, 

duas maneiras de se ler Clarice: estacionado na superfície de uma historieta trivial ou 

mergulhado nas profundezas de uma especulação eterna. Por exemplo, tanto em A 

vida íntima de Laura quanto em Quase de verdade, o ovo representa a origem de 

todas as coisas, a geração da vida; sua estabilidade equivalerá a sua preservação, o 

mesmo cuidado que se tem com o ovo, se tem com a vida. O ovo é o bem, é Deus. 

Em Quase de verdade, todas as personagens que fazem parte dessa invenção, dessa 

―quase‖ verdade, salvo a figueira anônima, são nomeadas a partir de dois aspectos: a 

letra ―O‖, que os predestina e os generaliza como elementos comuns que partilham a 

vida e de um mesmo criador, seguido da segunda parte por eles escolhido, o que 

marca a sua individualidade e autonomia, a parte da vida por eles escrita, à sua 

maneira. Além dessa leitura, os nomes revelam o processo de intertextualidade que 

perpassa a narrativa em Quase de verdade. Em ―Clarice, Ulisses e a figueira‖, 

Duanne Ribeiro assinala algumas referências mais óbvias: 

 

Além disso, disso, se se notar que ―Oniria‖ remete à ―onírico‖, ao sonho, 
ao criado, ao imaginário — assim como a história de Ulisses, para quem 
―gosta de inventar‖ De primeira vista, posso destacar referências à 
literatura: Ovídio, poeta romano; Odisseia, obra de Homero (cujo 
protagonista é Ulisses; e Ulisses é obra de James Joyce). A continuar 
nesse raciocínio, eu teria de achar um referente para Onofre — o que não 
consegui. O nome só é o mesmo de Santo Onofre, um eremita que 
sobreviveu a tentações e recebeu a comida das mãos de um anjo. Esse 
referente, apesar de longínquo, é coerente: na história, haverá a tentação e 
o alimento será dado por uma benção. (D. RIBEIRO, 2010, p.2)  

 

Em Quase de verdade, a vida é um faz-de-conta que se passa em um quintal, e 

tudo está equilibrado: a chuva alimentava a natureza, os raios de Sol iluminavam de 

vida, as galinhas comiam milho e o terreno estava fértil, cheio de minhocas, um 

território paradisíaco e divino. O equilíbrio natural das coisas convergia ao mesmo 

ponto de manutenção da vida do ovo, o senso comum a que não se ameaça e a que 



90 
 

 

não se combate ou desobedece. Toda uma retidão que não se discute ou em que se 

intervém. Ulisses comenta: 

 

Assim corria a vida. Mansa, mansa. Os homens homenzavam, as 
mulheres mulherizavam, os meninos e meninas meninizavam, os ventos 
ventavam, a chuva chuvava, as galinhas galinhavam, os galos galavam, a 
figueira figueirava, os ovos ovavam. E assim por diante. (LISPECTOR, 
1999d, s.p) 

 
 

O neologismo é um fenômeno linguístico que consiste na criação de uma 

palavra nova. Conforme Dinis, Clarice se destaca por  

 

uma espécie de pré-linguagem deslocando e confundindo o som e o 
sentido, o significante e o significado, o escrito e o representado, 
uma linguagem transbordando seus limites, tocando as raias do 
indizível.  Portanto um novo campo de exploração da linguagem.  
Uma linguagem que privilegia o som e que se aproxima do 
balbucio.  Uma linguagem da infância?  (DINIS, 2001, p.23)  

 

Esse processo contribui para a propriedade da significação que essa palavra 

passa a assumir dentro de um contexto.  Em Quase de verdade, a criação dos verbos: 

―homenzavam‖, ―mulherizavam‖, meninizavam‖, ―ventavam‖, ―chuvava‖, 

―galinhavam‖, ―galavam‖, ―figueirava‖ e ―ovavam‖ refere-se aos respectivos 

substantivos: ―homens‖, ―mulheres‖, ―meninos‖ e ―meninas‖, ―ventos‖, ―chuva‖, 

―galinhas‖, ―galos‖, ―figueira‖ e ―ovos‖. De modo que, para dizer que tudo estava de 

acordo com a normalidade, as coisas agiam conforme a sua natureza, para que foram 

destinados. A criação de verbos a partir da equivalência que estabelecem com seus 

substantivos tanto caracterizam a sua atuação quanto resumem o exercício de cada 

qual em seu lugar.  

Assim que Ulisses anuncia que ―(...) a história vai historijar.‖ (LISPECTOR, 

1999d, s.p), a história principal de fato começa. Quase de verdade é uma história 

sobre a intervenção de um pensamento na ordem natural das coisas, da vida.  ―Era 

um dia de domingo, sem nenhum programa, sem nenhum divertimento, era um dia 

de nada. Quer dizer, nada acontecia. Tudo igual (...) mas a calmaria não durou 

muito‖ (LISPECTOR, 1999d, s.p). Tanto marasmo incita a figueira ao pensamento. 

É o primeiro gatilho disparado nessa narrativa. A árvore se esforçara tanto para 
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pensar, que até caíram no chão algumas de suas folhas. A sua reflexão era sobre a 

felicidade do galo Ovidio e das galinhas, um só cocoricava e as outras botavam ovos; 

ao passo que a figueira nem cantava, nem dava figos, nem nome tinha. O seu 

pensamento se degrada e passa a ser um pensamento ruim, é um fruto que apodrece e 

se transforma em inveja, apodrece mais ainda e se transforma em vingança. 

Apodrece mais e se converte em uma ―infeliz solução‖. Diferente da natureza boa da 

ideia do coelho Joãozinho, a figueira se esforça para o mal, para o prejuízo de 

outrem.  

Se o bem é a preservação da vida, renuncia-se a suscetibilidade do corpo ao 

perigo em favor da duração. O mal é a glorificação do presente, é descabido, 

desregrado, incitado por maus pensamentos e sentimentos medíocres, o mal é uma 

satisfação particular da figueira. Tramando enriquecer-se à custa dos outros, a 

figueira contatou a nuvem preta que era uma bruxa má, chamada Oxelia. Nos olhos 

da figueira sem nome e de ventre seco ―(...) havia um brilhareco de sem-vergonhice.‖ 

(LISPECTOR, 1999d, s.p). A figueira é anônima, pois a ela não fora dada o dom sua 

mente só será povoada de pensamentos torpes. Incapaz de gerar algo, ela roubará a 

criação das galinhas. A vilã de Quase de verdade é anônima, ingênua, infrutífera da 

escolha pela criatividade, pela vontade, assim como o seu ventre é infrutífero, a e 

invejosa. 

Nos contos de fadas de tradição se relata a ação de procedência mágica, 

proveniente de um auxiliar extraordinário que se coloca a serviço do herói: uma fada, 

um duende, um animal encantado. Histórica e arquetipicamente, esses auxiliares são 

entes mágicos, maravilhosos e/ou fantásticos, provenientes do folclore europeu 

ocidental. São criações poderosas e sobrenaturais que intervêm na vida de 

personagens mortais e naturais. Os auxiliares empenham uma colaboração voluntária 

que possibilita a superação do conflito vivido pela personagem central e que deflagra 

o evento no texto; refere-se a uma ajuda imprescindível à continuação desse tipo de 

narrativa e para a ascensão do protagonista, recorrentemente frágil, débil, carente, 

precário. Em Quase de verdade, a personagem bruxa Oxelia só intervém a partir da 

solicitação e da iniciativa da figueira. Ainda que decorrente de um pensamento 

ordinário, os caminhos a serem trilhados pelas personagens não serão determinados 

pela intervenção mágica, pois servirão em segundo plano a partir do desejo das 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Folclore
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personagens. Duanne Ribeiro segue o que denomina de ―análise insegura dos nomes‖ 

em Quase de verdade: 

 

Podemos notar que a letra X no nome dá ambiguidade à 'Oxelia' — como 
se lê? Ocsélia, Ossélia, Ochélia ou Ozélia? Ou, mais fácil, retirando a 
partícula 'O', que é comum a todos, teremos Célia ou Zélia? A fração da 
individualidade que é escolha da bruxa é, deliberadamente, uma 
incógnita. (D. RIBEIRO, 2010, p.2)  

 

A parte que cabe aos caminhos que serão enveredados pela nuvem-preta-bruxa 

é tão desconhecida quanto à natureza do extraterrestre Xext em A vida íntima de 

Laura, pois, tudo o que Oxelia fará, dependerá da vontade de outro, das magias 

solicitadas pelos outros, como o desejo da figueira sem nome. Oxelia é uma nuvem 

que paira sem rumo no céu, é uma nuvem escura, carregada ―(...) era tão ruim que era 

nuvem que nem chover chovia.‖ (LISPECTOR, 1999d, s.p). Oxelia é uma fumaça 

preta carregada de rancor e de maldade, é um tumor da ruindade que paira sobre o 

quintal-mundo. A bruxa era tão ruim que queria o mal de todos, inclusive da própria 

figueira a quem se aliara. 

O plano armado consistia em desorientar o fluxo natural das coisas, da 

natureza, da vida, de Deus. De noite as folhas da figueira brilhavam como se fosse 

dia de sol, as galinhas botavam sem parar e o galo cantava o dia inteiro. Houve uma 

desestabilização do relógio biológico da natureza. A ganância da figueira anônima 

desafiou o rumo certo por que as coisas caminhavam. Se nem o rabo de Ulisses fora 

cortado por Clarice, porque ―(...) cortar seria contra a natureza.‖ (LISPECTOR, 

1999d, s.p), a desestruturação da colocação de ovos e do cocoricar do galo não 

haveria de vingar nessa história em que a figueira atua como um galho torto que se 

desvirtua pelos perigos de uma ideia, de uma ideia ruim.  

Oniria e Onofre não estavam presentes, eles haviam viajado e deixado tudo aos 

cuidados do preguiçoso Oquequê. Seu nome liga nenhuma coisa a coisa nenhuma. 

Era apático e indiferente mediante o caos em que se transformara o quintal. ―(...) esse 

empregado era preguiçoso e só fazia comer, dormir e namorar, sem tomar conta de 

nada.‖ (LISPECTOR, 1999d, s.p), conta Ulisses. A figueira infrutífera é outro 

símbolo bastante conhecido da Bíblia: 
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Vendo uma figueira à beira do caminho, aproximou-se dela, mas nada 
encontrou, a não ser folhas. Então lhe disse: ―Nunca mais dê frutos!‖ 
Imediatamente a árvore secou. Ao verem isso, os discípulos ficaram 
espantados e perguntaram: ―Como a figueira secou tão depressa?‖ Jesus 
respondeu: Eu lhes asseguro que, se vocês tiverem fé e não duvidarem, 
poderão fazer não somente o que foi feito à figueira, mas também dizer a 
este monte: ―Levante-se e atire-se no mar‖, e assim será feito. (Mt 21, 19-
21) 
 
Vendo a distância uma figueira com folhas, foi ver se encontraria nela 
algum fruto. Aproximando-se dela, nada encontrou, a não ser folhas, 
porque não era tempo de figos. De manhã, ao passarem, viram 
a figueira seca desde as raízes. Pedro, lembrando-se, disse a Jesus: 
―Mestre! Vê! A figueira que amaldiçoaste secou!‖ (Marcos 11, 13-14) 

 

Nessa passagem, Jesus amaldiçoa para sempre a figueira, faz com que ela se 

seque para demonstrar sua onipotência e do fim que levará aquele que se levantar 

contra os preceitos do bem, da vida, de Deus. Segundo o Dicionário de Símbolos: 

―(...) a atitude de Jesus ao amaldiçoar uma figueira estéril, no Novo Testamento, é 

interpretada como a condenação do povo judeu; desse modo, uma figueira seca 

simboliza, na iconografia cristã, a Sinagoga.‖ (LEXIKON, 1990, p.97)  

Cansadas de tanta exploração, as aves se rebelaram. Seu plano foi o seguinte: 

certa noite assim que a figueira se acendeu, as aves voaram para cima de seus galhos 

e se puseram a botar os ovos lá de cima. De modo que todos eles se quebraram e 

apodreceram na terra, dando um prejuízo enorme à figueira interesseira, em sua 

―cegueira espiritual‖. Nesse ponto, a narrativa traz novamente à tona a mobilidade do 

código moral: ―É uma pena sacrificar tanto ovo? É, mas às vezes a gente precisa 

fazer um sacrifício.‖ (LISPECTOR, 1999d, s.p), explica Ulisses. Os fins justificam 

os meios. Nesse caso, matar os ovos, significa dar continuidade à vida, é preciso que 

se morra para que se nasça. Segundo Luis Pellegrini, sacrifício é 

 

a idéia central de todas as cosmogonias é a do ―sacrifício primordial‖. 
Invertendo o conceito, pode-se deduzir que não existe criação sem 
sacrifício.  Sacrificar alguma coisa à qual se atribui valor equivale a 
sacrificar a si mesmo, e a energia espiritual conquistada dessa forma é 
proporcional à importância daquilo que se perde. Todas as formas de 
sofrimento podem ter esse sentido sacrifical, desde que sinceramente 
procuradas e aceitas. Os sacrifícios físicos ou psicológicos negativos – 
mutilação, castigo, penas severas etc. – embora constituindo 
degenerações do sentido sacrifical original, enquadram-se sempre dentro 
da busca da energia espiritual. É por essas razões que a maioria dos 
heróis míticos, santos da Igreja e mesmo personagens de histórias do 
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folclore passam por tantas tribulações e sofrimentos, e inclusive por 
situações de extrema inferioridade, como ilustra bem a história de 
Cinderela. (PELLEGRINI, 1995, p.52) 

 

Dessa maneira, os ovos são sacrificados em favor do próprio rumo natural das 

coisas. Matam-se os ovos em nome da reestabilização da ordem da vida. A criação à 

que representa o ovo, também representa a necessidade de que algumas coisas 

morram para que outras vivam, sobrevivam. Assim como pensava a galinha Laura, 

morre-se não apenas uma vez, mas a todo instante, desejosos de continuidade, todos 

abandonam velhas práticas em favor da duração da própria vida.  

Gananciosa, a inutilização dos ovos em favor da restauração da vida 

representara um desperdício enorme para a figueira, uma ameaça irreversível aos 

seus lucros. É nesse ponto da narrativa que Quase de verdade mais se aproxima da 

relação estabelecida entre o quintal dos bichos e a sociedade/comunidade dos 

humanos. Uma revolução é feita pela massa escravizada  das galinhas, a figueira 

poderosa e majoritária se desorienta não apenas pelas reivindicações e a barulheira 

dos galináceos, mas por estar perante à derrota do poder, através da união do povo 

menosprezado. Ainda que vago e generalizado, observam-se duas referências de 

proporções históricas, parece-me haver tanto um diálogo com a luta de classes entre 

trabalhadores e patrões, quanto com a proclamação dos direitos femininos. Ulisses 

conta: 

 

Ao mesmo tempo, Ovidio começou a cocoricar: 
__ Queremos a liberdade de cantar só de dia! 
As galinhas cacarejavam ao mesmo tempo: 
__ Queremos só pôr ovo só quando decidirmos e queremos os ovos só 
para nós. São nossos filhos! (LISPECTOR, 1999d, s.p) 

 

Conforme observado, os acontecimentos da história principal se encaminham 

para o equilíbrio inicial das coisas. Os ovos são mencionados como vida, como 

filhos. A figueira recorre á Oxelia que se irrita e a ameaça ―(...) com um raio que 

caísse em cima de sua copa e partisse em dois o seu orgulhoso tronco!‖ 

(LISPECTOR, 1999d, s.p). A destruição de sua vaidade se consolida pelo 

escurecimento de suas luzes, de seu brilho. Nesse ponto da narrativa, o 

comportamento maniqueísta se redispõe, pois, embora a figueira tivesse assumido a 
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função de vilã na história, percebe-se, desde o começo a frouxidão de seus valores, 

sua suscetibilidade ao mal e a incapacidade de criação com que grafa o próprio 

anonimato e a move. ―A figueira ficou boba: ela não sabia até então que não se deve 

ser amigo dos ruins. Então muito humilhada. Viu se apagarem as suas luzes.‖ 

(LISPECTOR, 1999d, s.p). A figueira não é nem totalmente boa nem totalmente má. 

Entretanto, há uma sutileza nesse primeiro ensinamento moral, a ruindade não está 

necessariamente nas más companhias, mas no desvirtuamento do bem maior, de 

Deus e da vida, refere-se mais ao uso inapropriado do ovo e a tudo o que ele 

simboliza; nesse caso, embora a figueira se mostrasse desentendida e ingênua, ainda 

assim fora punida impiedosamente por seus atos inadequados. O mal se voltou contra 

o próprio mal, pois fora Oxelia quem a ajudou e Oxelia quem a castigou.  

Em seguida, as galinhas se viram libertadas a partir de seu próprio pensamento, 

de sua própria vontade. Quase de verdade é também uma história sobre a força que 

tem uma ideia de elevar o ser pensante a outros níveis hierárquicos e de se 

reestruturarem as relações outrora estabelecidas em comunidade. Contentes, Ovidio e 

Odissea organizam uma festa ao sabor de mil pirulitos. As galinhas em vez de lamber 

os pirulitos, os mordem. Isso faz com que percam todos os dentes que um dia tiveram 

e, segundo Ulisses ―é por isso que as aves não têm dentes.‖ (LISPECTOR, 1999d, 

s.p). Há, nesse trecho, uma ressonância quase pueril que tanto vincula um 

acontecimento ao seguinte, quanto sugere um ensinamento proveniente das mais 

antigas fábulas e contos de fadas. Explica-se ludicamente a razão de não se poder 

abusar dos doces, pois existe o perigo de os dentes, como os dentes originais das 

galinhas, ficarem podres, quebrados, e, como consequência, banguelas. São duas 

situações que se sustentam mutuamente, pois não só explica o motivo de faz-de-

conta de as galinhas serem desdentadas, mas também avalizam a relação entre comer 

doces e degradar os dentes, o que na verdade refere-se mais à não prevenção contra 

as cáries e a falta de escovação adequada.  

A comemoração das galinhas é inconciliável com a humilhação da figueira e 

com a própria celebração da vida em forma de ―ovo‖ que em toda a narrativa se faz 

presente. Com o retorno de Onofre e Oniria, eles permitiram que as galinhas 

desdentadas se aventurassem por outras terras em busca de uma comida que não 

necessitasse ser mastigada. Passearam por uma relva bem verde onde esfregavam os 
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bicos. Entretanto, tinham fome. Ovidio e Odissea recorreram a uma nuvem-bruxa-

boa chamada Oxalá que as guiou mata a fora e mostrou- lhes um pé de jabuticaba. 

Duanne Ribeiro observa a natureza do nome Oxalá: 

 

Oxalá é a mais importante divindade do Candomblé, associado à criação 
do mundo e do homem, à fé. (...) Vendo tudo simultaneamente, 
enxergamos Jesus agindo só pela força, como a própria Oxélia — e, por 
outro lado, Oxalá, personagem ligada à outra corrente religiosa, 
perdoando, fazendo o bem puro. (D. RIBEIRO, 2010, p.1)  

 
 

Desse modo, a narrativa novamente reavalia os lugares ocupados pelo bem e 

pelo mal. O Deus cristão que pune a figueira corresponde ao Deus do Candomblé 

que a soergue. O bem e o mal não se dividem, mas se somam em um só corpo, 

alternam-se a partir de diferentes gatilhos. A partir do desejo das galinhas, Oxalá 

transforma a nuvem ruim em uma nuvem boa, fazendo com que Oxelia chova e se 

livre do tumor maldoso que carregara, tumor que se converte em fertilidade. 

Também, a pedido das galinhas, Oxalá perdoa a figueira que outrora fora 

amaldiçoada por Oxelia, dando- lhe filhos-figos. 

Clarice, vez ou outra, toca com fragilidade na ―menina-dos-olhos‖ cristã, 

maleabilizando os valores do que é certo e errado, dando às personagens a abertura à 

conversão,  à mudança de comportamento,  à admissão da ―falta-a-ser‖. Todo o texto 

é um silogismo incompleto e confuso que se lança. Uma espécie de aporia instigante. 

A história não se encerra e não se conclui nos limites da última página. As aves 

descobriram que as jabuticabas eram para se comer, mas não sabiam o que fazer com 

seus caroços; não sabiam se engoliam ou não. Eis a questão. É um (não) final jocoso, 

um nonsense, mas há de tudo em Clarice: reflete-se sobre a esquisitice que rege as 

relações entre as pessoas e os animais, o calcanhar-de-aquiles da causa vegana e de 

defesa animal, amar os bichos e/mas comê-los, matá- los, mantê- los aprisionados? 

Fala-se do processo de coisificação por que passam as galinhas, uma referência à luta 

de classes e à opressão do discurso minoritário, entre outros assuntos.  

O assunto das jabuticabas é insistentemente retomado. Explica-se sobre o gosto 

azedo, mas gostoso da jabuticaba, ―(...) é uma fruta redonda e preta que só existe no 

Brasil.‖ (LISPECTOR, 1999d, s.p); do barulho que se faz quando se pisa nelas e do 

prazer que os galos e galinhas sentiam ao fazê- lo: ―a gente pisa nelas e o barulho é 
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assim: plóqui-ti-ti, plóqui- ti-ti, plóqui-ti- ti. Os galos e galinhas se deliciaram ao pisar 

nelas: o barulho era gostoso, dava um arrepio bom.‖ (LISPECTOR, 1999d, s.p). Nos 

moldes clariceanos, Quase de verdade não se encerra e não se conclui nos limites da 

última página. As circunstâncias aporéticas são uma constante em Clarice. Assim 

(não) encerra Ulisses: 

 

Eu que sou cachorro, não sei o que responder às aves. 
__ Engole-se o não engole o caroço? 
Você criança, pergunte isso à gente grande. 
Enquanto isso, eu digo: 
__ Au, au, au! 
E Clarice entende que eu quero dizer: 
__ Até logo, criança! Engole-se ou não se engole o caroço? 
Eis a questão. (LISPECTOR, 1999d, s.p) 

 

Em Quase de Verdade, dois eixos narrativos são construídos em favor de uma 

história principal a ser contada e de uma estrutura procrastinadora que a prolonga, a 

ornamenta. Entretanto, há outro nivelamento observado para a obra, ao considerá- la à 

luz de duas histórias: uma história superficial e uma série de equivalentes possíveis, 

quando desdobrada a primeira.  

Em geral, Os livros não servem de reduto para um final feliz ou soluções e 

reviravoltas mirabolantes. A estrutura tradicional da literatura infantil dá lugar à 

diversidade de acontecimentos que se sobrepõem uns aos outros, que dão voltas sob 

o espaço híbrido do texto, os arquétipos se convertem em personagens controversos e 

próximos da realidade, os valores do bem e do mal, do certo e do errado se deslocam 

de seus lugares-comuns. Isso desestrutura a onissapiência com a dúvida e a 

ignorância narradora perante ―às grandes questões‖: Como e para onde foge o 

coelho? Come-se ou não o caroço? Que histórias mais sobre galinhas podem ser 

contadas? Manifestadas de diferentes modos, elas sempre estarão presentes: desde a 

pergunta lançada sobre engolir ou não os caroços das jabuticabas, em Quase de 

verdade; a solicitação de perdão feita em A mulher que matou os peixes; o pedido de 

histórias de galinhas a serem contadas, em A vida íntima de Laura; à irrespondida 

questão sobre a fuga do coelho em O mistério do coelho pensante. 
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3.5 Clarice pede perdão ou o assassinato dos peixes vermelhos 

 

A mulher que matou os peixes é uma narrativa que se destaca, estruturalmente, 

pela predileção por uma oralidade marcada e aconchegante e, tematicamente, pelo 

trato de Clarice com os animais através das experiências as quais relata em sua 

narrativa. Já em sua primeira oração, a narradora conta e responde ao título: ―Essa 

mulher que matou os peixes infelizmente sou eu‖ (LISPECTOR, 1999a, s.p). A frase 

inaugural se desdobra em outras informações sobre o texto: trata-se da confissão de 

um crime, acontecimento a partir do qual todo o empenho retórico da narradora se 

apoiará; deduz-se a coincidência da primeira pessoa que narra com a personagem que 

responderá pela ação na trama. Tudo o que se desenrola na história é em favor dessa 

primeira confissão.  

Em seguida, a personagem Clarice se define: ―sou pessoa de confiança e meu 

coração é doce: perto de mim nunca deixo criança nem bicho sofrer.‖ (LISPECTOR, 

1999a, s.p) Embora todos os livros da literatura infantil de Clarice sejam marcados 

pela premissa da confiança entre emissores e leitores, em cada um deles usufrui-se de 

modo específico desse mesmo recurso. Por exemplo, ao passo que n‘O mistério do 

coelho pensante reafirma-se a suposta despretensão de sua literatura, A mulher que 

matou os peixes constantemente se alicerça sob uma pretensão declarada: fazer-se 

perdoada. Nesse caso, o leitor é igualmente convidado à inserção na história. No 

entanto, seu papel é mais crucial no sentido da impreteribilidade de suas desculpas, 

de seu perdão. Sente-se em A mulher que matou os peixes uma atmosfera tensa no ar, 

que por vezes atrela histórias amenas a um homicídio que não se cala, ainda que não 

escrito, adiado. 

Em A mulher que matou os peixes um tipo de confessionalidade desesperada 

dita o tom com que a narradora se comunica com seus leitores, uma espécie de 

necessidade de fazer-se redimida. Como em Quase de Verdade, A mulher que matou 

os peixes é atravessada por dois procedimentos estruturais centrais: há uma história a 

ser contada e há uma série de recursos procrastinadores da apresentação do primeiro 

relato. A proposta assemelha-se, mas o desempenho é diferente do desdobrado em 

Quase de verdade. Enquanto o cão Ulisses se perde em suas explicações e ―nunca‖ 

chega ao ponto, a série de adiamentos d‘ A mulher que matou os peixes é composta 
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por instâncias passíveis de se ajuntarem em um mesmo grupo. As experiências 

rememoradas pela personagem Clarice são articuladas de modo que ela se mostre 

inocente diante seus leitores, mesmo antes do esclarecimento do fato.  

Quando comparado aos demais livros, A mulher que matou os peixes é também 

um empenho pela preservação e afirmação da vida e de predileção por histórias 

animalescas. Entretanto, A mulher que matou os peixes é o relato sobre a inabilidade 

da narradora quando destinada a tarefa do cuidado com o sopro de vida. Posiciona-se 

no lado oposto da moeda, em que Clarice frustra a todos com o descumprimento de 

seu dever, pois, sob seus cuidados, os peixinhos vermelhos morrem.  

―Não tenho coragem ainda de contar agora mesmo o que aconteceu. Mas 

prometo que no fim deste livro contarei e vocês que vão ler esta história triste me 

perdoarão ou não‖. (LISPECTOR, 1999a, s.p), narra Clarice. Metalinguisticamente, 

a narradora antecipa a estruturação de seu livro e descreve o seu método de narrativa. 

Suspende a confissão do crime e a desloca para o final, dedicando- lhe um pedaço 

mínimo em forma de literatura, esperando o merecimento do perdão. Procura a  

remição de sua culpa sob o aval do leitor. Para isso, admite a série de histórias suas 

com animais, para mostrar-se suficientemente convincente em sua defesa.  A 

intimidade com os bichos serão o aval de sua inocência. Em linhas gerais, os crimes 

cometidos são dois: em nível temático: em que a literatura que se permite é depois de 

uma interrupção forçada da vida acontecendo, do ovo gestando, da literatura-

gerúndio. Intervém-se no trilho natural das coisas, na natureza das criaturas 

provenientes da força divina do bem, de Deus. O homicídio, o assassinato de uma 

coisa viva em andamento, o extermínio dos dois peixinhos vermelhos. E, junto ao 

crime de morte, há o crime em nível estrutural em que, além de outros pequenos 

deslocamentos apregoados, desloca-se a figura do narrador, pois admite-se a 

falibilidade da narradora que deixa romper a linha delicada do ovo da vida, não em 

nome do sacrifício, como em Quase de verdade, ou pelo impreterível crescimento do 

frango Hermany em A vida íntima de Laura, mas por conta de uma falha, uma 

lacuna, uma literatura que surge por conta da ineficiência da narradora Clarice. Sua 

confissão a desinveste duramente de potência e a destitui da posição de mando: 
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Se eu tivesse culpa, eu confessava a vocês, porque não minto para 
menino ou para menina. Só minto às vezes para certo tipo de gente 
grande porque é o único jeito. Tem gente grande que é tão chata! Vocês 
não acham? Elas nem compreendem a alma de uma criança. Criança 
nunca é chata. (LISPECTOR, 1999a, s.p) 

 

Embora não minta para as crianças, Clarice continua semeando em sua literatura 

uma série de flexibilizações do comportamento com que outrora se acostumou, a que 

se convencionou. Nessa passagem observo que: a) apesar de as crianças não serem 

coagidas a concederem perdão à personagem, elas se vêem dentro de um silogismo 

disfarçado: amam-se os animais, quem os ama não os mata premeditadamente, logo, 

como pode uma pessoa tão amante e conivente com os animais, tê-los assassinado 

culposamente? b) mesmo que a mentira seja um procedimento sabidamente 

inadequado e inaceitável para o código da conduta moral, a personagem diz-se, ―sem 

maiores pudores‖, mentirosa: mente às vezes, mente por conveniência, mente para 

certos tipos de pessoas, com a mesma naturalidade, por exemplo, com que o cão 

Ulisses gosta de crianças, mas morde as que o maltratam; c) quem narra é 

declaradamente uma forma adulta que se denigre: é falível e passível de defeitos, ao 

passo que para quem se escreve é uma forma infante que desautoriza o lugar de 

poderio da ―gente grande‖, enquanto torna-se fundamental à narrativa e a remição do 

pecado adulto, reavaliando os seus predicados e alçando a criança ao status de 

―nunca chata‖.   

O começo é marcado por algumas pistas do que será revelado: ―Por enquanto 

só posso dizer que os peixes morreram de fome porque me esqueci de lhes dar 

comida. Depois eu conto, mas em segredo, só vocês e eu vamos saber.‖ 

(LISPECTOR, 1999a, s.p). Outras prévias são recorrentemente lançadas: 

 

Eu sempre gostei de bichos. Tive uma infância rodeada de gatos. Eu tinha 
uma gata que de vez em quando paria uma ninhada de gatos. E eu não 
deixava se desfazerem de nenhum dos gatinhos. O resultado é que a casa 
ficou alegre para mim, mas infernal para as pessoas grandes. Afinal, não 
agüentando mais os meus gatos, deram escondido de mim a gata com sua 
última ninhada. E eu fiquei tão infeliz que adoeci com muita febre. Então 
me deram um gato de pano para eu brincar. Eu não liguei para ele, pois 
estava habituada a gatos vivos. A febre só passou muito tempo depois.  
(LISPECTOR, 1999a, s.p) 
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Trata-se de uma amostra das histórias a que recorrerá Clarice para a 

sensibilização de seu leitor, seu maior juiz. Após o trecho, anuncia-se a mudança de 

assunto, sem antes mesmo de iniciá-lo de fato; entretanto parece-me que a história 

sobre os gatinhos antecipa o tom apelado pela personagem: Tematicamente, é um 

conto de terror para as crianças mais entusiastas de animais; desdobrado pela 

distância que se apercebe entre infante e gente grande; bem como a conduta ilícita da 

dissimulação de dar os gatos escondido e tentar substituí- los por um boneco de pano 

versus a espontaneidade e a alegria da criança perante uma casa repleta de bichanos; 

bem como a artificialidade da intervenção antrópica (gato de pano) e a naturalidade 

do que é criatura de Deus (gato vivo), ulteriormente desdobrados em forma de 

categorias: o bem e o mal, natural e artifício, entre outros.  

A conversão do emissor e leitor em ―eu e vocês‖, em ―nós‖, é uma constante 

em Clarice. A aproximação entre ambos não se dá apenas no plano comunicativo, 

mas no plano vocabular, no modo como as palavras são selecionadas. E assim como 

em O mistério do coelho pensante, a narradora primeiro apresenta algumas 

problematizações da história a ser contada para depois se apresentar ou apresentar o 

protagonista sem maiores cerimônias: Antes de começar, quero que vocês saibam 

que meu nome é Clarice. E vocês, como se chamam? Digam baixinho o nome de 

vocês e o meu coração vai ouvir. (LISPECTOR, 1999a, s.p) 

 Enquanto em Quase de verdade, Clarice é a dona do cachorro Ulisses, em O 

mistério do coelho pensante ela é a mãe de Paulo a quem conta uma história. Em A 

vida íntima de Laura, trata-se de uma observadora da vida das galinhas; em A mulher 

que matou os peixes, Clarice é o nome dado à personagem que narra. De um modo 

ou de outro, Clarice está ali.  

Como A vida íntima de Laura, A mulher que matou os peixes é povoada de 

guinadas narrativas se distinguindo pela ligação entre as historietas, o que não 

acontece em Laura. Estruturalmente, seus assuntos são divididos em cinco, que 

levam a um mesmo enredo central, à mesma proposta de um ―desfecho-que-não-se-

fecha‖. Da introdução truncada, muda-se de assunto para lidar com os bichos 

naturais, desse ponto para os bichos convidados, passados à tensão da história de 

amor e de morte entre os cães Bruno e Max, para a clandestinidade de uma ilha 

fictícia, desaguando no banjo de uma corda só do pedido do perdão.  
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O texto é todo um recurso que tanto confere a oralidade da fala improvisada e 

desorientada da conversa informal, que se desarticula da estrutura de uma narrativa 

tradicional, de seu senso formal comum, quanto é a deixa para que os travessões 

imaginários venham à tona e discursem em lugar do leitor. Assim como o 

personagem Ulisses em Quase de verdade, apodera-se da perspectiva do leitor em 

forma de indagação, sem que necessariamente se destine um travessão para ele. Em 

A mulher que matou os peixes, a personagem Clarice ―pressente‖ a contrapartida de 

seu leitor e o faz, antecipando-a em forma de especulação no texto. De modo que 

geralmente as lacunas lançadas são recorrentemente preenchidas por ela mesma, 

como ilustrado em diferentes trechos do livro: ―Adivinharam? Se não adivinharam 

não faz mal, eu digo a vocês. O outro bicho natural de minha casa é a lagartixa 

pequena.‖ ―Vocês ficaram com saudade do Bruno? Eu também.‖ ―Se vocês pensam 

que eu me ofendi porque parecia com Lisete, estão enganados.‖ ―Vocês têm faro? 

Aposto que sim, porque além de sermos gente, somos também animais.‖ ―Já 

descansaram? Bem, então prestem bastante atenção porque essa história de cachorro 

é terrível mesmo.‖ (LISPECTOR, 1999a, s.p) 

Seguem depois a história comovente sobre os gatinhos e as experiências com 

os ―bichos naturais‖; as lembranças procrastinadoras sobre uma macaquinha doente 

chamada Lisete; sobre dois pintinhos presenteados por Clarice; sobre o cão 

Dilermando e o cão americano Jack, além do conto sanguinolento sobre os cachorros 

Bruno e Max. Antes que essas histórias sejam contadas, porém, a personagem 

Clarice se envereda pelo passeio ao universo dos bichos. Explicada a existência de 

―bichos naturais‖ e de ―bichos convidados‖, define-os: ―Bichos naturais são aqueles 

que a gente não convidou nem comprou.‖ (LISPECTOR, 1999a, s.p), ao passo que 

os ―bichos convidados‖, além de convidados, devem ser comprados.  

Os ―bichos naturais‖ são, em princípio, indesejados, ojerizados, mal-vindos. É 

um dos lugares de onde surgem as mais profundas polêmicas dentro das instâncias 

procrastinadoras. Sob esse signo, uma miscelânea de sensações e impressões é 

lançada a respeito da lida com baratas, ratos, moscas e lagartixas. Sobre os ratos, 

Clarice conta: 

 

Minha casa tem muitos bichos naturais, menos rato, graças a Deus, 
porque tenho medo e nojo deles. Quase todas as mães têm medo de rato. 
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Os pais não: até gostam porque se divertem caçando e matando esse 
bicho que detesto. Vocês têm pena de rato? Eu tenho porque não é um 
bicho bom para a gente amar e fazer carinho. Vocês fariam carinho num 
rato? Vai ver vocês nem têm medo e em muitas coisas são mais corajosas 
do que eu. Tenho um amigo que, quando era menino, criou um rato 
branco. Fiquei com tanto nojo que só quero apertar a mão de meu amigo 
quando passar o susto. Seu rato era, na verdade, uma rata e se chamava 
Maria de Fátima. Maria de Fátima morreu de um jeito horrivelzinho (eu 
digo horrivelzinho porque no fundo estou bem contente): um gato comeu 
ela com a rapidez com que comemos um sanduíche. (LISPECTOR, 
1999a, s.p) 
 
 

Participantes do conjunto dos ―bichos naturais‖, os ratos são alvo das mais 

controversas impressões: são desprezados, temidos, perseguidos, dignos de dó. Essa 

passagem é uma extensão percebida no trecho de A vida íntima de Laura, em que, 

através de uma performance igualmente confusa, medita-se sobre a natureza dos 

ratinhos. O ―pisar em ovos‖ dessa conduta reside na reavaliação do relacionamento 

entre pessoas e animais; gostar dos bichos, mas não de todos? Glorificar-se com a 

morte trágica de um rato? Render-lhe pena e ojeriza? Mas que amor é esse? Onde a 

incondicionalidade dos sentimentos nobres? Inic iada n‘ A vida íntima de Laura há 

um procedimento aporético entre a criação de ratos, galinhas e crianças e o propósito 

de Deus que se estende para A mulher que matou os peixes. Assim, o mal relegado às 

ratazanas não é um feito divino, mas um olhar lançado sobre elas que as imbui de 

predicados ofensivos, macula-as. O mal não é divino, o mal é um desvirtuamento do 

homem. Sobre as baratas, Clarice explica: 

 

Por exemplo: tenho baratas. E são baratas muito feias e muito velhas que 
não fazem bem a ninguém. Pelo contrário, elas até roem a minha roupa 
que está no armário. Vocês sabem que eu tive uma guerra danada contra 
as baratas e quem ganhou nessa guerra fui eu? Eu fiz o seguinte: paguei 
um dinheiro para um homem que só faz isso na vida: matar baratas. Esse 
homem faz uma coisa que se chama dedetização. Ele espalha esse 
remédio pela casa toda. Esse remédio tem um cheiro muito forte que não 
faz mal para a gente, mas deixa as baratas muito tontas até que morrem. 
Mas parece que uma barata, antes de morrer, conta baixo às outras 
baratas que minha casa é perigosa para a raça delas, e assim a notícia se 
espalha pelo mundo das baratas e elas não voltam para minha casa. Só 
seis meses depois elas ganham coragem de voltar, mas eu chamo de novo 
o homem dos remédios e elas fogem de novo. Barata é outro bicho que 
me causa pena. Ninguém gosta dela, e todos querem matá-la. Às vezes o 
pai da criança corre pela casa toda com um chinelo na mão, até pegar 
uma e bate com o chinelo em cima até ela morrer. Tenho pena das baratas 
porque ninguém tem vontade de ser bom com elas. Elas só são amadas 
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por outras baratas. Não tenho culpa: quem mandou elas virem? Vieram 
sem serem convidadas. Eu só convido os bichos que eu gosto. E, é claro, 
convido gente grande e gente pequena. (LISPECTOR, 1999a, s.p) 

 

Seja n‘ ―A quinta história‖, (A Legião Estrangeira, LISPECTOR, 1977) seja 

n’A paixão segundo G.H (LISPECTOR, 1986), a relação tortuosa de Clarice com 

baratas já é conhecida de outras histórias. Considerados da ordem dos naturais, esses 

bichinhos habitam a casa da personagem sem convite, as baratas são predicadas 

como feias, velhas, maléficas e dignas de pena. Nesse trecho, a personagem explica o 

procedimento efetuado pela dedetização, ―o homem dos remédios‖ é o dedetizador, o 

exterminador da praga. Exclusivamente amadas por suas iguais, Clarice dedica 

piedade às baratas, pois já há muita gente com quem se indispõem. Mas também é 

culpa delas, para que existem? Para que invadem a casa da personagem sem serem 

chamadas? Se são inúteis, por que Deus as criou? 

Finalizando a incursão pelo mundo dos ―bichos naturais‖, Clarice se volta para 

as lagartixas de sua casa. Engraçadas e inofensivas, as pequenas comem moscas e 

limpam todo o lar. Mas como quem nasceu para lagartixa, não chega a jacaré, o 

bicho é medroso e insosso, ―a lagartixa não fala, não canta, não dança, não gosta da 

gente porque tem medo das pessoas. A lagartixa seria um perigo para nós se ela fosse 

igual em tamanho ao jacaré.‖ (LISPECTOR, 1999a, s.p). Em tom mais ameno do que 

com que outrora tratou os ratos e as baratas, a personagem explica à sua maneira 

algumas especificidades da natureza de lagartixa: 

 

Eu não mato lagartixa, mas tem gente que corta elas com o chinelo. Aí é 
engraçado: cada pedaço solto da lagartixa começa a se mexer sozinho. 
Por exemplo, uma perna cortada e solta da lagartixa fica se mexendo no 
chão e tremendo o tempo todo. É um mistério mexerem-se os pedaços 
antes de morrer. O que eu não entendo também é o paladar horrível que a 
lagartixa tem por moscas e mosquitos. Mas é claro: como não sou 
lagartixa, não gosto de coisas que ela gosta, nem ela gosta do que eu 
gosto. Uma vez prendemos um mosquito e olhamos ele bem de perto com 
uma lente forte. E vocês não imaginam como é a cara de um mosquito. É 
muito esquisita. Não tenho medo de mosquito nem de mosca, mas tanto 
um como o outro me incomodam muito. A lagartixa, que é minha grande 
amiga, me ajuda com muita alegria porque mosquito para ela é 
sobremesa. Nós, gente, gostamos de sobremesa com coco, por exemplo, 
mas a lagartixa até parece ter nojo desse doce. (LISPECTOR, 1999a, s.p) 
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Como já sabido, o comportamento das personagens em Clarice é direcionado 

por uma espécie de sopro inicial que a todos perpassa e que os destina a cada 

natureza, e ao estado de adequação dentro dessa natureza. Assim como em A vida 

íntima de Laura não se sabe quando se espera um ovo, por não ser galinha, em A 

mulher que matou os peixes sabe-se que as lagartixas são criadas para comerem 

mosca e que a fisionomia da mosca, vista de perto, é uma feiúra só, dois valores 

inadmissíveis à apreciação humana. Além de um mecanismo natural da lagartixa, um 

mistério para Clarice: como podem as partes de seu corpo se mexerem depois de 

morta? Essa é uma capacidade defensiva chamada de autotomia caudal, em que o 

bichinho se desvia de seus predadores, distraindo-os pela cauda solta tremelicando. 

Em A mulher que matou os peixes, todas as coisas são explicadas de um modo 

bastante peculiar por Clarice, desde o significado de palavras mais raras ao 

vocabulário infantil (o profissional da dedetização é ―o homem dos remédios‖, o 

veterinário é o médico que só cuida de bichos, solitário é o mesmo que sozinho, a 

ilha é um pedaço de terra cercado de água por todos os lados, o significado da 

fosforescência é relegado à explicação da gente grande, o perfume de Clarice é, em 

francês, Vert et Blanc, isto é, ―Verde e Branco‖, e foi inventado por um homem que 

se chama Carven) até o detalhamento de experiências completas para se ilustrar algo: 

―É, mas no mundo dos cachorros é diferente. Não há polícia para eles irem se 

queixar. Então os cachorros mesmos resolvem entre si as brigas, fazem o papel de 

juiz e de polícia, e muitas vezes agem como bandidos armados. Os cachorros não se 

perdoam.‖ (LISPECTOR, 1999a, s.p). A personagem traz uma série de vivências 

bastante marcadas pelo seu ponto de vista, pelo lugar de que discursa: ojeriza os ratos 

e as baratas, mas reconhece a utilidade higiênica da lagartixa. Ora esclarece situações 

desconhecidas através de esquemas associativos, ―Dilermando era quase tão 

inteligente como uma criança de dois anos‖ (LISPECTOR, 1999a, s.p), ora as ilustra 

de forma simplificada: ―Ver um cavalo-marinho nadar é lindo: parece até com 

homens e mulheres dançando devagar.‖ (LISPECTOR, 1999a, s.p) Trata-se não da 

deformação do ensinamento, mas de sua acessibilidade aos leitores.  

Em seguida, explica que os ―bichos convidados‖ são os que ―Às vezes não 

basta convidar: Tem-se que comprar.‖ (LISPECTOR, 1999a, s.p). Nesse caso, assim 

como a confecção do gato de pano em lugar de um gato vivo advém da interferência 
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antrópica no que é genuinamente natural, o poder da compra é a faceta que coisifica 

a relação entre bichos e pessoas, dando- lhe artificialidade do que se torna um bem a 

ser consumido, domado. A personagem Clarice se interessa por coelhos, patos, pintos 

e cachorros. Sobre os coelhos, ela conta o seguinte: 

 
Por exemplo, convidei dois coelhos para morar com a gente e paguei um 
dinheiro ao dono deles. Coelho tem uma história muito secreta, quero 
dizer, com muitos segredos. Eu até já contei a história de coelho num 
livro para gente pequena e para gente grande. Meu livro sobre coelhos se 
chama assim: ―O mistério do coelho pensante‖. Gosto muito de escrever 
história para crianças e gente grande. Fico muito contente quando os 
grandes e os pequenos gostam do que escrevi. Se vocês gostam de 
escrever ou desenhar ou dançar ou cantar, façam porque é ótimo: 
enquanto a gente brinca assim, não se sente mais sozinha, e fica de 
coração quente.Voltando aos coelhos, tem gente que come coelho. Eu não 
tenho coragem porque é como se eu comesse um amigo. Os dois coelhos 
que tivemos em casa eram meus amigos. (LISPECTOR, 1999a, s.p) 

 

Convidados, os coelhos são os mesmos aos quais se homenageia em O mistério 

do coelho pensante. O procedimento intratextual a que Clarice recorre tanto insere 

dentro do texto outra obra conhecida, quanto, junto a ela, desloca tudo aquilo em que 

implicou em outra instância narrativa: declarada proveniente de uma história real, o 

relato sobre o coelho que pensa conquista o leitor por conta de sua vivência veraz 

com o relato feito, bem como de um livro que surge a pedido de um filho, de uma 

criança. No trecho, desejosa da piedade dos infantes, a personagem Clarice se 

qualifica com o recurso e o toma como deixa para a reflexão sobre o ofício da 

palavra escrita, um convite à ―lalande‖. Habilitada e com status de escritora, Clarice 

recomenda o processo de criação contra a solidão e a frieza dos corações.    

Preocupada com o aspecto limítrofe da ―quase‖ verdade, do faz-de-conta, é 

fundamental à retórica do perdão em Clarice, fazer-se redimida por seus leitores, 

fazer-se acreditada. Em A mulher que matou os peixes há algumas passagens que 

reafirmam esse intuito: ―Não pensem que estou inventando as minhas histórias. Dou 

minha palavra de honra que minhas histórias não são de mentira: aconteceram 

mesmo.‖ (LISPECTOR, 1999a, s.p) 

 
Vocês pensam que estou inventando? Mas, se eu jurar por Deus que tudo 
o que contei neste livro é verdade, vocês acreditam? Pois juro por Deus 
que tudo o que contei é a pura verdade e aconteceu mesmo. Eu tenho 
respeito por meninos e meninas e por isso não engano nenhum deles. 
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Bem, obrigada por terem acreditado em mim. Não gosto de passar por 
mentirosa. (LISPECTOR, 1999a, s.p) 
 

Nesse trecho, atenta-se para o destaque em itálico da expressão ―aconteceu 

mesmo‖ que, assim como o título Quase de verdade, pode ser substituído por faz-de-

conta, com que se descompromete com uma historieta fidedigna ao acontecimento, 

mas se compromete com a literatura que se permite quando passada à ficção. Em 

seguida, a personagem menciona os patos e pintinhos que teve: 

 

Também tivemos aqui em casa dois patos comprados que andavam o dia 
inteiro atrás da gente com aquele modo engraçado de andar dos patos. 
(LISPECTOR, 1999a, s.p) 
 
Outro bicho que pensa que a gente é mãe deles é qualquer pinto. Nesse 
ponto o pinto é igual a gente: fica com saudade do calor da galinha-mãe. 
O que a gente pode fazer de bom para um pinto que fica piando e 
chorando de saudade é segura-lo na mão e esquentar o corpo dele. 
Quando a gente pega neles a gente sente o seu minúsculo coração 
batendo dentro do pequeno corpo fofo e morno deles. Embaixo das penas 
macias sentem-se os ossos bem finos das costelas deles. Pinto é sempre 
magrinho. E, longe da galinha, morre à toa. Já comprei muitos pintos e a 
maioria morreu. Só continuavam a viver os pintos que tinham alma mais 
forte. (LISPECTOR, 1999a, s.p) 

 
Os patos parecem desengonçados, jocosos. Os pintinhos, delicados. Em 

comum, as aves têm a carência de uma mãe cuidadosa, da força progenitora do bem 

de que todos necessitam. A fragilidade do corpo dos pintinhos raramente resiste à 

ausência do calor da mãe. Entretanto, para tão pequenino corpo, a força das 

sensações. Se povoados de pensamentos e sentimentos do bem, o gatilho certo supera 

a mediocridade do corpinho. Sem a mamãe galinha, esta é a segunda instância de 

superação do pinto, após desvincular-se da casca do ovo já claustrofóbico, 

desassocia-se das limitações da própria carcaçinha de ave e não morrem os de alma 

suficientemente corajosa.  

A personagem Clarice também teve dois cachorros internacionais: o italiano 

Dilermando20 e o americano Jack. O primeiro era um vira- lata esperto, comilão e 

companheiro. O segundo era de raça não declarada, não tão inteligente, porém 

                                                                 
20 Conforme Nilson Fernandes Dinis, em ―Perto do coração criança‖, t rata-se de um pretexto 

biográfico para a história do cão Dilermando. Pois, de fato, Clarice teve um cachorro quando morou 

em Nápoles e que teve de abandoná-lo na sua mudança para a Suíça, cujo triste episódio é narrado 

também em A mulher que matou os peixes. (DINIS, 2001, p.51-52) 
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corajoso. Ao passo que Dilermando fora deixado aos cuidados de outra pessoa 

devido à mudança de endereço da personagem, Jack fora deixado por conta das 

ameaças de morte declaradas por um vizinho da família que, incomodado com a 

barulheira do cão, se irritara. Assim como se admite a diferença entre homens e 

coelhos em O mistério do coelho pensante e se respeita a galinha pintadinha em meio 

às demais aves em A vida íntima de Laura, em A mulher que matou os peixes não se 

faz distinção entre as raças caninas: ―eu gosto de todas as raças humanas e de 

animais.‖ (LISPECTOR, 1999a, s.p), admite Clarice. Há lugar para todos os desejos 

e para todas as práticas, o mundo é suficientemente vasto para acomodar a todos, 

―existe de tudo nesse mundo‖ (LISPECTOR, 1999a, s.p) 

O cão Dilermando não era um grande entusiasta de banho e frequentemente 

andava mal-cheiroso.  Passava o dia cheirando coisas, assim como Ulisses e 

Joãozinho. O faro é mais uma vez o procedimento investigativo da busca, pensa-se 

com a ponta do focinho associado ao instinto por que se  é guiado e que leva a 

determinados caminhos, sem que necessariamente haja uma explicação racional para 

isso. Clarice assinala: 

 

Vocês têm faro? Aposto que sim, porque além de sermos gente, somos 
também animais. O homem é o animal mais importante do mundo, 
porque, além de sentir, o homem pensa, resolve e fala. Os bichos falam 
sem palavras. (LISPECTOR, 1999a, s.p) 
 

Metamorfosear-se em Clarice é mais uma vez o procedimento de sua 

zooliteratura. Nesse caso, não se humaniza o bicho, mas animaliza-se a pessoa. A 

personagem retira o instinto animalesco do faro e o compartilha no universo humano. 

Aqui, os humanos têm faro tal como os bichos não-humanos, para Clarice a distância 

entre pessoas e animais está nas capacidades distintas atribuída a cada uma dessas 

naturezas. O que acontece é que, crentes de uma superioridade sobre os animais não-

humanos, os humanos se esquecem que todos são um corpo só que, sob a Terra 

habita. Desprovidos de linguagem, os bichinhos falam uma língua sem palavra, como 

exemplifica Clarice com a relação de amizade entre os cães Bruno e Max:  

 

Eles eram tão amigos que um chamava o outro, convidando para almoçar 
e botavam os dois focinhos no mesmo prato de comida. É claro que 
Bruno nem Max falavam, só latiam. E os convites para um almoçar na 
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casa do outro eram transmitidos assim: latindo um pouquinho, abanando 
o rabo, ficando parado um diante do outro, e de repente andando. Então o 
cachorro entendia que era para seguir o outro e almoçarem juntos. 
(LISPECTOR, 1999a, s.p) 

 

Assim, ao deslocar os caracteres dos bichos (faro) às propriedades humanas, 

passa-se a considerá- los à luz de uma inversão de uma hierarquia pressuposta. Em O 

mistério do coelho pensante, Joãozinho se destaca pela capacidade de farejar ideias 

extraordinárias. Em Quase de verdade, a magicidade do cão Ulisses reside no fato de 

que adivinha tudo com o cheiro. Seu faro é o procedimento de sua investigação, sua 

busca. Seu olfato é primordial, com o focinho cheira tudo, descobre tudo. Essa é uma 

constante animal em Clarice.   

Clarice também explorou experiências com macacos. Em seus dois relatos, 

esse é o bicho que mais se assemelha fisionomicamente às pessoas, contudo é o mais 

estrangeiro em terras humanas:  

 

- ―Você sabe, mamãe, que você se parece muito com Lisete?‖ 
Se vocês pensam que eu me ofendi porque pareci com Lisete, estão 
enganados. Primeiro, porque a gente se parece mesmo com um 
macaquinho; segundo, porque Lisete era cheia de graça e muito bonita. 
- Obrigada meu filho – foi isso que eu disse a ele e dei-lhe um beijo no 
rosto. (LISPECTOR, 1999a, s.p) 

 

No primeiro caso: 

 
Vocês não acreditam que eu não esperava jamais o que encontrei: um 
macaco. Na verdade era um mico tão grande e forte como se fosse um 
filhote de gorila. Ele estava muito agitado e nervoso porque ainda não 
conhecia bem a casa. De pura agitação subia de repente pelas roupas 
estendidas na corda, sujando todas as roupas lavadas. De lá de cima dava 
gritos que nem marinheiro dando ordens num navio. E jogava cascas de 
banana mesmo que caíssem em cima de nós. (LISPECTOR, 1999a, s.p) 

 

A violência que caracterizava o macaco era proporcional ao quão ele se sentira 

violentado. Forasteiro, agitado, nervoso, desesperado. Jogava cascas de banana do 

alto, sujava as roupas estendidas no varal, gritava. Estava perdido, e o que causava 

pânico à plateia humana era que o bicho trazia inadequação de tão grande corpo ao 

espaço desconhecido. Logo depois, o macaco passa a viver na casa de Clarice, mas 

ainda bagunceiro e desorientado, fora dado às crianças do morro. Passado mais de 

um ano, Clarice relata: 
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Uma tarde eu estava andando pelas ruas para comprar presentes de Natal. 
As ruas estavam muito cheias de pessoas comprando presentes. No meio 
daquela gente toda, vi um agrupamento, fui olhar: era um homem 
vendendo vários micos, todos vestidos de gente e muito engraçados. 
Pensei que todas de casa iam ficar adorando o presente de Natal, se fosse 
um miquinho. Escolhi uma miquinha suave e linda, que era muito 
pequena. Estava vestida com saia vermelha, e usava brincos e colares 
baianos. Era muito delicada conosco, e dormia o tempo todo. Foi batizada 
com o nome de Lisete. Lisete às vezes parecia sorrir pedindo desculpas 
por dormir tanto. Comer, quase não comia, e ficava parada num cantinho 
só dela. No quinto dia comecei a desconfiar que Lisete não estava bem de 
saúde. Pois não era normal o jeito quieto e calado dela. (LISPECTOR, 
1999a, s.p) 

 

Em Água Viva, a personagem afirma: ―Não humanizo bicho porque é ofensa‖ 

(LISPECTOR, 1993, p.54). Há algo de tristonho na história da macaca Lisete: 

comprada, vestida de gente, feito uma palhaça de saia vermelha e acessórios baianos, 

suave, linda, pequena, delicada. Seu extremo silêncio era a invasão que sofrera em 

seu próprio corpo. Nesse caso, humanizar o bicho não é apenas ofensa, mas covardia. 

Sufocada a natureza de seu sopro inicial, Lisete se perdeu e se calou, morreu. É a 

mesma inversão infeliz proposta n’O mistério do coelho pensante quando a mãe 

Clarice tenta franzir o nariz para se colocar no lugar de coelho, não dá certo, não 

convêm. Ao converter a miquinha em pequena pessoa, ela se esvai dela mesma. Em 

sua natureza adoecida, não é macaca nem pessoa, é um fantoche triste.  

Em seguida, declara-se outra guinada narrativa em A mulher que matou os 

peixes: ―Bem, agora descansem um pouco porque vou contar uma história tão 

horrível que até parece filme de mocinho e bandido. É uma história de amor e ódio 

misturados num só coração.‖ (LISPECTOR, 1999a, s.p). O amigo de Clarice 

chamado Roberto tinha um cão muito fiel. Com nome e sobrenome, Bruno Barberini 

de Monteverdi era vulgarmente chamado de Bruno. O cão Max era seu grande amigo 

e vizinho. Certo dia, Max, não se sabe o porquê, foi em direção a Roberto para fazer 

xixi em sua perna. Assustado, Bruno pensou tratar-se de um ataque e, em defesa de 

seu dono, atacou o amigo Max. Travaram uma briga violenta e difícil de desatracar.  

E como a peleja da cantiga popular, um saiu ferido e o outro despedaçado. Nesse 

caso, Bruno quase morreu e, assim que se recuperou, foi atrás de Max e levou outra 

surra. De volta ao hospital, dessa vez por um período maior, Bruno se viu dominado 
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pelo ódio, tal como a inspiração negativa da figueira, em Quase de verdade, sua ideia 

apodreceu.  O mal é descabido, irracional; desconfigura a preservação da vida, em 

favor de uma vaidade passageira, e foi o sentimento de vingança que invadiu o 

coração de Bruno. Foi novamente atrás de Max e o matou. Entretanto, como os cães 

têm suas próprias leis, os juízes caninos da vizinhança não perdoaram a morte de 

Max e condenaram a conduta de Bruno, passando a perseguí- lo. Certo dia, 

desavisado, o cão Bruno fora cercado por uma gangue de cachorros grandes e ferozes 

que o mataram. Clarice finaliza:  

 

E aconteceu o que era de se esperar: o pior. Os cinco cachorros 
castigaram Bruno até ele morrer. E assim é que Bruno Barberini de 
Monteverdi morreu para todo o sempre. Vocês ficaram com saudade do 
Bruno? Eu também. A história da vida e da morte de Bruno Barberini de 
Monteverdi é uma história de grande amor: Bruno amava tanto Roberto 
que não permitia nenhum outro cachorro fazer carinho no dono ou atacá-
lo. Também era grande o amor fraterno que ligava Bruno e Max. Mas o 
primeiro amor era para Roberto. (LISPECTOR, 1999a, s.p) 
 
 

A virulência da história entre Max e Bruno se dá em dois planos: tanto no 

modo como intervém na linearidade dos relatos contados, ou seja, como uma guinada 

que preenche grande parte do livro, quanto no estranhamento que causa quando 

encaixada em uma história escrita em favor do perdão das crianças. Reafirma-se, 

porém, o lugar instintivo da natureza dos cães, a prevalência da fidelidade ao dono 

Roberto, que configura o narrado como sendo de amor e o pagamento do mal com o 

próprio mal, assim como acontece com a figueira invejosa em Quase de Verdade. 

Reassumindo, porém, o lugar da narrativa aconchegante, Clarice encerra o caso 

sanguinolento entre cachorros e retoma o relato, mostrando-se preocupada com o 

conforto de seus leitores e com o modo com que pode contribuir para isso, a partir do 

compartilhamento de suas próprias vivências, sensações:   

 
Vocês ficaram tristes com a história? Vou fazer um pedido para vocês: 
todas as vezes que vocês sentirem solitários, isto é, sozinhos, procurem 
uma pessoa para conversar. Escolham uma pessoa grande que seja muito 
boa para crianças e que entenda que às vezes um menino ou uma menina 
estão sofrendo. Às vezes de pura saudade, como os periquitos 
australianos. Conheço uma moça que toca piano muito bem nos teatros. 
Essa moça ganhou de presente no dia do seu aniversário um periquito 
australiano. Só ganhou a fêmea. O pior é que as pessoas que dão um 
periquito australiano têm que comprar dois: um macho e uma fêmea que, 
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por causa da raça deles, são tão amorosos que passam o dia se beijando e 
não podem ser separados. A periquita até adoeceu de tanta saudade do 
macho dela. Bom, depois de contar uma história um pouco triste sobre a 
saudade da periquita, quero ficar alegre e alegrar vocês com outra 
história. (LISPECTOR, 1999a, s.p) 
 

 

Trata-se de um trecho que é mais um fôlego, uma pausa, um adendo que liga 

duas historietas, do que um enredo propriamente relevante para o prosseguimento do 

livro. É um sinal de que os elementos procrastinadores a que recorreu já se findam e 

a hora da verdade, da narrativa principal já se aproxima. Em seguida, Clarice se põe 

a falar sobre uma ilha muito boa e um ―pouco‖ encantada. Seria uma ilha ―quase‖ de 

verdade?  

Clarice refere-se a uma propriedade adquirida por uma amiga, onde ela e os 

amigos descansam nos fins de semana. Na ilha se toma banho de mar, caçam-se 

bichos e se dorme em uma rede. Há nela todas as espécies de peixes, inclusive 

cavalo-marinho. Silenciosa e paradisíaca é o lugar em que se materializa a felicidade 

clandestina de seus visitantes. Lá se aproximam pessoas, bichos e plantas, Clarice 

comenta: ―planta, se a gente pegar com jeito, as folhas delas parecem cantar. E falam 

com a gente. O quê? Depende de a gente estar triste ou alegre, com fome de beleza e 

de conversa.‖ (LISPECTOR, 1999a, s.p). O fundo do mar é azul e cheio de ouriços 

coloridos, estrelas-do-mar, algas, cardumes de botos, dando-lhe um brilho e um 

movimento alucinante. Há pássaros e frutos diversos, cobras, lagartos, mosquitos e 

antas. A ilha é um ―pouco‖ encantada por conta de seu ―ar sempre novo, pelo capim 

chamado sapê que parece cantar ao vento, pela cidade das borboletas.‖ 

(LISPECTOR, 1999a, s.p). Em expedição à ilha, um grupo de amigos encontrou a 

cidade das borboletas pequenas, grandes, azuis, amarelas e de todas as cores, 

inacreditáveis. A esse respeito, Herder Lexikon define a ilha: 

 

Como área fechada e de difícil acesso, em geral é símbolo de algo 
especial ou perfeito; aparece muitas vezes – por exemplo, nos sonhos – 
como um lugar onde somente no futuro os desejos utópicos se tornarão 
realidade. É quase sempre concebida como um paradeiro do Além, livre 
de preocupações: assim são, na mitologia grega as ilhas dos bem-
aventurados, onde os preferidos dos deuses continuam a viver após a 
morte física. No sentido negativo, a ilha simboliza também o refúgio que 
impede o envolvimento com a vida. (LEXIKON, 1990, p.112-113) 
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 Em A mulher que matou os peixes, ilustra-se a ilha para além de sua beleza 

paradisíaca, trata-se do símbolo do refúgio e da clandestinidade daquilo que não se 

revela e que não se conhece. A ―quase‖ verdade da ilha é o convite para a busca, para 

o toque nas raias do impossível, do que não se cessa. Tão enorme quanto à ilha, é a 

profundidade da alma e da autoinvestigação. Convida-se à exploração do lugar, 

assim como se chama ao autoconhecimento, ao ―lalande‖, ao reconhecimento de uma 

―falta-a-ser‖ constante, ―a ilha é tão grande que a dona dela ainda não conheceu tudo. 

E tem uma parte selvagem que nunca foi explorada.‖ (LISPECTOR, 1999a, s.p). 

―Morar numa ilha para sempre é triste porque a gente não quer se separar da família 

e dos amigos. Mas não precisamos morar lá. Basta passar sábado e domingo.‖ 

(LISPECTOR, 1999a, s.p) O isolamento e a distância por que se caracteriza a ilha 

refere-se à dificuldade que se tem de se desvincular das amarras do lugar-comum, da 

calmaria, do alicerce, das ideias mastigadas, do trivial. Em busca da exploração, os 

fracos de alma morrem, assim como o pintinho sucumbiu sem a mãe-galinha. Buscar 

coisas novas é lugar fecundo, mas perigoso como o faz-de-conta que é certo que se 

abre, mas não se sabe se fecha.  

Encerradas as elucubrações paradisíacas, Clarice resgata o assunto dos bichos e 

se põe a amontoar uma série de pequenas ocorrências sobre eles: o cachorro grande 

da amiga, a ofensa que sente ao perceber o temor de certos bichos por ela, a 

exemplaridade da mãe-cadela- Bolinha e sobre cavalo, não tinha história nenhuma 

para contar.  

Findado o adiamento, Clarice se vê diante da revelação por que se esperou 

durante toda história d’A mulher que matou os peixes, pois, enfim, ela se 

pronunciaria como praticante de seu crime. Clarice conta que se descuidou dos 

peixinhos vermelhinhos deixados por seu filho que viajara por um mês. 

Desculpando-se pelo seu ofício de escritora e pelo mergulho que empenhara na 

abstração de sua obra, em detrimento da praticidade das tarefas domésticas, Clarice 

não os alimentou por três dias. De modo que, assim como, o coelho pensante que 

―nunca disse uma só palavra na vida‖, o peixe é um bicho ―tão mudo como uma 

árvore e não tinha voz para reclamar e me chamar‖ (LISPECTOR, 1999a, s.p). 

Silenciosos e imperceptíveis aos olhos concentrados de Clarice, os peixinhos 

vermelhinhos morreram de fome. Devidamente culpada, Clarice se martiriza até os 
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instantes finais e, embora esclarecido o crime, a problemática agora é outra: perdoar 

ou não perdoar? Eis a dúvida (súplica) lançada aos leitores: 

 

Vocês ficaram muito zangados comigo porque eu fiz isso? Então me 
dêem perdão. Eu também fiquei muito zangada com a minha distração. 
Mas era tarde demais para eu lamentar. Eu peço muito que vocês me 
desculpem. Dagora em diante nunca mais ficarei distraída. Vocês me 
perdoam? (LISPECTOR, 1999a, s.p) 
 

Novamente, enveredados pelo ―desfecho-que-não-se-fecha‖, os leitores em 

Clarice prolongam a interrogação final com que (não) se encerra a última página, 

para além das especulações que cada um constroi para a questão. Por exemplo, 

Nilson Fernandes Dinis assinala que na crônica Fui Absolvida!, publicada no Jornal 

do Brasil em 21 de novembro de 1970, a autora conta: 

 

Recebi uma carta de sei páginas a respeito de meu livro infantil A mulher 
que matou os peixes. E a missivista responde a uma frase do livro: ‗Não é 
culpada não, pois os peixes morreram não por maldade, mas por 
esquecimento. Você não é culpada‘. A carta é assinada pela senhorita 
Inês Kopeschi Praxedes, (...) e só no fim da carta é que ela me diz que 
tem... dez anos de idade. Inês me conta sobre os bichos que já teve ou 
tem. (...) Um dia Inês viu uma barata se afogando na água, ‗salvei-a e dei-
lhe o nome de Rita‘. (...) De cada bicho, Inês, além do nome, me conta 
um acontecimento, um modo de ser, o que comiam, onde dormiam. (...) 
Comprei um cartão-postal onde tinha uma tartaruga e muitos ovinhos 
brancos. E agradeci-lhe por não me considerar culpada, e ter sido 
absolvida. A senhora Inês e eu somos amigas. (DINIS, 2001, p.182)  

 

Há, em Clarice, uma necessidade latente de que as histórias sejam reticentes, 

pois desse modo elas não deixarão de ser contadas, não serão fechadas. O recurso 

aporético de suas indagações é um sopro de vida, é gerúndio. Em linhas gerais, ao 

longo de suas obras, uma série de indagações é lançada, sem que necessariamente 

estejam seguidas de respostas, quando sim, observam-se especulações propostas mais 

referentes a um convite ao pensamento, à reflexão. A literatura infantil de Clarice 

sempre se desdobra por detrás de uma carapaça que abriga reflexões mais 

aprofundadas. Povoadas de perguntas medíocres; silogismos tortuosos e uma falsa 

―despretensão‖ de se fazer literatura; intertextos são fincados, metáforas e 

simbologias são avivadas e meditações inconclusivas são o modo de se atira r uma 

pulga atrás da orelha, em favor da inabilidade do sujeito narrador que desconhece a 
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resposta e o didatismo das ideias mastigadas, refinadas, prontas, partilhando a dúvida 

com o grupo, convidando-os ao procedimento investigativo, a uma conduta 

especulativa mais geral, mais esperta e fecunda, mais aporética.  

Ao associar as personagens Sherazade e Joana com Clarice Lispector, Claire 

Varin afirma que a autora de Perto do coração selvagem, 

 

desde a infância, vive de uma aspiração pela palavra infinita: antes de 
aprender a ler e a escrever já inventa histórias sem fim. Sherazade luta 
freneticamente contra a morte. Suas histórias não terminam: traços 
contínuos abrem e fecham A paixão segundo G.H. (1986); Uma 
aprendizagem ou livro dos prazeres (1991) começa por uma vírgula e 
termina com dois pontos. Quanto a Água viva (1993), aventura fluida, a 
vontade de permanecer exprime-se não mais só pela pontuação, mas de 
forma explícita. Basta ler a última frase dessa água viva: ―O que te 
escrevo continua e estou enfeitiçada‖. Eis uma indicação manuscrita a 
propósito de sua última ficção que será publicada após sua morte: 
Terminar assim: ―Eu... eu... não. Não posso acabar‖. A essas palavras 
acrescenta-se: ―Eu acho que...‖ (Um sopro de vida, p.162). Suspensão. 
Vivencia em tudo a sensação de nunca acabar. (...) Narradora das mil e 
uma noites, conta ―A quinta história‖ que poderia se intitular ―As 
estátuas‖ ou ainda ―O assassinato‖ e também ―Como matar baratas‖. Se 
lhe fossem dadas ―mil e uma noites‖ faria de uma história mil e uma 
narrativas, fragmentos do mesmo espelho clareando a longa noite da 
alma. Já Joana, que poderia se chamar Clarice e também Sherazade (...) 
(VARIN, 2002, p.97-98).  

 

Tenho entendido que a investigação dedicada à literatura infantil de Clarice 

Lispector é uma reafirmação do fôlego em forma de literatura. Nela há muitas coisas 

as quais não se nomeiam e que se escapolem entre os dedos das concepções. Trata-se 

de um espaço em que a palavra não cabe em si, mas é extrapolada, infringida na 

limitação de seus traçados; os procedimentos se relativizam e ora são reajustados 

fora de seus lugares-comuns de sentido, ora se convertem em neologismos para se 

escrever aquilo que ainda não se nomeou.  

A literatura infantil de Clarice mostrou-se enquanto uma experiência de 

desautomatização do senso comum a que constantemente se habitua e se repousa em 

favor das ideias mastigadas, refinadas, sossegadas. Com essa pesquisa, tenho visitado 

lugares outrora adormecidos e me desprendido das carcaças estereotipadas e 

pedagogizantes, tão maculadoras do gênero literário infantil. Fizeram-se, em Clarice, 

três procedimentos a que venho chamando de ―destoamentos‖: suas obras são 

diferenciadas no que toca aos romances e contos a que a autora produzira; ao que se 
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publicava recorrentemente na época de sua vigência e à própria relação estabelecida 

com a tradição da literatura infantil e com a infância.  

Aquilo que venho tratando como procedimento aporético verificável na 

literatura de Clarice cada vez mais se confirma enquanto um eco que não se 

desanima e ainda se responsabiliza pelas especulações que não se calam na última 

página de seus livros. A série de desdobramentos empenhados em seus textos dá 

fecundidade às ideias surgentes e continuidade a um mundo que se renova a partir 

dessas ideias. Em princípio, vê-se uma carcaça simples, para que em seguida um 

conjunto de possibilidades venha à tona. Clarice ativa a criatividade no criador, a 

sensibilidade no artista, a ideia adormecida no ser pensante. Clarice é cada vez mais 

movimento, deslocamento, reticências, é gerúndio, uma ―lalande‖ eterna.  

 

Conclusão ou um desfecho-que-não-se-fecha 

 

Em Clarice, toda vez que um personagem se destoa de sua rotina, uma 

literatura começa. Novos olhares são lançados sobre o marasmo habitual com o qual 

se acomoda na vida. Desse modo, um quintal só se torna de faz-de-conta; depois que 

uma figueira resolve ter uma ideia, ainda que ruim. Um poleiro, inusitado; quando é 

ali que se passam as intimidades banais de uma galinha chamada Laura. Um aquário 

se converte em cena de dois crimes; o do homicídio de dois peixes e a admissão da 

falibilidade da narradora Clarice em forma de seu pedido de perdão. E uma gaiola, 

torna-se aporética, depois que um coelho resolve pensar, libertando-se de sua 

casinhola. Um mundo à parte estranha-se. 

Assim, os livros vêm disfarçados de perguntas medíocres; silogismos truncados 

e uma falsa ―despretensão‖ de se fazer literatura; intertextos são fincados, metáforas 

e simbologias são constantemente avivadas: o ovo da vida, a figueira bíblica, o 

coelho pascal, as incógnitas x nos nomes da nuvem-bruxa-do-mal Oxelia e no 

forasteiro extraterrestre Xext. Avultam-se reflexões inconclusivas, perguntas sem 

resposta e perguntas cujas respostas são ―não sei‖. Os narradores de Clarice 

desconhecem a reposta do didatismo de questões mastigadas, refinadas, prontas, o 

que impulsiona seus recebedores ao procedimento sinestésico, aos cachorros falantes, 

à zooliteratura em que autoria, personagens e recebedores aderem em favor de que 
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mais uma pulga atrás da orelha seja atirada, de uma conduta mais especulativa, 

inventiva. Nada se fecha junto com a última página: em O mistério do coelho 

pensante, por exemplo, o modo como que o coelho Joãozinho foge não é sabido, mas 

alicerça o poder de um pensamento feito, a força de uma ideia. Em A vida íntima de 

Laura, a história nunca se encerra, pois muitas outras histórias sobre galinhas são 

solicitadas ao leitor ao final da narrativa. Em Quase de verdade, Ulisses é um 

cachorro que encerra o relato da exploração do quintal de Dona Oniria, polemizando: 

Come-se ou não o caroço da jabuticaba? Já em A mulher que matou os peixes, todo o 

relato acontece em favor de uma pergunta pedindo resposta: Vocês me perdoam?  

O que existe é uma necessidade latente de que as histórias sejam reticentes, 

isso é a extensão de lalande, a preservação da vida e do faz-de-conta, é a falta a ser 

de que não se convém desvincular. O recurso aporético de suas indagações é um 

sopro de vida, é gerúndio que com as demais obras de Clarice dialoga: outras 

galinhas, outras baratas, outros Ulisses, outras infâncias.  

O que se revela em Clarice é uma necessidade constante de se fazer ecoar, de 

que as perguntas nunca se emudeçam. Sua investigação é uma reafirmação do fôlego 

em forma de literatura. Nela há muitas coisas as quais não se nomeiam e que se 

escapolem entre os dedos das concepções. Trata-se de um espaço em que a palavra 

não cabe em si, mas é extrapolada, infringida na limitação de seus traçados; os 

procedimentos se relativizam e ora são reajustados fora de seus lugares-comuns de 

sentido, ora se convertem em neologismos para se escrever aquilo que ainda não se 

nomeou, pois a historia vai historijar. Trata-se de uma experiência generalizada de 

desautomatização do senso comum em que repousam os finais felizes e previsíveis. 

Em Clarice, passa-se do nível do pescoço depenado e feio à vida pitoresca de uma 

galinha; a qualidade da ideia é proporcional a velocidade de um focinho; as galinhas 

já tiveram dentes, mas os perderam ao morderem fervorosamente os pirulitos. Com 

essa pesquisa, tenho visitado lugares outrora adormecidos e me desprendido das 

carcaças estereotipadas e pedagogizantes, tão maculadoras do gênero. Não sei mais 

em que ponto se afasta animais de pessoas, quando foi que o maniqueísmo deu certo 

ou até onde vão as picuinhas que regem a relação entre deus, o homem e os bichos. 

Em que ponto a aporia não é um tipo de lalande, não sei a dimensão de um gênero 

genuinamente híbrido: intertextos, intratextos, metáforas, paráfrases, em quantas 
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camadas podem ser desdobradas uma narrativa clariceana? Qual é o grau de 

intervenção da vida autoral em sua literatura? Até que ponto outros livros não se 

ecoam e se propagam, propagam? Em princípio, vê-se uma carapaça simples, para 

que em seguida um conjunto de possibilidades venha à tona, depende do olhar 

fecundo a ser lançado. Assim, Clarice tem ativado a criatividade no criador, a 

sensibilidade no artista, a ideia adormecida no ser pensante. Clarice é cada vez mais 

movimento, deslocamento, reticências, é gerúndio, uma ―lalande‖ eterna.  
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