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Poesia, s.f. 

Raiz de água larga no rosto da noite 

Produto de uma pessoa inclinada a antro 

Remanso que um riacho faz sob o caule da manhã 

Espécie de réstia espantada que sai pelas frinchas 

de um homem. 

Designa também a armação de objetos lúdicos 

com emprego de palavras imagens cores sons etc. 

– geralmente feitos por crianças pessoas esquisitas 

loucos e bêbados 

 

Poeta, s.m. e f. 

Indivíduo que enxerga semente germinar e engole céu 

Espécie de um vazadouro para contradições 

Sabiá com trevas 

Sujeito inviável: aberto aos desentendimentos 

como um rosto 

 
“Glossário de transnominações em que não se explicam algumas 

delas (nenhumas) ou menos”, Arranjos para assobio 
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Um fotógrafo-artista me disse outra vez: Veja 

que um pingo de sol no couro de um lagarto é 

para nós mais importante do que um sol inteiro 

no corpo do mar. Falou mais: que a importância 

de uma coisa não se mede com fita métrica nem 

com balanças nem com barômetros etc. Que a 

importância de uma coisa há que ser medida 

pelo encantamento que a coisa produza em nós. 

Assim um passarinho nas mãos de uma criança 

é mais importante para ela do que a Cordilheira 

dos Andes. Que um osso é mais importante para 

o cachorro do que uma pedra de diamante. E 

um dente de macaco da era terciária é mais 

importante para os arqueólogos do que a 

Torre Eifel. (Veja só um dente de macaco!) 

Que uma boneca de trapos que abre e fecha 

os olhinhos azuis nas mãos de uma criança é mais 

importante para ela do que o Empire State 

Building. Que o cu de uma formiga é mais 

importante para o poeta do que uma Usina Nuclear. 

Sem precisar medir o ânus da formiga. Que o 

canto das águas e das rãs nas pedras é mais 

importante para os músicos do que os ruídos 

dos motores da Fórmula 1. Há um desagero em mim 

de aceitar essas medidas. Porém não sei se isso é um defeito 
do 

olho ou da razão. Se é um defeito da alma ou do 

corpo. Se fizerem algum exame mental em mim por 

tais julgamentos, vão encontrar que eu gosto 

mais de conversar sobre restos de comida com 

as moscas do que com homens doutos. 

 
“Sobre importâncias”, Memórias inventadas: a segunda infância 
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RESUMO 

Este é um estudo sobre poesia e imagem. Sobre as relações entre as imagens poéticas, 

inventadas por Manoel de Barros, e as imagens pictóricas, produzidas pela pintura, pelo 

cinema e pela fotografia. É, portanto, um estudo de Literatura Comparada, que propõe a 

análise da técnica, do processo e método de construção da imagem poética, a partir de certas 

ideias das artes visuais. Essa pesquisa considerou os elementos internos dos poemas, mas 

também o seu conteúdo filosófico, as relações histórico-culturais e a biografia de Manoel 

de Barros. Concomitante à leitura de sua obra completa, os poemas foram selecionados, 

organizados, analisados, comentados e interpretados a partir dos conceitos de imagem 

(Octavio Paz) e imaginação (Gaston Bachelard), e de discussões da filosofia da imagem e 

da fotografia. 

 

Palavras-chave: Manoel de Barros; poesia; imagem; fotografia; pintura; cinema 
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RESUMEN 

 

Se trata de un estudio sobre poesía e imagen. Sobre las relaciones entre las imágenes 

poéticas, inventadas por Manoel de Barros, y las imágenes pictóricas, producidas por la 

pintura, el cine y la fotografía. Se trata, por tanto, de un estudio de Literatura Comparada, 

que propone el análisis de la técnica, proceso y método de construcción de la imagen 

poética, a partir de determinadas ideas de las artes visuales. Esta investigación consideró los 

elementos internos de los poemas, pero también su contenido filosófico, las relaciones 

histórico-culturales y la biografía de Manoel de Barros. Concomitantemente con la lectura 

de su obra completa, los poemas fueron seleccionados, ordenados, analizados, comentados 

e interpretados a partir de los conceptos de imagen (Octavio Paz) e imaginación (Gaston 

Bachelard), y de discusiones de filosofía de imagen y fotografía. 

 

Palavras-chave: Manoel de Barros; poesía; imagen; fotografia; pintura; cine 
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INTRODUÇÃO 

 

Este é um estudo sobre poesia e imagem na obra de Manoel de Barros. Muito já foi 

escrito sobre esse assunto: de um lado, a crítica sublinha as imagens poéticas, de outro, as 

referências às artes visuais em seus poemas. Aqui me interessei por uma intersecção, por 

como Manoel de Barros inventava as imagens poéticas, utilizando técnicas da pintura, da 

fotografia e do cinema, e se preocupava de, na própria poesia, deixar registrada sua profunda 

interpretação da arte. 

Passado o tempo, as perguntas que me conduziram ao problema e objeto de pesquisa 

transformaram os poemas em documentação, e a documentação em indícios. Como 

procedimento, método e técnica, guiei-me por um modelo epistemológico indiciário: nos 

textos, procurei sinais e pistas das imagens, aquilo que era recorrente; o retorno, a repetição.  

Precisei relacionar, listar e enumerar para constituir um inventário sobre o tema da 

imagem. Primeiro na obra completa (ver Anexo A), depois no volume de entrevistas 

organizado por Adalberto Müller e publicado na Coleção Encontros (2010), e em textos 

(notas, notícias e reportagens, entrevistas e críticas literárias) disponíveis na Coleção Digital 

de Jornais e Revistas da Biblioteca Nacional. Além de depoimentos e entrevistas do acervo 

do poeta, que integram o catálogo da Ocupação Manoel de Barros (2019), do Itaú Cultural. 

Depois, na série para televisão Paixão pela palavra (Claudio Savaget, Enilton Rodrigues, 

2007-2008), e nos documentários Manual de Barros: Retrato do poeta quando coisa (Joel 

Pizzini, 2006), Língua de Brincar (Lucia Castello Branco, Gabriel Senna, 2007) e Só dez 

por cento é mentira (Pedro Cezar, 2009).  

Então identifiquei, selecionei e recortei. Da organização, distribuição e ordenação 

desses sinais e pistas das imagens, emergiu o meu filtro narrativo. Sobre os poemas 

selecionados fiz comentários analíticos, seguidos, inseparáveis, de análises interpretativas. 

Nessas duas etapas, separadas apenas teoricamente, considerei os elementos internos do 

poema e seus fundamentos (a sonoridade, o ritmo e o metro), mas também o conteúdo 

filosófico, a biografia de Manoel de Barros e suas ligações histórico-culturais como 

essenciais para interpretar o texto poético1. A leitura, comentário e análise dos textos logo 

me conduziram aos conceitos centrais deste estudo: afetos (affectus, afectos), proposto por 

 
1 CANDIDO, Antonio. O estudo analítico do poema. São Paulo: Associação Editorial Humanitas, 2006. 
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Espinosa2 e retomado por Gilles Deleuze3, imagem, proposto por Octavio Paz4, e 

imaginação, por Gaston Bachelard5. 

Para analisar os Ensaios fotográficos, selecionei ainda algumas ideias da filosofia da 

fotografia que também me orientaram como referencial teórico. São conceitos que podem 

ser encontrados na Pequena história da fotografia (1935), de Walter Benjamin6, em Sobre 

fotografia (1977), de Susan Sontag7, em A câmara clara: nota sobre a fotografia (1980), 

de Roland Barthes8, e em Filosofia da caixa preta: ensaios para uma futura filosofia da 

fotografia (1984), de Vilém Flusser9. Além de ideias escolhidas de teóricos e historiadores 

da imagem, como Phillippe Dubois, em O ato fotográfico (1983)10, e André Rouillé, em A 

fotografia: entre documento e arte contemporânea (2005)11. 

De Benjamin, apreendi a noção de que a fotografia é uma expressão artística 

reprodutível tecnicamente. Quer dizer, a fotografia, essa invenção do século XIX, ao 

contrário das formas tradicionais de arte, como o desenho e a pintura, permite a reprodução 

em massa de imagens idênticas. Essa característica traria uma consequência para a forma 

como as obras de arte seriam valorizadas e consumidas pela sociedade: a reprodutibilidade 

técnica da fotografia resultaria na perda da “aura” da obra de arte – a qualidade única e 

singular que uma obra de arte possuía em sua forma original, e que se perdia quando a obra 

era reproduzida em massa. A fotografia, consequentemente, desafiaria a noção tradicional 

de arte como algo autêntico e original, e colocaria em questão o valor tradicionalmente 

atribuído à obra de arte única.  

De Sontag, colhi algumas problematizações relacionadas à fotografia, incluindo aí a 

autenticidade, a realidade e a natureza da imagem fotográfica. Primeiro, o argumento de que 

a fotografia possuiria uma ambiguidade inerente, pois tanto pode revelar a realidade, quanto 

 
2 Ver em: SPINOZA. Ética. Belo Horizonte: Autêntica, 2008. 
3 Ver em: DELEUZE, Gilles. Espinosa: filosofia prática. São Paulo: Escuta, 2002; DELEUZE, Gilles. 

Espinosa e o problema da expressão. São Paulo: Ed. 34, 2017; DELEUZE, Gilles. Espinoza e os signos. Porto: 

Rés, 1976. 
4 Ver em: PAZ, Octavio. Signos em rotação. São Paulo: Editora Perspectiva. 
5 Ver em: BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos: ensaios sobre a imaginação do movimento. São Paulo: 

Martins Fontes, 2001. 
6 Ver em: BENJAMIN, Walter. Pequena história da fotografia. In: _____. Obras escolhidas. Vol. 1: Magia e 

técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1985. 
7 Ver em: SONTAG, Susan. Sobre fotografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
8 Ver em: BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994. 
9 Ver em: FLUSSER, Vilém. Filosofia da caixa preta: ensaios para uma filosofia da fotografia. São Paulo: É 

Realizações, 2018. 
10 Ver em: DUBOIS, Phillipe. O ato fotográfico. 
11 Ver em: ROUILLÉ, André. A fotografia: entre documento e arte contemporânea. 
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distorcê-la. Embora seja frequentemente vista como uma forma objetiva de capturar a 

realidade, ela também é um produto da seleção e da interpretação do fotógrafo. Logo, a 

autenticidade da fotografia seria questionável. Segundo, a  fotografia pode tornar-se 

simulacro da realidade: substituiria e obscureceria sua verdadeira natureza; criaria uma falsa 

sensação de familiaridade com o mundo, e impediria os observadores de vivenciarem e 

compreenderem a realidade. 

Com Barthes, que estudou a fotografia tanto como um objeto físico, quanto como 

uma representação simbólica, procurei entender o poder evocativo da fotografia e como ela 

poderia transmitir significados e emoções. A fotografia teria uma qualidade única, pois 

capturaria o referente de maneira direta e literal – qualidade que Barthes chama de punctum, 

um detalhe específico na imagem que nos toca pessoalmente, que nos cativa; um elemento 

específico na fotografia que nos afeta de forma pessoal e emocional. O punctum é o que faz 

com que uma fotografia se destaque e seja capaz de evocar uma resposta subjetiva no 

espectador. De Barthes utilizei também a discussão sobre a dualidade do referente 

fotográfico. Quer dizer, se, por um lado, a fotografia seria uma representação objetiva da 

realidade, capturando um momento específico no tempo, por outro, também seria uma 

interpretação subjetiva, influenciada pelo ponto de vista e pelas intenções do fotógrafo. 

Assim, a imagem fotográfica está sempre aberta a múltiplas interpretações, e o espectador 

desempenha um papel ativo na atribuição de significado à imagem. Por último, o argumento 

de que a fotografia pode ser vista como uma forma de linguagem, capaz de transmitir 

significados e transmitir mensagens. 

De Flusser, a intencionalidade fotográfica e o questionamento da ideia de que a 

fotografia é uma representação fiel da realidade. A intenção do fotógrafo desempenharia 

um papel fundamental na produção da imagem, e a fotografia seria sempre uma construção 

interpretativa. Assim, a fotografia seria uma forma de expressão humana, sujeita a diferentes 

perspectivas e significados. 

Já Dubois argumenta que a fotografia não é apenas um objeto visual estático, mas 

um processo dinâmico que envolve uma série de ações e decisões, tanto por parte do 

fotógrafo  (a fotografia é um ato de criação) quanto do espectador (a fotografia é um ato de 

recepção). Dubois explora a relação entre a fotografia e a realidade, destacando que a 

fotografia é uma representação da realidade, mas não a realidade em si. Ele discute como a 

fotografia seleciona e enquadra um recorte do mundo, e como isso influencia a intepretação 

e o significado das imagens fotográficas. Dubois analisa o estatuto da imagem fotográfica, 
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questionando sua relação com a verdade e a objetividade. Argumenta que a fotografia tem 

uma forte conexão com a realidade, mas também é construída social e culturalmente. E 

aborda questões sobre a autenticidade, a manipulação da imagem e a subjetividade do olhar 

fotográfico. 

Por último, Rouillé argumenta que a fotografia, desde seu surgimento, tem sido 

frequentemente associada à ideia de ser um documento objetivo e fiel da realidade. No 

entanto, questiona essa concepção, afirmando que a fotografia é sempre uma construção e 

uma representação da realidade, influenciada pela perspectiva do fotógrafo e pelos aspectos 

técnicos e estilísticos da fotografia. Rouillé examina como a fotografia tem se inserido no 

contexto da arte contemporânea, rompendo com sua associação tradicional como um mero 

meio de registro. E discute a maneira pela qual os artistas contemporâneos têm explorado 

as possibilidades da fotografia, questionando sua veracidade e utilização convencional, e 

empregando-a como uma forma de expressão artística e crítica. 

Assim, o texto foi organizado em duas partes, na primeira, “Como pegar na voz de 

um peixe”, apresento a construção do problema e do objeto da pesquisa, na segunda, “O 

Homem que transferiu o seu ermo para o olho de um lagarto”, a relação entre técnicas da 

pintura, da fotografia e do cinema e a invenção das imagens poéticas.  

O tema e o objeto deste estudo são de interesse da crítica literária, mas desejo que 

interesse também a quem pensa por imagens, quem pensa sobre imagens, e a quem produz 

imagens, transfigurando e aumentando o mundo (desenhistas, pintores, fotógrafos, 

cineastas...). Para tanto, neste estudo assumi posições e opções às vezes pouco usuais na 

produção de textos científicos. Primeiro, optei por apresentá-lo em um texto ensaístico e 

assumi uma escrita pessoal, no singular, porque essa é uma narrativa subjetiva – com isso, 

não nego a construção coletiva dessa pesquisa com quem já disse antes de mim. Segundo, 

optei por utilizar os conceitos como estrutura interna do texto, não como estrutura aparente, 

daí a opção de concentrá-los no início do texto. A leitora e o leitor  também observarão que 

optei por reproduzir uma grande quantidade de poemas integralmente. Primeiro, para 

introduzi-los no universo poético de Manoel de Barros. Segundo, porque as imagens (ora 

uma frase, ora um conjunto de frases) só podem ser observadas, comentadas, analisadas e 

interpretadas no interior do poema. Por último, inseri as notas de referência e notas 

explicativas no rodapé, de forma a não comprometer ou interromper a harmonia e a 

sequência lógica da leitura; e utilizei figuras como documentos, mas também, como 
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ilustrações, como um recurso estético. São exemplos disso desde as fotografias de Marcelo 

Buainain (talvez o fotógrafo mais próximo a Manoel de Barros) que abrem cada parte do 

texto à seleção das imagens que ilustram alguns poemas. 
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PARTE I 

Como pegar na voz de um peixe? 

 

 

1 

Este estudo nasceu de um verso de Manoel de Barros n’O livro das ignorãças: 

“Como pegar na voz de um peixe”. Dum assombro poético. Do enlevo dos olhos diante de 

um truque de mágica feito com palavras, de um truque com o idioma. E do encantamento 

ou feitiço que jamais pude reduzir diante dessa imagem – encantamento, não fascinação ou 

interesse.  

“É isso que eu chamo de desenho verbal” – dizia Manoel, “você consegue colocar 

uma imagem na vista do leitor”12. Essa imagem me parecia tão concreta que podia ser vista. 

O mundo foi renovado, transvisto, aumentado e refeito por uma imagem. Como nos grandes 

truques, parte de meu encanto foi tentar imaginar como foi criada, como foi inventada, qual 

seria o processo por detrás daquela mágica. Eis o poema: 

I 

Para apalpar as intimidades do mundo é preciso saber:  

a) Que o esplendor da manhã não se abre com faca  

b) O modo como as violetas preparam o dia para morrer  

c) Por que é que as borboletas de tarjas vermelhas têm devoção por 

túmulos  

d) Se o homem que toca de tarde sua existência num fagote, tem 

salvação  

e) Que um rio que flui entre dois jacintos carrega mais ternura que 

um rio que flui entre dois lagartos  

f) Como pegar na voz de um peixe  

g) Qual o lado da noite que umedece primeiro.  

etc  

etc  

etc  

Desaprender oito horas por dia ensina os princípios13. 

 

O livro das ignorãças, p. 9 

 
12 SÓ DEZ POR CENTO É MENTIRA. Direção Pedro Cezar: [s.l.]: Dowtown Filmes: 2008. 1 DVD (81min). 
13 BARROS, Manoel de. O livro das ignorãças. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 9. 
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“Pegar”, “voz”, “peixe”. No princípio, sensível a algo na poesia de Manoel de 

Barros, minha pesquisa assumiu a forma de uma etologia das palavras. Quer dizer, de um 

estudo que definia as palavras desse poeta pelos afetos ou sentimentos de que seriam 

capazes. Um estudo das relações de velocidade e de lentidão, dos poderes de afetar e de ser 

afetada que caracterizariam cada palavra.  

Inicialmente, devo esclarecer que por “afeto” compreendo – cito Espinosa, “as 

afecções do corpo, pelas quais sua potência de agir é aumentada ou diminuída, estimulada 

ou refreada, e, ao mesmo tempo, as ideias dessas afecções”14. Ora, se um corpo pode ser 

qualquer coisa (pode ser um animal, um corpo sonoro, pode ser uma alma ou uma ideia, 

pode ser um corpus linguístico, um corpo social ou uma coletividade, como escreveu 

Deleuze15), também cada palavra pode ser um corpo. Essa etologia estudaria as afecções 

desses corpos, as composições de relações ou de poderes entre palavras diferentes (por 

exemplo, “pegar”, “voz”, “peixe”), que produziriam uma imagem poética (numa forma 

verbal, numa frase ou num conjunto de frases)16; e uma transição de um estado a outro, 

tendo em conta uma variação correlativa dessas palavras afetantes, que normalmente se 

rejeitariam quando aproximadas ou conjugadas17. Adiante, ainda tornarei mais 

compreensível essa forma inicial da pesquisa. 

Com efeito, essas imagens em formas verbais, frases e conjuntos de frases me 

animavam. Como um punctum, aquele descrito por Roland Barthes em sua pesquisa sobre 

Fotografia. Punctum: uma picada, uma pequena mancha, um pequeno corte, um lance de 

dados. “O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge”, escreveu Barthes18. O 

punctum de um poema é essa minúscula faísca de acaso que, nele, me fere como um objeto 

terminado em ponta. Tentar imaginar como aquela imagem foi criada era admitir o acaso, o 

incerto e o imprevisível (a cinética e a dinâmica das palavras em estado de poesia), mas 

também era aceitar como válido o processo, o método e a técnica sobre a palavra, na 

realização da poesia como poema. Era admitir a mágica, mas também o truque por detrás 

da ilusão. E para tentar imaginar, era preciso ao menos localizar.  

 
14 SPINOZA. Ética. Belo Horizonte: Autêntica, 2008, p. 136. 
15 DELEUZE, Gilles. Espinosa: filosofia prática. São Paulo: Escuta, 2002, p. 132. 
16 PAZ, Octavio. Signos em rotação. São Paulo: Editora Perspectiva. 
17 DELEUZE, Gilles. Espinosa: filosofia prática. São Paulo: Escuta, 2002, p. 55-58; 130-131. 
18 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994. 
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Mas, antes de passar à localização, é útil demonstrar essa diferença que fiz entre 

mágica e truque. A mágica tem a ver com quem lê, o truque tem a ver com quem faz. 

Demonstro essa distinção com um depoimento de Bianca Ramoneda: 

Eu tenho muito receio, eu sou muito resistente, a uma forma de 

compreensão da obra do Manoel que tem a ver com a fofura, com o 

lirismo. Eu entendo como se chega a ela, porque é o sentimento que 

provoca em quem lê. Mas acho perigosíssimo confundir o 

sentimento que provoca em quem lê, com o ofício de quem faz.  

(...) 

Você só pode criar, fazer um verbo virar um substantivo, um 

adjetivo virar um verbo, se você sabe o que é substantivo, adjetivo 

e verbo. Se as coisas existem porque elas são nomeadas, e você as 

renomeia, desordenando a língua, a partir dos próprios princípios 

de ordem que a língua tem... Você não tem como desordenar sem 

conhecer os princípios da ordem. Porque senão não tem nem graça. 

A graça, o humor dele, só faz sentido porque ele não faz a frase com 

sujeito, verbo e predicado, como a gente aprende. Mas se você não 

entender o que é sujeito, verbo e predicado, você não vai achar graça 

naquilo que você está vendo. Como desarrumar aquilo que não está 

arrumado? Então, ele é um profundo estudioso da língua pra poder 

fazer com a língua o que ele faz19.  

O truque estava naquilo que Manoel chamava de “saber errar bem o seu idioma”20 ou 

“reaprender a errar a língua”21: “A única língua que estudei com força foi a portuguesa./ 

Estudei-a com força para poder errá-la ao dente” – escreveu22. 

2 

O poema de Manoel de Barros estava na primeira parte d’O livro das ignorãças 

(1993), publicado aos 76 anos, após dez outros livros. Em uma entrevista à Folha de São 

Paulo naquele ano, começava por afirmar que “criar começa exatamente no desconhecido”, 

e explicava então que a intuição do título do livro vinha daí: “criar começa na própria 

ignorância. É preciso ignorar para fazer nascimentos. Poesia é sempre um refazer, um 

transfazer o mundo”23. Ignorãça, ou ignorância, seria esse desconhecido, em que se ignora 

o que foi aprendido para então criar.   

 
19 ITAÚ Cultural. O revolucionário ato de desordenar a língua – Ocupação Manoel de Barros (2019). 

YouTube, 2019. Disponível em: encurtador.com.br/sPZ08. Acesso em1 de ago. de 2022. 
20 BARROS, Manoel de. O livro das ignorãças. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 87 
21 BARROS, Manoel de. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010. 
22 BARROS, Manoel de. Ensaios fotográficos. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2021,  p. 21 
23 COUTO, José Geraldo. Manoel de Barros busca na ignorância a fonte da poesia. Folha de São Paulo. São 

Paulo, 14 de nov. de 1993. 
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Destaco rapidamente dessa importante definição de poesia duas ações: “refazer”, em 

que o prefixo “re-” assume a acepção de uma repetição, uma iteração (poesia é sempre um 

tornar a fazer, fazer de novo o mundo); e “transfazer”, em que o prefixo “trans-” assume o 

sentido de uma mudança, uma transformação (poesia é sempre fazer um outro, um mundo 

diferente do mundo conhecido). Essa definição ecoaria no poema III do livro: “Repetir 

repetir – até ficar diferente./ Repetir é um dom do estilo”24 – escreveu. Apenas destaco 

rapidamente como um comentário, já que direi mais de uma vez sobre essas ideias de 

repetição e diferença nesse estudo. 

A primeira parte do livro, intitulada Uma didática da invenção, se abria com uma 

citação atribuída ao Bugre Felisdônio: “As coisas que não existem são mais bonitas”25. O 

autor, Felisdônio, era bugre (uma designação genérica dada aos indígenas da América); a 

epígrafe, havia sido recortada da terceira parte do livro, Mundo pequeno, do poema II: 

II 

Conheço de palma os dementes de rio. 

Fui amigo do Bugre Felisdônio, de Ignácio Rayzama 

e de Rogaciano. 

Todos catavam pregos na beira do rio para enfiar no 

horizonte. 

Um dia encontrei Feslidônio comendo papel nas  

ruas de Corumbá. 

Me disse que as coisas que não existem são mais  

bonitas [grifo meu]26. 

 

O livro das ignorãças, p. 77 

Aqui, as coisas que não existem não são coisas abstratas, mas coisas que podem ser criadas 

e inventadas, e que aumentam o mundo, por isso seriam mais bonitas.  

Uma característica fundamental de Manoel de Barros era como ensinava os 

princípios da criação e da invenção; a clareza de sua consciência artística demonstrada 

didaticamente em sua própria obra (deslizando o dedo pelas magras lombadas de seus livros 

publicados, encontramos os Ensaios fotográficos e o Tratado geral das grandezas do 

ínfimo, um ensaio e um tratado): inventava e, no interior da poesia, como poeta, ensinava 

os procedimentos da arte poética, os princípios da arte, da técnica de inventar as coisas que 

não existem, a partir do desconhecido e da ignorância. Daí uma didática da invenção n’O 

 
24 BARROS, Manoel de. O livro das ignorãças. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 11. 
25 BARROS, Manoel de. O livro das ignorãças. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 7. 
26 BARROS, Manoel de. O livro das ignorãças. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 77. 
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livro das ignorãças. “Tenho uma confissão: noventa por cento do que/ escrevo é invenção; 

só dez por cento que é mentira”27. Devo advertir então que essas invenções não se 

confundem com mentiras, ou com coisas abstratas concebidas pelo espírito. Isso é essencial 

e determinante para o entendimento do que escreveu. 

Li depois, que Manoel de Barros, quando perguntado por uma criança “Como é 

escrever sobre coisas abstratas?”, respondeu: “Eu não gosto de escrever sobre coisas 

abstratas. Eu invento imagens. As imagens devem expressar o concreto”. E demonstrou com 

uma imagem: “Por exemplo: Eu vi a tarde correndo atrás de um cachorro. A imagem parece 

abstrata mas se a sensibilidade ajudar você vai ver a tarde com duas pernas correndo atrás 

do cachorro. Poesia pede sensibilidade”28. De modo que aquela imagem, “Como pegar na 

voz de um peixe”, sob esse argumento, também expressaria o concreto, não coisas abstratas. 

Essas imagens sãos feitas com o corpo, na sua individualidade, e são feitas para 

incorporar: se absorvem através de percepções da sensibilidade, pelo ser, pela visão, pelo 

olfato, paladar, tato – que não se definem por uma função ou uma forma, mas por uma 

infinidade de partículas em relações de repouso e de movimento, de velocidade e lentidão, 

podendo essas percepções afetar e serem afetadas pelas palavras. É o que chamamos 

sinestesia, essa simultaneidade de cruzamentos de sensações e impressões vindas de 

domínios sensoriais diferentes. 

3 

A tentativa de imaginar o método e a técnica de Manoel de Barros para a invenção 

dessas imagens, me conduziu às principais leituras que suscitaram em sua escrita uma 

transformação expressiva.  

Observei uma linhagem de poetas modernistas: Por Mário de Andrade, Manoel foi 

marcado com seu ritmo e contaminação semântica. Por exemplo, basta compararmos o 

começo de “Cabeludinho”, nos Poemas concebidos sem pecado (1937), e o começo de 

Macunaíma (1928), para descobrirmos as semelhanças. O primeiro se inicia assim: “Sob o 

canto do bate-num-quara nasceu Cabeludinho/ bem diferente de Iracema”29; e o segundo, 

 
27 BARROS, Manoel de. Ensaios fotográficos. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2021, p. 47. 
28 OCUPAÇÃO Manoel de Barros. Organização Itaú Cultural. São Paulo: Itaú Cultural, 2019, p. 20. 
29 BARROS, Manoel de. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 11. 
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“No fundo do mato virgem nasceu Macunaíma herói de nossa gente”30; semelhantes por 

seus elementos internos, pela sonoridade, ritmo e metro. Manoel foi marcado também pela 

desordem linguística e pela desarrumação estruturada de Oswald de Andrade, 

principalmente após a leitura de Serafim Ponte Grande (1933). “Ele praticava aquelas 

rebeldias que eu sonhava praticar.” – disse Manoel de Barros. “E aqueles encostamentos 

íntimos, nos escuros – que eram encostamentos de poeta”. Foi Oswald de Andrade que 

confirmou a Manoel que o trabalho do poeta consistia em modificar a língua, em equivocar 

o sentido das palavras, produzindo um descomportamento semântico e linguístico31.  

Essa contaminação semântica, essa desordem linguística, essa desarrumação 

estruturada e essa rebeldia, em suma, esse descomportamento, já haviam sido postos por 

Rimbaud, o poeta da modernidade, o vidente. “Foi o poeta mais importante para mim” – 

disse Manoel32. “Aprendi com ele uma certa promiscuidade dos sentidos na natureza. Ele 

tinha uma linguagem própria, toda sua, aquela coisa do ‘trouver la langue’ (“encontrar a 

língua”)33.  

É em Rimbaud que pensa ao escrever estes versos no livro Poesias (1947): 

Olhos parados 

(...) 

Pensar nas horas vagas, nas horas passadas lendo a poesia de Anto. 

Lembrar dos poetas e imaginar a vida deles muito triste. 

Imaginar a cara deles como de anjos. Pensar em Rimbaud, 

Na sua fuga, na sua adolescência, nos seus cabelos cor de ouro. 

(...)34 

 

Poesias, p. 60 

Manoel foi um dos incentivados pelo imaginário rimbaudiano, mas também por seu 

“dérèglement de tous les sens”, o desregramento de todos os sentidos; a falta de regra, ordem 

e temperança, ou a prostituição, a promiscuidade com as coisas35: 

 
30 ANDRADE, Mário de. Macunaíma: o heroi sem nenhum caracter. São Paulo: Oficinas Gráficas de Eugênio 

Cupolo, 1928, p. 9. 
31 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 58. 
32 Essa afinidade entre Manoel de Barros e Rimbaud é levantada por Goiandira de Fátima Ortiz Camargo em 

Poética alquímica de Manoel de Barros (1988) e desenvolvida em A poética do fragmentário (1996). 
33 Jornal do Brasil, “O tema da minha poesia sou eu mesmo”. Entrevista concedida a André Luís Barros.  24 

de agosto de 1996, Edição 00138, p. 8.  
34 BARROS, Manoel de. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 60. 
35 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 58. 
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Em Rimbaud, eu encontrei o desregramento de todos os sentidos. 

Une saison en enfer abriu uma das portas para mim. Eu queria 

mesmo era essa prostituição com as coisas, essa promiscuidade, em 

que todas as coisas tivessem todos os sentidos, em que o cheiro 

também fosse tato (...)36. 

Antes, o desregramento de todos os sentidos de Rimbaud talvez deva ser situado na 

ordem do processo de desrealização, antecipado por Baudelaire. A desrealização, essa 

proposta de artificiosidade, atribuía “à fantasia um papel primordial, tomando-a como um 

processo que decompõe o objeto de criação para, em seguida, rearticulá-lo, criando uma 

nova realidade”37 – procedimento que serviria de alicerce para a estética moderna, como 

nos movimentos expressionista, cubista e surrealista (com a crueza, a fragmentação e o 

insólito), que influenciariam Manoel de Barros. 

Com Rimbaud, o poeta transforma a realidade sensível, o seu objeto de criação (tudo 

o que vê, pega, ouve, cheira, come, lembra ou imagina) em irrealidade sensível, em uma 

nova realidade; transformada em objeto ou matéria poética pela exigência de uma educação 

– desacostumar, desnaturalizar e desumanizar os sentidos. Essa irrealidade sensível advém 

de certas formas verbais, frases ou conjuntos de frases que “reúnem aquilo que é 

objetivamente inconciliável de um modo tão anormal que, das qualidades sensíveis, resulta 

uma imagem irreal”, oposta a uma mimese da natureza, a qualquer tentativa de imitação ou 

recriação da realidade, de um mundo das Ideias38. 

Manoel de Barros citava Rimbaud ainda em outros dois poemas, em que essas ideias 

são mais nítidas. O segundo poema está em Matéria de poesia (1974): 

2. 

Muita coisa se poderia fazer em favor da poesia: 

a – Esfregar pedras na paisagem. 

b – Perder a inteligência das coisas para vê-las. 

(Colhida em Rimbaud) 

c – Esconder-se por trás das palavras para mostrar-se. 

d – Mesmo sem fome, comer as botas. O resta em 

Carlitos. 

e – Perguntar distraído: – O que há de você na água? 

 
36 COUTO, José Geraldo. Manoel de Barros busca na ignorância a fonte da poesia. Folha de São Paulo. São 

Paulo, 14 de nov. de 1993. 
37 MENEGAZZO, Maria Adélia. Alquimia do verbo e das tintas nas poéticas de vanguarda. Campo Grande, 

MS: CECITEC/UFMS, 1991, p. 19. Ver: FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna. São Paulo: Duas 

Cidades, 1978, p. 38. 
38 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna. São Paulo: Duas Cidades, 1978, p. 43. 
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f – Não usar colarinho duro. A fala de furnas brejentas de Mário-

pega-sapo era nua. Por isso as crianças e as putas do jardim o 

entendiam. 

g – Nos versos mais transparentes enfiar pregos sujos, teréns de rua 

e de música, cisco de olho, moscas de pensão...39 

 

Matéria de poesia, p. 148 

Do qual destaco o verso “Perder a inteligência das coisas para vê-las” (Colhida em 

Rimbaud). E o terceiro, em Poemas rupestres (2004): 

5. 

Com aquela sua maneira de sol entrar em casa 

E com o seu olhar furado de nascentes 

O menino podia ver até a cor da vogais –  

como o poeta Rimbaud viu. 

Contou que viu a tarde latejar de andorinhas. 

E viu a garça pousada na solidão de uma pedra. 

E viu outro lagarto que lambia o lado azul do 

silêncio. 

Depois o menino achou na beira do rio uma pedra 

canora. 

Ele gostava de atrelar palavras de rebanhos 

diferentes 

Só para causar distúrbios no idioma. 

Pedra canora causa! 

E um passarinho que sonhava de ser ele também 

causava. 

Mas ele mesmo, o menino 

Se ignorava com as pedras se ignoram40. 

 

Poemas rupestres, p. 428 

Desse poema destaco os versos “O menino podia ver até a cor das vogais/ como o poeta 

Rimbaud viu”, que nos remete imediatamente ao soneto “Vogais” (“Voyelles”), de 

Rimbaud: 

Vogais 

A negro, E branco, I rubro, U verde, O azul, vogais, 

Ainda desvendarei seus mistérios latentes: 

A, velado voar de moscas reluzentes 

Que zumbem ao redor dos acres lodaçais; 

 

E, nívea candidez de tendas e areais, 

Lanças de gelo, reis brancos, flores trementes: 

I, escarro carmim, rubis a rir nos dentes 

Da ira ou da ilusão em tristes bacanais; 

 

 
39 BARROS, Manoel de. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 148. 
40 BARROS, Manoel de. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 428. 
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U, curvas, vibrações verdes dos oceanos, 

Paz de verduras, paz dos pastos, paz dos anos 

Que as rugas vão urdindo entre brumas e escolhos; 

 

O, supremo Clamor cheio de estranhos versos, 

Silêncios assombrados de anjos e universos: 

— Ó! Ômega, o sol violeta dos Seus olhos! 

 

Esse soneto comumente é acompanhado por um breve poema composto de um único 

quarteto intitulado “A estrela chorou rosa”, como uma forma de coda: 

A estrela chorou rosa ao céu de tua orelha. 

O infinito rolou branco, da nuca aos rins. 

O mar perolou ruivo em tua teta vermelha. 

E o Homem sangrou negro o altar dos teus quadris. 

Nele, cada vogal é associada a uma cor, e essa cor, por sua vez, evoca um conjunto 

de imagens que se relacionam com essa coloração, permitindo ver a cor das vogais. Como, 

por exemplo, a vogal “E”, associada à níveo, alvor, cândido, areais, lanças de gelo altivo e 

reis brancos; ou a vogar “U”, associada às vibrações verdes do oceano, à paz de verduras, à 

paz dos pastos e aos alquímicos refolhos. 

“Rimbaud pôs vertigem nas palavras, produziu encantamentos”41 – dizia ainda 

Manoel de Barros. “Falo daquele desregramento a que se referiu Rimbaud e que ilumina as 

nossas loucuras. e que perverte os textos até os limites mais fróidicos da palavra. Penso que 

os subtextos e os intertextos resultam de uma perversão sensorial”42. Para Rimbaud, era 

preciso ser vidente, fazer-se vidente, e o poeta torna-se vidente por “um longo, imenso e 

racional desregramento de todos os sentidos” ou por “perder a inteligência de suas visões”43. 

Esse longo, imenso e racional desregramento foi compreendido por Manoel como um 

desaprendizado para chegar ao degrau da infância, “lá onde os sentidos se misturam e os 

reinos da natureza são promíscuos”, onde se perde o aprendizado e a inteligência das coisas 

para vê-las44. 

 
41 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 153. 
42 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 59. 
43 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 58. 
44 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 105. 
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É o absurdo palpável. “Eu gosto do absurdo divino das imagens” – escreveu45. Em 

Arranjos para assobio (1982) já escrevia também: 

XV. 

(...) 

- Difícil de entender, me dizem, é sua poesia, o 

senhor concorda? 

- Para entender nós temos dois caminhos: o da 

sensibilidade que é o entendimento do corpo; e o da 

inteligência que é o entendimento do espírito. 

Eu escrevo com o corpo 

Poesia não é para compreender mas para incorporar 

Entender é parede: procure ser uma árvore. 

(...)46 

 

Arranjos para assobio, p. 178 

Manoel não queria comunicar nada, não tinha nenhuma mensagem. Não seria pela 

inteligência, pelo entendimento do espírito, pela compreensão e pela razão que se entenderia 

a poesia de Manoel de Barros. Mas sim, pelo caminho da sensibilidade, do entendimento 

do corpo; pelo desaprendizado, pela desexplicação, pelo desconhecimento  (“Desaprender 

oito horas por dia ensina os princípios”). Pelo caminho dessa sensibilidade que Manoel 

chamou de ignorância, como condição para a criação. Para efeito de poesia: 

o que chamo de ignorância é assim; a gente enterra tudo o que 

aprendeu nos livros debaixo de um pé de pau, atrás de casa. Depois 

dá-se uma mijada em cima para produzir frutos. Isso faz a gente 

chegar perto da ignorância. Faz a gente chegar perto do menino que 

foi, do tonto que é, e do poeta que pensa ser. Faz a gente chegar 

perto de ser pássaro. Isso faz a gente chegar perto do início das 

águas, do início do mundo. Isso faz a gente chegar perto das 

desexplicações e mais longe dos conceitos. E mais longe do saber 

abstrato. Melhor ser as coisas do que entendê-las. A mais pura 

ignorância é saber explicar o caminho dos pássaros, das águas, das 

pedras, dos sapos. É estar no início onde tudo ainda não foi 

explicado, é estar no reino de poesia. Aqui a gente só sabe pelos 

ventos, pelo sol, pelas chuvas, pelos sons, pelas formas, pelos 

cheiros. Quando a gente ainda está em estado de árvore é que pode 

sentir os enleios dos cantos. E enxergar os perfumes do sol. A 

ignorância que constrói a poesia não é um estado mental, é um ato 

de sensibilidade. Criar começa no desconhecer47. 

4 

 
45 BARROS, Manoel de. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 458. 
46 BARROS, Manoel de. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p.178. 
47 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 159. 
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Nesse ponto da pesquisa precisei circunscrever a ideia de imagem, para manter em 

certos limites epistemológicos o meu objeto de interesse – a invenção das imagens. Essa 

palavra, “imagem”, como as ideias e as coisas que ela significa, tem uma história: primeiro, 

a etimologia me conduziu a raízes antigas, remontando ao latim imago (no plural, imagines), 

cujas origens se desdobravam até o indo-europeu. No latim clássico, imago era empregado 

para designar uma representação visual, uma figura plasmada, criada em estátua, pintura ou 

retrato.  

Além disso, essa palavra poderia referir-se igualmente a uma imagem mental, uma 

ideia ou uma memória. Esse vocábulo latino teria emergido a partir do verbo indo-europeu 

aim-, que se referia à ação de “imitar” ou “copiar”. Com o tempo, a palavra “imagem” foi 

incorporada nas línguas modernas, como o português, preservando seu núcleo significativo. 

Assim, “imagem” possui diversas significações: semelhança, vulto, representação, retrato.  

Porém, não são apenas estes os significados que aqui me interessam. Poderia então 

pensar as imagens a partir de alguns conceitos criados pela filosofia, cada um oferecendo 

uma possibilidade de “ver através de”, como uma lente diáfana. Desde a ideia de imagem 

concebida como metáfora por Aristóteles, e pela tradição latina posterior48, à noção de figura 

de Auerbach49, de imagem do pensamento de Deleuze50, imagem dialética de Benjamin 

(retomada por Didi-Huberman)51 ou à ideia de imagem-ícone de Mondzain52. Para este 

estudo, utilizei o conceito de imagem como compreendido por Octavio Paz em Signos em 

rotação. Assim, designo com a palavra imagem: 

toda forma verbal, frase ou conjunto de frases, que o poeta diz e que 

unidas compõem um poema. Estas expressões verbais foram 

classificadas pela retórica e se chamam comparações, símiles, 

metáforas, jogos de palavras, paronomásias, símbolos, alegorias, 

mitos, fábulas, etc. Quaisquer que sejam as diferenças que as 

separam, todas têm em comum a preservação da pluralidade de 

significados da palavra sem quebrar a unidade sintática da frase ou 

do conjunto de frases. Cada imagem – ou cada poema composto de 

imagens – contém muitos significados contrários ou díspares, aos 

quais abarca ou reconcilia sem suprimi-los53. 

 
48 Ver em: ARISTÓTELES. Poética. Lisboa: Edição da Fundação Calouste Gulbenkian, 2008. 
49 Ver em: AUERBACH, Eric. Figura. São Paulo: Editora Ática, 1997. 
50 Ver em: DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Lisboa: Relógio D’Água, 2000. 
51 Ver em: DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questão colocada aos fins de uma história da 

arte. São Paulo: Editora 34, 2013. 
52 Ver em: MONDZAIN, Marie-José. Imagem, ícone, economia: as fontes bizantinas do imaginário 

contemporâneo. Rio de Janeiro: Contraponto: Museu de Arte do Rio, 2013. 
53 PAZ, Octavio. Signos em rotação. São Paulo: Editora Perspectiva, p. 38. 
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Paz exemplifica: San Juan de la Cruz quando fala de “la música callada”, uma frase com 

dois termos aliados (“música”, “calada”) contendo significados contrários, díspares, 

diferentes e desiguais.  

Assim, Octavio Paz considera que (1) “toda imagem aproxima ou conjuga realidades 

opostas, indiferentes ou distanciadas entre si. Isto é, submete à unidade a pluralidade do 

real”54, e (2) “ao enunciar a identidade dos contrários, atenta contra os fundamentos do 

nosso pensar. Portanto, a realidade poética da imagem não pode aspirar à verdade. O poema 

não diz o que é e sim o que poderia ser”55. Seu reino não é o do ser, mas o do “impossível 

verossímil” de Aristóteles.  

De semelhante modo, na “Entrada” da sua Poesia completa, publicada pela Editora 

Leya em 2010, Manoel de Barros também escreve sobre o “impossível verossímil” de 

Aristóteles: 

Entrada 

Distâncias somavam a gente para menos. Nossa 

morada estava tão perto do abandono que dava até 

para a gente pegar nele. Eu conversava bobagens 

profundas com os sapos, com as águas e com as 

árvores. Meu avô abastecia a solidão. A natureza 

avançava nas minha palavras tipo assim: O dia 

está frondoso em borboletas. No amanhecer o sol 

põe glórias no meu olho. O cinzento da tarde me 

empobrece. E o rio encosta as margens na minha voz. 

Essa fusão com a natureza tirava de mim a liberdade 

de pensar. Eu queria que as garças me sonhassem. 

Eu queria que as palavras me gorjeassem. Então 

comecei a fazer desenhos verbais de imagens. Me dei 

bem. Perdoem-me os leitores desta entrada mas vou 

copiar de mim alguns desenhos verbais que fiz para 

este livro: Acho-os como os impossíveis verossímeis 

de nosso mestre Aristóteles. Dou quatro exemplos: 

1) É nos loucos que grassam luarais; 2) Eu queria 

crescer pra passarinho; 3) Sapo é um pedaço de chão 

que pula; 4) Poesia é a infância da língua. Sei que os 

meus desenhos verbais nada significam. Nada. Mas 

se o nada desaparecer a poesia acaba. Eu sei. Sobre 

o nada eu tenho profundidades56. 

 

Poesia completa, p. 7. 

 
54 PAZ, Octavio. Signos em rotação. São Paulo: Editora Perspectiva, p. 38. 
55 PAZ, Octavio. Signos em rotação. São Paulo: Editora Perspectiva, p. 38. 
56 BARROS, Manoel de. Poesia completa. São Paulo: Leya, p. 7. 
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O essencial dessa “Entrada” é isso: “Acho-os como os impossíveis verossímeis de 

nosso mestre Aristóteles”. Assim como Paz, Manoel de Barros retoma nesse texto uma obra 

fundamental, a obra a que toda a teoria literária afinal ascende, a Poética. Se se pretender 

que a composição poética seja bela, ensinou Aristóteles sobre como se devem estruturar os 

enredos, “deve preferir-se o impossível verosímil ao possível inverosímil”. Ou seja, de uma 

forma geral, “no que respeita a poesia, mais vale o impossível convincente do que o possível 

que não convence”57.  

São exemplos desses impossíveis verossímeis dados por Manoel de Barros: “É nos 

loucos que grassam luarais”, “Eu queria crescer pra passarinho”, “Sapo é pedaço de chão 

que pula”, “Poesia é a infância da língua”, “A tarde correndo atrás de um cachorro” e “Como 

pegar na voz de um peixe”, frase na qual se casam três termos (“pegar”, “voz”, “peixe”) em 

aparência irreconciliáveis, nela se unem os impossíveis, os contrários, palavras que 

normalmente se rejeitam, inventando contiguidades anômalas, fora de uma ordem 

estabelecida pelo código que é a língua. 

Por isso, designei com a palavra imagem esse produto imaginário (que Barros 

chamou ora de “desenho verbal”, ora “iluminura”, ora “gag linguística” – em diálogo com 

o desenho e a pintura, a fotografia e o cinema), que expressa o concreto, não coisas abstratas, 

e que é produzida por uma sensibilidade, por essa capacidade de deformar as imagens 

fornecidas pela percepção, que chamamos imaginação58. Como Manoel de Barros escreveu 

no poema “As lições de R.Q.”, no Livro sobre nada: 

As lições de R.Q. 

(...) 

Arte não tem pensa: 

O olho vê, a lembrança revê, e a imaginação transvê. 

É preciso transver o mundo. 

Isto seja: 

Deus deu a forma. Os artistas desformam. 

(...)59 

 

Livro sobre nada, p. 350 

O olho vê a imagem primeira fornecida pela percepção (a visão); a lembrança revê a 

percepção, a forma e a cor; a imaginação transvê, transfigura (“A transfiguração é que é a 

 
57 ARISTÓTELES. Poética. Lisboa, Edição da Fundação Calouste Gulbenkian, 2008, p. 93; 103.  
58 BACHELARD, Gaston. Introdução – Imaginação e mobilidade. In: _____. O ar e os sonhos: ensaios sobre 

a imaginação do movimento. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 1-18. 
59 BARROS, Manoel de. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 350. 
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coisa mais importante para o artista”, lembra Manoel), quer dizer, a imaginação deforma e 

desforma o mundo, libertar-nos das imagens primeiras, isso é a coisa mais importante para 

o artista. Nesse ponto, precisei determinar também os limites da ideia de imaginação.  

Assim, designei com a palavra imaginação não a faculdade de formar imagens, 

como pretende-se sempre que a imaginação seja, 

ela é antes a faculdade de deformar as imagens fornecidas pela percepção, 

é sobretudo a faculdade de libertar-nos das imagens primeiras, de mudar as 

imagens. Se não há mudança de imagens, união inesperada das imagens, 

não há imaginação, não há ação imaginante. Se uma imagem presente não 

faz pensar numa imagem ausente, se uma imagem ocasional não determina 

uma prodigalidade de imagens aberrantes, uma explosão de imagens, não 

há imaginação. Há percepção, lembrança de uma percepção, memória 

familiar, hábito das cores e das formas60. 

Nesse sentido, Manoel de Barros afirmava que “podem crianças dizer coisas poéticas, 

pássaros podem cantar bonito, néscios podem desenhar inocências e feridas, borboletas 

farão propostas de cores tortas. Mas para que essas manifestações se tornem arte, têm que 

ganhar consciência artística”. E a consciência artística era indissociável da ação imaginante, 

o sopro do artista, para Barros. E exemplificava retomando a obra de um artista plástico, 

Frans Krajcberg: “ele pode encontrar nos cerrados do Brasil certas raízes que lhe indiquem 

formas e movimentos fantásticos – mas essas raízes não serão arte sem os fervores e sem o 

sopro do artista. Isso é tão velho como andar a pé”.61 Esses fervores e esse sopro do artista 

seriam a própria imaginação, que transfigura o mundo, que muda a figura, a feição do 

mundo, e que o faz passar de um estado a outro diferente. 

5 

Então volto ao primeiro verso daquele poema sem título n’O livro das ignorãças. 

Ali, Manoel de Barros ensinava a primeira lição de Uma didática da invenção: “Para apalpar 

as intimidades do mundo é preciso saber”. 

Para compreender essa primeira lição, é preciso saber que, para Barros, toda palavra 

é plissada. Quer dizer, as palavras são como um tecido, com pregas, miúdas, e muitos 

desdobramentos. É preciso apalpar essas dobras, essa intimidade, para que a fenda ceda, 

 
60 BACHELARD, Gaston. Introdução – Imaginação e mobilidade. In: _____. O ar e os sonhos: ensaios sobre 

a imaginação do movimento. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 1. 
61 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 55-56. 
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para que a palavra se abra62. Dito isso, segue-se uma enumeração: “a) Que o esplendor da 

manhã não se abre com faca”; “b) O modo como as violetas preparam o dia para morrer”; 

“c) Por que é que as borboletas de tarjas vermelhas têm devoção por túmulos”; “d) Se o 

homem que toca de tarde sua existência num fagote, tem salvação”; “e) Que um rio que flui 

entre dois jacintos carrega mais ternura que um rio que flui entre dois lagartos”; “f) Como 

pegar na voz de um peixe”; “g) Qual o lado da noite umedece primeiro”63. Essa enumeração 

(a, b, c, d) liga a todos os outros cada um desses saberes, os avizinha. Essa mesma 

enumeração, que revelaria uma lógica ou um uso da razão, nos encaminha a uma 

impossibilidade de pensar isso, a uma impossibilidade de entender isso por uma percepção 

primeira, pela razão ou pela ciência, pelo conceito e pelo saber abstrato. São contiguidades, 

vizinhanças anômalas, uma prodigalidade de imagens aberrantes, uma explosão de imagens.  

O livro das ignorãças vinha sendo escrito desde 1992. Em junho daquele ano, 

Manoel de Barros já revelava a idéia-mestra dos novos poemas:  

Assim que eu pensei: se a gente voltar pro estágio de índio e da 

criança, não vai mais saber o nome de quase nada e será obrigado a 

nomear tudo por imagens. Se eu não souber o nome de barranco eu 

digo: lugar onde avestruz esbarra. Essas coisas. Penso que a 

ignorância é fecunda de imagens64. 

Ou como no depoimento Como fiz um Retrato de Andarilho, publicado na revista Poesia 

Sempre, da Biblioteca Nacional, editada por Antônio Carlos Sechin, em 1993: “Penso que 

preciso aprender a não saber nomes. Porque não sabendo os nomes tenho de me expressar 

por imagens. E é disso que o poeta precisa” 65.  

Assim, a imagem é a temática central em torno de que gira este texto. Me interessei 

então pelo poeta em sua oficina, pela criação da poesia – “a armação de objetos lúdicos com 

emprego de palavras imagens cores sons etc”; como um criador de imagens (eikonopoietés, 

como definiu Aristóteles). Me interessei pela artesania: como inventava, como transcendia 

e desorbitava, através da linguagem (da trapaça com a língua, da trapaça da língua), as 

 
62 Disponível em: 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=501395&pesq=%22manoel%20de%20barros%22&h

f=memoria.bn.br&pagfis=502. Acesso em jan. 2023. 
63 BARROS, Manoel de. O livro das ignorãças. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 9. 
64 Disponível em: 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_11&pesq=%22manoel%20de%20barros%22

&hf=memoria.bn.br&pagfis=131193. Acesso em jan. 2023. 
65 Disponível em: 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=501395&pesq=%22manoel%20de%20barros%22&h

f=memoria.bn.br&pagfis=502. Acesso em jan. 2023. 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=501395&pesq=%22manoel%20de%20barros%22&hf=memoria.bn.br&pagfis=502
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=501395&pesq=%22manoel%20de%20barros%22&hf=memoria.bn.br&pagfis=502
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_11&pesq=%22manoel%20de%20barros%22&hf=memoria.bn.br&pagfis=131193
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_11&pesq=%22manoel%20de%20barros%22&hf=memoria.bn.br&pagfis=131193
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=501395&pesq=%22manoel%20de%20barros%22&hf=memoria.bn.br&pagfis=502
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=501395&pesq=%22manoel%20de%20barros%22&hf=memoria.bn.br&pagfis=502
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imagens primeiras fornecidas por um órgão, o olho. Dito de outra forma, me interessei por 

como o poeta transvia e transfigurava, como deformava por uma sensibilidade, por uma 

ação imaginante, essas imagens primeiras. “Com a imaginação a gente pode fazer as 

imagens mais absurda como esta:/ Eu vi uma calça de vento dependurado no arame./ 

Quando eu quis pegar a calça – ela era de vento./ (Isto é um despropósito da imaginação)”, 

como também demonstrou a uma criança.66 

6 

Naquele tempo, quando li O livro das ignorãças, ainda não conhecia Manoel de 

Barros. Ele me foi apresentado como, em geral, foi tratado: “o poeta do Pantanal”. 

Rapidamente, logo o imaginamos, em consequência, “com os pés afundados no charco, 

caminhando entre bois sonolentos numa paisagem úmida, um chapéu de couro e um cigarro 

de palha deslizando à frente do horizonte”67, como escreveu João Castello em Inventário 

das sombras. Essa classificação – “o poeta do Pantanal” –, porém, fixava Manoel de Barros 

num imaginário histórico, entre duas representações: na interseção entre a imagem do poeta 

primitivo, “debruçado entre aves e galinhas, acocorado à beira de um quintal”, “agachado 

entre passarinhos, os pés metidos em chinelos de couro, o chapéu torto recortando a testa, a 

mastigar um toco de raiz, uma folha verde e amarga, ou a chupar jabuticabas”; e a imagem 

do caipira pantaneiro, que fala “cheio de medo”, “desconfiado e temente às palavras”68. Em 

razão disso, os versos do poeta, “primitivo” e “pantaneiro”, seriam o resultado de uma 

inspiração, um sopro, um entusiasmo criador, ou de uma espontaneidade súbita, natural e 

simples – por conseguinte, seriam versos ingênuos, inocentes e instintivos. 

Barros foi fixado entre essas duas representações por uma série de jornais e revistas 

na década de 1970, quando passou a ser lido e comentado por Millôr Fernandes, Fausto 

Wolff, Antônio Houaiss, João Antônio e Ismael Cardim. E depois, no final da década de 

1980, quando foi a apresentado aos leitores do Rio de Janeiro, São Paulo e Brasília, em 

notas, notícias e reportagens, entrevistas e críticas literárias69. Da pesquisa em arquivos cito 

três exemplos: o primeiro, uma resenha de Cora Rónai publicada no Jornal do Brasil em 

 
66 OCUPAÇÃO Manoel de Barros. Organização Itaú Cultural. São Paulo: Itaú Cultural, 2019, p. 20. 
67 CASTELLO, José. Retrato perdido no pântano. In: _____. Inventário das sombras. Rio de Janeiro: Record, 

1999, p. 111. 
68 Ibid., p. 112; 115; 116. 
69 Sobre essas representações, ver: LEITE, Eudes Fernando. Um homem chamado pantaneiro. In: GALINDO, 

Dolores; LEMOS, Leonardo. (Org.). Gênero e tecnologias, tecnologias do gênero: estudos, pesquisas e 

poéticas interdisciplinares. Cuiabá, MT: UFMT, 2012, p. 33-45. 
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outubro de 1986, sobre o episódio de estreia da série para televisão Caminhos da 

sobrevivência, na Rede Manchete. O primeiro episódio, Pantanal, dirigido por Washington 

Novaes, apresentou ao grande público os versos de Manoel de Barros, sobre os quais Rónai 

comentava: “a presença dos versos desse excelente poeta – que não quis, por timidez, 

aparecer em carne e osso – foi outro acerto de Washington Novaes”. E passava à descrição 

desse poeta “perdido (ele diria achado) em sua fazenda no Mato Grosso”.70  

O segundo exemplo, em 1989, um “retrato exclusivo” de Manoel de Barros, feito 

por Thaís Costa, com fotografias de Marcelo Buainain, quando Barros tinha 72 anos, para 

a revista Manchete (que utilizava como principal forma de linguagem o fotojornalismo): o 

retrato do poeta bucólico, no mundo prático e encharcado do Pantanal (Figura 1). Nas 

legendas das fotografias de Marcelo Buainain, Costa escrevia: “Na estação ferroviária de 

Campo Grande (MS), o encontro do poeta com o cineasta Joel Pizzini que conseguiu tirá-

lo da casca.”; “Manoel de Barros explora o Pantanal de todas as maneiras, de avião ou trator, 

e vai catando no chão os trastes para seus poemas. A fidelidade do homem pantaneiro não 

limita sua obra.”; “Na sede da Fazenda Santa Cruz, Manoel recebe os amigos e artistas 

mato-grossenses como o violonista Almir Sater. Um paraíso de lirismo e reclusão de onde 

brota poesia há mais de 50 anos”; “Manoel, na rotina pantaneira com seu muso inspirador 

Bernardo, um homem que conversa com os animais”; “O rascunho de sua obra é feito nos 

cadernos do caos: capas e títulos nascem e morrem ali”71. 

 

Figura 1 

Manoel de Barros, “o poeta do Pantanal”:  

entre o poeta primitivo e o caipira pantaneiro 

 

 
70 RÓNAI, Cora. Uma beleza. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 7 de out. de 1986. Caderno B, p. 5. Disponível 

em: 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_10&Pesq=%22manoel%20de%20barros%2

2&pagfis=180001. 
71 Revista Manchete, 1989, Edição 1935, p. 68-73 
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Fonte: Revista Manchete, 1989, Edição 1935, p. 68-73 

Se o poeta não era dissociado de sua região, a pergunta seguinte seria: quais as 

representações do Pantanal proliferavam nos discursos à época? O terceiro exemplo, em 

1990, é a reportagem especial Pantanal: viagem mágica ao mundo das águas, também 

publicada pela revista Manchete. “Até 1989, a Amazônia foi a superestrela da questão 

ambiental. Ao romper dos anos 90, o brasileiro descobriu um novo santuário (e símbolo) 

ecológico: o Pantanal de Mato Grosso”, escreveu o diretor-editorial Roberto Miggiati na 

abertura daquele número. E explicava que o fenômeno, mais do que tudo, foi causado pelo 

sucesso da novela da Rede Manchete, que revolucionou a linguagem da teledramaturgia 

nacional, e convidou a imaginação do espectador a viajar por espaços antes nunca 

explorados na televisão.  

As fotografias que ilustravam a reportagem, de J. L. Bulcão, Marcelo Buainain, 

Marco Antônio Rezende e Ricardo Funari, enumeravam uma fauna (o tuiuiú, o gavião, o 

bem-te-vi, a capivara, a sucuri, o quati, o tamanduá-bandeira e a arara-azul) e uma flora (a 

vitória-régia, o aguapé, ou camalote). Tematizavam assim o pitoresco, bichos e plantas que 

transmitiam uma aparência da natureza, que é a aparência exuberante, do puro natural72. 

 
72 Ver em: LEITE, Eudes Fernando. Do Éden ao Pantanal: considerações sobre a construção de uma 

representação. Espaço Plural, nº 18, 2008, p. 145-151. 
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“Um superficial para só se ver e bater chapa”, dizia Manoel73. Que não refaz, nem transfaz 

o mundo, apenas repete o mundo. Nessa mesma edição, se repete aquela fotografia de 

Manoel de Barros atravessando as águas a cavalo, feita por Buainain em 1989. Se a 

fotografia cria o real, como propôs André Rouillé74, a representação do Pantanal, como o 

conhecemos, também é uma criação da fotografia (Figura 2)75. Selecionei esses exemplos, 

mas posso incluir também nesse conjunto livros de fotografia sobre o Pantanal. 

Esses livros de fotografia oscilam entre livros de síntese descritiva e fotográfica da 

flora e da fauna, aquática e terrestre, e livros de fotografia de natureza, em que o Pantanal é 

sinônimo de beleza cênica e do vigor do Éden (como em Ecossistemas, com fotografias de 

Luiz Claudio Marigo, e no Almanaque Brasil Socioambiental, com fotografias de Beto 

Ricardo; ou como em Pantanal: cores e sentimentos, de Fábio Colombini, em Pantanal, 

com fotografias de Marigo, texto de Alceo Magnanini e poesia de Drummond), em Serra 

do Amolar, de Sebastião Salgado, e em Pantanal: Serra do Amolar, de Araquém Alcântara). 

Oscilam também, entre a fotografia documental da biodiversidade local, e o alerta para os 

riscos e ameaças da escalada das agressões humanas e da depredação ambiental: queimadas, 

plantio, pasto e pecuária (como em Pantanal: um paraíso perdido, de Arne Sucksdorff, em 

Fauna e flora brasileiras, de Alcântara, em Pantanal, de João Farkas, e em Céu e inferno 

em terras alagadas, de José Medeiros). E entre a importância ecológica da preservação dos 

recursos naturais, e a preservação da herança cultural, das raízes, costumes e diversidade do 

interior do país, e a convivência harmoniosa entre o homem pantaneiro e a natureza, a 

cultura e o meio (como em Pantanal: Mar do Xaraiés, de Antônio de Pádua Bertelli, em 

Pantanal, de Vania Toledo, em Histórias de um fotógrafo viajante, com fotografias de 

Alcântara e texto de Otávio Rodrigues, em Pantanal: o último Éden, com fotografias de 

 
73 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 71. 
74 ROUILLÉ, André. A fotografia: entre documento e arte contemporânea. São Paulo: Edições Senac São 

Paulo, 2009. 
75 SUCKSFORFF, Arne. Pantanal: um paraíso perdido. Rio de Janeiro: Fundação Roberto Marinho, 1984. 

ANDRADE, Carlos Drummond; MAGNANINI, Alceo; MARIGO, Luiz Claudio. Pantanal. Rio de Janeiro: 

AC&M, 1985. 

BERTELLI, Antônio de Pádua. O Pantanal: mar dos Xaraiés. São Paulo: Siciliano, 1988. 

TOLEDO, Vania. Pantanal. [s.l]: [s.n.], 1997. 

COLOMBINI, Fábio. Pantanal: cores e sentimentos. São Paulo: Escrituras, 2002. 

CUNHA, Valdemir. Pantanal: o último Éden. São Paulo: DBA Artes Gráficas, 2007. 

SALGADO, Sebastião. Serra do Amolar. São Paulo: Madalena, 2015. 

FARKAS, João. Pantanal. São Paulo: Sesc São Paulo, 2020. 

ALCÂNTARA, Araquém. Pantanal: Serra do Amolar. São Paulo: Terrabrasil, 2020. 

MEDEIROS, José. Céu e inferno em terras alagadas. São Paulo: Origem, 2021. 

CANDISANI, Luciano. Terra d’água Pantanal. São Paulo: Vento Leste, 2021. 
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Valdemir Cunha e texto de Xavier Bartaburu, e em Brasil natural e Vaqueiro das águas, de 

Cunha). 

Barros inclusive alertava aos jovens escritores (alerta válido também para 

desenhistas, pintores, fotógrafos e cineastas) que se afastassem desse perigo: 

é preciso evitar o grave perigo de uma degustação contemplativa da 

natureza. Há o perigo de se cair no superficial fotográfico, na pura 

cópia, sem aquela surda transfiguração epifânica. A simples 

enumeração de bichos plantas (jacarés carandá sariema, etc.) não 

transmite a essência da natureza, senão que apenas a sua aparência. 

Aos poetas é reservado transmitir a essência. Vem daí que é preciso 

humanizar as coisas e depois transfazê-las em versos.76 

Figura 2 

Pantanal: viagem mágica ao mundo das águas 

 

 

 
76 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 48. 
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No texto: “No pôr-do-sol, o tuiuiú vigia atento seu ninho, temendo os predadores que espreitam sob a árvore. 

O gavião é bicado pelo bem-te-vi, que quer expulsá-lo da área onde estão os filhotes. Este equilíbrio animal é 

rompido na estrada. Capivara, sucuri, quati e até o tamanduá-bandeira, em extinção, são atropelados 

diariamente. Nos céus, o vôo da arara-azul é cada vez mais raro. No mercado internacional, sua beleza é cotada 

em dólar.” 

“Natural da Amazônia, a vitória-régia surpreende nas baías do Pantanal. Suas flores, as maiores da América 

(30cm de diâmetro), só abrem à noite. Mas nem só a beleza marca a flora da região. Ela tem alto potencial 

econômico, com pastagens nativas, plantas comestíveis ou medicinais. O aguapé, ou camalote, que cobre o 

rio como um tapete verde, serve de purificador às águas da maior planície inundável do planeta.” 

 

Fonte: Revista Manchete, 1990, Edição 1997.  

 

7 

O retrato do homem plantado no Paraíso Terrenal, acocorado, agachado num 

território primitivo, de natureza revolta. Explorando o Pantanal sobre um cavalo ou um 

trator, perdido em sua fazenda no Mato Grosso, um paraíso de lirismo e reclusão de onde 

brota poesia. Um mato-grossense quase desconhecido, homem calado, avaro nas palavras, 

retraído, arredio e arisco. Um poeta bucólico, filho do Pantanal, em virtual anonimato, 

porque sempre se esquivou da notoriedade, tímido a fazer versos inocentes, averso a 

entrevistas, gravadores e máquinas fotográficas. 

 Porém, como escreveu Adalberto Müller em Conversa de poesia, exercício de 

prosa, “muitos de seus leitores se desapontam ao descobrir que ele não é um velhinho sábio 
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que escreve sentado à beira das lagoas do Pantanal, olhando passarinhos e besouros”77. Pelo 

contrário, Manoel de Barros escrevia trancado em seu escritório, rodeado por inúmeros 

dicionários e livros. Era leitor de Guimarães Rosa, gostava de João Cabral de Melo Neto, 

Augusto dos Anjos, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Pessoa e 

Camões. Lia muito Padre Antônio Vieira. Entre os autores que mais gostava estavam 

também os estrangeiros, Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Pascal, Montesquieu, Rabelais e 

Proust. Era muito apegado à literatura de língua francesa. Da literatura inglesa, 

especialmente T. S. Eliot, Ezra Pound e Stephen Spender. Além dos escritores, lia filosofia, 

Nietzche, Kant, Benjamin e Adorno, essas “coisas sérias”.  

Era muito disciplinado. Acordava e se levantava às cinco horas da manhã, até aos 

domingos. Tomava o seu guaraná, coisa de cuiabano, depois o café. Às sete horas, subia as 

escadas da casa da Rua Piratininga e se trancava no seu “escritório de ser inútil”. Lia a Bíblia 

e poesias de poetas que gostava. Escutava música (gostava de Beethoven e conhecia Bach), 

matava mosca, folheava dicionários, escrevia cartas. Arrumava versos e frases, e desenhava 

bonecos. Se estava em estado de ânimo, escrevia em pequenos cadernos de rascunho, 

tomava notas de palavras e inventava versos solteiros à lápis nesses “cadernos de caos”, até 

as onze e meia. Depois do almoço, ia para seu escritório na cidade, o “lugar de ser útil”, 

para especular sobre gado. Este era seu método, dizia. 

Manoel nasceu no Beco da Marinha, às margens do rio Cuiabá, no dia 19 de 

dezembro de 1916. Nasceu ribeirinho, num Cuiabá-garimpo, com vielas rampadas e ruelas 

entortadas, onde seu pai tinha uma venda de bananas. Era o segundo filho de João e Alice, 

um homem bugre andarejo e uma mulher portuguesa melancólica, dos bugres do norte do 

Mato Grosso e dos portugueses de Trás-os-Montes. “Meu pai e minha mãe.” – Manoel 

apontava com o dedo para uma fotografia e dizia em Língua de Brincar: “Se ocê olhar 

direito, ele é filho de índio. Tá vendo os traços? É índio do Xingu, lá de Cuiabá. E minha 

mãe era portuguesa de Beira Alta”. 

Passados dois anos (mas pode que só dois meses), a família se mudou para o sul. O 

pai fundou uma fazenda na Nhecolândia, a região de lagoas de águas doce e salina, entre o 

rio Negro e o Taquari, no Pantanal de Corumbá. Viveu a sua infância no Pantanal até os 

nove anos. Esse tempo foi marcado “por gestos de peixes, por entes que alçam tipo 

 
77 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 20. 



40 

 

borboletas e bem-te-vis, por entes que rastejam tipo lesma, lagarto”. E seu olho marcado 

por árvores, por rios e mais cinco pessoas: seu pai, sua mãe, seu irmão e três vaqueiros. “Fui 

criado no mato isolado. Acho que isso me obrigava a ampliar o meu mundo com o 

imaginário. Inventei meus brinquedos e meu vocabulário” – dizia78. 

Mudou-se sozinho para Campo Grande, onde foi estudar no Colégio São José, dos 

padres maristas, interno, até os dezesseis anos. Viveu depois quarenta anos no Rio de 

Janeiro, se casou e se formou na então capital federal Morou em Nova York, onde estudou 

cinema e pintura no Museum of Modern Art (MoMA), e só voltou para o Mato Grosso em 

1961. Mas morava em Campo Grande, ia raramente ao Pantanal e chegava a dizer que 

gostava mais do Leblon. Quando perguntado se seu trabalho refletia a região do Pantanal 

(Manoel de Barros era pantaneiro e o Pantanal estava na moda em 1990), respondeu: 

Sou um poeta de palavras. O Pantanal, como imagem, aparece 

muito pouco. Depois, morei muito tempo no Rio de Janeiro. 

Quarenta anos. Fui advogado lá. Viajei muito pelo mundo. Visitei 

cerca de vinte cidades decadentes do Peru e da Bolívia. Fui hippie, 

um andarilho do meu tempo. Levei uma vida que chamo de 

indígena vegetal por seis anos na América do Sul. Depois, fui para 

Nova York79. 

Contrário à classificação e contrariando essas representações e retratos tradicionais, 

Manoel de Barros negava ser “o poeta do Pantanal” ou “poeta pantaneiro”. Para afirmações 

como essas, respondia que a expressão o deixava circunstanciado: “meu negócio é com a 

linguagem”80, afirmava. E em depoimentos: “a expressão poeta pantaneiro parece que me 

quer folclórico. Parece que não contempla meu esforço linguístico. Não tenho em mente 

trazer contribuição para o acervo folclórico do Pantanal. Meu negócio é com a palavra. Meu 

negócio é descascar as palavras”8182. Manoel utilizará essa expressão, “descascar”, ou 

expressões correlatas, como “escovar”, para se referir ao seu ofício com a palavra, quando 

tem a vontade de chegar ao caroço, ao lírio seminal de cada palavra, até a mais lírica semente 

das palavras, até o osso. Isso está manifesto no poema “Escova”: 

 
78 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 40. 
79 O Estado de S. Paulo, Caderno 2, quarta-feira, 30 de maio de 1990. 
80 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 20. 
81 Ibid., p. 76-77. 
82 Disponível em: 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=004120&pesq=%22poeta%20pantaneiro%22&pasta

=ano%20198&hf=memoria.bn.br&pagfis=256235. Acesso em jan. 2023 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=004120&pesq=%22poeta%20pantaneiro%22&pasta=ano%20198&hf=memoria.bn.br&pagfis=256235
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=004120&pesq=%22poeta%20pantaneiro%22&pasta=ano%20198&hf=memoria.bn.br&pagfis=256235


41 

 

Escova 

Eu tinha vontade de fazer como os dois arqueólogos que vi 

sentados na terra escovando osso. No começo achei que aqueles 

homens não batiam bem. Porque ficavam na terra o dia inteiro 

escovando osso. Depois aprendi que que aqueles homens eram 

arqueólogos. E que eles faziam o serviço de escovar osso por 

amor. E que eles queriam encontrar nos ossos vestígios de antigas 

civilizações que estariam enterrados por séculos naquele chão. 

Logo pensei de escovar palavras. Porque eu havia lido em algum 

lugar que as palavras eram como conchas de clamores antigos. Eu 

queria ir atrás dos clamores antigos que estariam guardados dentro 

das palavras. Eu já sabia também que as palavras possuem no 

corpo muitas oralidades remontadas e muitas significâncias 

remontadas. Eu queria então escovar as palavras para escutar o 

primeiro esgar de cada uma. Para escutar os primeiros sons, 

mesmo que ainda bígrafos. Comecei a fazer isso sentado em 

minha escrivaninha. Passava horas inteiras, dias inteiros fechado 

no quarto, trancado, a escovar palavras. Logo a turma perguntou: o 

que eu fazia o dia inteiro trancado naquele quarto? Eu respondi a 

eles, meio entressonhado, que eu estava escovando palavras. Eles 

acharam que eu não batia bem. Então eu joguei a escova fora83. 

 

Memórias inventadas: a primeira infância, p. 21 

 

 Nesse poema, dois homens sentados na terra escovando osso. Na terra o dia inteiro 

escovando osso. Fazendo o serviço de escovar osso por amor. Sensíveis aos signos emitidos 

pelo osso, signos que os ensina alguma coisa, objeto de um aprendizado temporal. “Não 

existe aprendiz que não seja ‘egiptólogo’ de alguma coisa” – escreveu Gilles Deleuze. 

“Alguém só se torna marceneiro tornando-se sensível aos signos da madeira, e médico 

tornando-se sensível aos signos da doença”84. Os aprendizes dessa visão, arqueólogos 

sensíveis aos signos do osso, queriam encontrar vestígios na matéria, signos a serem 

decifrados, interpretados, “vestígios de antigas civilizações que estariam enterrados por 

séculos naquele chão”. Isto é, mundos possíveis, desconhecidos de nós, contidos nos ossos 

e envolvidos no chão. 

O poeta, sentado em sua escrivaninha, como os dois arqueólogos que viu sentados 

na terra, passava horas inteiras, dias inteiros fechado no quarto, trancado, a escovar palavras. 

Fazendo o serviço de escovar por amor – “A minha relação com a palavra é de amor”85. 

Havia lido em algum lugar que as palavras “eram como conchas de clamores antigos”, sabia 

também que “possuem no corpo muitas oralidades remontadas e muitas significâncias 

 
83 BARROS, Manoel de. Memórias inventadas: as infâncias de Manoel de Barros. São Paulo: Editora Planeta 

do Brasil, 2008, p. 21. 
84 DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2003. 
85 OCUPAÇÃO Manoel de Barros. Organização Itaú Cultural. São Paulo: Itaú Cultural, 2019, p. 40. 



42 

 

remontadas”. Como vestígios de antigas civilizações enterradas, queria ir atrás dos clamores 

antigos que estariam guardados dentro do corpo das palavras – “A poesia está guardada 

dentro das palavras – é tudo que/eu sei”86. Queria escovar as palavras para escutar o primeiro 

esgar de cada uma, os primeiros sons (ou ascender ainda mais até na ausência da voz, lá 

onde poderia “ver o próprio feto do verbo –/ainda sem movimento” e “enxergar o feto dos 

nomes –/ ainda sem penugens”)87. Ver, enxergar mundos possíveis, desconhecidos de nós; 

um reino de imagens contido nas palavras. 

8 

No Livro de pré-coisas (1984), roteiro para uma excursão poética no Pantanal, no 

ponto de partida, antes do narrador apresentar sua terra natal, escreveu: “Este não é um livro 

sobre o Pantanal. Seria antes uma anunciação. Enunciados como que constativos. Manchas. 

Nódoas de imagens. Festejos de linguagem”88. Há aqui uma outra distinção fundamental 

para este estudo, entre o idioma que serve para comunicar sobre o Pantanal (a descrição de 

alguma coisa) e o idioma que serve para comungar o Pantanal com a linguagem (a invenção 

de alguma coisa: de nódoas de imagens, de festejos de linguagem) – e é esse o idioma que 

interessará à poesia. Essa distinção foi também explicitada neste depoimento: 

Gosto do Pantanal ao ponto de eu precisar inventar uma tarde a 

partir de um tordo. Gosto do Pantanal ao ponto que eu possa ficar 

livre para o silêncio das árvores. Gosto do Pantanal ao ponto que 

meu idioma não sirva mais para comunicar, senão que apenas para 

comungar. Temática sugere tese, sugere idéia para ser 

desenvolvida. Sugere comunicação. Sugere descrição de alguma 

coisa. Para mim, quem descreve não é dono do assunto: quem 

inventa, é. Que eu possa dizer, estando em fusão com a natureza, 

coisas como esta: “Eu queria crescer pra passarinho…” Eu possa 

dizer com seriedade: Uma pedra me rã. Minha linguagem será 

sempre de comunhão. É dessa forma que em mim o Pantanal se 

expõe. Tenho dentro de mim um lastro de brejos e de pássaros que 

inevitavelmente aparecem na minha poesia89. 

A comunicação, que não me interessa aqui, sugere uma descrição, própria do 

regionalismo literário, própria de uma “predominância da terra sobre o homem”90, sugere 

um registro quase etnográfico e histórico das tradições e acontecimentos marcantes em cada 

região, que caracterizou os regionalistas brasileiros. Na poesia do Mato Grosso do Sul são 

 
86 BARROS, Manoel de. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 403. 
87 BARROS, Manoel de. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 410. 
88 BARROS, Manoel de. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 197. 
89 BARROS, Op. Cit., p. 130-131. 
90 LIMA, Alceu Amoroso. Estudos literários. Rio de Janeiro: Aguilar, 1966, p. 1039. 
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exemplos os regionalistas Lobivar Matos, autor de Areôtorare, poemas boróros, (1935) e 

Sarobá (1936), e Orlando Antunes Batista. Nessa poesia, a natureza é concebida como fonte 

de regionalismo, a natureza funciona como a fonte de onde o poeta extrai a essência de sua 

obra. Diferindo desses, Manoel de Barros afirmava: 

Não há em mim nem um propósito de ser regionalista. Nunca houve 

em mim o propósito de mostrar as particularidades de minha região, 

de seu povo, de seus falares, de seus costumes. Sou pantaneiro 

porque nasci, aprendi a falar e tenho meu umbigo enterrado no 

Pantanal. Mas o meu negócio é com a palavra. Meu gosto é desfazer 

os costumes das palavras. E não de mostrar os costumes do meu 

lugar91. 

A comunhão, ao contrário da comunicação, sugere invenção, própria de um 

tropicalismo telúrico, como conceituou José Fernandes – “as características locais são de tal 

modo veladas, de tal modo metamorfoseadas que se convertem em linguagem, em entes de 

linguagem, em imagens e essências poéticas que simbolizam a região”92. Assim, o lastro de 

brejos e de pássaros é transfigurado em imagens poéticas. Quando escreve “Uma pedra me 

rã”, diz que a pedra o corrompeu para rã. Retirou seus limites de ser humano e o ampliou 

para coisa. É uma transfiguração em linguagem de fusão, de comunhão com a natureza e 

com o Pantanal. 

A poesia, para Manoel de Barros, era um sobressalto – e sustos não cumprem 

agenda, nem têm hora para acontecer. “Eu não fico esperando a voz da inspiração, isso 

comigo não existe” – dizia. No entanto, apesar de um sobressalto, a poesia realizada e 

manifesta no poema, um produto concreto, tinha uma método. Existia uma técnica, um 

procedimento que utilizava para compor, trabalhar, estruturar e montar os poemas. Com 

efeito, seus versos não são inocentes, como seriam resultado de uma inspiração. Em diversas 

entrevistas, Manoel de Barros afirmava: “Não acredito em inspiração”, “Nunca entendi os 

arroubos da inspiração”, “Não escrevo por inspiração. E nem sei bem o que seja inspiração”. 

Há aqui uma nova distinção, dessa vez sobre o princípio gerador do poema, entre inspiração 

e excitação: “Eu escrevo por excitação. Se uma palavra me excita, eu vou nela”. E 

demonstrava assim: “estou lendo um dicionário à caça de palavras. Quando encontro 

 
91 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 167. 
92 FERNANDES, José. A loucura da palavra. Barra do Garças, Universidade Federal de Mato Grosso – Centro 

Pedagógico de Barra do Garças, 1987, p. 12. 
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alguma que me excita por seu corpo sônico ou por alguma sabedoria de fonte, paro. Me 

exulto”93.  

No documentário Só dez por cento é mentira, de 2010, dirigido por Pedro Cezar, 

também demonstra isso que chama de excitação, e que não se confunde com uma inspiração 

ou com uma espontaneidade: 

Eu sou procurado pelas palavras. Não tenho inspiração, não sei que 

que isso, só conheço de nome. Eu sou excitado por uma palavra, ela 

me excita, ela se apaixona por mim, as amigas que ela tem por aí 

pelo mundo se encontram pelo cheiro pra desabrochar num poema. 

E desabrocha em mim94. 

O poeta é excitado por uma palavra, ela excita o seu corpo: “Não tenho certeza mesmo 

quase nunca do que faço. Porque o faço com o corpo”95; “Eu escrevo com o corpo”; “Só 

uso palavras que já roçaram no meu corpo”96; “Meu espírito é muito carnal. Meu corpo roça 

nas palavras”97; “Poesia é pra incorporar. Porque é nos sentidos que a poesia tem fonte”98; 

“Ao leitor não resta que se incorporar” – afirmou em entrevistas99. E a palavra, ela própria, 

como um corpo, é excitada pelo poeta, afeta e é afetada.  

Seus poemas são resultantes de uma excitação ou afecção, mas também do trabalho 

sério e incansável, que à veia poética unem técnicas composicionais desabrochadas na 

pesquisa e na luta diuturna com as palavras100. É ilustrativo dessa técnica, um depoimento 

de Bianca Ramoneda para a Ocupação Manoel de Barros, em 2019. Ramoneda nos conta: 

“Eu perguntei: ‘Manoel, que cara é essa?’ – ele tinha passado a noite sem dormir. Ele falou: 

‘Dormi mal porque passei a noite procurando uma palavra’”. E conclui com uma afirmação: 

“Eu acho que quem passa a noite procurando uma palavra não tem nada de espontâneo no 

seu ofício”101.  

9 

 
93 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 170. 
94 SÓ DEZ POR CENTO É MENTIRA. Direção Pedro Cezar: [s.l.]: Dowtown Filmes: 2008. 1 DVD (81min). 
95 MÜLLER, Op. Cit., p. 47 
96 Ibid., p. 90 
97 Ibid., p. 103 
98 Ibid., p. 50 
99 Ibid., p. 74 
100 FERNANDES, José. A loucura da palavra. Barra do Garças, Universidade Federal de Mato Grosso – 

Centro Pedagógico de Barra do Garças, 1987, p. 7. 
101 ITAÚ Cultural. O revolucionário ato de desordenar a língua – Ocupação Manoel de Barros (2019). 

YouTube, 2019. Disponível em: encurtador.com.br/sPZ08. Acesso em1 de ago. de 2022. 



45 

 

Foi na própria poesia que encontrei registros de indícios de uma didática da 

invenção, da exposição de uma técnica para a composição poética, além de uma 

interpretação da arte. Primeiro, n’O livro das ignorãças, depois no Livro sobre nada, no 

Retrato do artista quando coisa e, finalmente, nos Ensaios fotográficos. Aspecto 

confirmado por José Fernandes: “três aspectos de sua obra nos tocaram de imediato: sua 

técnica rara de expor as ideias, de trabalhar a linguagem e, principalmente, a preocupação 

de, na própria poesia, deixar registrada sua profunda interpretação da arte, fundando, pode-

se dizer, a sua poética”102.  

Nos Ensaios fotográficos é quando sua interpretação da arte, e particularmente, sua 

interpretação da imagem na arte poética se revelam nitidamente. Comigo compartilhavam 

desse argumento Francisco Perna Filho: “(...) este [Ensaios fotográficos] ao meu ver, 

especularmente reflete Manoel de Barros. O poeta desnuda-se, reforça suas preferências, 

revela os seus alter-egos, e a sua consciência poética é expressa”103, e Bianca Ramoneda: 

“mesmo não sendo a primeira vez que ele nos apresenta essas reflexões, acredito que 

Ensaios fotográficos seja o livro em que elas surgem de forma ainda mais evidente, 

incorporadas à sua própria estrutura e com um desenho mais definido”104.  Exponho esse 

argumento citando três poemas selecionados do livro, “O poeta”, “Despalavra” e 

“Comportamento”, reorganizados a fim de demonstrar essa consciência poética incorporada 

à estrutura dos poemas: 

O poeta 

Vão dizer que não existo propriamente dito.  

Que sou um ente de sílabas.  

Vão dizer que eu tenho vocação pra ninguém.  

Meu pai costumava me alertar:  

Quem acha bonito e pode passar a vida a ouvir o som  

das palavras  

Ou é ninguém ou zoró.  

Eu teria treze anos.  

De tarde fui olhar a Cordilheira dos Andes que se perdia nos longes 

da Bolívia  

E veio uma iluminura em mim.  

Foi a primeira iluminura.  

Daí botei meu primeiro verso:  

Aquele morro bem que entorta a bunda da paisagem.  

Mostrei a obra pra minha mãe.  

 
102 FERNANDES, José. A loucura da palavra. Barra do Garças, Universidade Federal de Mato Grosso – 

Centro Pedagógico de Barra do Garças, 1987, p. 9. 
103 PERNA FILHO, Francisco. Criação e vanguarda: Bopp & Barros. Goiânia: Ed. da UCG, 2007, p. 102. 
104 RAMONEDA, Bianca. Um novo cristalino. In: BARROS, Manoel de. Ensaios fotográficos. Rio de Janeiro: 

Alfaguara, 2021, p. 8. 
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A mãe falou:  

Agora você vai ter que assumir as suas  

irresponsabilidades.  

Eu assumi: entrei no mundo das imagens105. 

 

Ensaios fotográficos, p. 49 

 

 

Despalavra 

Hoje eu atingi o reino das imagens, o reino da 

despalavra. 

Daqui vem que todas as coisas podem ter qualidades 

humanas. 

Daqui vem que todas as coisas podem ter qualidades 

de pássaros. 

Daqui vem que todas as pedras podem ter qualidades 

de sapo. 

Daqui vem que todos os poeta podem ter qualidades 

de árvore. 

Daqui vem que os poetas podem arborizar os pássaros. 

Daqui vem que todos os poetas podem humanizar 

as águas. 

Daqui vem que os poeta devem aumentar o mundo 

com as suas metáforas. 

Que os poetas podem ser pré-coisas, pré-vermes, 

podem ser pré-musgos. 

Daqui vem que os poetas podem compreender 

o mundo sem conceitos. 

Que os poetas podem refazer o mundo por imagens, 

por eflúvios, por afeto106. 

 

Ensaios fotográficos, p. 27 

 

 

Comportamento 

Não quero saber como as coisas se comportam.  

Quero inventar comportamento para as coisas.  

Li uma vez que a tarefa mais lídima da poesia é a  

de equivocar o sentido das palavras  

Não havendo nenhum descomportamento nisso  

senão que alguma experiência linguística.  

Noto que às vezes sou desvirtuado a pássaros, que  

sou desvirtuado em árvores, que sou desvirtuado  

para pedras.  

Mas que essa mudança de comportamento gental  

para animal vegetal ou pedral  

É apenas um descomportamento semântico.  

Se eu digo que grota é uma palavra apropriada para ventar nas 

pedras,  

Apenas faço o desvio da finalidade da grota  

que não é a de ventar nas pedras.  

 
105 BARROS, Manoel de. Ensaios fotográficos. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2021, p. 49. 
106 BARROS, Manoel de. Ensaios fotográficos. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2021, p. 27. 
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Se digo que os passarinhos faziam paisagens na  

minha infância,  

É apenas um desvio das tarefas dos passarinhos que  

não é a de fazer paisagens.  

Mas isso é apenas um descomportamento linguístico que 

não ofende a natureza dos passarinhos nem das grotas.  

Mudo apenas os verbos e às vezes nem mudo.  

Mudo os substantivos e às vezes nem mudo.  

Se digo ainda que é mais feliz quem descobre o que não  

presta do que quem descobre ouro —  

Penso que ainda assim não serei atingido pela bobagem.  

Apenas eu não tenho polimentos de ancião107. 

 

Ensaios fotográficos, p. 67 

Tentei então encontrar um equilíbrio entre o verso e a sentença, sem reduzir o verso 

(seus afectos e perceptos) à sentença (aos conceitos), a um compromisso com a verdade, a 

uma compreensão racional. Isso seria contrariar Manoel de Barros, que afirmava: “Não 

tenho nenhuma intenção de ser um filósofo. Tenho muito gosto é pela maneira de dizer”108. 

Apesar da falta de intenção do poeta, não há dúvida do conteúdo filosófico de sua poesia, é 

claro, evidente e manifesto. Como expressão da arte, o verdadeiro objeto da poesia é criar 

agregados sensíveis, diferente da filosofia, cujo objeto é criar conceitos. Poesia e filosofia, 

cada uma delas é criadora, sem que haja privilégio ou prioridade de uma sobre a outra. Há 

relações (interferência, repercussão, ressonâncias), sem que a filosofia tenha qualquer 

primado de reflexão e inferioridade de criação, ou o contrário, sem que a poesia tenha 

qualquer primado de criação e inferioridade de reflexão109. 

Ao refletir e nos ensinar um novo código visual, as fotografias com palavras do poeta 

modificam e ampliam nossas ideias sobre o que vale a pena olhar, sobre o que temos o 

direito de observar. Constituem uma agramática e, mais importante ainda, uma ética do ver.  

10 

Em 1999, depois de publicados Livro sobre nada e Retrato do artista quando coisa, 

a obra de Manoel de Barros foi reunida pela Editora Record. Nove livros foram reeditados, 

com texto revisto e fixado, num novo e unificado projeto gráfico: Arranjos para assobio, 

Livro de pré-coisas e O guardador de águas (títulos da década de 1980); e Concerto a céu 

aberto para solos de ave e Livro das ignorãças (da década de 1990). Depois, ainda naquele 

 
107 BARROS, Manoel de. Ensaios fotográficos. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2021, p. 67. 
108 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 138. 
109 MACHADO, Roberto. Deleuze, a arte e a filosofia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2009. 
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ano, os Poemas concebidos sem pecado (1937), Compêndio para uso dos pássaros (1961), 

Gramática expositiva do chão (1969) e Matéria de poesia (1974). Os últimos títulos 

reeditados foram reapresentados na 9ª Bienal do Livro do Rio de Janeiro, na tarde do dia 21 

de abril, durante o Recital Manoel de Barros (com Claufe Rodrigues, Elisa Lucinda e o 

próprio autor, no estande da Record, num pavilhão lotado do Riocentro)110. 

Um ano depois, em 2000, em princípios do mês de abril, Manoel de Barros publicou 

Ensaios fotográficos111, um livro que usava o absurdo e levava a liberdade linguística às 

últimas consequências. Do ponto de vista de um fotógrafo (palavras como “fotografar”, 

“máquina”, “foto”, “álbum de família” e “autorretrato” são expressões comuns à da 

fotografia localizados diretamente em alguns versos), o poeta entrava no mundo das 

imagens: assumia uma irresponsabilidade, uma visão diferente dos homens e das coisas; 

abordava o real e celebrava o instante; aumentava o mundo com as suas metáforas, 

compreendia o mundo sem conceitos e o refazia por imagens, por eflúvios, por afeto. Como 

disse numa entrevista durante a escrita do livro: “ainda agora estou tentando novo livro para 

o qual preciso de uma visão diferente. Estou farto de ver as coisas do meu jeito. Quisera 

uma visão diferente”112. 

O nome do livro novo seria O Homem que transferiu o seu ermo para o olho de um 

lagarto. Manoel explicava: “pensei em transferir o ermo de meu olho para o ermo de um 

lagarto. O lagarto se encolheria  a ermitão e, com certeza, falaria uma linguagem 

original”113. A visão diferente seria uma visão nova do mundo, uma vez que o ver seria do 

olho de um lagarto que tem o ermo de um homem dentro, daí uma linguagem original. Esse 

livro, por fim, receberia o título Ensaios fotográficos, mas preservaria essa ideia em dois 

poemas, o primeiro, inédito, publicado apenas numa revista, e o segundo, “O fingidor”, nos 

Ensaios fotográficos: 

1 

Um homem transferiu seu ermo para o olho de um 

lagarto. 

O lagarto encolheu-se a ermitão. 

 
110 Não foram reeditados em 1999 apenas os livros Face imóvel, publicado em 1942 pela Editora Século XX, 

e Poesias, publicado em 1956, pela Editora Irmãos Pongetti. 
111 BARROS, Manoel de. Ensaios fotográficos. 1ª Edição. Rio de Janeiro: Record, 2000; BARROS, Manoel 

de. Ensaios fotográficos. 1ª Edição. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2021. 
112 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 142. 
113 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 142. 
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Agora o lagarto eremisa as coisas que o cercam. 

Faz como se armasse de silêncio a boca de um 

pássaro. 

Faz como se armasse de silêncio uma abelha, um 

córrego. 

Agora o lagarto pode eremisar até uma tarde. 

Com esse ermo que o homem transferiu pra o seu 

olho, 

Ele agora pode ver o mundo de um modo bêbado, de 

um modo de poeta. 

Com esse ermo no olho o lagarto pode ver até a 

solidão de uma pedra, de uma aranha de um trevo. 

 

O fingidor 

O ermo que tinha dentro do olho do menino era um  

defeito de nascença, como ter uma perna mais curta. 

Por motivo dessa perna mais curta a infância do 

menino mancava. 

Ele nunca realizava nada. 

Fazia tudo de conta. 

Fingia que lata era um navio e viajava na lata. 

Fingia que vento era cavalo e corria ventena. 

Quando chegou a quadra de fugir de casa, o menino 

montava num lagarto e ia pro mato. 

Mas logo o lagarto virava pedra. 

Acho que o ermo que o menino herdara atrapalhava 

as suas viagens. 

O menino só atingia o que seu pai chamava de ilusão114 

 

Ensaios fotográficos, p. 55 

Organizadas em duas partes, Ensaios fotográficos e Álbum de família, as sessenta e 

oito páginas do livro têm como ponto de partida uma citação de Jorge Luis Borges, inscrita 

na primeira parte, Ensaios fotográficos: “Imagens não passam de incontinências do 

visual”115. Uma epígrafe selecionada e recortada do texto de Borges publicado pelo jornal 

La Prensa, em 25 de dezembro de 1927, La simulación de la imagen (A simulação da 

imagem). E, inscrita na segunda parte, Álbum de família, há uma citação de Clarice 

Lispector: “Eu te invento, ó realidade!”116, do livro de ficção Água Viva (1973). Essas duas 

inscrições me servem nesse estudo como primeiros indícios, uma pista talvez infinitesimal, 

que me permitem captar uma realidade mais profunda; perseguindo a indicação de João 

 
114 BARROS, Manoel de. Ensaios fotográficos. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2021, p. 55. 
115 BARROS, Manoel de. Ensaios fotográficos. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2021, p. 13. 
116 BARROS, Manoel de. Ensaios fotográficos. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2021, p. 45. 
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Castello de que “essas epígrafes são duas balizas, bastante seguras, para a leitura de Ensaios 

fotográficos”117.  

A simulação da imagem, também publicado no livro de ensaios El idioma de los 

argentinos (O idioma dos argentinos, 1928), é iniciado com uma investigação filosófica, 

uma interrogação: “o que é o estético?”, “que outra coisa é o estético, que única coisa é o 

estético?” – uma investigação sobre o que é o objeto da Estética “em si”, qual traço essencial 

distingue a Estética dos outros conhecimentos, uma ciência independente com um método 

próprio. Uma interrogação feita pelo menos desde o século XVIII, por Baumgarten, quando 

a estética (aisthesis) era apenas uma “teoria das sensibilidades”118.  

No ensaio, para responder a essa interrogação, o argentino Jorge Luis Borges retoma 

como postulado uma fórmula lapidar de Benedetto Croce, filósofo e, incontestavelmente, a 

grande figura da estética italiana do século XX, por sua originalidade e influência de suas 

ideias e teorias: “Arte é expressão e somente expressão”119 – admite Borges, a título de 

hipótese. “E tão cabal me é essa fórmula que nem sequer penso em tirar da estante o livro 

em que está e verificar nele as palavras textuais (as representações textuais) de seu escritor” 

– ainda escreve120. A pergunta seguinte à fórmula, naturalmente, será: expressão e somente 

expressão de quê? Me convém remontar muito brevemente à algumas das principais 

conquistas teóricas da Estética de Croce para introduzir uma resposta. 

Se tomarmos a estética como uma reflexão sobre a arte e o belo, o essencial das teses 

idealistas de Croce (com um fundo hegeliano, uma afinidade com um Vico anticartesiano e 

com um Francesco De Sanctis hegeliano) é isto: (1) “o belo não é mais, como na concepção 

materialista, forma da matéria que deleita o homem, mas é forma ideal da realidade que o 

espírito afirma em um momento de sua atividade”. E (2) “a arte não é a pura e simples cópia 

do objeto imediato, nitidamente estranho ao processo de procura e de determinação da 

verdade, mas é também criação dessa verdade”; está, assim, “intimamente ligada à filosofia, 

como momento dessa atividade criadora”.  

 
117 CASTELLO, João. Manoel de Barros fotografa a poesia do invisível. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 27 

de mai. de 2000. Caderno B, p. 68. Disponível em: https://acervo.estadao.com.br/pagina/#!/20000527-38938-

nac-0068-cd2-d6-not/busca/Manoel+Barros. 
118 Ver em: BAYER, Raymond. História da estética. Lisboa: Editorial Estampa: 1993. 
119 BORGES, Jorge Luis. La simulación de la imagen [La Prensa, 1927]. In: _____. El idioma de los 

argentinos. Buenos Aires: Gleizer, 1928, p. 83-92. Ver: CROCE, Benedetto. Estética como ciência da 

expressão e linguística geral [1904]. São Paulo: É Realizações, 2016; CROCE, Benedetto. Breviário de 

estética [1926]. São Paulo: Ática, 1997. 
120 Ibid. 
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Para Croce, “a representação da alma, que é a poesia, possui a sua lei no sentimento 

particular ou acento sentimental que gera as imagens”, assim, arte é expressão e somente 

expressão do sentimento; o expressivo é o imaginável, o gerador de imagens (ou de 

intuições, de percepções instantâneas de uma verdade).121 Assim, Croce cuidadosamente 

distribuiu o conhecimento em intuitivo e lógico, ou seja, em produtor de imagens ou 

conceitos – uma ideia semelhante à distinção que Manoel de Barros faz entre comunhão 

(um conhecimento intuitivo, produtor de imagens) e comunicação (um conhecimento 

lógico, produtor de conceitos). De modo que, por exemplo, 

a impressão de um clarão de luar, retratado por um pintor; o 

contorno de uma cidadezinha, delineada por um desenhista; um 

tema musical, brando ou forte; as palavras de uma lírica plangente, 

ou aquelas com que interrogamos, ordenamos ou nos lamentamos 

diariamente podem muito bem ser fatos intuitivos sem nenhuma 

sombra de referências intelectuais122. 

Eduardo Prado Coelho, numa crítica escrita para o jornal português Público sobre 

Ensaios fotográficos, para aprofundarmos a compreensão dessa primeira epígrafe de 

Manoel de Barros que nos traz até aqui, “talvez devamos começar por dizer que o visual se 

alarga a muito mais do que aquilo que as imagens sinalizam”, nesse sentido, “os ensaios 

fotográficos são precisamente uma tentativa de fotografar, não o visível, nem mesmo o 

invisível (que seria uma dobra metafísica do visível), mas o visual”123. Um livro de 

fotografias com palavras, de fotografias verbais, em que o poeta fotografa além do visível 

ou do invisível, fotografa o visual. Afinal, como sugere Gaston Bachelard, “sem dúvida, em 

sua vida prodigiosa, o imaginário cria imagens, mas apresenta-se sempre como algo além 

de suas imagens, é sempre um pouco mais que suas imagens”124. As imagens não passariam 

de uma pequena parte do visual e do imaginário criador, seriam o que não se contém, o que 

vaza, que escorre por um furo. 

O ato fotográfico do poeta, porém, não é limitado pelo aparelho fotográfico, produto 

da técnica, como seria o gesto de um fotógrafo. Afinal, o fotógrafo somente pode fotografar 

o fotografável, aquilo que pode ser transcodificado em cena, ou seja, o visível. Sua escolha 

 
121 Ver em: MACÊDO, Raymundo da Silva. A arte como intuição e expressão em Benedetto Croce. Belo 

Horizonte: Universidade Federal de Minas Gerais, 1980. Dissertação. (Mestrado em Filosofia). 
122 CROCE, Benedetto. Estética como ciência da expressão e linguística geral [1904]. São Paulo: É 

Realizações, 2016, p. 8. 
123 COELHO, Eduardo Prado. Difícil fotografar o silêncio. Público, Lisboa, 27 de mai. de 2000. Disponível 

em: https://www.publico.pt/2000/05/27/jornal/dificil-fotografar-o-silencio-144454. 
124 BACHELARD, Gaston. Introdução – Imaginação e mobilidade. In: _____. O ar e os sonhos: ensaios sobre 

a imaginação do movimento. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 2. 
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é limitada, é uma escolha programada pelo que está prefigurado ou inscrito no programa do 

aparelho, como escreveu Vilém Flusser: 

O fotógrafo registra tudo: um rosto humano, uma pulga, um traço 

de partícula atômica na câmara Wilson, o interior de seu próprio 

estômago, uma nebulosa espiral, seu próprio gesto de fotografar no 

espelho. De maneira que o fotógrafo crê que está escolhendo 

livremente. Na realidade, porém, o fotógrafo somente pode 

fotografar o fotografável, isto é, o que está inscrito no aparelho. E 

para que algo seja fotografável, deve ser transcodificado em cena. 

O fotógrafo não pode fotografar processos. De maneira que o 

aparelho programa o fotógrafo para transcodificar tudo em cena, 

para magicizar tudo. Em tal sentido, o fotógrafo funciona, ao 

escolher sua caça, em função do aparelho; aparelho-fera125. 

O poeta, ao contrário, programa o aparelho para transcodificar tudo em cena, tudo 

em matéria de poesia, e fotografa o visual, ou ao menos excreções do visual, portanto, restos, 

artefatos que escapam por quem escreve: o silêncio, o perfume, a existência, o perdão, o 

sobre, a Nuvem de calça e o poeta, o vento de crinas soltas e uma cigarra atravessada pelo 

sol. O aparelho fotográfico, a máquina, uma prolongação do órgão do corpo que simula, o 

olho (a estrutura fisiológica básica do olho biológico é reproduzida pela câmera: uma 

superfície fotossensível envolvida por uma câmara escura com uma abertura formada por 

lentes), funciona então em função do poeta, que pode fotografar processos em palavras que 

não poderia o fotógrafo registrar em uma imagem técnica.  

Depois, inscrita na segunda parte, Álbum de família, há uma citação de Clarice 

Lispector: “Eu te invento, ó realidade!”, do livro de ficção Água Viva (1973). José Castello 

escreveu em uma crítica ao livro de Lispector que o que se quebra aqui é a distância entre o 

real e o inventado, ambos acometidos pelo mesmo susto, já que a realidade, Clarice brada, 

ela também a inventa. A epígrafe de Água Viva, aliás, também é reveladora, uma citação do 

pintor belga Michel Seuphor: 

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da 

figura – o objeto – que, como a música, não ilustra coisa alguma, 

não conta uma história e não lança um mito. Tal pintura contenta-

se em evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se 

torna pensamento, onde o traço se torna existência126. 

As epígrafes até aqui nos indicam uma tensão entre o visível e o visual, entre a 

realidade e o real e, ao fim, entre as palavras e as coisas. Como se as fotografias verbais do 

 
125 FLUSSER, Vilém. Filosofia da caixa preta: ensaios para uma filosofia da fotografia. São Paulo: É 

Realizações, 2018, p. 45-46. 
126 LISPECTOR, Clarice. Água Viva. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1973. 
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livro pudessem ser, elas também, totalmente livres da dependência da figura – o objeto – 

que não ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança um mito, pois ao poeta não 

interessa a verdade (narrar o que aconteceu), mas a verossimilhança (representar o que 

poderia ter acontecido). 
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PARTE II 

O Homem que transferiu seu ermo para o olho de um lagarto 

 

 

1 

Na primeira parte desse estudo, compreendemos a dimensão das imagens poéticas 

na poesia de Manoel de Barros. Nessa segunda parte, compreenderemos como essas 

imagens poéticas foram inventadas por ele, utilizando algumas técnicas de empréstimo da 

pintura e do cinema. 

Ensaios fotográficos não foram seus primeiros escritos sobre poesia e imagem. 

Primeiro, o tema da imagem pôde ser localizado diretamente no seu nono livro, O 

guardador de águas (1989), no poema “Retrato quase apagado em que se pode ver 

perfeitamente nada”, quando escreveu: “Imagens são palavras que nos faltaram./ Poesia é a 

ocupação da palavra pela Imagem./ Poesia é a ocupação da Imagem pelo Ser127”. Aliás, 

retrato – uma representação em desenho, pintura ou fotografia – é uma palavra que se repete 

em sua poesia, como nos títulos dos poemas “Retratos a carvão” (em Poemas concebidos 

sem pecado), “Retrato” (em Poesias), “Retrato” (em Concerto a céu aberto para solos de 

ave), “Autorretrato falado” (em O livro das ignorãças) e “Autorretrato” (em Ensaios 

fotográficos), além do título do livro Retrato do artista quando coisa.  

Em seguida, localizei também uma referência à imagem n’O livro das ignorãças, 

quando Manoel de Barros escreveu na primeira parte, Uma didática da invenção, quase 

como uma demonstração daquelas frases ou proposições de O guardador de águas: 

XIX 

O rio que fazia uma volta atrás de nossa casa era 

a imagem de um vidro mole que fazia uma volta atrás 

de casa. 

Passou um homem depois e disse: Essa volta que o 

rio faz por trás de sua casa se chama enseada. 

Não era mais a imagem de uma cobra de vidro que 

fazia uma volta atrás de casa. 

Era uma enseada. 

Acho que o nome empobreceu a imagem128. 

 
127 BARROS, Manoel de. Obra completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 263. 
128 BARROS, Manoel de. O livro das ignorãças. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 25. 
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O livro das ignorãças, p. 25 

Há nesses dois poemas uma relação que sustenta toda a análise e interpretação desse 

estudo, a relação entre uma imagem e um nome. Manoel de Barros explicou essa relação 

utilizando uma justificativa biográfica, social e cultural: “Quando eu não achava uma 

palavra para nomear a coisa eu modelava ela com as mãos”129. E ainda: “Certo é que o 

pantaneiro vence o seu estar isolado, e o seu pequeno mundo de conhecimentos, e o seu 

pouco vocabulário – recorrendo às imagens e brincadeiras”130. Esse “estar isolado” em um 

“pequeno mundo” com “pouco vocabulário” produzia assim uma Ilha Linguística, “no 

jargão dos dialetólogos (com perdão da má palavra)”. Manoel explicava: 

7 

(...) 

Isto seja: que a gente morava em lugar isolado: núcleo de dez a vinte 

pessoas, onde poderia germinar um idioleto. Na enchente só 

entravam batelões e bois de sela que iam levar mantimentos. Senão 

a gente teria que chupar bocaiuva, comer ovo de ema e tirar mel de 

pau para sobremesa. Os anos passavam por longe, ninguém 

enxergava. Nas campinas só havia trilheiros de anta. Quase toda 

extensão era tomada por frangos-d’água. O resto ia no invento. Pois 

que inventar aumenta o mundo. 

(...)131 

 

Retrato do artista quando coisa, p. 361-362 

De volta ao poema IX, nele há uma relação entre uma imagem inventada e um nome. 

Uma oposição, entre a imagem de um vidro mole que fazia uma volta atrás de casa ou uma 

cobra de vidro que fazia uma volta atrás de casa, que aumentava o mundo; e o nome, a 

palavra enseada, que empobrecia a imagem e o mundo. Uma oposição entre um 

encantamento (a imagem) e uma informação (o nome), entre o feitiço das palavras e a casca 

das palavras. Entre a palavra poética, que é essência, que cria para se completar (“Imagens 

são palavras que nos faltaram./ Poesia é a ocupação da palavra pela Imagem.”), e que 

preenche a necessidade de Ser (“Poesia é a ocupação pelo Ser.”); e a informação, que é 

casca, que divulga para se cumprir, pela autoridade da asserção e pelo gregarismo da 

repetição, e que preenche a necessidade de estar132. Para Manoel de Barros, “a palavra 

 
129 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 40. 
130 BARROS, Manoel de. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 209. 
131 BARROS, Manoel de. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 361-362. 
132 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 157. 
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poética tem que se desligar de informações. Que nem a música. Que nem as formas. Que 

nem as cores”133, a palavra poética tem que chegar ao grau de brinquedo para ser séria, como 

aconselhou no Livro sobre nada (1996).  

Essa mesma relação, entre o uma imagem e um nome, seria apresentada em um 

poema posterior, “Canção do ver”, em Poemas rupestres (2004): 

4 

Por forma que a nossa tarefa principal 

era a de aumentar 

o que não acontecia. 

(Nós era um rebanho de guris) 

A gente era bem-dotado para aquele serviço 

de aumentar o que não acontecia. 

A gente operava a domicílio e pra fora. 

E aquele colega que tinha ganho um olhar 

de pássaro 

Era o campeão de aumentar os desacontecimentos. 

Uma tarde ele falou pra nós que enxergara um 

lagarto espichado na areia 

a beber um copo de sol. 

Apareceu um homem que era adepto da razão 

e disse: 

Lagarto não bebe sol no copo! 

Isso é uma estultícia. 

Ele falou de sério. 

Ficamos instruídos134. 

 

Poemas rupestres, p. 407  

A aproximação entre o poema IX e “Canção do ver” ocorre em três instantes. Primeiro, o 

instante da imagem: a imagem de um vidro mole que fazia uma volta atrás de casa e um 

lagarto espichado na areia a beber um copo de sol. Segundo, o instante da relação da imagem 

com outros corpos, a intervenção e a negação por homens adeptos da razão: “Essa volta que 

o rio faz por trás de sua casa se chama enseada”; “Lagarto não bebe água no sol! Isso é uma 

estultícia”. E terceiro, a variação da potência nesse encontro: “O nome empobreceu a 

imagem”; “ficamos instruídos”. 

Nesses poemas há portanto uma transição, uma passagem vivenciada que implica 

uma perfeição menor. Nesse caso, a potência de agir ou força de existir diminuiu, visto que 

a potência da palavra “enseada”, outro modo existente, se lhe subtraiu, imobilizou e fixou, 

 
133 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 161. 
134 BARROS, Manoel de. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 427-428. 



58 

 

assim como “Isso é uma estultícia”. O mundo, antes aumentado, fora diminuído. Agora, um 

nome (função e forma) no lugar de uma imagem (potência de afetar e ser afetada). Contra 

esse empobrecimento e essa instrução, n’O livro das ignorãças, Manoel de Barros escreveu: 

“As coisas não querem mais ser vistas por pessoas/ razoáveis:/ Elas desejam ser olhadas de 

azul –/ Que nem uma criança que você olha de ave”. Sobre esse primeiro verso, “As coisas 

não querem mais ser vistas por pessoas razoáveis”, Bianca Ramoneda comentou o essencial: 

Eu acho essa frase deslumbrante porque ele não escreve isso do 

ponto de vista da pessoa, ele escreve isso do ponto de vista da coisa. 

É como se as coisas, os objetos, tudo o que está à nossa volta 

dissessem ‘Pelo amor de Deus, me liberte dessa função de ser 

apenas uma cadeira pra sentar’. Uma cadeira pode servir pra muitas 

coisas que não sentar, sentar é o básico, é o nível primário da 

cadeira. Então, quando as coisas, quando o mundo, pede socorro 

aos homens, através do olhar, pra que os homens o salvem da 

pobreza da descrição... Uma cadeira pode servir poeticamente pra 

duzentas mil coisas, então o mundo fica imenso! 

 

2 

Pela ênfase e recorrência de elementos localizáveis no texto (direta ou 

indiretamente), nenhum dos cinco sentidos rivalizou com a visão na obra de Manoel de 

Barros. Há em toda sua poesia incontáveis olhos: encontramos o olho do poeta, olhos de 

crianças, os olhos de Pedro; olhos enraizados de sol, olhos embaraçados de noite; mosca de 

olho afastado; um olho de árvore; os grilos de olhos sujos, o olho do sapo, dos patos, de um 

inseto; uma concha com olho de osso que chora; aranhas com olho de estame; o olho 

dourado do sapo; os olhos dos pássaros; um olho de mosca, o olho do tamanduá, do 

gafanhoto, da garça; o olho de um mendigo, de uma criatura; o olho do monge, do menino; 

o olho songo do lagarto; o olho do jacaré.  

Há também inúmeras referências a imagens pictóricas tradicionais, produzidas por 

um agente humano, como o desenho e a pintura. No seu primeiro livro, Poemas concebidos 

sem pecado, numa série de “Retratos a carvão”, desenhou em prosa poética os personagens 

Polina, Cláudio, Sabastião, Raphael e Antoninha-me-leva; retratos das memórias da 

infância pantaneira, em Corumbá e na fazenda Nhecolândia, no Mato Grosso135. Nesse livro, 

 
135 BARROS, Manoel. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 25-30. 
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ainda, outras imagens são localizadas diretamente, como no poema seguinte, “Postais da 

cidade”: 

Postais da cidade 

O escrínio 

(...) 

Porém a cidade era em cima de uma pedra branca 

enorme 

E o rio passava lá embaixo com piranhas camalotes 

pescadores e lanchas carregadas de couros vacuns fedidos. 

Primeiro vinha a Rua do Porto: sobrados remontados na 

ladeira, flamboyants, armazéns de secos e molhados 

E mil turcos babaruches nas portas comendo sementes  

de abóbora... 

Depois, subindo a ladeira, vinha a cidade propriamente 

dita, com a estátua de Antônio Maria Coelho, herói da 

Guerra do Paraguai, cheia de besouros na orelha 

E mais o Cinema Excelsior onde levavam um filme de 

Tom Mix 35 vezes por mês. 

E tudo o mais136. 

(...) 

 

Poemas concebidos sem pecado, p. 19 

Os títulos dos poemas das unidades líricas, “Retratos a carvão” e “Postais da cidade”, 

demonstravam que a construção da poesia foi feita através de metáforas tomadas às artes 

visuais. No postal ilustrado, a conexão que se estabelece entre o texto e a imagem, ressalta 

a intenção deliberada do remetente de convencer o destinatário a vivenciar, de alguma 

forma, a experiência da viagem. Os cartões postais parecem expressar a difícil tentativa de 

criar raízes, revelando o cuidadoso trabalho envolvido na apreensão da paisagem pelo olhar 

do viajante. De alguma maneira, esses cartões buscam estabelecer uma comunicação entre 

pessoas distantes, na tentativa de reduzir essa distância. No caso dos “Postais da cidade”, 

de Manoel, uma distância entre o Rio de Janeiro e o Pantanal de Corumbá.  

Nesses retratos a carvão e paisagens da cidade no primeiro livro, porém, ainda havia 

um gosto de mostrar os costumes das pessoas e dos lugares, mais que desfazer os costumes 

das palavras. Como analisou Rogério Eduardo Alves, 

a coloração que os versos de Manoel de Barros dão aos personagens 

apresentados, a forma como são mostrados e os detalhes 

jocosamente realçados da geografia e dos habitantes da região 

urbana do Pantanal, especificamente a Corumbá onde o poeta 

cresceu, realçam o desenho como que recriando o espaço e as 

 
136 BARROS, Manoel. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 19. 
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pessoas para serem apreciadas por olhos turistas, numa construção, 

enfim, que valoriza o pitoresco como pitoresco137. 

Quer dizer, são personagens e cenas particularmente expressivas e dignas de serem 

desenhadas e pintadas, de serem recriadas. Apenas. Diferente do uso que o poeta fará depois 

da imagem poética. 

 

3 

Desenhos feitos por Manoel de Barros também compõem seus livros, imagens 

pictóricas produzidas pelo próprio poeta (Figura 1). Diferentes dos “desenhos a carvão”, 

são desenhos de bonecos, brincadeiras, exercícios de ser criança, que fazia para não morrer 

de tédio às vezes. “Se servem para alguma coisa, autorizo a usá-los e ab-usálos. Faço votos 

que o rico imaginário de cada um faça dos meus bonecos alguma coisa que enfeite a alma” 

– escreveu138. Sobre o peso que esses bonecos tinham, afirmava: 

Sempre achei que as minhas palavras teriam de atingir o grau de 

brinquedo para que fossem sérias. Acho que os bonecos têm o peso 

da infância. A infância não conhece a técnica. Os desenhos dos 

bonecos podem ser comparados, não desarrazoadamente, com 

desenhos de crianças. Porque em ambos temos a mesma visão pré-

lógica, o mesmo deleite do olho inocente139. 

A ideia de Manoel sobre seus bonecos não difere de sua ideia sobre a linguagem em estado 

pré-lógico, como no poema a seguir: 

VII 

No descomeço era o verbo. 

Só depois é que veio o delírio do verbo. 

O delírio do verbo estava no começo, lá onde a 

criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos. 

A criança não sabe que o verbo escutar não funciona 

para cor, mas para som. 

Então se a criança muda a função de um verbo, ele 

delira. 

E pois. 

Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer 

nascimentos – 

 
137 ALVES, Rogério Eduardo. O Manoel de Barros antes de Manoel de Barros ou A arqueologia de um estilo. 

Disponível em: 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=501395&pesq=%22manoel%20de%20barros%22&p

asta=ano%20200&hf=memoria.bn.br&pagfis=6175. Acesso em jan. 2023. 
138 BARROS, Manoel de. Bonecos e Poesias. In: SPÍNDOLA, Pedro. (Org.). Celebração das coisas: bonecos 

e poesias de Manoel de Barros. Campo Grande: Fundação Manoel de Barros, 2006, p. 84. 
139 BARROS, Manoel de. Bonecos e Poesias. In: SPÍNDOLA, Pedro. (Org.). Celebração das coisas: bonecos 

e poesias de Manoel de Barros. Campo Grande: Fundação Manoel de Barros, 2006, p. 53. 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=501395&pesq=%22manoel%20de%20barros%22&pasta=ano%20200&hf=memoria.bn.br&pagfis=6175
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=501395&pesq=%22manoel%20de%20barros%22&pasta=ano%20200&hf=memoria.bn.br&pagfis=6175
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O verbo tem que pegar delírio140. 

 

O livro das ignorãças, p. 15 

Essa fala de criança, esse criançamento da palavra, é então demonstrado num verso no 

poema seguinte: “Hoje eu desenho o cheiro das árvores.” Em poesia o verbo desenhar pega 

delírio. À exemplo da criança, que não sabe que o verbo desenhar não funciona para cheiro, 

mas para ponto, linha, forma e cor. Então se a criança muda a função desse verbo, se faz um 

desvio no verbo, ele delira, e pode produzir um assombro poético. Assim, o poeta equivoca 

o sentido das palavras: de um lado, a lógica, a vontade de saber como as coisas se 

comportam; de outro, a pré-lógica, o olho inocente e a vontade de inventar comportamentos 

para as coisas. Eis uma experiência linguística, um descomportamento semântico, um 

descomportamento linguístico; uma mágica. 

Figura 1 

Bonecos de Manoel de Barros em Passos para a transfiguração  

(O guardador de águas, 1989) 

                                                                        

 

 

 
140 BARROS, Manoel de. O livro das ignorãças. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 15. 
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Fonte: BARROS, Manoel. Poesia completa. São Paulo, Leya: 2010, p. 251-256. 

 

4 

Manoel de Barros foi um poeta íntimo também da pintura. Um esteta que decorava 

a sala de sua casa com pinturas do artista plástico mato-grossense Humberto Espíndola, e 

que conversava sobre Wega Nery (“A pintura de Wega Nery me arrebata, me ilumina de 

poesia. Wega tem muitas águas guardadas debaixo de suas paisagens. Cacimbas azuis 

remansam em suas paisagens de sonho. Suas águas me empoemam” – dizia), Cléber 

Gouveia (“Ele pinta os extratos da terra. Tem umas coisas de runa, de pedras vegetais, de 

animais estratificados que me encantam. Há uma busca de veios enterrados”, tem ainda “uns 

perfis de solos, fósseis rupestres, caramujos incrustados em rochas, indícios de cretáceos 

mesozoicos, etc. – coisas de arcanos engrandecidos pelas cores do poeta-pintor”) e Newton 

Rezende (“o mundo lúdico e estrábico de Newton Rezende também me apaixona e 

levita”)141.  

Em sua obra, Manoel compôs uma verdadeira galeria de artistas, que remonta desde 

seu primeiro livro. Encontramos nela Vincent van Gogh (Figura 2), citado no poema “Os 

 
141 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 54-55. 
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girassóis de Van Gogh”, em Poemas concebidos sem pecado; e no poema VIII, n’O livro 

das ignorãças: 

Os girassóis de Van Gogh 

Hoje eu vi 

Soldados cantando por estradas de sangue 

Frescura de manhãs em olhos de crianças 

Mulheres mastigando as esperanças mortas 

Hoje eu vi homens ao crepúsculo 

Recebendo o amor no peito. 

Hoje eu vi homens recebendo a guerra 

Recebendo o pranto como balas no peito. 

E, como a dor me abaixasse a cabeça, 

Eu vi os girassóis ardentes de Van Gogh142. 

 

Poemas concebidos sem pecado, p. 36 

 

VIII 

Um girassol se apropriou de Deus: foi em Van Gogh143. 

O livro das ignorãças, p. 15 

Figura 2 

Variações de Girassóis, de Van Gogh 

 

   
 
1. Vincent van Gogh, Girassóis, 1888. Neue Pinakothek, München. 

2. Vincent van Gogh, Girassóis, 1888. National Gallery, Londres. 

3. Vincent van Gogh, Girassóis, 1889. Van Gogh Museum, Amsterdã. 

 
142 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 36. 
143 BARROS, Manoel de. O livro das ignorãças. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 15. 
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Encontramos também um Jean-François Millet (Figura 3) no poema “Na rua Mário de 

Andrade”, em Poesias:  

Na rua Mário de Andrade 

(...) 

No fundo vê-se o pai lendo 

as suas coisas –  

a esposa diligencia o almoço 

Haverá uma estampa do camponês 

de Millet 

e os filhos brincando – que ternura! 

(...)144 

 

Poesias, p. 86 

Figura 3 

Variações de um Camponês com carrinho de mão, de Millet  
 

  
 

1. Jean-François Millet, Paysan avec brouette, 1855. The Metropolitan Museum of Art, Nova York. 

2. Jean-François Millet, Paysan avec brouette, 1848–1852. The Indianapolis Museum of Art, 

Indianapolis. 

 

Encontramos Pablo Picasso (Figuras 4 e 5), no poema “Sabiá com trevas”, em Arranjos 

para assobio, dedicado à um Pierrô de Picasso; e na nota que introduz a quarta parte (Os 

outros: o melhor de mim sou eles) do Livro sobre nada; além de Paul Klee, um Rômulo 

Quiroga e Marc Chagall: 

IV. 

(À um Pierrô de Picasso) 

Pierrô é desfigura errante, 

andarejo de arrebol. 

 
144 BARROS, Manoel. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 86. 
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Vivendo do que desiste, 

se expressa melhor em inseto. 

Pierrô tem um rosto de água 

que se aclara com a máscara. 

Sua descor aparece 

como um rosto de vidro na água. 

Pierrô tem sua vareja íntima: 

é viciado em raiz de parede. 

Sua postura tem anos 

de amorfo e deserto. 

Pierrô tem o seu lado esquerdo 

atrelado aos escombros. 

E o outro lado aos escombros. 

................................................ 

Solidão tem um rosto de antro145. 

 

Arranjos para assobio, p. 171 

Figura 4 

Pierrot, de Picasso 

 

 
145 BARROS, Manoel de. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 171. 
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4ª parte  

Os outros: o melhor de mim sou eles 

Nota: Um tempo antes de conhecer Picasso, eu tinha visto na aldeia 

boliviana de Chiquitos, perto de Corumbá, uma pintura meio 

primitiva de Rômulo Quiroga. Era um artista iluminado e um ser 

obscuro. Ele mesmo inventava as suas tintas. Trazia dos cerrados: 

seiva de casca de angico (era o seu ver); polpa de jatobá maduro 

(era o seu amarelo). Usava pocas de piranha derretidas para dar 

liga aos seus pigmentos. Pintava sobre sacos de aniagem. Mostrou-

me um ancião de cara verde que havia pintado. Eu disse: mas verde 

não é a cor da esperança? Como pode estar em rosto de ancião? A 

minha cor é psíquica – ele disse. E as formas incorporantes. 

Lembrei que Picasso depois de ver as formas bisônticas na África, 

rompeu com as formas naturais, com os efeitos de luz natural, com 

os conceitos de espaço e de perspectiva, etc etc. E depois quebrou 

planos, ao lado de Braque, propôs a simultaneidade das visões, a 

cor psíquica e as formas incorporantes. Agora penso em Rômulo 

Quiroga. Ele foi apenas e só uma paz na terra. Mas eu vi latejar 

rudemente nos seus traços milagres de Klee. Salvo não seja146. 

Livro sobre nada, p. 349 

Figura 5 

Touro, de Picasso  

 

 

As lições de R.Q. 

 
146 BARROS, Manoel de. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 349. 
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Aprendi com Rômulo Quiroga (um pintor boliviano): 

A expressão reta não sonha. 

Não use o traço acostumado. 

A força de um artista vem das suas derrotas. 

Só a alma atormentada pode trazer para a voz um 

formato de pássaro. 

Arte não tem pensa: 

O olho vê, a lembrança revê, e a imaginação transvê. 

É preciso transver o mundo. 

Isto seja: 

Deus deu a forma. Os artistas desformam. 

É preciso desformar o mundo: 

Tirar da natureza as naturalidades. 

Fazer cavalo verde, por exemplo. 

Fazer noiva camponesa voar – como em Chagall. 

Agora é só puxar o alarme do silêncio que eu saio por 

aí a desformar. 

Até já inventei mulher de 7 peitos para fazer vaginação 

comigo147. 

 

Retrato do artista quando coisa, p. 350 

Encontramos George Braque, na já citada nota do Livro sobre nada, mas, antes também, 

em Matéria de poesia, quando escreveu sobre coisas que servem para poesia e coisas que 

se poderia fazer em favor da poesia: 

1. 

(...) 

Um chevrolé gosmento 

Coleção de besouros abstêmios 

O bule de Braque sem boca 

são bons para poesia 

(...) 

Deixar os substantivos passarem anos no esterco, deitados de 

barriga, até que eles possam carrear para o poema um gosto de chão 

– como cabelos desfeitos no chão – ou como o bule de Braque – 

áspero de ferrugem, mistura de azuis e ouro – um amarelo grosso 

de ouro da terra, carvão de folhas148. 

(...) 

 

Matéria de poesia, p. 145 

Encontramos Amadeo Modigliani, no poema 7, “A nossa garça”, na parte “Pequena história 

natural”, em Livro de pré-coisas: 

 

 
147 BARROS, Manoel de. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 350. 
148 BARROS, Manoel de. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 145. 
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7. A nossa garça 

Penso que têm nostalgia de mar estas garças pantaneiras. 

São viúvas de Xaraés? Alguma coisa em azul e profundidade lhes 

foi arrancada. Há uma sombra de dor em seus voos. Assim, quando 

vão de regresso aos seus ninhos, enchem de entardecer os campos 

e os homens. 

Sobre a dor dessa ave há uma outra versão, que eu sei. É a 

de não ser ela uma ave canora. Pois que só grasna – como quem 

rasga uma palavra. 

De cantos portanto não é que se faz a beleza desses 

pássaros. Mas de cores e movimentos. Lembram Modigliani. 

Produzem no céu iluminuras. E propõem esculturas no ar. 

A Elegância e o Branco devem muito às garças. 

Chegam de onde a beleza nasceu?149 

(...) 

 

Livro de pré-coisas, p. 235 

E Por último, essa galeria de artistas inclui Auguste Rodin, Juan Miró e Arthur Bispo do 

Rosário: 

XI 

Adoecer de nós a Natureza:  

– Botar aflição nas pedras 

(Como fez Rodin)150. 

 

O livro das ignorãças, p. 19 

 

4 

Me achei como aqueles des-heróis de Callais 

que Rodin esculpiu: nus de seus orgulhos e 

de suas esperanças. Só de camisolões e de 

cordas no pescoço. Pesados de silêncio e da 

tarefa de morrer. 

 

(Morrer é uma coisa indestrutível)151 

 

 Retrato do artista quando coisa, p. 370 

 

Miró 

 
149 BARROS, Manoel de. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 235. 
150 BARROS, Manoel de. O livro das ignorãças. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 9. 
151 BARROS, Manoel de. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 370. 
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Para atingir sua expressão fontana  

Miró precisava de esquecer os traços e as doutrinas  

que aprendera nos livros.  

Desejava atingir a pureza de não saber mais nada.  

Fazia um ritual para atingir essa pureza: ia ao fundo 

do quintal à busca de uma árvore.  

E ali, ao pé da árvore, enterrava de vez tudo aquilo  

que havia aprendido nos livros.  

Depois depositava sobre o enterro uma nobre  

mijada florestal.  

Sobre o enterro nasciam borboletas, restos de  

insetos, cascas de cigarra etc.  

A partir dos restos Miró iniciava a sua engenharia  

de cores. Muitas vezes chegava a iluminuras a partir de um  

dejeto de mosca deixado na tela.  

Sua expressão fontana se iniciava naquela mancha  

escura152.  

 

Ensaios fotográficos, p. 33 

 

A.B do R. 

Arthur Bispo do Rosário se proclamava Jesus. Sua obra era ardente 

de restos: estandartes podres, lençóis encardidos, botões cariados, 

objetos mumificados, fardões da Academia, Miss Brasil, 

suspensórios de doutores – coisas apropriadas ao abandono. 

Descobri entre seus objetos um buquê de pedras de flor. Esse Arthur 

Bispo do Rosário acreditava em nada e em Deus153. 

 

Livro sobre nada, p. 352 

Em comum, os artistas do século XX citados por Manoel de Manoel seguem a 

premissa básica da arte da pintura nesse período: arte não representa, mas reconstrói a 

realidade. Ou, como disse Braque, “é um erro imitar o que se quer criar”; e Fernand Léger: 

“a arte consiste em inventar, e não em copiar”. Há um afastamento radical da tradição 

ocidental do desenho e da pintura. Porém, esses artistas não se propunham a abolir a 

representação, apenas reformá-la, criando outro modo de representar o mundo visível. 

Construindo, inventando algo, ao invés de copiá-lo. 

 

 

Figura 6 

Desenhos de Picasso  
 

152 BARROS, Manoel de. Ensaios fotográficos. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2021, p. 33. 
153 BARROS, Manoel de. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 3752 
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Um bom exemplo disso é o oferecido por Ernst Gombrich quando contrapõe duas 

obras de Picasso: na primeira, uma representação de uma galinha com seus pintos, uma 

ilustração para a História Natural, de Buffon, publicada em 42. Nessa obra há uma tentativa 

de imitação, de cópia de algo. Diferente da segunda, um galo novo, desenhado em 38. Nessa, 

Picasso não se contentou em fazer a mera reprodução da aparência física da ave, tal como 

se apresenta aos nossos olhos, a impressão imaginária de um momento fugaz. Quis 

expressar a sua agressividade, sua insolência e estupidez. Por outras palavras, recorreu à 

caricatura. “Mas que caricatura convincente ele criou!”, escreve Gombrich. O artista muda 

a aparência daquilo que viu. Constrói um galo a partir de poucos elementos muito simples, 

retém um sentido de solidez e profundidade. Uma criação. Nessa obra, há uma construção, 

a invenção de algo. 

É impossível citar Picasso e Braque sem citar a vanguarda cubista. O termo 

“cubismo” deriva de um texto escrito pelo crítico Louis Vauxcelles em 1908, em que se 

referia a “esquemas geométricos e cubos” ao descrever as pinturas que viu em exposição do 

jovem Georges Braque na galeria Kahnweiler, na rue Vignon, em Paris. Com o tempo, esse 

termo passaria a ser aplicado aos trabalhos de George Braque e Pablo Picasso, mas também 

a uma série de obras de arte produzidas na França e além dela, no início do século XX, e ao 

mais influente de todos os movimentos da arte desse século. O cubismo introduziu um novo 

idioma pictórico. Juntos, Braque e Picasso – pintando às vezes lado a lado no ateliê em 
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Montmartre, até o início da Grande Guerra (quando Braque se alistou no exército francês) 

–, desenvolveram uma nova linguagem visual: ao utilizar os planos geométricos e o espaço 

comprimido, rejeitavam os preceitos das convenções da perspectiva e representação 

tradicionais. As obras cubistas instigavam os observadores a compreender um tema 

fragmentado em seus elementos geométricos, frequentemente representados de diferentes 

ângulos simultaneamente. 

Essa nova linguagem visual foi relembrada por Manoel de Barros quando assistiu, 

ainda jovem, a uma exposição de Cândido Portinari, no prédio do antigo Ministério da 

Educação, no Rio de Janeiro, quando era ainda capital federal. A exposição constava de 

esboços de um peixe, que o artista, aos poucos, ia deformando. “Eram cinquenta peixes, ao 

todo. O primeiro peixe só faltava nadar. Seria uma cópia da natureza. Na sequência, lá pelo 

25º esboço, o artista alcançou o não-peixe. Portinari então iniciara sua obra de arte a partir 

do não-peixe. Um outra coisa. Uma obra de arte. Um ente de linguagem.” E concluía: “Acho 

saudável o poeta partir do inominável, da primeira fala engrolada, dos mistérios iniciais com 

que a ignorância nos brinca, – partir desse ponto para a criação do poema”154. 

A partir dos movimentos da arte moderna de vanguarda, assentando suas bases na 

imagem, poesia e pintura passaram a falar a mesma linguagem, ainda que o suporte 

veiculador da mensagem fosse diferente. Em Alquimia do verbo e das tintas nas poéticas 

de vanguarda, Maria Adélia Menegazzo já demonstrava como a poética de Manoel de 

Barros caminhava nesse sentido, apresentando três recursos advindos da pintura de 

vanguarda em sua poesia: primeiro, a técnica surrealista de composição da imagem na fusão 

da realidade diferentes; segundo, a técnica cubista de montagem das imagens através de 

suas obras, em que uma mesma imagem é reutilizada e compõe novos significados; e 

terceiro, a livre fantasia de Paul Klee, onde a simplicidade das formas sintetiza uma 

capacidade incomum de experimentar e sentir o mundo155. 

Também, em 1988, na Universidade Federal de Goiás, Goiandira de Fátima Ortiz 

Camargo defendeu a dissertação A poética alquímica de Manoel de Barros, sob orientação 

de José Fernandes. Nessa pesquisa, analisava as peculiaridades imagéticas da poesia 

manoelina: “Essencialmente imagética” – escreveu, “no seu espaço textual instaura uma 

dimensão de linguagem que transcende o nível metafórico”. Manoel de Barros, como um 

 
154 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 80. 
155 MENEGAZZO, Maria Adélia. Alquimia do verbo e das tintas nas poéticas de vanguarda. Campo Grande: 

CECITEC/UFMS, 1001. p. 181 
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alquimista, “fusiona realidades para obter uma linguagem alquímica” (ou uma “imagem 

alquímica”)156. 

Depois, em 1996, Camargo defenderia a tese A poética do fragmentário: uma leitura 

da poesia de Manoel de Barros, na Universidade Federal do Rio de Janeiro, sob orientação 

de Marlene de Castro Correia. Nessa última pesquisa, no capítulo ut pictura poesis, 

apresenta uma leitura reflexiva sobre o sentimento do fragmentário, a partir do diálogo entre 

o poeta e alguns pintores. Foram escolhidos Paul Klee, René Magritte e Joan Miró, 

estabelecendo relações entre o poema “A máquina de chilrear e seu uso doméstico” (1968) 

e  a obra A máquina de chilrear (1922), de Klee; o poema “Glossário de transnominações 

em que não se explicam algumas delas (nenhumas) – ou menos” (1982) e as obras La 

trahison des images (1928-9), de Magritte, e Campo arado (1924-5), de Miró, poemas 

infiltrados pela arte moderna, pelo cubismo e expressionismo.  

 

5 

Nesse ponto, uma informação biográfica é indispensável: no início da década de 40, 

entre os anos de 1943 e 1945, Manoel de Barros, recém-formado em Direito no Rio de 

Janeiro, então capital, viajou pela América do Sul, partindo de Corumbá até Nova York 

(1946-1947), e depois pela Europa – por Roma, Paris e Lisboa. Leitor de Baudelaire e 

Rimbaud, tinha 27 anos de idade e dois livros de poesia escritos e publicados; uma edição 

artesanal de vinte exemplares com o título Poemas concebidos sem pecado, de 1937, e Face 

imóvel, de 1942. A viagem, afirmou, partiu de um desejo: “Vou nos Estados Unidos. Quero 

conhecer esse pessoal que faz pintura lá”157. 

Em 1947, Manoel chegou aos Estados Unidos, com destino a Nova York. Chegou 

primeiro em Miami, com o amigo Edil Vale, médico e ex-sócio (“meu inglês não adiantou 

nada, o inglês do outro também não adiantou nada. A gente não entendia nada do que o 

gringo falava” – dizia). Depois foram para Coral Gables (“aí fomos pra uma escola que 

 
156 CAMARGO, Goiandira de Fátima Ortiz. A poética do fragmentário: uma leitura da poesia de Manoel de 

Barros. Rio de Janeiro: Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1997. Tese (Doutorado 

em Ciência da Literatura). 
157 “Eu entrei numa firma lá [no Rio de Janeiro], era de um médico, Edil Vale, que era meu amigo. Ele acabou 

fazendo uma incorporação de imóveis, e eu fiquei sócio dele, trabalhava lá também. Mas no fim de dois anos, 

mais ou menos, nós trabalhamos, nós ganhamos um dinheiro muito grande porque ele resolveu vender a firma. 

Vendeu a firma por um dinheiro muito superior ao que seria hoje dois milhões. Aí ele perguntou pra mim: 

‘Que que nós vamos fazer?’. Falei: ‘Da minha parte, eu vou passear por aí, vou gastar, vou arrebentar com 

esse cem contos’. Ele falou: ‘Onde é que cê vai?’. Eu falei: ‘Vou nos Estados Unidos, quero conhecer esse 

pessoal que faz pintura lá’. PAIXÃO pela palavra. Direção Cláudio Savaget [s.l]: Canal Futura: 2008. 
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tinha lá perto de uma cidade, pra Coral Gables”) para, por fim, chegar a Nova York (“aí já 

falando [inglês], falando pouco, mas falava, né... Dava pra pedir comida e I love you, né...”).  

Passou um ano hospedado na casa do diplomata Henrique Rodrigue Vale, e depois 

em um hotel na Rua 12, muito conhecido pelos brasileiros. Nesse tempo, frequentou o 

Museu de Arte Moderna (MoMA) como estudante de pintura e cinema. Desse período em 

que ficou “aprendendo coisas”, citava o contato com a pintura de Braque e Picasso e o 

cinema de Luis Buñuel: “Porque eu chego lá, vou ver Picasso, vou escutar Bach, Beethoven, 

vou ao cinema do Buñuel; desse povo que é artista mesmo. Que era um negócio, uma coisa 

naquele tempo, contemporânea e erudita”. Em uma entrevista sobre essas viagens, contou: 

Em meados de 47 fui vagabundar em Nova Iorque. Foi lá que fiz 

curso de pintura e de cinema (como se ver cinema). Vi filmes do 

mundo todo, até do Brasil (dizem os amigos que ele era um rato da 

cinemateca de Nova Iorque). A cidade alargou a minha visão das 

coisas e o “bugre” deixou ainda mais de ser provinciano. Na pintura, 

em exposição na rua 57, descobrir “Braque” foi importante pra 

burro. 

E em outra, ao comentar sobre a passagem pelos países da América do Sul, sua experiência 

com os indígenas e seu choque cultural ao chegar em Nova York, afirmou: 

Eu acho, sinceramente, que renova de certa maneira a palavra, a 

poesia, renova o ser se você entrar em contato com os primitivos. 

Porque os primitivos são a origem. O original vem dessa palavra 

também, do contato que você tenha com essa utilização primitiva, 

que sempre foi pra mim uma coisa fascinante! Inclusive, já andei 

por lá, e morei por lá, com índio e tudo isso, e conheci bem. Era por 

uma questão só de fascinação, não tinha muita consciência de que 

viesse a empregar isso na minha poesia. Eu não sabia que isso era 

uma coisa que ia me ajudar. Então, e lá dessa viagem que eu fiz – 

pela Bolívia, Equador, Peru –, depois dessa viagem que eu fui parar 

em Nova York, aí eu tive um choque cultural. Entendi bem o 

negócio. Porque eu chego lá, vou ver Picasso, vou escutar Bach, 

Beethoven, vou ao cinema do Buñuel; desse povo que é artista 

mesmo. Que era um negócio, uma coisa naquele tempo 

contemporânea e erudita. Então, houve um choque do erudito com 

o primitivo. Um choque dentro de mim. Eu era jovem ainda, não 

tanto jovem ainda, mas eu tinha 27 anos, 28. E eu passava a tarde 

num lugar que se chamava Cloister, era uma igreja do século XIII, 

que foi transportada de avião, pedra por pedra. 

 

Naqueles anos, Nova York sucedia a Paris como centro da arte moderna. O Museu 

de Arte Moderna (MoMA) sintetizou essa transformação no início da década com a 

exposição Picasso: Forty Years of his Art, de novembro de 1939 a janeiro de 1940, que 
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atraiu mais de 100.000 visitantes. O empreendimento conjunto do Instituto de Arte de 

Chicago e do Museu de Arte Moderna de Nova York, reuniu mais de 300 obras na mais 

abrangente apresentação do trabalho de Pablo Picasso, “o artista vivo mais famoso”, 

incluindo aí quase todas as suas oito ou dez obras capitais. E, pela primeira vez apresentada 

aos Estados Unidos, Guernica, pintado num ateliê na rue des Grands Augustin para o 

Pavilhão Espanhol da Exposition universelle de 1937. O mural monumental permaneceu 42 

anos em Nova York, emprestado ao MoMA até 1981.  

Na passagem da década, obras de Picasso se distribuíam em museus americanos e 

coleções privadas abertas ao público. Em Nova York, integravam os acervos do Museum 

of Living Art, do Museu de Arte Moderna, do Museu do Brooklyn e do Guggenheim, além 

de dez obras da Coleção Chester Dale, na National Gallery of Art. Como relembrou Manoel 

de Barros, “já tinha Picasso lá. Eu cheguei e fui ver Picasso.” 

 

6 

Além de estudar pintura, Manoel também estudou cinema no MoMA. Sobre imagens 

em movimento, dizia-se um “vedor de cinema”. Afirmava ter visto todos os filmes 

iranianos. Gostava do cinema italiano, de Federico Fellini, Michelangelo Antonioni e 

Vittorio de Sica. Citava Ladrões de bicicleta (1948) e Antes da chuva (1994), de Milcho 

Manchevski. Também  gostava do cinema francês e do cineasta japonês Akira Kurosawa. 

Elogiava Woody Allen e o diretor independente Jim Jarmusch. Via sempre numa tela 

grande, sala escura e gente quieta do seu lado.  

Vinte e quatro imagens por segundo, a persistência retiniana sob os óculos. As 

imagens se gravavam na retina e não se apagavam instantaneamente, como um tição agitado 

que é transformado numa linha de fogo no ar. Qualidade ou imperfeição do olho humano, 

eis a ilusão do movimento. Primeiro, o cinema serviu à obra de Manoel de Barros como 

conteúdo para o poema.  

Em Poemas concebidos sem pecado (1937), em um dos postais da cidade já citava 

“o Cinema Excelsior onde levaram um filme de/ Tom Mix 35 vezes por mês”158.  Mas é em 

 
158 BARROS, Manoel. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 19.  

Em um curto período, de 1909 a 1917, Tom Mix, a estrela de filmes de faroeste, fez 236 filmes, exibidos no 

Brasil a partir de 1916.  
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Matéria de poesia (1974), no verso “Mesmo sem fome, comer as botas. O resto em 

Carlitos”, que cita diretamente um personagem do cinema, o herói do universo chapliano 

Carlitos (The Tramp), e, indiretamente, o filme de comédia mudo Em busca do ouro, de 

1925159. A citação indireta a que me refiro está em “Mesmo sem fome, comer as botas”, 

retomada depois em uma entrevista (“Com Charles Chaplin, Carlitos faz um cozido de 

sapatos, e dos cadarços, uma boa macarronada”) (Figura 2)160. 

Figura 2 

Fotogramas de Em busca do ouro (1925) 

 

  

  

  

 
TOM Mix Museum. About Tom. Disponível em: https://www.tommixmuseum.com/about-tom. Acesso em 1 

de jul. de 2022. 
159 BARROS, Manoel. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 148. 
160 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 46. 

https://www.tommixmuseum.com/about-tom
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The Tramp (O Vagabundo), Charlot, na Europa ou Carlitos, no Brasil, foi um 

personagem criado e afiado por Charles Chaplin. Sua primeira aparição foi em Corrida de 

Automóveis para Meninos (Kid Auto Race sat Venice), para a Keystone Studios (1914), 

escrito e dirigido por Henry Lehrman e produzido por Mack Sennett. Visualmente, o 

personagem era um amontoado de contradições: um pequeno chapéu-coco (bowler hat ou 

derby hat), um paletó apertado, calças largas, sapatos grandes, passo de ganso, uma bengala 

de bambu e um bigodinho em trapézio, que atravessaram o tempo. Prodígio que levou André 

Bazin a afirmar que “Carlitos é um personagem mítico”, e para centenas de milhões de 

homens no planeta, “é um herói como Ulisses ou Roland le Preux o foram para outras 

civilizações”.161 

Em busca do ouro (The Gold Rush), para a United Artists (1925), é um filme de 

comédia mudo, com direção, produção e roteiro escrito por Charles Chaplin. O filme pelo 

qual gostaria de ser lembrado, como declarou. Nele, Carlitos está em uma cabana no meio 

do deserto, durante a corrida do ouro no Klondike, no final do século XIX. O personagem, 

em extrema necessidade, passa por momentos de fome e desespero. Devido à falta de 

comida, tem a insólita ideia de cozinhar seus próprios sapatos para saciar sua fome. Carlitos 

começa removendo os cadarços e a sola dos sapatos, feitos de couro; em seguida, coloca os 

sapatos em uma panela com água e começa a fervê-los, enquanto cozinha a refeição. O 

personagem demonstra assim sua criatividade para superar a adversidade e sua capacidade 

de encontrar humor em situações desesperadoras. Sua maneira de reagir evidencia “a 

ausência completa de obstinação quando o mundo lhe opõe uma resistência grande demais. 

Busca então contornar a dificuldade, em lugar de resolvê-la; uma solução provisória lhe 

basta, como se o futuro não existisse para ele”, como afirma Bazin162. Além de parecer que 

 
161 BAZIN, André. Charlie Chaplin. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006, p. 13. 
162 BAZIN, André. Charlie Chaplin. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006, p. 13. 
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os objetos, como os sapatos, só aceitam ajudar Carlitos nessas soluções provisórias à 

margem do sentido que a sociedade lhes atribui. 

A recorrência de Charles Chaplin na obra de Manoel de Barros é localizável também 

em Livro sobre nada, de 1996, na segunda parte, Desejar ser, nos versos “Gosto de Bola-

Sete e Charles Chaplin” e “Charles Chaplin monumentou os vagabundos”, nos poemas 5 e 

13, respectivamente: 

5. 

Sou um sujeito cheio de recantos. 

Os desvãos me constam. 

Tem hora leio avencas. 

Tem hora, Proust. 

Ouço aves e beethovens. 

Gosto de Bola-Sete e Charles Chaplin. 

 

O dia vai morrer aberto em mim. 

 

Livro sobre nada, p. 339 

 

13. 

Venho de nobres que empobreceram. 

Restou-me por fortuna a soberbia. 

Com esta doença de grandezas: 

Hei de monumentar os insetos! 

(Cristo monumentou a Humildade quando beijou os  

pés dos seus discípulos. 

São Francisco monumentou as aves. 

Vieira, os peixes. 

Shakespeare, o Amor, A Dúvida, os tolos. 

Charles Chaplin monumentou os vagabundos.) 

Com esta mania de grandeza: 

Hei de monumentar as pobres coisas do chão mijadas 

de orvalho163. 

 

Livro sobre nada, p. 343 

Também, em entrevistas, Manoel de Barros afirmava: “Charles Chaplin para mim é 

o gênio do século” ou “Charles Chaplin redimiu os vagabundos fazendo do seu Carlitos um 

deus contemporâneo”164. A pergunta seguinte é, naturalmente, por que? Por que Charles 

Chaplin seria o gênio do século e seu Carlitos um deus contemporâneo? Manoel explicava: 

 
163 BARROS, Manoel. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 339; 343. 
164 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 61. 
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Charles Chaplin fez que um ser porcaria se encaminhasse para 

herói. Os heróis de nosso tempo não são os ilustríssimos nem os 

príncipes nem os poderosos. Nossos heróis são vagabundos, 

porcarias, bêbados, e pessoas mais jogadas fora pela sociedade. Os 

desimportantes. É por esse caminho que dou grande importância 

aos desimportantes. Acho que a grande arte do nosso tempo pratica 

esse gosto165. 

Aí encontramos a fonte de sua poesia: a desimportância. O mundo das inutilidades, das 

coisas miúdas, o mundo das coisas sem préstimo, da inexistência a que ninguém dá atenção, 

e da linguagem errante. Quando perguntado “Qual é a fonte indispensável?”, Manoel 

respondia: “O chão. As coisinhas pequenas do chão. As coisas desimportantes, desprezíveis, 

é que me fascina. São as que mais me impressionam”166. 

 

7 

Depois, o cinema serviu à obra de Manoel de Barros como forma para a poema. Em 

Arranjos para assobio (1982), citou diretamente Luis Buñuel, em um indício da utilidade 

da técnica do cinema para a montagem dos poemas: “Eu queria procurar não entender: a 

evidência não interessava como em Buñuel”167. Manoel ainda escreveu sobre Buñuel 

(citando também Chaplin): 

Com Buñuel, um perneta se esforça para tirar da lama sua perna de 

pau. Com Charles Chaplin, Carlitos faz um cozido de sapatos, e dos 

cadarços, uma boa macarronada. Leio agora de um Fermino, em 

plena Idade Média, que carregava uma Igreja na cabeça para fazer 

pedra. Isto são gags. São alegres sandices cometidas com imagens. 

Eu faço gags com palavras. Assim: “Entrar na prática do limo”; “o 

corgo ficava à beira/ de um menino”; “Gramática expositiva do 

chão”. Poesia é também um pouco ser pego de surpresa pelas 

palavras168. 

“Isto são gags”, “Eu faço gag com palavras” – detenhamo-nos nessas duas 

afirmações. Originalmente, gag, uma palavra retomada sem modificações do inglês, 

designava uma história engraçada ou uma parte de diálogo improvisado por um ator nos 

números de vaudeville. A gag é a mais antiga forma de narrativa completa no cinema, uma 

breve piada visual cujo desenvolvimento narrativo tem duas fases, a preparação e o desfecho 

 
165 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 169. 
166 Estado de S. Paulo, Caderno 2, quarta-feira, 30 de maio de 1990. 
167 BARROS, Manoel de. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 173. 
168 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 46. 
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inesperado. As curtas histórias contadas nas gags adaptavam-se bem à breve duração dos 

primeiros filmes. Por aí incluírem uma surpresa, as gags tinham a temporalidade típica das 

atrações, contendo uma interrupção que finaliza a história, sem permitir que a ação peça 

uma continuidade. Por volta de 1920, a palavra entrou no vocabulário especializado de 

cinema, sua forma mais geral é caracterizada nos dicionários teóricos e críticos “pela 

resolução incongruente e surpreendente de uma situação que não pode ser realizada em suas 

premissas”169. Assim, a gag com palavras, o desenho verbal e o impossível verossímil se 

aproximam, quando criam soluções provisórias ou resoluções incongruentes com uma 

engenhosidade prodigiosa. 

Nessa entrevista de Manoel de Barros, parece improvável a união de Chaplin com 

Buñuel. Essa união, porém, só é improvável se (1) não insistirmos o suficiente no aspecto 

cômico dos filmes de Buñuel, em sua semelhança com o universo do cinema de comédia 

mudo de Chaplin e de Buster Keaton, Max Linder ou Harry Langdon (Jean Cocteau chegou 

até mesmo a afirmar que Luis Buñuel inventou a “gag trágica”) (Figura 3), e se (2) não 

admitirmos os aspectos trágicos dos filmes de Chaplin. Tragédia e comédia estão sempre 

próximas uma da outra, o ponto de partida para o filme Em busca do ouro, por exemplo, 

foram duas tragédias: primeiro, o sofrimento dos garimpeiros durante a corrida do ouro no 

Klondike, entre 1896 e 1898. Depois, Charles Chaplin viu algumas fotografias em slides e 

leu em um livro sobre a trágica expedição de Donner, em 1846. Nessa expedição, um grupo 

de imigrantes ficou preso na neve na Sierra Nevada, sendo forçado a comer seus próprios 

sapatos e os corpos dos companheiros. Por sua vez, a comédia se manifesta em cenas 

clássicas de Em busca do ouro, como quando Carlitos e seu parceiro Big Jim ficam presos 

na neve, passando fome. Big Jim, delirante, enxerga Carlitos intermitentemente como um 

frango assado. Além disso, o sonho do solitário garimpeiro de proporcionar um jantar de 

Ano Novo para a bela garota do salão de dança dá espaço para outra famosa sequência de 

Chaplin: a dança dos pãezinhos, na qual suas pernas são feitas de garfos e pães. Novamente, 

soluções provisórias com garfos e pães, à margem do sentido que a sociedade lhes atribui. 

Figura 3 

Fotogramas de Um cão andaluz (1929) 

 

 
169 AUMONT, Jacques; MARIE, Michel. Dicionário teórico e crítico de cinema. Campinas, SP: Papirus, 

2003, p. 141. 
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Na gag com palavras de Manoel de Barros, encontramos a técnica surrealista de 

composição da imagem na fusão de realidades diferentes, e a técnica cubista de montagem 

das imagens, como um Cadavre exquis. Na década de 1920, surrealistas em Paris 

inventaram esse jogo de salão chamado Cadáver exótico (Cadavre exquis): uma pessoa 

começava a desenhar, dobrava o papel e passava adiante. Então cada pessoa fazia seus 

acréscimos exóticos, sem saber do todo, mas um pouco do que veio antes. Até a página ser 

preenchida e desdobrada, revelando um monstro incongruente e surpreendente (Figura 4). 

Seleciono dois poemas como exemplos de gag com palavras, “Autorretrato” e “O 

casamento”, em Ensaios fotográficos: 

Autorretrato 

(...) 

Produzi desobjetos, 35, mas pode que onze. 

Cito os mais bolinados: um alicate cremoso, um 

abridor de amanhecer, uma fivela de prender silêncios, 

um prego que farfalha, um parafuso de veludo etc. etc. 

(...)170 

 

Ensaios fotográficos, p. 47 

 

O casamento 

Tentei uma aventura linguística.  

Queria propor o enlace de um peixe com uma lata.  

Uma lata é uma lata é uma lata é uma lata.  

Busquei contiguidades verbais.  

Busquei contiguidades substantivas para fazer  

o casamento.  

A lata morava no quintal da minha casa entregue  

às suas ferrugens.  

E o peixe no rio.  

Veio um dia entrou uma enchente no quintal da  

minha casa.  

 
170 BARROS, Manoel de. Ensaios fotográficos. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2021, p. 47. 



82 

 

E levou a lata com ela.  

A lata ficou no fundo do rio.  

No fundo do rio as ferrugens são mais espessas.  

E a lata estava pegando craca no corpo.  

Deu-se que o peixe se enferrujou da lata.  

E penetrou em dentro nela.  

O peixe estava enferrujado (apaixonado) na lata.  

Penso que se deu um quiasmo: uma contaminação  

retórica do peixe com a lata.  

Houve o casamento.  

Moral da fábula: o peixe que não gozava de ser  

sucata quis gozar.171 

 

Ensaios fotográficos, p. 43 

Ao modo cubista e surrealista, Manoel também recombina os elementos frásicos à 

sua disposição, arranjando-os em novos e inusitados avizinhamentos, afetando-os em seu 

nexo de contiguidade, produzindo contiguidades anômalas, desarticulando e rearticulando, 

por uma ótica nova, os objetos fragmentados. Produz, assim, um susto, uma surpresa 

poética. “Poesia é também um pouco de ser pego de surpresa pelas palavras”172, como uma 

gag, feita para se desenrolar como um truque de mágica, como um encantamento, um 

feitiço. E, assim como em todos os grandes truques, parte da diversão é tentar imaginar 

como se faz.  

Figura 4 

Cadavre exquis 

 

 
171 BARROS, Manoel de. Ensaios fotográficos. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2021, p. 43. 
172 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 47. 
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8 

Seria digno de observação como o poeta, aparentemente, ignorou a fotografia entre 

as expressões artísticas citadas em seus poemas – a fotografia, uma invenção situada 

historicamente entre a pintura e o cinema –, se não fosse pela publicação dos Ensaios 

fotográficos em 2000. 

“Ensaio”: etimologicamente, tanto o grego egkságion quanto o latim tardio já 

apresentavam o significado de “prova”, tendo ocorrido paralelamente o desdobramento das 
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acepções ligadas à “comprovação” e à “tentativa”; a acepção da literatura resulta desse 

desdobramento, da forma histórica enssay (século XIII). Depois, no século XVI, emergiria 

na literatura o ensaio moderno: é o período da publicação na França dos Essais, de Michel 

de Montaigne, em 1580, influenciado pela leitura de Plutarco – uma tentativa de discorrer 

sobre assuntos e temas diversos (como a ociosidade, a punição da covardia, o medo, a 

educação das criança, os canibais, a solidão, as orações e a idade). Período também da 

publicação na Inglaterra dos Essays, de Francis Bacon, em 1597 – em que discorria sobre a 

verdade, a morte, a religião, a vingança, a adversidade, a simulação e dissimulação, os pais 

e filhos. Assim, um ensaio, como um gênero textual e um recurso literário, é um teste, um 

experimento, uma prosa livre que versa e argumenta sobre um tema específico, sem esgotá-

lo, reunindo dissertações menores, menos definitivas que as de um tratado formal, feito em 

profundidade. 

Já na fotografia, a emergência do ensaio fotográfico é menos precisa: o primeiro 

ensaio fotográfico pode ser atribuído ao fotógrafo francês Paul Nadar173, ao húngaro André 

Kertész174, ou ao editor Lucien Vogel e a revista francesa Vu175. Menos essencial é precisar 

a emergência que o conceito. Um ensaio fotográfico é uma sequência de imagens 

individuais em interrelação: 

O formato pode assumir várias formas e tamanhos – de uma matéria 

em revista, de poucas páginas, a um livro bem maior, envolvendo 

talvez uma centena de imagens ou mais. Os temas também podem 

variar. (...) Uma qualidade que todos os ensaios têm é sua 

independência pictórica (estética)176. 

De tal forma que o título do livro de Manoel de Barros sugere: (1) uma sequência de 

fotografias com palavras – “Fotografei esse carregador”, “Fotografei o perfume”, 

“Fotografei a existência dela”, “Fotografei o perdão”, “Fotografei o sobre”, “Fotografei a 

Nuvem de calça e o poeta”, no poema “O fotógrafo” 177; “Fotografei o vento de crinas 

soltas”, no poema “O vento”178; “Fotografei essa metáfora”, no poema “O punhal”179; (2) 

 
173 Ver em GOVIGNON, Brigitte; BAJC, Quentin; CAUJOLLE, Christian. The Abraham’s encyclopedia of 

Photography. New York: Harry N. Adams, 2004. 
174 Ver em MAGALHÃES, Ângela; PEREGRINO, Nadja Fonseca. Fotografia no Brasil: um olhar das origens 

ao contemporâneo. Rio de Janeiro: Funarte, 2004. 
175 Ver em PERSICHETTI, Simonetta. Imagens da fotografia brasileira. São Paulo: Estação Liberdade, 2000, 

v. 2. 
176 HOFFER, Mary Jane. Technical and aesthetic developments of the photo-essay. New York: Columbia 

University, 1983. 
177 BARROS, Manoel de. Ensaios fotográficos. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2021, p. 15. 
178 BARROS, Manoel de. Ensaios fotográficos. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2021, p. 31. 
179 BARROS, Manoel de. Ensaios fotográficos. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2021, p. 41. 



85 

 

uma elaboração crítica e estética sobre a fotografia, como um gênero textual ou recurso 

literário (afinal, publicou em seguida um Tratado geral das grandezas do ínfimo); e (3) uma 

tentativa. 

 

9 

Para introduzir um problema, selecionei dois poemas, o primeiro, “O fotógrafo” da 

parte Ensaios fotográficos, e o segundo, “O vento”, da parte Álbum de família: 

O fotógrafo 

Difícil fotografar o silêncio. 

Entretanto tentei. Eu conto: 

Madrugada a minha aldeia estava morta. 

Não se ouvia um barulho, ninguém passava entre 

as casas. 

Eu estava saindo de uma festa. 

Eram quase quatro da manhã. 

Ia o Silêncio pela rua carregando um bêbado. 

Preparei minha máquina. 

O silêncio era um carregador? 

Estava carregando o bêbado. 

Fotografei esse carregador. 

Tive outras visões naquela madrugada. 

Preparei minha máquina de novo. 

Tinha um perfume de jasmim no beiral de um sobrado. 

Fotografei o perfume. 

Vi uma lesma pregada na existência mais do que na 

pedra. 

Fotografei a existência dela. 

Vi ainda um azul-perdão no olho de um mendigo. 

Fotografei o perdão. 

Olhei uma paisagem velha a desabar sobre uma casa. 

Fotografei o sobre. 

Foi difícil fotografar o sobre. 

Por fim eu enxerguei a Nuvem de calça. 

Representou para mim que ela andava na aldeia de 

braços com Maiakóvski – seu criador. 

Fotografei a Nuvem de calça e o poeta. 

Ninguém outro poeta no mundo faria uma roupa 

mais justa para cobrir a sua noiva. 

A foto saiu legal180. 

Ensaios fotográficos, p. 15 

 

 
180 BARROS, Manoel de. Ensaios fotográficos. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2021, p. 15. 
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O vento 

Queria transformar o vento. 

Dar ao vento uma forma concreta e apta a foto. 

Eu precisava pelo menos de enxergar uma parte física 

do vento: uma costela, o olho... 

Mas a forma do vento me fugia que nem as formas 

de uma voz. 

Quando se disse que o vento empurrava a canoa do 

índio para o barranco 

Imaginei um vento pintado de urucum a empurrar a 

canoa do índio para o barranco. 

Mas essa imagem me pareceu imprecisa ainda. 

Estava quase a desistir quando me lembrei do menino 

montado no cavalo do vento – que lera em 

Shakespeare. 

Imaginei as crinas soltas do vento a disparar pelos 

prados com o menino. 

Fotografei aquele vento de crinas soltas181. 

 

Ensaios fotográficos, p. 31 

Ambos os poemas se relacionam por uma dificuldade, um limite. Por um problema 

que se impõe ao poeta no ato fotográfico: “Difícil fotografar o silêncio./ Entretanto tentei. 

Eu conto”; “Queria transformar o vento./ Dar ao vento uma forma concreta e apta a foto./ 

Eu precisava pelo menos de enxergar uma parte física/ do vento: uma costela, o olho.../ Mas 

a forma do vento me fugia que nem as formas/ de uma voz”. Difícil; queria, fugia. Eis um 

problema: como fotografar o silêncio? Como transformar o vento, dar ao vento uma forma 

concreta e apta a foto? No limite, eis um problema fundamental: dos modos de 

representação do real, da relação entre o referente externo e a mensagem produzida por um 

meio de expressão; aqui, a fotografia. 

Antes, porém, retomo uma pequena retrospectiva histórica sobre a questão do 

realismo na fotografia. No início do século XIX, o discurso primeiro sobre a fotografia, um 

conjunto de enunciados efetivamente ditos e escritos sobre esse “invento” ou 

“descobrimento”, foi globalmente o discurso da mimese, da imitação, da semelhança. Como 

espelho do real, como a imitação mais perfeita da realidade, a fotografia não podia mentir. 

No Brasil, por exemplo, diante das primeiras paisagens em daguerreotipia feitas no Rio de 

Janeiro, seus contemporâneos viram, apenas, a verdade, a onipotência da verossimilhança, 

a repetição do mundo.  

 
181 BARROS, Manoel de. Ensaios fotográficos. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2021, p. 31. 
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No dia 16 de janeiro de 1840, após tratar uma placa com iodo, o abade francês Louis 

Compte a colocou dentro da caixa de papelão que protegia uma lente comum, apontou para 

fora o engenhoso instrumento de Daguerre, pela sacada do Hotel Pharoux, na rua da Fresca, 

e em menos de nove minutos o chafariz do Largo do Paço, a Praça do Peixe e o Mosteiro 

de São Bento “se acharam reproduzidos com tal fidelidade, precisão e minuciosidade, que 

bem se via que a coisa tinha sido feita pela própria natureza”, visto que, era uma operação 

“quase sem a intervenção do artista”, resultado obtido pela “imparcialidade” da lente, 

escreveram os jornais à época. 

Figura 5 

Daguerreótipos do Largo do Paço, da Praça do Peixe e do Mosteiro de São Bento 

 

 

De acordo com esse discurso, a capacidade mimética da fotografia procedia do 

“automatismo de sua gênese técnica”: sua natureza ou condição técnica de registro, seu 

processo mecânico, que permitia fazer aparecer uma imagem sobre uma placa com iodo de 

maneira “automática”, “objetiva”, quase “natural”, segundo tão somente as leis da ótica e 
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da química, sem que a mão do artista (o trabalho, o gênio e o talento manual), como na obra 

de arte, interviesse diretamente.  

Delinearam-se então oposições: de um lado, a máquina óptica e química, a ciência, 

o ofício, as “pessoas de ofício” e a “utilidade”; de outro, as mãos, os olhos e as ferramentas 

de desenhistas, gravadores e pintores, a arte, a criação, os artistas e a “curiosidade”. Um 

vestígio desse debate é a carta ao Sr. Diretor da Revue française sobre o Salão de 1859, 

escrita por Charles Baudelaire: 

Em matéria de pintura e estatuária, o Credo atual das pessoas de 

sociedade, principalmente na França (e não acredito que alguém 

ouse afirmar o contrário) é o seguinte: “Acredito na natureza e só 

acredito na natureza (há boas razões para isso). Acho que a arte é e 

só pode ser a reprodução exata da natureza [...]. Assim, a indústria 

que nos desse um resultado idêntico à natureza seria a arte 

absoluta.” Um Deus vingador acolheu favoravelmente os desejos 

dessa multidão. Daguerre foi seu Messias. E então ela disse para si: 

“Como a fotografia nos proporciona todas as garantias desejáveis 

de exatidão (eles acreditam nisso, os insensatos!), a arte é a 

fotografia.” A partir desse momento, a sociedade imunda 

precipitou-se, como um único Narciso, para contemplar sua 

imagem trivial no metal. Uma loucura, um fanatismo extraordinário 

apoderou-se de todos esses adoradores do sol. 

Em seguida, no século XX, um novo ponto de vista desconstrutor sobre a imagem 

emergiu, outro conjunto de enunciados, o discurso do código e da desconstrução, da 

fotografia não como mimese e transparência, mas como transformação do real182. A 

fotografia é eminentemente codificada, do ponto de vista técnico, cultural, sociológico e 

estético, deslocando a noção de realismo para o princípio de uma verdade interior. 

Na história da Fotografia, alguns fotógrafos aparentemente resolveram o problema 

dos modos de representação do real, apresentando um número grande de soluções – ora 

empíricas (profissionais ou amadoras), ora retóricas (fotografias de paisagem, objeto, retrato 

ou nu); ou ora estéticas (pictorialistas ou realistas) –, mas um número de soluções limitado. 

Cito três exemplos: Marcel Gautherot, Evgen Bavcar e Alfred Stieglitz. 

 
182 Ver em DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios. Campinas, SP: Papirus, 1993; ROUILLÉ, 

André. A fotografia: entre documento e arte contemporânea. São Paulo: Editora Senac São Paulo, 2009. 
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“Eu consigo sentir o vento nas velas dos saveiros de Gautherot”183, exclamou a 

fotógrafa Maureen Bisilliat184 sobre as fotografias do francês Marcel Gautherot, realizadas 

entre 1940 e 1960. Junto aos fotógrafos franceses Pierre Verger e Antoine Bon, Gautherot 

fotografou as mais diversas regiões do Brasil: a arquitetura colonial e moderna do Rio de 

Janeiro, o Espírito Santo, as colheitas de café em São Paulo e as estâncias de gado no Rio 

Grande do Sul. Foi também à Bahia, ao Baixo São Francisco, Alagoas e Pernambuco. O 

resultado foi publicado no livro Brésil. 

O retrato do cotidiano da Bahia, presente em toda a obra de Amado, encantou o 

fotógrafo francês que realizou o mais denso registro visual da Bahia nas décadas de 1940 a 

1960. O Rio São Francisco, o Recôncavo Baiano e a cidade de Salvador foram intensamente 

fotografados por Gautherot. Gautherot compreendeu que o processo de modernização do 

Brasil no período pós-guerra iria alterar profundamente a economia e a cultura do país. E 

foi na Bahia que ele produziu o registro territorial e cultural mais abrangente desse momento 

que precede a entrada do Brasil numa modernidade tardia e desigual, baseada na 

industrialização e na urbanização dos grandes centros do Sul e Sudeste, e na ocupação do 

Centro-Oeste, com a construção de Brasília. Gautherot viveu a maior parte de sua vida no 

Brasil, recebeu desde o título de “um dos mais notáveis documentadores da vida nacional”, 

por Carlos Drummond de Andrade, ao título de “o mais artista” dos fotógrafos, por Lucio 

Costa.  

Em 1937, em Paris, frequentou o meio artístico e intelectual e faz amizade com 

Jacques Prévert, Pierre Verger e outros. Foi nesse período que leu Jubiabá, de Jorge Amado 

(publicado na França em 38, em francês Bahia de Tous les Saints), livro que despertou seu 

interesse pelo Brasil. Influenciado pela leitura de Jorge Amado, Gautherot tentou dar ao 

vento uma forma concreta e apta para foto, transformou o vento que leu em Jubiabá: “Pela 

manhã sairiam rápidos, atirados pelo vento, as velas soltas, cortando a água da Bahia” ou 

“Vem um vento que empina as velas e refresca os homens”185. 

Figura 6 
 

183 FOTOGRAFAÇÃO. Direção Lauro Escorel: [s.l.]: Cinefilmes, Cinematográfica Superfilmes, 2019 

(76min.). 
184 A conversa de suas imagens com a literatura, essas “equivalências fotográficas”, Guimarães Rosa (A João 

Guimarães Rosa, inspirada pela leitura de Grande sertão: veredas), Euclides da Cunha (Sertões: luz & trevas, 

após a leitura de Os sertões), Carlos Drummond de Andrade (A visita), João Cabral de Melo Neto (O cão sem 

plumas, após a leitura do poema homônimo), Mário de Andrade (O turista aprendiz), Adélia Prado (Chorinho 

doce), Jorge Amado (Bahia amada/Amado ou O amor à liberdade & a liberdade no amor), Jorge de Lima 

(Pele preta) e Ariano Suassuna (As lanternas de Maurina e as visagens de Quaderna). 
185 AMADO, Jorge. Jubiabá. Rio de Janeiro: Record, 1979. 
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Procissão do Nosso Senhor dos Navegantes (Marcel Gautherot, 1950) 

 

 

Fonte: Marcel Gautherot / Acervo Instituto Moreira Salles. 

 

O segundo exemplo é o fotógrafo esloveno Evgen Bavcar. Bavcar estudou Filosofia 

e Estética na Université Paris 1, entre 1972-76, mas tornou-se conhecido como fotógrafo. 

Um fotógrafo cego, um aparente paradoxo. “Mas não me considero um fotógrafo e sim um 

iconográfico. O que registro não é a realidade concreta, mas uma realidade da vida”186. 

Bavcar perdeu a visão gradativamente, ao longo de um período de oito meses, 

quando tinha dez anos, antes de ficar totalmente cego, com onze anos de idade. “Um período 

terrível em que eu sabia que estava dando adeus à luz”, diz. “Isso serviu para preparar minha 

alma e guardar as imagens como um tesouro que atualmente me serve como uma luz neste 

 
186 Disponível em: 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_11&pesq=%22evgen%20bavcar%22&pasta

=ano%20199&hf=memoria.bn.br&pagfis=139145. Acesso em jan. 2023. 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_11&pesq=%22evgen%20bavcar%22&pasta=ano%20199&hf=memoria.bn.br&pagfis=139145
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_11&pesq=%22evgen%20bavcar%22&pasta=ano%20199&hf=memoria.bn.br&pagfis=139145
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mundo escuro em que vivo”187. Ficou cego em consequência de dois acidentes, no primeiro, 

num acidente com um galho, perdeu a visão do olho esquerdo. Depois, no ano seguinte, um 

detonador de minas explodiu em sua mão e atingiu o olho direito. 

 “Já era cego quando tirei minhas primeiras fotos, no colégio”, diz Bavcar. Suas 

primeiras fotografias foram realizadas em 1965, aos dezenove anos.  

Na época, minha irmã tinha comprado uma Zork 6, uma máquina 

russa. Ela me emprestou a máquina, e tirei algumas fotos de colegas 

da escola. Depois, levei o filme a um fotógrafo, que já morreu. Ele 

o revelou, e aconteceu o milagre: lá estavam as imagens. Fiquei 

chocado, e surpreso. Disse a mim mesmo “não vejo as imagens e, 

contudo, sou capaz de fazê-las”188. 

Bavcar registra as imagens baseado no tato (“Toco nos objetos para ter um olhar tátil”) e na 

audição (“Quando não tenho ajuda, dirijo a câmara para o local de onde vem o som”). Para 

ele, o órgão do fotógrafo não é o olho (ele o terrifica), é o dedo: o que está ligado ao 

disparador da objetiva, ao deslizar metálico das placas. Cego, ele fotografa com a ampliação 

e expansão dos outros sentidos, construindo uma penetrante imagem de percepção corporal 

da realidade. “O importante é ter a ideia: sou a câmara escura atrás de outra câmara escura. 

Meu ponto de partida não é a luz, mas a sombra, e o tato é a base da minha fotografia”, diz 

Bavcar189. 

 

Uma das obras mais notáveis desse fotógrafo é L’angel (1995), uma fotografia de 

sua sobrinha Verônica, a quem fotografou em um campo que vira há muito tempo. O 

fotógrafo pediu a ela que corresse e dançasse. Ela usava um sininho, que ele escutava. “Na 

verdade, fotografei o sininho, mas este não pode ser visto. Trata-se, então, de uma fotografia 

do invisível”, explicou. Bavcar fotografou assim a dobra metafísica do silêncio, o som 

(Figura 4). Bavcar vê com todos os sentidos, ele sente o desenho dos objetos através do 

vento que sopra no rosto e mira sua máquina a partir de sensações de calor, luz e sombra. 

Figura 6 

L’angel (Evgen Bavcar, 1995) 

 

 
187 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_11&pesq=%22evgen%20bavcar%22&pasta

=ano%20199&hf=memoria.bn.br&pagfis=139145 
188 LUZ Escura: a arte dos fotógrafos cegos. Direção Neil Leifer: [s.l]: HBO: 2009 (30min). 
189  [Jornal do Brasil, vinte e quatro a trinta de setembro de noventa e três] 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_11&pesq=%22evgen%20bavcar%22&pasta

=ano%20199&hf=memoria.bn.br&pagfis=115723 
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O terceiro exemplo, a fotografia Equivalente, Conjunto C2 Nº 5, de Alfred Stieglitz 

(Figura 5), de 1929. Com dificuldade em descrever sua obra, Stieglitz optou por 

compartilhar uma carta pessoal que havia escrito para o fotógrafo londrino Ward Muir. Essa 

carta foi publicada na revista britânica Amateur Photographer and Photography em 19 de 

setembro de 1923. Na carta, Stieglitz discorreu sobre sua fascinação em fotografar nuvens 

ao longo de trinta e cinco anos e sua decisão de dedicar semanas inteiras ao tema no outono 

de 1922. Seu objetivo era alcançar a mesma pureza de expressão abstrata evocada pela 

música e possivelmente explorar elementos da sinestesia, onde o som é experimentado 

como imagens visuais. Ele finalmente apresentou ao compositor Ernst Bloch, que também 

era fotógrafo, dez estudos de nuvens com os quais estava satisfeito. Esses estudos, 

intitulados Música: Uma sequência de dez fotografias de nuvens, foram capazes de 

transmitir instantaneamente a música para Bloch, como Stieglitz afirmou. 

Há aqui uma ideia modernista na fotografia: a percepção de que a verdade no mundo 

moderno é relativa e que as fotografias são tanto uma expressão dos sentimentos do 

fotógrafo quanto um reflexo do assunto retratado. 

Figura 7 

Equivalente, Conjunto C2, Nº 5 (Alfred Stieglitz, 1929) 
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 Bem, depois de apresentados esses três exemplos, de como fotógrafos (Gautherot, 

Bavcar e Stieglitz) resolveram o problema dos modos de representação do real, volto a esse 

problema como se impôs ao poeta no ato fotográfico, nos poemas “O fotógrafo” e “O 

vento”: como Manoel de Barros fotografa o silêncio? Como transforma o vento, dá ao vento 

uma forma concreta e apta a foto? A interrogação é a mesma, já exigida dos fotógrafos, 

sobre a representação do real, porém, o poeta, diferente dos fotógrafos, utilizará a palavra 

(em uma “trapaça salutar”, uma “esquiva”, um “logro magnífico que permite ouvir a língua 
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fora do poder”, como escreveu Barthes190), não um aparelho; criará imagens poéticas, não 

imagens pictóricas, inventando, assim, fotografias verbais. 

 Para responder a esse problema que coloquei, me interessei menos pela compreensão 

do significado dessas fotografias com palavras, quer dizer, do significado do conteúdo da 

poesia, e mais pela compreensão de como foram inventadas, isto é, da forma do poema. 

Minha hipótese é de que o processo e método de construção dessas imagens poéticas 

incluem certas técnicas apreendidas das artes visuais, como a pintura e o cinema. 

 Inicialmente, retomo uma baliza que indica o rumo que seguirei, e que assinala o 

limite para a análise desses poemas: “O fotógrafo” e “O vento” não resultariam da 

inspiração, do sopro, do entusiasmo criador, ou da espontaneidade súbita, natural e simples. 

Ao contrário, resultam da excitação do poeta pela palavra, associada à uma técnica sobre a 

palavra; resultaram de um trabalho diário de lapidação desses poemas. Por detrás da mágica, 

houve um truque. 

 Em seu escritório, que chamava de “escritório de ser inútil”, Manoel de Barros 

elaborava e reelaborava os versos. “Nunca escrevi uma só linha no mato. Quero estar junto 

dos meus dicionários, para escrever”191 – dizia. Escrevia, à mão e à lápis, em pequenos 

cadernos de rascunho que fabricava, seus “cadernos do caos”. Anotava tudo, “coisas 

desgualepadas” e “frases dementes”192, suas experiências existenciais e linguísticas. Essa 

fase poderia durar dois, três, quatro anos: 

Se encontro um caracol passeando na parede, anoto. Uma coisa 

vegetal que nasce no abdômen de um muro, anoto. Falas de bêbados 

e crianças. Resíduos arcaicos pregados na língua. Pedaços de coisas 

penduradas no ralo. Os relevos do insignificante. A solidão de 

Vivaldi. Carolas genitais. Estafermos com indícios de árvore. 

Vespas com olho de lã. Homem na mesa interrompido por uma faca. 

Pessoas afetadas de inúteis e de limos. Ovuras de larvas 

transparentes mas antes de serem ideias. Desvios fonéticos, 

semânticos, estruturais, achados em leituras. Pessoas promiscuas de 

água e pedra193. 

 
190 BARTHES, Roland. Aula: aula inaugural da cadeira de Semiologia Literária do Collège de France, 

pronunciada no dia 7 de janeiro de 1977. São Paulo: Editora Cultrix, 2009, p. 8. 
191 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 120. 
192 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 133. 
193 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 64. 
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Sua escrita era criteriosa e mentada – Manoel trazia à memória, lembrava, 

relembrava, procurava uma palavra em outros cadernos, ia e vinha, da palavra à frase, da 

frase ao livro. Depois, da seleção do vocábulo exato, passava a trabalhar o ritmo da frase e 

a montar o poema, a dar-lhe a forma definitiva. Sobre a primeira fase, dizia: 

Anoto tropos. Palavras que normalmente se rejeitam, eu caso, eu 

himeneio. Contiguidades anômalas, seguro com letras marcadas em 

meu caderno. De repente, uma palavra me reconhece, me chama, 

me oferece. Eu babo nela. Me alimento. Começo a sentir que todos 

aqueles apontamentos têm a ver comigo. Que saíram dos meus 

espaços míticos. As palavras querem me ser. Dou-lhes à boca o 

áspero. Tiro-lhes o verniz e os voos metafísicos194. 

E sobre a segunda fase: 

Corto o desejo de se exibirem às minhas custas. As palavras 

compridas se devem cortar como nós de lacraia. O verso balança 

melhor com palavras curtas. Os ritmos são mais variados se você 

trabalhar com dissílabos, com monossílabos195. 

Assim, a poesia de Manoel de Barros pende mais para a prosa rítmica do que para o verso, 

pendula entre a prosa e o verso até corroer seus limites, e isso é parte composicional de suas 

imagens. 

A criação de Manoel de Barros coincide com certa técnica de montagem 

cinematográfica, aliás era admirador de um dos maiores técnicos da montagem no cinema, 

o cineasta Sergei Eisenstein. O que importa aqui é falar da poesia no cinema assim como é 

possível falar de cinema nas outras artes, assim como Manoel de Barros fala de cinema em 

sua poesia, dizendo que é montador de palavras, que usa a técnica de colagem, que em 

cinema seria da Escola de Eisenstein, que acha que é um imagista. Falar de poesia na forma 

do filme assim como fez Yuri Tynianov na metade dos anos 20, ou como fez Pier Paolo 

Pasolini na metade dos anos 60. Falar de pintura e de música na forma do filme como fez 

Sergei Eisenstein na metade do anos 40. 

Importa lembrar, como Tynianov em Os Princípios do Cinema, que um plano salta 

para o plano seguinte no cinema assim como o verso salta para o verso na linha seguinte do 

poema; e que o desenrolar de um filme está mais perto da poesia que do romance. Lembrar 

como Pasolini, em O Cinema de Poesia, que o espectador está habituado a “ler” a realidade 

 
194 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 65. 
195 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 66. 
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visualmente, a ter um diálogo instrumental com a realidade que o envolve; que todo um 

mundo dentro do homem se exprime essencialmente por meio de imagens, o mundo da 

memória e o mundo dos sonhos; que o sistema de palavras é fechado num dicionário, mas 

que não existem dicionários para imagens, que nenhuma imagem está classificada e pronta 

para uso; que tudo isto leva à conclusão de que o cinema é fundamentalmente poesia. 

Lembrar, como Eisenstein, em A Natureza Não-Indiferente, que o cinema escreve música 

nas imagens, música plástica, e que este papel cabe mais frequentemente às paisagens, 

porque a paisagem é o elemento mais livre do filme, o menos carregado de funções 

narrativas e o mais dócil quando se trata de transmitir emoções, sentimentos, estados de 

espírito, coisas difíceis de serem definidas e capazes de serem restituídas plenamente apenas 

pela músicas; que a paisagem é com frequência um auto-retrato que absorveu e dissolveu a 

imagem do homem; que o artista modela com os elementos de uma paisagem real a imagem 

de seu sentimento do mundo. 

Manoel de Barros julgava certo afirmar que era mais poeta do verso que do poema: 

“Acho que sofro de frases até mais que de versos”. E dizia que o que fazia era o que o 

argentino Julio Cortázar chamou de “jogo de armar” (demonstrado em O jogo da 

amarelinha, de 1963, e 62 Modelo para armar, de 1968): “Faço versos por meses, por anos, 

depois vou colando um embaixo do outro. Até completar uns 14 versos por aí. E boto o 

nome de poemas nessas colagens. Armo os versos de muitas maneiras. Até achar a melhor 

maneira”196, até achar a melhor maneira, como no trabalho de colagem na pintura e de 

montagem no cinema. 

Anoto coisas desgualepadas. Boto frases dementes. Depois de obter 

uma 300 frases ou versos, começo a montar o poema. As frases no 

poema estão esparsas, solteiras; mas fazem parte de uma 

experiência minha e de meus desentendimentos daquele período. 

Então monto, remonto e desmonto as frases. Depois que consigo ler 

o poema de baixo pra cima e de cima pra baixo, dou por concluído 

o que não tentei explicar. Ao gosto barroco. Cada verso há de ter 

uma unidade rítmica com idéias desencontradas. O livro nasce 

quando sinto que fiquei pleno de ovo. Pleno daqueles versos que 

escrevi no caderno de ter infância. Sinto que não tem mais nada pra 

sair daquela fase de leituras da vida. Sinto que meu imaginário não 

quer mais desabrochar. Daí começo a pensar no livro (Encontros, p. 

133). 

 
196 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 164. 
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Voltemos aos poemas. No primeiro, “O fotógrafo”, Manoel de Barros contou em 

prosa poética a tentativa e a dificuldade de fotografar o silêncio. O poeta inicia a narrativa 

pelo tempo e pelo espaço:  

[...] 

Madrugada a minha aldeia estava morta. 

Não se ouvia um barulho, ninguém passava entre 

as casas.  

Eu estava saindo de uma festa 

Eu estava saindo de uma festa. 

Eram quase quatro horas da manhã. 

Ia o Silêncio pela rua carregando um bêbado 

[...]197. 

 

Ensaios fotográficos, p. 15 

Manoel se repete nesses primeiros versos, comparemos com os versos de “Ponto de 

partida”, em que o narrador apresenta sua terra natal, no Livro de pré-coisas: roteiro para 

uma excursão poética no pantanal: “Corumbá estava amanhecendo./ Nenhum galo se 

arriscara ainda./ Ia o silêncio pelas ruas carregando um bêbedo”198. Afora algumas variações 

(“Madrugada a minha aldeia estava morta”, “Corumbá estava amanhecendo”; “Não se ouvia 

um barulho, ninguém passava entre as casas”, “Nenhum galo se arriscara ainda”; “Ia o 

Silêncio pela rua carregando um bêbado”, “Ia o silêncio pela rua carregando um bêbedo”).  

Uma cena que se repetiu em um depoimento, quando a memória reviu aquilo que o 

olho viu: “Vi um filme onde havia uma rua deserta e um bêbado lá longe capengando. Foi 

um fascínio para mim ver a rua capengando. Podia ser Carlitos. Pois bem, o cineasta, aquele, 

fez com arte e magia que a rua parecesse capengar mais do que o bêbado”199. A arte e magia 

daquele cineasta era a própria linguagem do cinema. “A linguagem do cinema” – afirmava, 

“me fascinava por motivo que ela retira da natureza a naturalidade”200, quer dizer, a 

linguagem do cinema transvê, transfaz e transfigura a natureza; nela os sentidos se misturam 

e os reinos da natureza tornam-se promíscuos.  

 No poema, Manoel de Barros desforma o mundo quando humaniza o silêncio – o 

silêncio torna-se “o Silêncio”, com “S” maiúsculo, uma coisa que passa a ser designada em 

particular; quando dá ao silêncio qualidades humanas (“carregando um bêbado” “o silêncio 

 
197 BARROS, Manoel de. Ensaios fotográficos. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2021, p. 15. 
198 BARROS, Manoel. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010, p. 497. 
199 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 116. 
200 MÜLLER, Adalberto (Org.). Manoel de Barros (Coleção Encontros). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 

2010, p. 116. 



98 

 

era uma carregador?/ Estava carregando um bêbado”) para então transcodifica-lo em cena, 

ou seja, no visível: o carregador: “Fotografei esse carregador”. Da mesma forma no segundo 

poema, “O vento”, quando humaniza o vento à procura de enxergar uma parte física (“uma 

costela, o olho...”). A forma do vento é primeiro transcodificada em cena imaginando um 

vento pintado de urucum a empurrar a canoa do índio para o barranco, uma imagem 

imprecisa inda. Depois, imaginando o menino montado no cavalo do vento, imaginando as 

crinas soltas do vento a disparar pelos prados com o menino. “Fotografei aquele vento de 

crinas soltas”. 
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Desde o início, a partir de um poema d’O livro das ignorãças, tencionei demonstrar 

a construção do problema e do objeto dessa pesquisa, a saber: as relações entre as imagens 

poéticas, inventadas por Manoel de Barros, e as imagens pictóricas, produzidas pela pintura, 

pelo cinema e pela fotografia. Da pintura me interessaram as técnicas, assim como do 

cinema, como a gag, para a análise da fotografia – uma imagem entre a pintura e o cinema, 

entre a imagem estática e a imagem em movimento; técnicas que serviram à Manoel de 

Barros para dar forma aos poemas. 

Apesar da recorrência de referências ao desenho e à pintura, é a partir da fotografia, 

que Manoel de Barros apresentou mais nitidamente sua profunda interpretação da arte. 

Como quem finalmente se libertou do meio pegajoso da tinta e trabalhou diretamente com 

a própria luz, o poeta confrontou suas experiências, leituras e encontros, a fim de tirar deles 

conclusões gerais, ou, mais exatamente, sugeri-los poeticamente. 

 Em Ensaios fotográficos, atingido o mundo sem conceitos,  no reino das imagens e 

da despalavra, os poeta pode “aumentar o mundo com as suas metáforas” e pode 

“compreender o mundo sem conceitos”. Mas também deve, no imperativo, “refazer o 

mundo por imagens, por eflúvios, por afetos”. Refazer é um não querer saber como as coisas 

se comportam, mas querer inventar comportamento para as coisas. Refazer é, portanto, uma 

experimentação: fazer de novo, tornar a fazer, repetir. Mas se “o que se repete deve ser o 

mesmo (só existe o mesmo se isso se repete) [...] não pode em nenhum caso ser idêntico”201. 

Dito de outra forma, como sugeriu o poeta em Uma didática da invenção, “Repetir repetir 

– até ficar diferente./ Repetir é um dom do estilo”202. Ao final, o poeta faz pra si uma 

natureza, transfaz e transvê o mundo como uma função da imaginação – como naquela 

Oficina de Transfazer Natureza citada em O guardador de águas (1989) ou como no desejo 

expresso em Poemas rupestres (2004): “Eu queria fazer pra mim uma naturezinha/ 

particular”. 

Ao se movimentar do querer saber ao querer refazer, ou querer inventar por imagens, 

eflúvios e afetos, o poeta realiza uma experiência linguística, um “descomportamento” 

linguístico e semântico, que “não ofende a natureza das coisas”, mas fazem apenas desvios 

da finalidade e das tarefas dessas coisas: “mudo apenas os verbos e às vezes nem mudo./ 

 
201 BENNINGTON, Geoffrey. Jacques Derrida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1996, p. 18. 
202  
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Mudo os substantivos e às vezes nem mudo”203, escreve. É, pois, nos desvios que Manoel 

de Barros faz suas iluminuras, seus desenhos verbais de imagens e suas gags linguísticas; 

nos desvios onde encontra “as melhores surpresas e os araticuns maduros”204. 
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ANEXO 

Relação de obras de Manoel de Barros 

1937: Poemas concebidos sem pecado 

1942: Face imóvel 

1956: Poesias 

1961: Compêndio para uso dos pássaros 

1969: Gramática expositiva do chão 

1974: Matéria de poesia 

1982: Arranjos para assobio 

1985: Livro de pré-coisas 

1989: O guardador de águas 

1991: Concerto a céu aberto para solos de ave 

1993: O livro das ignorãças 

1996: Livro sobre nada 

1998: Retrato do artista quando coisa 

1999: Exercícios de ser criança 

2000: Ensaios fotográficos 

2001: Tratado geral das grandezas do ínfimo 

2001: O fazedor de amanhecer 

2003: A infância 

2003: Cantigas por um passarinho à toa 

2004: Poemas rupestres 

2006: A segunda infância 

2007: Poeminha em Língua de brincar 

2008: A terceira infância 

2010: Menino do mato 

2011: Escritos em verbal de ave 

 
 

 

 


