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A Bernardo, 
presente de Deus, tão sonhado e esperado.
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Rios sem discurso

Quando um rio corta, corta-se de vez 
o discurso-rio de água que ele fazia; 

cortado, a água se quebra em pedaços, 
em poços de água, em água paralítica. 
Em situação de poço, a água equivale 
a uma palavra em situação dicionária: 

isolada, estanque no poço dela mesma, 
e porque assim estanque, estancada;

mais: porque assim estancada, muda, 
e muda porque com nenhuma comunica, 

porque cortou-se a sintaxe desse rio, 
o fio de água por que ele discorria. 

O curso de um rio, seu discurso-rio, 
chega raramente a se reatar de vez; 
um rio precisa de muito fio de água 
para refazer o fio antigo que o fez. 

Salvo a grandiloqüência de uma cheia 
lhe impondo interina outra linguagem, 

um rio precisa de muita água em fios 
para que todos os poços se enfrasem: 

se reatando, de um para outro poço, 
em frases curtas, então frase a frase, 
até a sentença-rio do discurso único 

em que se tem voz a seca ele combate.

João Cabral de Melo Neto
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RESUMO

Esta dissertação  cujo objeto de estudo é  o romance  Lavoura Arcaica de  Raduan 
Nassar procurou analisar a construção dos sujeitos e dos discursos, levando em conta 
a  estrutura  patriarcal,  as  relações  de  poder,  o  comportamento  transgressivo  das 
personagens e as manifestações do corpo e do silêncio como produtores de sentido. 
Considerando a  perspectiva  de que o discurso é  um efeito  de sentido  entre  seus 
interlocutores  e  que  esse  sentido  não  está  dado,  mas  é  construído  dentro  de  um 
processo  em  contínuo  movimento,  constatamos  a  importância  de  analisar  a 
construção do sentido a partir não somente do discurso verbalizado, mas também do 
discurso produzido pelos gestos, pela dança e pelo próprio silêncio.

PALAVRAS-CHAVE:  Literatura  Brasileira;  Tradição  e  Modernidade;  Raduan 
Nassar; Discurso; Subjetividade.
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RESUMEN

Esta tesis cuyo objeto de estudio es la novela Lavoura Arcaica de Raduan Nassar ha 
analizado la  construcción de los sujetos y de los discursos teniendo en cuenta  la 
estructura patriarcal, las relaciones de poder, el comportamiento transgresivo de los 
personajes  y  las  manifestaciones  del  cuerpo  y  del  silencio  como  productores  de 
sentido. Considerando la perspectiva de que el discurso es un efecto de sentido entre 
sus interlocutores y que ese sentido no está dado, pero es construido dentro de un 
proceso  en  continuo  movimiento,  constatamos  la  importancia  de  analizar  la 
construcción del sentido a partir no solamente del discurso verbalizado, sino también 
del discurso producido por los gestos, por la danza y por el propio silencio.

PALABRAS  CLAVE:  Literatura  Brasileña;  Tradición  y  Modernidad;  Raduan 
Nassar; Discurso; Subjetividad.
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INTRODUÇÃO

“Literatura são palavras que não param de se dizer”

Ruth Silviano Brandão

Segundo Ruth Silviano Brandão, a literatura  é formada por palavras que se 

redizem e se refazem abrindo sempre para novos caminhos. Sabemos que todas as 

vezes que um livro é aberto, abre-se junto com ele a possibilidade de novas leituras e, 

consequentemente, novos sentidos. Dessa forma, prontificamo-nos a abrir mais uma 

vez o romance Lavoura Arcaica de Raduan Nassar, conscientes de que suas palavras 

tecerão diante do nosso olhar um novo texto.

Lavoura  Arcaica apresenta  uma  escrita  alegórica,  com  explícita 

intertextualidade bíblica, podendo ser lida como uma versão paródica de “A Parábola 

do Filho Pródigo”. Percebe-se uma ruptura com elementos tradicionais do entorno 

ocidental, como a crise do patriarcado, o incesto posto de forma explícita, a negação 

ao trabalho e ao sagrado, além de se verificarem aspectos antitéticos, como: pai x 

filho, sagrado x profano, tradição x modernidade,  paciência x impaciência,  dentre 

outros.

Em  Lavoura  Arcaica, cada  capítulo  é  composto  praticamente  por  um 

parágrafo, em que o ponto só aparece no final dos capítulos, gerando a sensação de 

que  a  voz  narrativa  perde  fôlego.  Sabrina  Sedlmayer  chama  essa  escrita  de 

“escritura-balbucio, próxima à fala, ao corpo, mas próxima a uma fala convulsiva, a 

uma “baba pestilenta”, como diz o filho pródigo nassariano.” (SEDLMAYER, 1997, 

p. 22). Esse filho pródigo é André, narrador em primeira pessoa, que sai de casa 

numa tentativa de fugir das regras impostas pelo pai e da paixão incestuosa pela irmã 

Ana.

Toda a narrativa flui da consciência de André, que relata suas reminiscências 

de  forma  fragmentada,  destacando  continuamente  a  severidade  dos  ensinamentos 

paternos contrários ao seu desejo de liberdade.  Não obedecendo à cronologia dos 

fatos, sua imaginação voa solta, descrevendo imagens e sensações passadas. André 

se encontra num tempo distante ao dos acontecimentos narrados, tempo esse que não 

se pode identificar, já que não é possível determinar o momento em que os fatos 
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aconteceram, tampouco identificar se o espaço de tempo entre o período de partida e 

o retorno à casa é curto ou longo.

Esse  romance,  recebido  com muito  prestígio  pela  crítica,  tornou-se alvo  de 

estudo  de  várias  dissertações  e  teses  acadêmicas.  No entanto,  apesar  do  sucesso 

imediato,  da recepção  positiva  da crítica  e  dos  vários  trabalhos  realizados,  ainda 

permanece pouco conhecido fora do âmbito acadêmico. Escrito com uma linguagem 

peculiar,  o  romance,  que  mistura  o  lírico  e  o  trágico  de  um  drama  familiar, 

surpreende  não  só  ao  novo  leitor,  mas  também  ao  antigo  leitor  nas  suas  novas 

leituras, ao apresentar uma linguagem densa, convulsiva, ritmada e visceral.

Sua narrativa subversiva provoca no leitor sensações e reações adversas. Ao 

mesmo  tempo  em  que  seu  conteúdo  choca,  também  encanta  pela  riqueza  da 

dramaticidade.  O  uso  de  palavras  e  imagens  rebuscadas  concomitantemente  se 

apresenta  como  um  obstáculo  à  compreensão  do  texto,  também  é  elemento 

fundamental  para a composição rítmica,  promovendo a sonoridade e o lirismo da 

narrativa. Enfim, Lavoura Arcaica é um complexo emaranhado de sentidos, em que 

contrastam o arcaico e o novo, a dúvida e a certeza, o ódio e a paixão, a revolta e a 

alegria.

Tudo  em  Lavoura  Arcaica é  carregado  de  sentido.  Sentido  que  às  vezes 

transvasa os corpos, exalando discursos através dos olhos, dos gestos e do próprio 

silêncio.  Lavoura  Arcaica,  texto-iceberg,  rio  de  palavras,  jorro  inesgotável  de 

discurso,  produz tantos  sentidos  que  não  é  possível  medi-los  pela  quantidade  de 

palavras e, na falta delas, o próprio corpo fala por si. 

Ao observarmos as relações de poder que se processam na narrativa, através do 

discurso paterno, marcado pelo estabelecimento da ordem de forma imperativa e da 

tentativa de rompimento desse discurso, chegamos aos seguintes questionamentos: 

quais as implicações do discurso paterno na construção das personagens? Até que 

ponto  poderíamos  argumentar  que  o  poder  exercido  pelo  pai  é  produtivo  e  não 

meramente  repressivo?  Em  quais  aspectos  se  verifica  a  ruptura  da  ideologia 

patriarcal?  Todas  as  personagens  transgridem  o  discurso  paterno?  Seriam  as 

transgressões meios para enfrentar o poder do pai? E, além desses discursos díspares 

e explícitos, verificamos que outros sentidos se constroem a partir da representação 

de imagens, de gestos e do próprio silêncio, levando-nos a questionar quais seriam os 
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discursos produzidos pelo corpo e quais os sentidos produzidos pela representação do 

silêncio.

Tendo  em  vista  que  a  produção  dos  sentidos  nesse  romance  ultrapassa  a 

superfície  rasa da estrutura linguística,  tornando-se um objeto rico e múltiplo em 

possibilidades de interpretação, nosso trabalho se deteve numa análise minuciosa dos 

discursos  das  personagens,  no  seu  processo  de  construção,  observando  suas 

subjetividades  a partir  dos seus  discursos.  Fez parte  de nosso objetivo analisar  a 

estrutura patriarcal  e as disparidades  discursivas em  Lavoura Arcaica verificando 

seus principais desdobramentos no processo de constituição das personagens, bem 

como  analisar  o  discurso  produzido  pela  representação  do  silêncio  e  do  corpo, 

pautado pelo desejo, pelo erotismo e pela paixão, através dos gestos, das ações, da 

dança, entre outros.

Dessa  forma,  no  primeiro  capítulo  objetivamos  traçar  um  caminho  que 

abordasse de forma panorâmica o contexto histórico,  o contexto de produção e a 

estética  do romance.  Inicialmente,  discorremos  sobre a  vida  e  a  obra  de Raduan 

Nassar,  apresentando  de  forma  sucinta  um  pouco  da  vida  desse  escritor  que 

abandonou a literatura no auge de sua carreira, apontando sua aversão à teorização 

literária  e  à  mitificação  de  escritores  considerados  tradicionais.  Destinamos  um 

segundo momento à recepção crítica  do romance,  destacando a crítica  feita pelos 

jornais desde a sua publicação e os estudos da crítica especializada realizados por 

Sabrina  Sedlmayer,  André  Luis  Rodrigues,  Hugo  Marcelo  Fuzeti  Abati,  Renata 

Pimentel  Teixeira,  Thayse  Leal  Lima  e  Maria  Flávia  Drummond  Dantas.  Em 

seguida, apresentamos o contexto de produção do romance, analisando o contexto 

histórico do país no período de sua publicação,  discutindo acerca do engajamento 

político e estético da década de 70. Finalizamos esse primeiro capítulo expondo um 

estudo sobre o patriarcalismo, marcadamente expresso na narrativa, apontando suas 

principais influências no processo de constituição das personagens.

No segundo capítulo, adentramos em uma parte do tema proposto pelo nosso 

trabalho,  discutindo  as  disparidades  discursivas  e  observando  o  processo  de 

construção  das  subjetividades  a  partir  do  discurso  e  das  relações  de  poder. 

Analisamos os conceitos de sujeito e discurso a partir das teorias desenvolvidas por 

Michel  Foucault,  Suely  Rolnik  e  Émile  Benveniste.  No  primeiro  momento, 
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analisamos o discurso paterno,  verificando como a tentativa do pai  de modelar  e 

disciplinar a família, visando à formação de sujeitos ideais, influenciou na construção 

de discursos de desvio desse ideal.  Depois apontamos as contradições do discurso 

paterno em relação ao discurso daqueles que estão à esquerda do pai: André, Ana, 

Lula e a mãe. Por fim, voltamos ao pai, com o intuito de identificar no seu discurso 

caracteres  transgressores  da  sua  própria  ordem,  que  evidenciam  a  morte  do  seu 

discurso.

Pensando no discurso como efeito de sentidos entre seus interlocutores, em que 

esse sentido não está alocado na linguagem, tampouco nos interlocutores, mas é uma 

construção em contínuo movimento que se produz nas relações entre os sujeitos do 

discurso, constatamos a inevitabilidade de analisar a construção do sentido a partir de 

diferentes linguagens: a linguagem do corpo e por que não a linguagem do silêncio. 

Dessa maneira,  no terceiro  capítulo,  propusemo-nos a mostrar  como o corpo e o 

silêncio  se  transformam  numa  voz  produtora  de  sentidos,  ressaltando  que  esses 

corpos e esses silêncios são narrados sob a ótica de André, narrador-personagem que 

apresenta uma visão bastante parcial dos fatos.

Visto  que  os  modos  de  significar  e  a  matéria  significante  são  plurais, 

compreendemos o corpo e o silêncio na sua materialidade,  na sua relação com o 

sujeito e a história na produção dos sentidos. Com base nos estudos desenvolvidos 

por Eni Puccinelli Orlandi, problematizamos, em um primeiro momento, a questão 

do corpo enquanto texto: corpo que através dos movimentos, dos gestos, da postura e 

da  dança  produzem  sentidos  ao  olhar  do  outro.  Corpo  textualizado  enquanto 

formulação e circulação de sentidos. Num segundo momento, tratamos do silêncio 

como elemento constitutivo  do sentido,  na sua forma material  na relação  entre  o 

dizível  e  o indizível,  entre  o  dito  e  o  não-dito.  Contrariando a  ideia  negativa  do 

silêncio como o vazio, o nada, o sem-sentido ou passividade, trabalhamos o silêncio 

na sua positividade, uma vez que, conforme Orlandi, ele é elemento fundamental que 

permite o movimento do sujeito na produção do sentido. Silêncio que significa, que 

existe entre as palavras e nas palavras. Silêncio que para dizer é preciso não-dizer, 

silêncio que faz dizer e também proíbe o dizer. Enfim, no terceiro capítulo tratamos 

do  corpo  e  do  silêncio  enquanto  produtores  de  sentido.  Sentido  que  jamais  será 

único, dado seu caráter polissêmico.
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Pensar  no  discurso  não  como  mera  transmissão  de  informação,  mas  como 

efeito  de  sentidos,  implica  a  necessidade  de  pensar  a  ideia  do  movimento,  do 

fragmento,  do múltiplo,  do provisório,  do fugaz.  Pensar  no discurso é  pensar  na 

relação  sujeito/sentido/história.  Não  são  somente  as  palavras,  as  construções  ou 

estilos que significam, o espaço social também significa, uma vez que aquele que 

fala,  fala de um lugar determinado, ocupando uma posição específica,  e fala para 

alguém que  também está  num lugar  ou  posição  determinada,  ou  seja,  é  o  lugar 

enquanto  representação  social,  elemento  fundamental  dos  processos  discursivos. 

Assim a relação sujeito/discurso/sentido não é estável, uma vez que o lugar que o 

sujeito ocupa é determinante no seu discurso, ou seja, o sujeito se reconhece como 

sujeito no discurso. O sujeito produz discurso e é reproduzido no discurso. Daí a 

característica  do fragmentário,  do múltiplo e do movimento na medida em que o 

tornar-se  sujeito  é  um constante  fazer-se  sujeito  e  é  o  sentido  que  permite  esse 

movimento.  Dessa  maneira,  sujeito  e  sentido  são  constituídos  mutuamente  no 

processo discursivo. 

Dentro dessa perspectiva, destacamos a pluralidade do sujeito e do sentido em 

Lavoura Arcaica, em que o sujeito ao ocupar diferentes posições produz diferentes 

sentidos que serão processados na compreensão de cada leitor. Visto que o sentido 

pode ser sempre outro; o nosso caminhar em busca da compreensão dos sentidos de 

maneira  alguma  sedimenta  um  sentido  único  ou  totalmente  verdadeiro  para  o 

romance, mas apresenta um olhar sobre os sentidos produzidos pelos jogos narrativos 

do  narrador  na  tentativa  de  contribuir  para  o  crescimento  da  crítica  literária  do 

romance.
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CAPÍTULO 1

LAVOURA ARCAICA: CRÍTICA E TRADIÇÃO
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Compor um texto tem muito de compor um jogo, 
sobretudo pra quem gosta de palavras, gosta de ir ao 

dicionário, descobrir sentidos insuspeitos, gosta de 
testar uma palavra num contexto novo, avaliar 

sonoridades, avaliar a gama de possibilidades que se 
abre numa frase, e até para além dessa frase, com a 

simples inclusão de uma palavra, gosta de remanejar 
uma frase, armar, enfim, um texto, tudo isso é um 

jogo, um jogo também dos bons.

Raduan Nassar

Lavoura Arcaica é o resultado desse jogo de composição, exposto no trecho 

citado acima, empreendido por Raduan Nassar. A riqueza do vocabulário, o lirismo e 

a densidade da narrativa demonstram bem esse jogo de criação. Escrito com uma 

linguagem intensa, sensorial e imagética, o romance se consagra no cenário literário 

brasileiro desde a sua publicação, recebendo muitos elogios por parte de críticos e 

leitores.

No entanto, esse escritor paulista, dono de uma forte e singular personalidade, 

deixou de jogar esse jogo muito cedo. O jogo durou o tempo da sua paixão, paixão 

pela escrita, pela literatura que toca ao coração e se aproxima da vida. Sua restrita 

obra conta com um romance, uma novela e um livro de contos. E como esse é um 

fator irrelevante diante da qualidade de sua obra, seus textos se destacam e seguem 

arrebanhando leitores.

Publicado em 1975, o romance divide a crítica quanto à questão de apresentar 

ou não uma discussão política,  tendo em vista  que fervilha no país,  durante  esse 

período, uma dura repressão política, principalmente no âmbito cultural, estimulando 

a  criação  de uma literatura  engajada em denunciar  os  abusos  do poder  ditatorial 

vigente.

Destarte, intentamos neste capítulo apresentar uma análise sobre a obra e a vida 

desse  escritor  que  abandonou  a  literatura  no  ápice  de  sua  carreira,  abordando 

aspectos como a crítica instituída ao romance, a linguagem utilizada pelo escritor, a 

estética de sua obra, bem como seu contexto de produção. Também nos atentamos ao 

contexto  da  narrativa,  apresentando  a  estrutura  familiar  do  romance  inserida  no 

sistema patriarcal e seus principais desdobramentos no processo de construção das 

personagens.
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1.1. A lavoura nassariana

Raduan Nassar, sétimo filho de um casal de imigrantes libaneses, nasceu em 

1935, em Pindorama, interior de São Paulo, cidade onde viveu sua infância e início 

da  adolescência.  Em 1949,  seu pai,  preocupado com a formação escolar  de seus 

filhos, muda-se com a família para Catanduva, cidade próxima a Pindorama, e, mais 

uma vez, em consequência dos estudos, a família Nassar muda-se para São Paulo em 

1953.

Raduan Nassar ingressa na faculdade nos cursos de Letras, Direito e Filosofia, 

porém só  conclui  o  curso  de  Filosofia.  Mas  é  no  curso  de  Direito  que  conhece 

Hamilton Trevisan, José Carlos Abbate e Modesto Carone, amigos com quem teve 

amplos debates sobre literatura e que influenciaram decisivamente para o início de 

sua carreira como escritor.

Após  concluir  o  curso de  Filosofia,  Raduan Nassar  se  dedica  à  criação  de 

coelhos,  chegando a presidir  a Associação Brasileira de Criadores de Coelho – o 

gosto por animais veio desde a infância, quando ganhou do pai um par de galinhas da 

angola. No entanto, abandona a criação de coelhos para fundar em 1967, juntamente 

com os  irmãos,  o  Jornal  do  Bairro.  Raduan Nassar  ocupa  o  cargo  de  editor  do 

semanário e conta com a ajuda ativa dos amigos. Durante o período em que esteve no 

Jornal,  escreveu  a  primeira  versão  de  Um  copo  de  cólera e  alguns  contos  que 

integram o livro  Menina a caminho, sendo  “Aí pelas três da tarde” publicado pela 

primeira vez no seu Jornal. Contudo, em 1974, deixa a direção do Jornal por não 

concordar  com algumas  mudanças  e,  sem outra  alternativa,  dedica-se  a  escrever 

Lavoura  Arcaica,  seu  livro  de  estreia  como  escritor.  Um  trabalho  intenso  e  de 

dedicação exclusiva à escrita que dura apenas oito meses, apesar de o autor já ter 

afirmado que levou a vida toda para escrevê-lo, levando em conta que já tinha um 

projeto do livro desde os anos 60. Seu irmão, Raja, é o primeiro a ler os originais e 

também quem envia cópias desses originais  para amigos,  sem o conhecimento de 

Raduan Nassar. Uma dessas cópias é enviada à Livraria José Olympio Editora e em 

1975  Lavoura Arcaica é  publicada.  O livro é recebido com prestígio pela crítica 

especializada e garante ao escritor prêmios de revelação.
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A pequena,  porém intensa,  obra de Raduan Nassar,  composta  por  Lavoura 

Arcaica, Um copo de cólera e Menina a caminho, foi suficiente para elevar o autor à 

condição de um dos maiores escritores da literatura brasileira da contemporaneidade. 

Autêntico e excêntrico, o escritor anunciou em 1984 que não mais escreveria para se 

dedicar à agricultura. Desde então, o silêncio da escrita e as declarações polêmicas 

do autor instigam e intrigam a leitores e críticos que não conseguem encontrar ou 

decifrar o motivo que o levou a abandonar a literatura.

As declarações polêmicas de Raduan Nassar permeiam as poucas entrevistas 

dadas por ele, evidenciando seu dissabor em relação à intelectualidade literária e o 

assédio da imprensa, chegando a afirmar que as coisas no campo eram limpas porque 

“não tem essa meleca de especulação intelectual” (NASSAR1, 1995, p. 9) presente na 

literatura.

Avesso às teorias literárias e crítico ferrenho da idolatria aos mitos, o escritor 

defende a literatura sem rótulos, feita com liberdade. Em entrevista dada à Folha de 

São  Paulo,  Raduan  Nassar  critica  a  escritores  que  produzem conforme  a  teoria, 

deixando em segundo plano o talento criativo.

[...]  a  pretexto  de  seguir  a  modernidade,  os  escritores  acabam  por 
bloquear o seu talento específico e ficam obedecendo aos teóricos e às 
regrinhas! E a liberdade é uma das poucas coisinhas boas que a vida nos 
dá,  e,  sem  a  experiência  vivida,  a  literatura  não  é  nada,  e  toda  a 
concepção literária não é maior que a vida! (NASSAR2, 1992, p. 9).

Segundo Nassar, a boa literatura tem que ter vínculos fortes com a vida. Já 

afirmou que quando escrevia nunca seguia pressupostos teóricos, mas, ao contrário, 

achava  fundamental  o  vínculo  da  literatura  com a  pulsação  da  vida.  Para  ele,  o 

escritor  tem que  fazer  aquilo  que  “lhe  dá  na  telha”,  não  desprezando de  todo a 

influência  que  teve  de  outros  autores,  contudo  valorizando  e  enaltecendo 

sobremaneira a influência determinante em sua escrita, que partiu da leitura feita do 

“Livrão”, como chama o escritor, a experiência da vida.

1 Entrevista a Elvis César Bonassa. Folha de São Paulo.
2 Entrevista a Marilene Felinto. Folha de São Paulo.
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Em entrevista dada aos Cadernos de Literatura3, diante das insistências sobre 

as influências sofridas em sua obra e questionado sobre uma possível aproximação 

com os construtivistas, Nassar afirma:

nunca  pensei  em expor  qualquer  teoria  a  respeito  do  meu  minguado 
trabalho, nem vejo sentido nisso. Ou esse trabalho fala por ele mesmo, 
sem  o  socorro  de  qualquer  suporte  teórico  expositivo,  ou  deve  ser 
descartado. [...] Enquanto escritor, se há interesse em saber, tive sim três 
preocupações: desenvolver meu aprendizado da língua, um processo que 
não acaba nunca;  fazer leituras pertinentes de alguns autores,  segundo 
meus critérios; e fazer uma leitura atenta da vida que acontece fora dos 
livros.  Tem  mais  isso,  no  que  fui  radical:  não  permitir  que 
transformassem minha cabeça numa lata de lixo.  (NASSAR4,  1996,  p. 
31).

Determinado, não se deixou arregimentar pela teorização estética e trilhou seu 

próprio caminho.  Sempre radical  em suas declarações,  demonstra não só aversão, 

mas também desinteresse em relação às teorias literárias. Censura a mitificação de 

autores,  a exposição à mídia,  o assédio da imprensa,  bem como o narcisismo do 

próprio artista. Considera a literatura uma atividade como qualquer outra que não 

ocupa um lugar maior, nem menor, mas um lugar comum. 

Ao criticar a distância imposta pelo mundo literário entre escritor e pessoas 

comuns, como se o escritor fosse um ser iluminado, diferente dos demais, afirma: “o 

escritor não faz mais que juntar duas varas para alcançar suas bananas” (NASSAR5, 

1984, p. 9). Compara o trabalho do escritor a um experimento feito com chimpanzés 

que são seres criativos, ao concluir que a atividade criadora não é um dom específico 

de alguns, mas algo comum e possível a qualquer pessoa.

Conforme Raduan Nassar, a mitificação, essa reverência aos mitos literários, 

chega a ser obscena. Obscena pelo alarde que é feito em torno desses mitos e pela 

prevalência da falta de reflexão, já que não se questiona aquilo que vem embrulhado 

de prestígio. Desdenha: “daí que tem gente que fala em Joyce ou em Pound e parece 

que está dando cria. Aliás, as vacas lá na minha fazenda são bem mais discretas em 

3 Revista monotemática do Instituto Moreira Salles, destinada a escritores nacionais, dedicou o seu 
segundo número ao escritor Raduan Nassar em 1996. Por não apresentar o autor, nem o organizador 
da revista, em algumas citações colocamos Cadernos no lugar do autor.
4 Entrevista  concedida  aos  Cadernos  de  Literatura  Brasileira,  feita  por  Antônio  Fernando  de 
Franceschi,  com perguntas  de  Davi  Arrigucci  Jr.,  José  Paulo  Paes,  Octávio  Ianni,  Alfredo  Bosi, 
Marilena Chauí e Leyla Perrone-Moisés.
5 Entrevista a Augusto Massi e Mário Sabino Filho. Folha de São Paulo.
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hora tão crítica.” (NASSAR6, 1996, p. 39). Contrário a esse lugar-comum, recusa-se 

a ser mais um a prostrar-se diante do culto à tradição. Valoriza o texto que consegue 

transmitir a vibração da vida, independente de quem o escreveu.

Acredita  que as melhores  recompensas  para o escritor  acontecem no ato da 

escrita, no âmbito da mesa de trabalho, no fazer criativo, na sua satisfação pessoal 

em chegar  aonde queria  com o seu texto,  e  não na  repercussão  da  mídia  ou  na 

aceitação pela crítica especializada.

Na formação do seu estilo, contou com a contribuição de sua experiência de 

vida, bem como em sua passagem pelo jornal. A prática jornalística foi importante no 

aspecto referente à condensação do texto, enquanto experiência de vida; sua falta de 

temperança  e  liberdade  de  movimentos  em  dizer  e  fazer  sempre  o  que  quis 

favoreceram  para  a  construção  de  uma  literatura  livre,  desprendida  de  dogmas 

teóricos. O autor afirma que:

as idéias estão no ar. Se assimilei uma e outra no meu trabalho [...] foi 
cheirando involuntariamente a atmosfera. Por decisão mesmo, sempre me 
mantive  à  distância  de  toda  especulação  teorizante  ou  programática, 
sobretudo  por  uma  questão  de  assepsia,  quero  dizer,  para  preservar 
alguma  individualidade  da  minha  voz.  Não  há  arrogância  nisso.  Se 
tivesse de me pautar pela leitura de manifestos literários, eu jamais teria 
escrito uma linha. (NASSAR7, 1996, p. 33).

Distante da teorização literária, Nassar conseguiu preservar a individualidade 

de sua voz e imprimir aos seus textos uma linguagem peculiar e única. Na entrevista 

dada aos  Cadernos de Literatura (1996), o autor afirma que se deu conta de que 

gostava de palavras e com elas gostaria de trabalhar, enfatizando, porém, que usaria 

não só a casca delas, mas também a gema. Essa afirmação dá claras evidências de 

que nos seus textos a produção dos sentidos ultrapassa a superfície rasa da estrutura 

linguística,  tornando  sua  obra  um  objeto  rico  e  múltiplo  em  possibilidades  de 

interpretação. 

Enfim, por mais que tenha abandonado a literatura há mais de vinte anos e 

reiteradamente demonstrar seu desinteresse por ela, Raduan Nassar segue com muito 

prestígio no cenário literário brasileiro. O silêncio do escritor, que abandonou sua 

carreira  no  ápice  do  sucesso,  bem  como  os  questionamentos  em  torno  desse 
6 Entrevista concedida aos Cadernos de Literatura Brasileira.
7 Entrevista concedida aos Cadernos de Literatura Brasileira.
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abandono, certamente continuarão a intrigar a muitos e a fazer parte da imaginação 

de leitores e críticos.

Das insistentes  perguntas  em torno desse abandono,  Nassar já  afirmou:  “se 

pudesse naquele tempo ter antecipado o balanço rigoroso que acabei fazendo depois, 

talvez  não  tivesse  nem  começado.”  (NASSAR8,  1996,  p.  39).  Esse  balanço  é 

explicado com mais uma de suas metáforas, o leitor que a interprete à sua maneira. 

Segundo  ele,  a  diferença  entre  o  adulto  e  a  criança  é  somente  o  tamanho  do 

brinquedo,  o  adulto  segue  recitando  “batatinha  quando  nasce”  esperando  por 

aplausos  e  ele  percebeu que continuava  a  recitar  a  “sua batatinha”;  dessa forma, 

começou a se questionar por que expor em público o seu brinquedo, ou melhor, a 

“sua  batatinha”.  Se  Raduan  Nassar  voltará  a  escrever,  se  realmente  deixou  de 

escrever ou se simplesmente deixou de expor em público suas criações, não sabemos, 

são questionamentos estéreis que talvez nem o próprio escritor saiba explicá-los com 

exatidão.  De qualquer maneira, os leitores agradecem que esse balanço não tenha 

sido feito antes e que não os tenha privado do seu verbo áspero, da sua linguagem 

convulsa  e  virulenta.  Sua  “safrinha”,  como  chama  o  autor  à  sua  pequena  obra, 

contribui seguramente para o crescimento e prestígio da literatura brasileira de um 

modo geral.

1.2. Lavoura Arcaica e sua recepção crítica

O romance  Lavoura Arcaica foi  publicado em  1975, e recebido com muito 

prestígio pela crítica, que afirmava, de forma quase unânime, que nascia um dos mais 

importantes autores da literatura brasileira. O sucesso imediato rendeu ao autor, no 

mesmo ano de estreia, o segundo lugar no prêmio  Walmap, o mais alto prêmio da 

literatura  brasileira  naquele  momento;  em 1976,  recebeu  o  prêmio  Coelho  Neto, 

concedido pela Academia brasileira de Letras; e o prêmio Jabuti, também em 1976, 

por revelação de autor. O romance também teve ótima aceitação estrangeira, sendo 

traduzido  para  o  espanhol,  o  francês  e  o  alemão.  Escrito  com  uma  linguagem 

convulsa, meio delirante, em que a família se configura como tema, surpreende pela 

8 Entrevista concedida aos Cadernos de Literatura Brasileira.
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densidade  que  comporta  em uma  narrativa  breve,  chamando  a  atenção,  desde  o 

início, de críticos e leitores. Segundo Geraldo Ferraz, do jornal A Tribuna, publicado 

em 1976, Lavoura Arcaica é “uma realização literária do mais alto nível” (FERRAZ, 

1996, p. 84). Octávio de Faria, do jornal Última Hora, também de 1976, afirma que:

o  espanto  maior  não  é  quando  se  lê  o  título  do  romance  (Lavoura 
Arcaica) ou o de seu autor, um desconhecido (Raduan Nassar). É logo 
nas primeiras páginas e é durante o livro todo:  trata-se de um grande 
escritor, perfeitamente senhor de suas palavras, de seu estilo, seguro de si 
como se já tivesse uma grande experiência e nos desse o seu livro de 
consagração. (FARIA, 1996, p. 83).

Muito  elogiado  pela  crítica,  Raduan  Nassar  se  destaca  no  cenário  literário 

brasileiro já com seu primeiro livro,  sendo colocado ao lado de Guimarães Rosa e 

Clarice Lispector. Em nota sem assinatura, a revista Veja destaca que a crítica “à 

época de seu lançamento,  em 1975, colocou o paulista Raduan Nassar no mesmo 

plano de Guimarães Rosa e Clarice Lispector”  9. Marilene Felinto, do jornal  Folha 

de São Paulo, corrobora essa afirmação ao dizer que a “produção curta [de Nassar] 

bastou para consagrá-lo possivelmente como o melhor ficcionista brasileiro surgido 

depois de Guimarães Rosa e Clarice Lispector” (FELINTO, 1996, p. 1) e Antonio 

Fernando De Franceschi,  diretor  editorial  dos  Cadernos de Literatura Brasileira, 

também concorda com essa comparação ao afirmar que Lavoura Arcaica juntamente 

com Um copo de cólera "foram mais do que suficientes para situar Raduan entre os 

escritores  de  maior  envergadura  surgidos  no  país  depois  de  Guimarães  Rosa  e 

Clarice Lispector." (FRANCESCHI, 1996, p. 5).

Em  nota  lida  durante  a  premiação  de  Lavoura  Arcaica pela  Academia 

Brasileira  de  Letras,  Alceu  Amoroso  Lima  chamou  o  livro  de  impressionante  e 

magistral. Para Alfredo Bosi, opinião publicada por Miguel de Almeida na Folha de 

São Paulo, "Lavoura Arcaica é uma revelação que marca a história da narrativa e seu 

autor é uma espécie de escritor nato, com domínio perfeito da língua." (ALMEIDA, 

1981,  p.  21).  Em  nota  sem  assinatura,  o  jornal  Folha  de  São  Paulo,  de  18  de 

dezembro de 1975, destaca a superioridade de  Lavoura Arcaica, segundo lugar do 

prêmio Walmap, em relação à maioria dos romances publicados naquele ano. A nota 

9 “Lavoura Arcaica” (nota sem assinatura, por Rinaldo Gama). Veja. São Paulo, 22/03/1989, p. 101.
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ainda adverte que aqueles que acreditam que só uma boa história basta para começar 

a escrever, podem aprender muito com esse novo escritor, “senhor de uma linguagem 

inusitada que exige a atenção do leitor, envolvente,  denso e carregado de sentido 

como é” 10. 

Apesar da grande aceitação da estreia,  de inúmeros elogios ao escritor pelo 

domínio da língua, houve quem considerasse a narrativa obscura e com resultados 

pouco satisfatórios. Para Wladyr Nader (1975), do jornal Folha de São Paulo, mais 

importante que a linguagem utilizada no livro é o desenvolvimento da sua estrutura, 

não sendo possível identificá-lo nitidamente como literatura brasileira, a não ser pelo 

fato de ser escrito por um brasileiro. Destaca ainda a narrativa não linear, em que os 

30 capítulos parecem ter sido escritos de forma isolada. Finaliza sua análise com uma 

crítica  à  demora  do  autor  em  certas  passagens,  o  que,  segundo  ele,  provoca 

resultados  pouco satisfatórios.  Com menos  mesura,  Bruna  Becherucci,  da  revista 

Veja, não só critica a forma de narrar, mas também a linguagem utilizada por Nassar, 

afirmando que o escritor

se abandona ao devaneio de frases empoladas, destinadas a esclarecer um 
estado de desordem moral e que, pelo contrário, fazem supor a intenção 
de escrever um livro original e difícil a qualquer custo sobre a trilogia um 
tanto abstrusa “Homem-Natureza-Amor”. (BECHERUCCI, 1976, p. 98).

Opiniões como essas são raras, já que a maioria dos críticos enaltece o trabalho 

do escritor justamente pela forma inovadora de narrar, pela falta de linearidade e pelo 

uso de uma linguagem tão peculiar. Segundo Mirian Paglia Costa (1984), Raduan 

Nassar seduziu a crítica ao mostrar não só domínio da técnica narrativa, mas também 

por ser capaz de inventar uma linguagem própria, que melhor revelasse seus temas. 

Segundo Sérgio  Sister,  Lavoura Arcaica teve  um reconhecimento  quase  de 

imediato, gerando até uma certa euforia por parte da crítica, que afirmava surgir no 

Brasil “um escritor com perfeito domínio da língua e da linguagem literária, capaz de 

criar  de  forma  própria  e  nova  uma  inteligente  alegoria  da  sociedade  brasileira.” 

(SISTER, 1978, p. 171). O jornalista  e seu amigo, José Carlos Abbate,  no artigo 

publicado no Jornal da Semana, de 1976, já havia destacado Lavoura Arcaica como 

uma reflexão da marginalização do homem na sociedade em que a família poderia 

10 (“Lavoura Arcaica”, nota sem assinatura, FOLHA DE SÃO PAULO, 1975, p. 58).
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ser lida como uma metáfora. Essa reflexão vem, conforme Abbate, “acompanhada 

por  uma linguagem singular,  cheia  de densidade,  tensa,  musical  pelo  seu  ritmo” 

(ABBATE, apud ABATI, 1999, p. 19), que colocava esse livro de estreia como um 

dos mais impressionantes da literatura brasileira. Octávio Ianni, em 1976, também 

relacionou  Lavoura Arcaica a uma alegoria, em que a família se configura como a 

sociedade: “O circuito fechado da família patriarcal prefigura o circuito fechado da 

sociedade.” (IANNI, 1996, p. 85).

Devido à complexidade da narrativa e fortemente ligados à tradição,  muitos 

tiveram dificuldade  de classificar  Lavoura Arcaica em um dos gêneros  literários. 

Octávio  de  Faria  do  jornal  Última  Hora,  de  1976,  questionando-se  sobre  quais 

seriam as  influências  do  livro,  afirma  não  só  não  conseguir  identificá-las,  como 

também não conseguir situar esse livro na literatura. Bruna Becherucci classifica-o 

como  pertencente  ao  gênero  híbrido  poesia-prosa,  discordando  daqueles  que  o 

classificam como romance.

Com este livro de estréia na narrativa, Raduan Nassar, ex-jornalista, ex-
comerciante e ex-criador de coelhos, de 40 anos, não se inclui entre os 
grandes  romancistas,  mas,  eventualmente,  entre  os  poetas.  Assim 
“Lavoura Arcaica”, que ganhou o 2º lugar do último prêmio Walmap, e 
que tem sido considerado um romance, na verdade pertence ao gênero 
híbrido “poesia-prosa”. (BECHERUCCI, 1976, p. 97).

Modesto Carone, jornalista, escritor, professor de literatura e grande amigo de 

Nassar, em “Lembrete para a leitura de Estranha Lavoura de Raduan Nassar”, de 

1976,  de  certa  forma respondendo às  dúvidas  quanto à  classificação  de  Lavoura 

Arcaica na literatura e rebatendo as críticas, discorre sobre os gêneros literários não 

perdendo  a  oportunidade  de  criticar  o  crítico  acomodado  em  suas  antiquadas 

certezas.

Sem esquecer que os ingredientes fundamentais de um romance (tema, 
enredo,  tensão)  participam  amplamente  desta  obra  vigorosa  (com  a 
vantagem  óbvia  de  se  apresentarem  criativamente  combinados)  é 
oportuno  sugerir,  àqueles  que  se  amarram em etiquetas  e  prescrições 
canônicas, que Lavoura Arcaica pode ser tranquilamente encarado como 
um  romance  lírico.  Isso  significa  que  não  se  deixa  apreender  como 
linguagem  instrumental  para  narrar  ou  mover  a  ação  dramática,  mas 
como linguagem em si – opaca – que, a exemplo do que ocorre com a 
poesia,  se torna objeto diante do leitor, lançando-o ao encontro de um 
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universo verbal transfigurado, verdadeira violentação lírica desse centro 
que nossa embotada rotina roça e desconhece.
Assim não é de surpreender que alguns possam achar – difícil – a leitura 
de Lavoura Arcaica, pois,  na medida em que se distancia do medo de 
narrar  naturalmente,  o  romance  de  Nassar  exige  um  tributo  de 
discernimento estético para revelar sua generosa energia criadora. Quem 
souber ler, verá. (CARONE, apud ABATI, 1999, p. 18).

Modesto Carone, além de explicar os motivos que fazem de Lavoura Arcaica 

um  romance,  fator  tão  questionado  pela  crítica,  por  não  encontrar  no  livro  os 

elementos  tão  característicos  dos  romances  da  época,  também faz  um elogio  ao 

trabalho  de  Nassar,  merecedor  de  uma  homenagem  pela  inovação  que  traz  à 

literatura. 

Em razão  da complexidade  em torno da linguagem,  considerada  hermética, 

muitas vezes a crítica do jornal se limitou apenas à divulgação do livro ou a uma 

análise superficial do mesmo. Dessa forma, a crítica especializada tratou de romper 

com o  experimentalismo  dos  artigos  jornalísticos,  fazendo  análises  profundas  de 

Lavoura Arcaica, que foi alvo de inúmeras investigações acadêmicas11, ressaltando o 

recurso narrativo da linguagem, seu caráter intimista, bem como a questão do tempo 

e do discurso.

A  fortuna  crítica  acerca  de  Lavoura  Arcaica é  grande,  de  forma  que 

destacaremos  apenas  os  trabalhos  de  alguns  autores,  ensaios,  dissertações  de 

mestrado e livros originados de dissertações com os quais intentaremos dialogar no 

decorrer do nosso estudo.

Sabrina Sedlmayer, no seu livro Ao lado esquerdo do pai: os lugares do sujeito  

em Lavoura Arcaica de Raduan Nassar,  trabalho originado de sua dissertação de 

mestrado, relaciona o romance à imagem de um  iceberg, “bloco de gelo que vaga 

solitariamente pelo litoral  brasileiro.” (SEDLMAYER, 1997, p. 90). Caracteriza-o 

como um texto-iceberg, por traçar um trajeto muito singular na literatura brasileira. 

Essa singularidade perdura até hoje, já que Lavoura Arcaica não se deixa aprisionar 

por  engajamentos  ou  termos  de  estilo.  A  autora,  além  de  investigar  o  recurso 

narrativo do romance, de reconhecer a importância e a influência dos textos bíblicos 

na  obra  de  Raduan  Nassar,  também analisa  a  questão  do  sujeito  sob  a  ótica  da 

psicanálise,  trabalhando com os  conceitos  de Freud e Lacan,  em que o sujeito  é 
11 Até  o  momento,  estão  registradas,  no  banco  de  teses  da  Capes,  66  dissertações  e  10  teses. 
Disponível em: http://capesdw.capes.gov.br/capesdw/. Acesso: 22/04/2012.
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constituído na linguagem, ou seja, o sujeito simbólico engendrado no discurso: "O 

sujeito  lacaniano seria  vazio,  dependente  da relação  discursiva."  (SEDLMAYER, 

1997, p. 63).

Renata  Pimentel  Teixeira  (2002),  em  Uma  lavoura  de  insuspeitos  frutos, 

também destaca o recurso narrativo do romance,  apresentando um diálogo com a 

filosofia e a psicanálise, em que considera o romance como um labirinto, como um 

rio  de  palavras  em  que  tudo  é  e  está  em  movimento.  Em  seu  diálogo  com  a 

psicanálise,  a  autora  faz  menção  ao  complexo  de  Édipo,  “descoberta”  de  Freud, 

principalmente no que se refere ao incesto, porém amplia sua análise dialogando com 

a  filosofia,  dentro  dos  conceitos  de  Deleuze  e  Guatarri,  por  considerar  a  leitura 

edipianizada  uma visão reducionista,  já que não abrange outros aspectos também 

importantes no texto12. Dessa maneira, apoia-se no conceito de rizoma, ente sem raiz 

principal e com várias secundárias, que não tem começo nem fim e está sempre em 

processo, para considerar o universo nassariano como um labirinto, em que todos os 

percursos podem ser fecundos e são válidos. Os conceitos de máquina desejante e 

desterritorialidade estão relacionados ao personagem narrador André, que tem suas 

ações guiadas pelas pulsões do corpo e, quebrando regras, foge às condutas impostas 

pelo pai e estabelece linhas de fuga na tentativa de romper com as relações que se 

processam, ou melhor, movimentam-se e se constroem a todo instante. 

Outro  trabalho  relevante  que  vem  se  somar  à  fortuna  crítica  de  Lavoura 

Arcaica é o de André Luis Rodrigues,  Ritos da paixão, originalmente apresentado 

como  dissertação  de  mestrado  com o  título  União,  Cisão,  Reunião  em Lavoura 

Arcaica.  O autor faz uma análise detalhada do livro, abordando o caráter circular da 

narrativa. Para ele, uma

[...] espécie de dialética entre o desvelar e o velar está presente em todo o 
livro, e pode-se mesmo pensar que ela acaba por culminar numa síntese, 
o revelar,  que seria não só uma atitude mais profunda e intensa que o 
simples retirar do véu, como o próprio desvelar, mas também e ao mesmo 

12 “Numa obra como Lavoura Arcaica, a tentação de limitar-se a empreender uma leitura edipianizada 
parece considerável. Os eventos remetem ao conteúdo do incesto e à disputa entre pai e filho. (...) 
Porém, por acreditar que essa visão seria reducionista e deixaria ao largo uma série de outros aspectos 
importantes nesse universo,  concordando com a sugestão de experimentação da arte literária  e da 
busca do sentido como um processo em construção constante, tomei como base de pensamento as 
idéias  de  Deleuze  e  Guattari.  (...)  Eis  porque  compactuo  com  a  proposta  esquizo-analítica:  “A 
esquizo-análise não se propõe resolver o Édipo. Propõe-se desedipianizar o inconsciente para poder 
chegar aos verdadeiros problemas (1966:85). ”“ (TEIXEIRA, 2002, p. 82-83).
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tempo  o  re-velar,  o  velar  novamente  e  de  modo  diverso  aquilo  que 
acabou de ser desvelado. (RODRIGUES, 2006, p. 74).

Dessa  forma,  considera  a  linguagem  como  um  jogo,  uma  espécie  de 

descobrir/encobrindo, em que essa circularidade aparente acaba sendo tragada pelo 

movimento  em espiral.  Relacionando o discurso a essa linguagem, ele  discute  as 

contradições, dissimulações ideológicas e os anseios pessoais das personagens.

Esse caráter circular ou não da narrativa é assunto frequente nos estudos feitos 

sobre Lavoura Arcaica. José Carlos Abbate, em 1976, apontou o romance como uma 

espécie de poema-cíclico, porém, Raduan Nassar, em entrevista dada à Folha de São 

Paulo em 1984, ao ser questionado sobre o encaminhamento de seus dois livros para 

situações limites que geram uma ruptura no final, levando de volta para uma situação 

semelhante à inicial, afirma: “foi pertinente você dizer “semelhante”, pois se trataria 

já de um outro elo da espiral.” (NASSAR13,  1984, p. 10). Desde então,  a análise 

dessa  circularidade  se  fez  presente  em grande  parte  dos  trabalhos  desenvolvidos 

sobre  o  romance.  Leyla  Perrone-Moisés  afirma  que  ao  regresso  do  personagem 

André “tudo se repetirá, mas numa outra volta da espiral (...). O tempo deixou de ser 

cíclico, tornou-se linear e irrecuperável.” (PERRONE-MOISÉS, 1996, p. 65). Thayse 

Leal Lima (2006), na sua dissertação O mundo desencantado: um estudo da obra de 

Raduan Nassar, também se detém acerca dessa questão, concluindo que as narrativas 

do escritor não descrevem um ciclo. A imagem mais apropriada seria a de espiral, já 

que nunca se fecha, “abre-se sempre em novos círculos que se abrirão em outros” 

(LIMA, 2006, p. 125).

O  trabalho  de  Lima  empreende  um  estudo  dos  três  textos  do  escritor:  o 

romance Lavoura Arcaica, a novela Um copo de cólera e o livro de contos Menina a 

caminho, delimitando os traços que compõem a escrita singular de Nassar. Dessa 

forma,  considera  a  narrativa  do  escritor  construída  de  forma  dialógica,  em  que 

nenhuma voz sobrepõe-se a outra e consequentemente não há o predomínio de uma 

única verdade.  A literatura  de Nassar, segundo ela,  busca questionar as verdades, 

sendo a dúvida seu ponto de partida e também seu ponto de chegada. Impondo-se 

como  transgressora  e  desviando-se  dos  dogmas,  desestabiliza  as  certezas  de  seu 

tempo.

13 Entrevista a Augusto Massi e Mário Sabino Filho. 
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Leyla Perrone-Moisés, citada anteriormente, escreveu o ensaio “Da cólera ao 

silêncio”, sobre Lavoura Arcaica e  Um copo de cólera, publicado no 2º número da 

revista  Cadernos de Literatura Brasileira,  de 1996. Além desse ensaio,  a  revista 

contou  com  uma  entrevista  dada  pelo  autor,  depoimentos  de  seus  amigos,  uma 

biografia e o conto “Hoje de madrugada”, na época, inédito, sendo que esse conto, 

em 1997, veio compor o livro Menina a caminho.

Nesse  ensaio,  a  autora  discorre  sobre  os  principais  aspectos  do  livro:  a 

construção  da  narrativa,  destacando  o  recurso  subversivo,  a  paródia,  presente  no 

texto, o embate do discurso anárquico contra o discurso autoritário, a linguagem que 

se alterna ora com tom de recitativo trágico, ora com fragmentos líricos, apontando 

Lavoura Arcaica como um verdadeiro texto musical.

O  trabalho  de  Hugo  Marcelo  Fuzeti  Abati,  Da  Lavoura  Arcaica:  fortuna 

crítica, análise e interpretação da obra de Raduan Nassar, é de grande valia para o 

conhecimento do acervo crítico acerca do romance, já que desenvolve um minucioso 

trabalho de pesquisa em torno do que foi analisado pela crítica nacional e estrangeira, 

entrelaçando diálogos sobre os principais aspectos do livro já abordados. Após expor 

as  diversas  opiniões  de  críticos  sobre  o  romance,  Abati  conclui  que  a  natureza 

híbrida  do livro impossibilita  classificações  ou comparações,  devido  à  mescla  de 

recursos da literatura, da poesia, da filosofia e da retórica, como também acredita que 

a narrativa representa “a luta do homem para dominar as paixões, e aprender, com 

paciência e piedade, a conviver com o tempo.” (ABATI, 1999, p. 131).

Maria Flávia Drummond Dantas (2002), em seu trabalho “Raduan Nassar e o 

silêncio da escrita”,  discute,  através de uma abordagem literária e psicanalítica,  a 

questão do silêncio,  reportando-se a um aspecto bastante particular que chama de 

“caso Raduan Nassar”, observando o silêncio do escritor, que já era anunciado em 

sua  escrita.  Conforme  a  autora,  apoiada  principalmente  nas  teorias  de  Blanchot, 

Lacan, Derrida e Franz Kafka, Raduan Nassar se mantém como escritor, mesmo não 

escrevendo, permanece escritor no silêncio, apesar do silêncio, pois, ao abandonar a 

atividade  literária,  a  escrita  cedeu  lugar  à  fala  do  autor  que  frequentemente  é 

solicitado  a  dar  entrevistas  respondendo pela  ausência  de  novos  trabalhos;  dessa 

forma, só ocorreu a transformação de uma linguagem em outra linguagem. Nosso 

trabalho  também se  interessa  pela  questão  do  silêncio,  porém,  diferentemente  da 
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abordagem feita por Dantas, pretendemos analisar o silêncio das personagens como 

mais um elemento produtor de sentido. Segundo Eni Orlandi, “o silêncio não fala. O 

silêncio é. Ele significa. Ou melhor: no silêncio, o sentido é.” (ORLANDI, 1997, p. 

33).  Para  Orlandi,  o  silêncio  é  fundador,  logo  ele  é  necessário  à  produção  dos 

sentidos.  Sendo  assim,  ao  abordar  o  estudo  do  silêncio  em  Lavoura  Arcaica, a 

intenção é verificar o discurso produzido pela representação desse fenômeno dentro 

do contexto linguístico.

Inúmeros são os trabalhos desenvolvidos sobre  Lavoura Arcaica, no entanto 

suas múltiplas possibilidades de interpretação demonstram que os estudos sobre esse 

romance não se dão por encerrados e novas releituras devem ser feitas acrescentando 

e contribuindo para sua fortuna crítica.

1.3. Lavoura Arcaica e seu contexto de produção

Lavoura Arcaica é publicada em 1975, período em que vigora no país e em 

grande parte dos países da América Latina o regime ditatorial militar. Sob a fachada 

de  elevar  os  países  do  hemisfério  sul  à  condição  de  se  equiparar  aos  países 

desenvolvidos,  enquadrando-os  nos  padrões  do  capitalismo  tecnológico  e 

promovendo a modernização dos mesmos, o regime militar abusava da repressão e 

do autoritarismo. No Brasil, a partir de 1964, os militares passam a controlar a vida 

política, difundindo a ideia de que sua presença era necessária para a construção de 

uma  economia  autônoma  que  viabilizasse  o  desenvolvimento  do  país  dentro  do 

contexto capitalista internacional.

Com o pretexto de um forte projeto econômico, os militares criaram os Atos 

Institucionais  (AIs),  que  lhes  davam plenos  poderes  para  agir  na  vida  política  e 

econômica do país. A partir de então, o autoritarismo militar controla o social com 

seu rígido sistema de restrições  e proibições,  instaurando um clima de censura e 

medo, principalmente a partir da promulgação do AI-5, durante o governo Costa e 

Silva. Esse Ato Institucional dava poderes ao presidente da República para fechar o 

Congresso Nacional, intervir nos Estados, Municípios, territórios e confiscar bens. 

Com isso, o país passa por um período de forte repressão, com perseguição e tortura 
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contra aqueles que, de alguma maneira, lutavam contra o governo. Jornais, revistas, 

filmes,  músicas são censurados e intelectuais,  artistas,  políticos são perseguidos e 

exilados.

Dois fortes aliados do governo, durante esse período ditatorial, são a censura e 

a propaganda. O governo utiliza a propaganda para disseminar a imagem de um país 

em pleno  desenvolvimento,  de  uma  sociedade  ideal  conquistada  graças  à  ordem 

imposta  pelos  militares.  A censura  tem papel  importante  para  proibir  e  eliminar 

qualquer tentativa de desconstrução dessa imagem.

Dentro  desse  contexto,  percebe-se  que  parte  da  sociedade  –  trabalhadores, 

estudantes, artistas, políticos – não se deixa alienar por essa fachada milagrosa. Não 

aceitando  passivamente  esse  poder  abusivo,  opõe-se  à  ditadura  militar,  criando 

frentes de resistência ao governo.

Na literatura, em específico, o período ditatorial influenciou na construção de 

novas  formas  de  apresentação  estética.  Segundo  Silviano  Santiago  (2002),  a 

literatura brasileira depois do golpe militar de 64 passou a refletir, inicialmente de 

maneira  tímida e depois obsessiva,  sobre como funciona e  atua o poder,  abrindo 

campo para uma crítica radical e fulminante a toda forma de autoritarismo. O texto 

literário  encontra  uma escrita  metafórica ou fantástica,  em virtude dos problemas 

relacionados à censura, principalmente a partir de 68, em que entra em vigor o Ato 

Institucional  nº  5 (AI-5),  com apreensões  de livros,  revistas,  proibições  a  filmes, 

peças, dentre outros.

De acordo com Antonio Candido, vê-se na literatura dos anos 70, marcada pela 

legitimação da pluralidade, um desdobramento dos gêneros que incorporam técnicas 

e linguagens diversificadas. O resultado de tudo isso é a construção de textos sem 

definição precisa de gênero:

romances que mais parecem reportagens; contos que não se distinguem 
de  poemas  ou  crônicas,  semeados  de  sinais  e  fotomontagens; 
autobiografias com tonalidade e técnica de romance; narrativas que são 
cenas de teatro; textos feitos com a justaposição de recortes, documentos, 
lembranças, reflexões de toda a sorte. (CANDIDO, 1989, p. 209).

A tendência  do  momento  é  o  “realismo  feroz”,  caracterizado  por  Candido 

como uma literatura que quer causar choque não só pela violência dos temas, mas 
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também  pelo  uso  exagerado  dos  recursos  técnicos.  Os  textos  são  de  difícil 

compreensão e análise, e em vez de promover a emoção do leitor, têm como objetivo 

fundamental chocá-lo e incitá-lo à reflexão. 

A ruptura,  a  fragmentação,  a  linguagem coloquial  caracterizam a  literatura 

produzida  no  curso  do  regime  autoritário.  Uma  literatura  do  contra,  certamente 

aguçada pela ditadura militar que, com violenta repressão, censurava e perseguia os 

intelectuais e artistas inconformados com o sistema. 

Ao  romper  com os  formatos  da  tradição,  o  artista  expressa  seu  desejo  de 

libertação. Abusando de recursos como a fragmentação, a montagem, a metáfora, a 

ironia,  a  ruptura  da  forma  e  da  linguagem  tenta  burlar  o  regime  censório, 

respondendo de forma crítica aos abusos de autoridade.

Contudo, vale mencionar  a advertência  feita por Candido de que nessa luta 

obsessiva em expor o caos social, denunciando a violência desmedida, muitos artistas 

exageram no uso dos recursos técnicos, e esse abuso gerou “clichês aguados” nas 

mãos de muitos.  Ressalta, ainda, que as obras mais bem realizadas do período são 

aquelas  que  não  se  deixaram  influenciar  pelos  modismos,  mas  ao  contrário 

apresentavam uma escrita antes tradicional e sem uso de recursos espetaculares.

Conforme  Flora  Süssekind,  intelectuais  e  artistas  parecem  encontrar  na 

literatura-verdade,  na parábola e no depoimento sua principal  forma de expressão 

durante  o  regime  ditatorial.  Contudo,  afirma  que  “trilhas”  menos  percorridas 

encontram espaço nos trabalhos de poucos autores, sendo Raduan Nassar um desses 

poucos que percorrem um caminho diferente ao da maioria dos escritores da década 

de 70, engajados em expor o cenário brasileiro, denunciando as agruras do regime 

autoritário. Para Süssekind, a “bela utilização da linguagem da parábola em Lavoura 

Arcaica lembra bem pouco as cartas marcadas do gênero.” (SÜSSEKIND, 2004, p. 

110).

Para a autora, Raduan Nassar, ao utilizar a parábola, não o faz como resposta 

indireta  à  impossibilidade  de  uma  expressão  artística,  com  vistas  às  barreiras 

impostas pela censura. O uso da parábola não é o aspecto mais importante do livro, já 

que o mais fascinante do romance é o jogo da narrativa, que intercala momentos de 

fala  torrencial  com  vazios  e  intervalos  que  tornam  essas  falas  menos  abafadas, 
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gerando tensão entre  o  não-dito  e  o  vivido,  entre  a  imobilidade  do contexto  e  a 

rapidez dos fatos que se sucedem.

Malcolm  Silverman,  discorrendo  sobre  o  romance  intimista,  afirma  que  a 

questão política teve um espaço pouco significante, se não inexistente, dentro dos 

romances  desse  gênero.  Os  valores  tradicionais  ou  domésticos  dominaram  os 

principais temas dos romances de “Clarice Lispector, Lya Luft, Autran Dourado e 

Raduan  Nassar,  muitos  dos  quais,  corretamente,  considerados  obras-primas 

modernas.” (SILVERMAN, 2000, p. 208).

Sobre Lavoura Arcaica, Silverman, apesar de citar que vários críticos veem o 

livro  como  alegoria  do  regime  militar,  acredita  que  o  romance  foge  a  qualquer 

rotulação  precisa  e  que  parece  duvidoso  que  o conflito  vivido  pelo  narrador  em 

relação à paixão incestuosa pela irmã e à não aceitação das ordens paternas aponte 

para uma crítica da realidade brasileira. 

Leyla  Perrone-Moisés  acredita  que  Raduan  Nassar  faça  parte  de  um 

engajamento político, porém de um engajamento de combate aos abusos do poder de 

uma maneira geral e não de combate a um momento histórico específico.

A originalidade de Raduan Nassar, com relação a outros escritores de sua 
geração,  consiste justamente nessa opção por um engajamento político 
mais amplo do que o recurso direto aos temas de um momento histórico 
preciso. Um engajamento no combate aos abusos do poder, em defesa da 
liberdade individual,  numa forma de linguagem em que a arte não faz 
concessões à “mensagem”. Um engajamento radicalmente literário, e por 
isso mais eficaz e perene. (PERRONE-MOISÉS, 1996, p. 69).

Já Milton Hatoum, em depoimento aos Cadernos de Literatura (1996), acredita 

que o tempo da narrativa em Lavoura Arcaica seja o tempo do regime autoritário, 

porém essa alusão ao regime militar pode situar-se no Brasil como em qualquer outro 

lugar. Com isso, Hatoum defende a possibilidade de que no romance a localização 

temporal seja precisa, enquanto a localização espacial não.

Augusto Nunes, também em depoimento aos  Cadernos de Literatura (1996), 

chama  o  período  ditatorial  de  “anos  tristonhos”  para  a  literatura,  referindo-se  à 

similaridade das obras desse período, em que tudo havia ficado muito  monótono, 

mas ele percebeu uma nítida linha divisória que se formou com o lançamento de 
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Lavoura  Arcaica,  “uma  deslumbrante  catarata  de  palavras  que  irrigou  o  deserto 

brasileiro” (NUNES, 1996, p. 18).

Acreditamos que  Lavoura  Arcaica tenha resistido às mudanças estilísticas e 

estruturais,  sem  a  preocupação  de  inovar  ou  seguir  a  moda.  Destoando  desse 

panorama de discussão estética ou engajamento político, o romance apresenta uma 

linguagem peculiar, de cunho intimista, em que se mesclam o lírico e o trágico de um 

drama familiar. Sua narrativa atemporal garante sua perenidade, já que tudo o que é 

narrado  flui  da  consciência  do  narrador  personagem  André,  que  apresenta  suas 

reminiscências  de  forma  fragmentada,  não  sendo possível  identificar  o  tempo  da 

narrativa, bem como não se pode identificar o local onde se passa tal história.

Com o intuito  de conferir  uma maior  autonomia à sua voz,  Raduan Nassar 

tentou  passar  ao  largo  da  teorização  estética  e  dos  movimentos  culturais  de  sua 

época.  Segundo  Octávio  Paz,  “aquele  que  sabe  ser  pertencente  a  uma  tradição 

implicitamente  já  se  sabe  diferente  dela,  e  esse  saber  leva-o,  tarde  ou  cedo,  a 

interrogá-la e, às vezes, a negá-la. A crítica da tradição se inicia como consciência de 

pertencer a uma tradição.” (PAZ, 1984, p. 25). Dessa forma, entendemos que Raduan 

Nassar, embora afirme que nunca se interessou pelos movimentos estéticos de seu 

tempo, sempre teve total consciência deles. Assim pôde negá-los e criar sua própria 

linha de escrita.

1.4. Em nome do pai 

Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na hora 
dos sermões: o pai à cabeceira; à sua direita, por ordem de idade, vinha 
primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e Huda; à sua esquerda, vinha 
a mãe, em seguida eu, Ana, e Lula, o caçula. O galho da direita era um 
desenvolvimento espontâneo do tronco, desde as raízes; já o da esquerda 
trazia  o  estigma  de  uma  cicatriz,  como  se  a  mãe,  que  era  por  onde 
começava  o  segundo  galho,  fosse  uma  anomalia,  uma  protuberância 
mórbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto; 
[...]
O avô, enquanto viveu, ocupou a outra cabeceira; mesmo depois da sua 
morte, que quase coincidiu com a nossa mudança da casa velha para a 
nova, seria exagero dizer que sua cadeira ficou vazia. (NASSAR, 1989, p. 
154-155).
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A citação  acima,  do  capítulo  vinte  e  quatro  de  Lavoura Arcaica,  mostra  a 

posição ocupada pelos personagens na mesa de refeições. A figura centralizadora do 

pai ocupando a cabeceira da mesa; a outra cabeceira ocupada pela lembrança do avô, 

que, mesmo depois de morto, tem sua cadeira cativa; o lugar da esposa à esquerda do 

marido, bem como os filhos que ocupam seus lugares por ordem de idade, dos mais 

velhos  aos  mais  novos,  isso  demonstra  claramente  a  organização  familiar  desse 

romance, pautada nos preceitos tradicionais patriarcais. 

A mesa de refeições ou mesa dos sermões é onde se faz presente o discurso 

paterno.  Embebido  de  poder,  o  pai  prega  a  sua  lei  como  verdade  absoluta,  na 

tentativa de moldar e disciplinar os familiares. Alicerçado na tradição patriarcal, seu 

discurso é carregado de autoritarismo, prevalecendo a tentativa de manutenção de 

uma ordem estabelecida, de uma estrutura familiar dentro de moldes arcaicos, em 

que o chefe da família deve ser respeitado e jamais questionado pelos demais. 

Essa organização familiar  patriarcal,  em que o pai se impõe como chefe da 

família  e  os  demais  membros  são  marcados  pela  submissão  e  obediência  à 

dominação  paterna,  era  desconhecida  pelos  primitivos.  Segundo  Jacques  Dupuis 

(1989)14, a consciência da paternidade, por mais que pareça inata ao ser humano, só 

ocorreu no período Neolítico.  Antes disso,  conforme o autor,  vigorava o sistema 

matrilinear, a mãe como o centro das estruturas protofamiliares – organizações em 

que  reinava  a  liberdade  sexual.  A função procriadora  era  reconhecida  apenas  na 

mulher, dessa forma centrada na mãe, a vida religiosa era inspirada pela fecundidade 

feminina e a vida sexual caracterizada pela livre satisfação do desejo. A iniciação 

sexual das moças ocorria desde muito cedo e suas relações constantes com diversos 

rapazes impediam que se observasse, de modo geral, a importância da relação sexual 

e da participação do homem na procriação.

Segundo  Dupuis,  a  Deusa  mãe  era  o  único  símbolo  da  fecundidade. 

Acreditava-se que a mãe concebia filhos pela intervenção de espíritos. Conforme o 

autor,  a consciência  da paternidade tornou-se possível,  provavelmente,  a partir  de 

experiências  feitas  com  animais,  que  passaram  a  ser  criados  em  cativeiro.  Os 

primitivos, ao perceber que as fêmeas se tornavam estéreis sem a presença do macho, 
14 Historiador, antropólogo e etnólogo, Jacques Dupuis relata,  no seu livro  Em nome do pai: uma 
história da paternidade,  a  história  da estrutura familiar  de maneira  mais  completa,  abordando de 
forma  minuciosa  a  falta  de  conhecimento  dos  povos  primitivos  em  relação  à  paternidade  e  as 
mudanças ocorridas após a tomada de consciência dessa paternidade.
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compreenderam a relação existente entre o ato sexual e a procriação, bem como o 

papel fecundador do homem.

Porém,  essa descoberta  não provocou uma revolução imediata.  Conforme o 

autor, por mais que se reconhecesse a existência do pai, as estruturas sociais e a vida 

religiosa  e  sexual  não sofreram mudanças.  Somente  após  milênios  da  tomada  de 

consciência da paternidade é que houve a mudança do sistema matrilinear para o 

patrilinear, sendo as guerras decisivas para a expansão do paternalismo. Através da 

força  física,  os  homens  puderam  controlar  a  sociedade,  tornando-se  chefes  de 

família, reis e deuses.

Surge, assim, uma nova organização familiar, centralizada na figura do pai, que 

passa a ser o responsável pela perenidade da família. A vida sexual passa a seguir 

uma ordem, as mulheres perdem sua liberdade sexual e tornam-se procriadoras da 

prole dos homens. Com a fundação dessa nova estrutura familiar, o pai passa a ter 

autoridade  absoluta  sobre  os  membros  familiares  e  se  encarrega  de  educar  e 

transmitir aos filhos sua herança cultural.

Para Dupuis, a patriarcalização das sociedades é uma transformação histórica 

que comporta mudanças na vida sexual e religiosa dos seres, bem como mudanças na 

condição feminina.  A mulher  desde a infância  aprende a submissão e o silêncio. 

Aprende que o pai é o senhor e deve assim ser respeitado. O incesto, antes interdito 

somente  às  mães  pertencentes  ao  mesmo  clã,  tendo  em  vista  que  no  sistema 

matrilinear só era reconhecido o papel da mãe, passa a ser condenado também nas 

relações com o pai, com os filhos e entre irmãos. Segundo Dupuis: 

No novo contexto, a disciplina sexual atinge particularmente o incesto, 
não só porque o sistema patriarcal permite discriminar melhor os casos de 
relações  interditas  como também porque haverá  um número  cada vez 
maior  de autoridades religiosas e morais  capazes de fazer respeitar  os 
tabus. (DUPUIS, 1989, p. 175-176).

Com a disciplina sexual imposta  pela  paternidade,  o  eros adquire  um novo 

significado: “é o eros procriador, o eros da família, que substitui progressivamente o 

eros amoral e mágico.” (DUPUIS, 1989, p. 168). Com essa mudança, o incesto passa 

a  ser  mais  discriminado  como relação  interdita,  já  que  traz  em si  o  conceito  de 

pecado sexual contra a moral patrilinear. Os cultos orgiásticos do sistema matrilinear, 
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marcados por uma liberdade sexual desenfreada, impediam a identificação do pai e, 

por  conseguinte,  a  formação  da  família.  Os  filhos  eram  criados  coletivamente, 

sabiam quais eram as mães  do clã, porém não a sua mãe particular.  Por isso, no 

sistema matrilinear, somente o incesto com a mãe era proibido.

Com a nova ideologia imposta pelo sistema patrilinear, a mulher é obrigada a 

dar  filhos  ao  marido  e  forçada  a  uma  fidelidade  absoluta,  ocasionando,  dessa 

maneira,  a  formação  da  família  nuclear  –  pai,  mãe,  filhos  –  que  estabelece  o 

parentesco pela comunidade do pai. Por esse motivo, são impedidas as uniões entre 

irmãos e irmãs do mesmo pai, bem como as uniões de pais com filhas. 

As mudanças na vida religiosa refletem na evolução social, invertendo valores 

e fazendo surgir uma nova consciência moral. Nessa nova sociedade, a mulher perde 

seu caráter amoral e mágico; surge a noção do pecado contra a moral patrilinear e há 

uma transferência do sacerdócio feminino para o sacerdócio masculino. São impostas 

às mulheres a fidelidade ao esposo, a submissão e um espírito de sacrifício, enquanto 

os homens conservam sua liberdade tradicional. O pai soberano impõe-se como dono 

da esposa e dos filhos, estabelecendo uma grande distância entre ele e seus súditos.

Surge também o culto dos ancestrais, um culto de patrilinhagem assegurado 

pelos  homens.  Uma forma de respeito  à  autoridade  paterna  e  de conservação da 

herança cultural patriarcal. Justamente por esse motivo, o filho é mais valorizado que 

a  filha,  já  que  cabe  a  ele  a  transmissão  da  cultura  e  a  conservação  do  poder 

masculino.  Esse  culto  garante  a  perenidade  do  sistema  patriarcal  e  impõe  uma 

condição social vista como natural, inata ao ser humano.

Como  dissemos  anteriormente,  Lavoura  Arcaica se  insere  nesse  contexto 

patriarcal. O pai, ser soberano, no exercício do poder e da ordem, inscreve-se como 

conservador da lei,  de forma centralizadora e austera e é, por sua vez, o símbolo 

castrador das pulsões do corpo. É importante ressaltar que o pai, segundo Jacques 

Lacan (2005), não é uma figura, é uma função. Dessa forma, esse sujeito na função 

do pai já está submetido à lei. O poder que ele exerce não emana dele mesmo, mas 

sim de um vazio. O poder está relacionado à função do pai – o pai simbólico. Aquele 

que ocupa o lugar do pai ocupa o lugar da lei. Logo, em Lavoura Arcaica, o pai não é 

aquele que instaura o poder, mas aquele que o exerce enquanto estiver na função 

paterna.  Sendo o seu desejo assujeitado e alienado, o pai simplesmente decalca e 
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repete a lei. O discurso paterno é o discurso da tradição, é o mesmo discurso que um 

dia recebeu do avô e que espera ser o mesmo discurso que os filhos repassarão.

Dessa maneira,  o pai pratica  a lei,  decalcando e repetindo os mandamentos 

como  o  de  nunca  ser  precipitado,  o  desapego  às  paixões  mundanas,  a 

autossuficiência e a interdição a tudo aquilo que vai além das divisas da sua terra, 

defendendo que é no isolamento da família que se encontra a união. O mundo se 

fecha  no ciclo:  “amor,  trabalho,  tempo”.  Através de regras  e  valores,  o pai  quer 

eliminar qualquer ameaça a seu poder, estando condenado à exclusão e a não ser 

jamais recompensado aquele que ousar desobedecer-lhe. Como sua função é impor a 

lei, ele castra e interdita o desejo, educando os sujeitos a postergar seus instintos.

O  ciclo  é,  na  verdade,  a  continuidade  dos  ensinamentos  herdados.  O  pai 

assegura a patrilinhagem ao promover um culto dos ancestrais. O seu pai já morto 

tem uma cadeira reservada à mesa, como sinal de respeito e cultivo à sua memória. 

Nota-se a tentativa do pai em manter a tradição patriarcal,  ensinando que se deve 

respeitar e obedecer aos mais velhos, que são os chefes da família. De acordo com 

Georges Balandier, citado por André Luís Rodrigues:

O culto aos antepassados contribui para a perenidade das relações sociais 
que  nele  se  decalcam.  A  unidade  do  clã  idealizada  e  sacramentada 
apresenta-se de tal modo assegurada que permite manter a hierarquia dos 
grupos,  o  modo  de  atribuição  dos  direitos  e  dos  deveres  coletivos  e 
individuais: ela dissimula as rupturas e as desigualdades (BALANDIER, 
1976, apud RODRIGUES, 2006, p. 35).

Ao postular  como indispensável  esse respeito  aos  mais  velhos,  utilizando a 

figura  do  avô,  percebe-se  a  vontade  do  pai  de  conservação  da  tradição,  na 

manutenção  da  hierarquia  patriarcal,  na  tentativa  de  evitar  o  aparecimento  de 

rachaduras na estrutura familiar. Quer manter os limites familiares “bem vedados”. 

Segundo Dupuis, o pai é “de fato senhor da mulher e da prole” (DUPUIS, 1989, p. 

137).  Dessa  forma,  a  sua  função é  impor  a  lei  e,  enquanto  autoridade,  deve  ser 

respeitado e obedecido. Os filhos e a esposa devem modelar suas ações segundo a 

ordem paterna e abandonar seus próprios desejos em função dos desejos do pai. 

Raduan Nassar cria uma típica família patriarcal, com moldes arcaicos, em que 

o patriarca se configura como autoridade maior, devendo a mulher e os filhos serem 

subordinados a ele. A condição feminina é marcada pela ausência ou pelo silêncio, já 
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que a tradição postula a hegemonia masculina. Às mulheres são destinadas as tarefas 

do lar, o papel de boa mãe, boa esposa, boas filhas, submissas e obedientes. 

Para garantir a eficácia e a conservação dos seus ensinamentos, o pai, desde a 

infância do narrador, com muita severidade, faz uso da força física: 

eram pesados  aqueles  sermões  de  família,  mas  era  assim  que  ele  os 
começava sempre, era essa a sua palavra angular, era essa a pedra em que 
tropeçávamos  quando  crianças,  essa  a  pedra  que  nos  esfolava  a  cada 
instante, vinham daí as nossas surras e as nossas marcas no corpo, veja, 
Pedro, veja nos meus braços (NASSAR, 1989, p. 41-42).

Nesse trecho, André faz alusão aos castigos físicos sofridos por ele e pelos 

irmãos,  castigos esses indissociáveis  dos ensinamentos  do pai,  para imposição do 

poder deste.  Segundo Dupuis, a força física masculina é um traço característico da 

organização patriarcal. Foi um dos primeiros recursos utilizados pelos homens para 

impor o sistema patrilinear.

O  discurso  paterno,  marcado  pelo  estabelecimento  da  ordem  de  forma 

imperativa  e  acompanhado pelos  castigos  físicos,  tem como objetivo  alcançar  os 

membros da família, pregando a união através dessa ordem, porém essa união já não 

existe mais. Enquanto o pai, na mesa dos sermões, fala, a família está distraída com o 

relógio:  “o pai  à  cabeceira,  o relógio de parede às suas  costas,  cada palavra  sua 

ponderada pelo pêndulo, e nada naqueles tempos nos distraindo tanto como os sinos 

graves marcando as horas” (NASSAR, 1989, p. 51). A mesa de refeições, lugar onde 

se fazia presente a instauração da lei imposta pelo pai, também pode ser analisada 

como uma metáfora da divisão familiar, formando duas linhas: aqueles que seguem o 

tronco, o pai; e aqueles que seguem o segundo galho, a mãe. Essa divisão também 

expõe a fissura existente nessa estrutura patriarcal que já está em crise, visto que uma 

parte da família  não segue os preceitos paternos,  mas sim os preceitos  maternos, 

baseados  no  afeto  desmedido.  As  imposições  do  pai  poderiam  funcionar  numa 

família que ainda estivesse fechada em si mesma, no entanto as frestas daquela casa 

já estavam abertas e a estrutura familiar abalada. 
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CAPÍTULO 2

PAI X O LADO ESQUERDO DA FAMÍLIA: 

DISCURSOS DISSONANTES

2.1. Discurso, subjetividade e poder
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Como vimos no capítulo anterior, em Lavoura Arcaica, a família é dividida em 

dois polos: o polo da tradição, do conservadorismo, do autocontrole e da moderação, 

representado pelo pai e seus seguidores, ou seja, aqueles que estão à sua direita; e o 

polo do afeto, da libertação, do descontrole e do descomedimento, representado pela 

mãe e seus respectivos seguidores: André, Ana e Lula, aqueles que estão à esquerda 

do pai. 

Responsável  pela  continuidade  da  família  e  de  perpetuar  os  ensinamentos 

herdados, não quebrando o círculo de uma tradição secular, o pai Iohána tenta, de 

forma imperativa,  impor aos membros de sua família regras e valores. De acordo 

com Jurandir Freire Costa, a castração pela linguagem pode ser entendida como as 

várias  formas  de ensinar  os  sujeitos  a  seguirem regras  morais,  estruturando  suas 

subjetividades de acordo com os ideais de eu ou subjetividades modelares. Porém, 

essa construção de subjetividades ideais implica, “ipso facto, a figura da antinorma 

ou do desvio do ideal, representada pelos que não podem, não sabem ou não querem 

seguir  as  injunções  ideais”  (COSTA,  1992,  p.  19).  Entendemos,  portanto,  que  a 

tentativa  do  pai  de  moldar  e  disciplinar  os  familiares,  visando  à  construção  de 

subjetividades ideais,  influencia na construção de discursos de desvio desse ideal, 

comum àqueles que estão à sua esquerda.

Acreditando que o sujeito é constituído e instituído a partir de seu discurso, 

pretendemos, neste capítulo, analisar a construção dos sujeitos em Lavoura Arcaica, 

discutindo e apresentando as disparidades discursivas presentes nos discursos do pai 

e dos membros familiares que se encontram à sua esquerda, por se caracterizarem 

como a antinorma, por tentarem romper com a tradição e com a ordem estabelecida 

pelo pai. Destacaremos, ainda, as relações de poder presentes nesses discursos.

O discurso pode ser entendido como qualquer atividade produtora de sentido 

entre  os  interlocutores  no  processo  da  enunciação,  e  é  regulado  por  uma 

exterioridade linguística que é o contexto histórico-social e a ideologia. O sentido de 

uma  enunciação  depende  do  locutor  e  do  interlocutor,  eles  são  os  sujeitos  da 

interação comunicativa. Esse sujeito do discurso é, na verdade, uma imagem que está 

ligada  à  formação  histórica  e  ideológica,  e  como imagem pode se  revelar  ou  se 

omitir, ocupando diversas posições e diferentes papéis sociais.
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O sujeito é, portanto, um efeito do discurso, visto que é no discurso que ele é 

constituído.  A subjetividade,  dessa  forma,  trata  da  capacidade  de  o  indivíduo  se 

colocar  como  sujeito,  referindo-se  a  ele  mesmo  com  o  emprego  do  eu no  seu 

discurso. Segundo Émile Benveniste:

o eu se refere ao ato de discurso individual no qual é pronunciado, e lhe 
designa o locutor. É um termo que não pode ser identificado a não ser 
dentro do que, noutro passo, chamamos uma instância de discurso, e que 
só tem referência atual. A realidade à qual ele remete é a realidade do 
discurso. É na instância de discurso na qual eu designa o locutor que este 
se enuncia como “sujeito”. (BENVENISTE, 1995, p. 288).

Para Benveniste, o homem só tem consciência de si mesmo quando se coloca 

como o eu do seu discurso, e isso só é possível por contraste, já que o emprego do eu 

implica  o emprego de outra  pessoa,  o  tu.  Então,  ao se dirigir  ao outro,  ao  tu,  o 

homem se vê como o eu do seu discurso. Dessa forma, conclui que é no discurso que 

o homem é constituído como sujeito.

Para Suely Rolnik,  a subjetividade é o perfil  do modo de ser, pensar e agir 

envolto num processo sem fim, de constante mutação, que se administra dia a dia. É 

como um mapa de sensações que povoam uma cartografia mutável. Todo ambiente 

sociocultural  é  composto  de  universos.  E  esses  universos,  traduzidos  como 

sensações, afetam as subjetividades que se delineiam “a partir de uma composição 

singular  de  forças,  um  certo  mapa  de  sensações.  A  cada  novo  universo  que  se 

incorpora,  novas  sensações  entram  em  cena  e  um  novo  mapa  de  relações  se 

estabelece” (ROLNIK, 1999, p. 2), implicando, dessa maneira, uma desestabilização 

do sujeito, um processo que nunca para e faz da subjetividade “um sempre outro”, já 

que está em constante mutação.

Suely  Rolnik  também  afirma  que  pretender  que  nossas  cartografias,  ou 

subjetividades, “sejam puras, eternas, universais ou simplesmente verdadeiras em si 

mesmas  é  reiterar  exatamente  o  que  faz  adoecer:  calar  a  diferença,  calcificar  o 

existente, impotencializar a vida, travar a processualidade do ser, brecar a história.” 

(ROLNIK, 1995, pg. 3). O sujeito  é,  a todo o momento,  surpreendido por novos 

acontecimentos que o forçam a criar figuras para dar sentido às diferenças geradas. 

São quebras e rupturas que ocorrem repetidamente durante toda a nossa vida, não 

sendo possível  fugir  delas,  senão adaptar  nosso  “eu”  a  elas,  modificando-nos.  É 
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preciso levar em conta a processualidade do sujeito e aprender a lidar com essas 

diferenças, com o mal-estar gerado por elas, já que são comuns e constituem nossas 

subjetividades.

O sujeito  está  sempre  em processo,  em constante  movimento  na  formação 

individual,  em um permanente “tornar-se”.  O indivíduo não é um sujeito estável, 

pronto e acabado, ele torna-se sujeito a partir das relações que estabelece com o meio 

cultural e social em que está inserido através de seu discurso. Dessa maneira, não é 

possível  analisar  a  construção  do  sujeito  sem  analisar  o  seu  discurso,  já  que  a 

subjetividade está fundamentada na prática discursiva.

Para  Michel  Foucault  (2005),  o  discurso  é  uma  prática  que  provém  da 

formação de saberes e que necessita  de uma articulação  com outras  práticas  não 

discursivas; é um jogo estratégico e polêmico de ação e reação, de dominação e de 

esquiva; é um espaço em que o saber e o poder se articulam, já que aquele que fala, 

fala de algum lugar, a partir de um direito reconhecido institucionalmente, sendo que 

a  produção do discurso gerador de poder é  controlada,  selecionada,  organizada  e 

redistribuída por procedimentos que visam a eliminar toda e qualquer ameaça a esse 

poder. Dessa forma, o sujeito está preso a essas relações complexas de poder, que 

devem ser vistas a partir das estratégias de poder/resistência. É importante destacar 

que essas relações de poder são caracterizadas muito mais pela produção do que pela 

repressão, uma vez que produzem pensamentos, ideias, palavras e atitudes.

Segundo Foucault, em uma sociedade como a nossa, existem procedimentos de 

exclusão e o mais conhecido de todos eles seria a interdição. “Sabe-se que não se tem 

o direito de dizer tudo, que não se pode falar de tudo em qualquer circunstância, que 

qualquer um, enfim, não pode falar de qualquer coisa” (FOUCAULT, 2005, p. 9). 

Isso evidencia que aquele que fala detém, de certa forma,  um direito exclusivo e 

privilegiado.

Por  isso  o  discurso  está  longe  de  ser  algo  transparente  ou  neutro,  pelo 

contrário,  as  interdições  impostas  a  ele  revelam rapidamente  sua  ligação  com o 

desejo e o poder. O discurso não é simplesmente a manifestação ou ocultação do 

desejo, é também o objeto do desejo; como também não é só a tradução dos sistemas 

de dominação, mas também aquilo pelo qual se luta, “o poder do qual nos queremos 

apoderar.”  (FOUCAULT,  2005,  p.  10).  O discurso é,  portanto,  alvo  de desejo e 
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símbolo de poder. E o sujeito, enquanto produto dos discursos, é efeito e alvo do 

exercício do poder.

O  sujeito  está  preso  a  essas  complexas  relações  de  poder,  mas  torna-se 

insuficiente estudar o sujeito imerso nessas relações, acreditando-se num conceito de 

poder  apoiado  única  e  exclusivamente  nos  aparelhos  jurídicos.  Necessitamos, 

portanto,  de  uma  outra  maneira  de  se  pensar  o  poder:  visto  até  então  como 

centralizado na figura do Estado.

O poder não está localizado nas mãos de alguém ou de algum ponto específico 

da estrutura social. Ele não está localizado em lugar nenhum. O poder é uma relação. 

E é seu caráter relacional que implica ao mesmo tempo luta e resistência pelo seu 

exercício. Nada, nem ninguém, está isento de poder. O poder é luta, é uma prática 

social, é uma relação de forças. Ele se exerce, funciona, disputa-se. 

Essa nova noção de poder surge nas análises e pesquisas de Foucault e serve 

perfeitamente  para  podermos  pensar  a  construção  da  subjetividade  no  ambiente 

familiar  de  Lavoura  Arcaica,  já  que  se  trata  de  um  espaço  estratégico  para  o 

exercício  do  poder  e,  consequentemente,  para  a  modelização  dos  sujeitos. 

Acreditamos  que  o  ambiente  familiar  possibilita  formação,  reprodução, 

produtividade  e  resistência  aos  discursos.  No  entanto,  não  basta  encararmos  as 

relações de poder como simples repressão, mas muito mais como administração das 

forças individuais e coletivas.

O pai em Lavoura Arcaica é aquele que tenta exercer o poder de dominação 

dos membros familiares, controlando-os e administrando-os. Tenta, através do seu 

discurso, formalizar o indivíduo do não-desejo, da não-vontade, da não-autonomia. A 

preocupação em delimitar  os pensamentos e em controlar as forças corporais  e o 

desejo surge como condição para a constituição de um indivíduo cativo, enraizado 

profundamente na tradição. Dessa forma, posiciona-se como autoridade suprema e 

tenta eliminar qualquer ameaça a seu poder. No entanto, seu discurso, pensado sob 

essas relações de poder, que quer proibir, reprimir, restringir, inibir, fazer calar, pode 

ser visto  como um discurso que incita,  incentiva,  faz falar,  ou seja,  um discurso 

produtivo. E esse discurso imperativo pode, na realidade, estimular a produção de 

discursos de resistência. Além do mais, a pretensão do pai de criar subjetividades 

ideais, padronizadas, está fadada ao fracasso, porque essa visão não permite pensar 
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na produção do novo, insiste numa tentativa de domesticação dos efeitos das forças 

externas que afetam as subjetividades, não levando em conta a processualidade do 

ser e o mal-estar  que provoca a sensação de desestabilização de cada um. Dessa 

forma,  as  relações  de  poder  e  de  resistência  se  intensificam,  produzindo 

pensamentos, palavras e atitudes, ou melhor, discursos, que transgridem o discurso 

paterno, sendo essa transgressão comum não só a André, mas também à mãe, Ana e 

Lula, ou seja, os representantes do lado esquerdo da família.

E  é  pensando  nessas  complexas  relações  de  poder  que  podem estimular  e 

intensificar a produção de discursos de resistência, presentes em Lavoura Arcaica, 

que  pontuamos  a  importância  de  atentar  para  um fator  de  grande  relevância:  o 

processo narrativo. De acordo com Maurice Blanchot:

Narrar não é uma evidência. O ato narrativo, como se sabe, geralmente é 
assumido  por  tal  ou  tal  personagem,  não  porque  este,  ao  narrar 
diretamente, faça-se o narrador de uma história já vivida ou que se está 
vivendo, mas porque ele constitui o centro a partir do qual a perspectiva 
da narrativa se organiza: tudo é visto desse ponto de vista. (BLANCHOT, 
2010, p. 146).

O autor chama a atenção para a existência de um "eu" privilegiado da narrativa, 

aquele que determina a perspectiva do romance imprimindo um ponto de vista que 

não coincide necessariamente com a totalidade de uma consciência.  O narrar não 

equivale  à  transparência  dos  fatos.  Dessa  maneira,  verificamos  que  em  Lavoura 

Arcaica, o "eu" privilegiado da narrativa é André, personagem que impõe resistência 

ao discurso (saber/poder) do pai. De forma convulsa e epilética, ele conta sua história 

e a de sua família de maneira subjetiva e limitada. Por ser um narrador em primeira 

pessoa, sua narrativa é contaminada e impregnada pelo seu ponto de vista, sendo 

incapaz de narrar os fatos com imparcialidade, exigindo, assim, uma maior atenção 

do leitor,  uma vez que tudo o que é  narrado pode ser questionado.  Utilizando a 

metáfora de Sedlmayer, em Lavoura Arcaica "o caminho permanece intacto, mas o 

retorno não é realizado sem que o verbo original seja maculado." (SEDLMAYER, 

1997, p. 23). 

 De acordo com Oscar Tacca, “é sabido que o verdadeiro estilo de um narrador 

não  consiste  tanto  no  que  conta  (os  temas  vão  e  vêm),  mas  em  como  conta.” 

(TACCA, 1983,  p.  67).  Nesse  sentido,  acreditamos  que André,  na  sua  forma  de 
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narrar, figura-se como um narrador enganoso que quer levar à morte do pai, não à 

morte no sentido literal da palavra, mas à morte figurada, em que o pai perdendo o 

seu posto de chefe supremo, sujeito no exercício da lei e da sabedoria, tem sua morte 

determinada. Para isso, esse narrador ataca o discurso do pai na tentativa de destituí-

lo do poder.

Como toda narrativa passa pelo filtro do narrador, André, ao narrar a história, 

intercalando  momentos  da infância  e  da adolescência,  nunca  deixa  de destacar  a 

presença  constante  da  palavra  repressiva  do  pai.  O  pai  é  a  interdição  das  suas 

pulsões, logo ele precisa ocupar o lugar desse pai para ter liberado o seu desejo. Para 

isso,  o  narrador  coloca  esse  pai  como  demonizado,  um sujeito  endurecido,  sem 

sentimentos, incapaz de qualquer gesto de afeto.

2.2. O pai: a tábua solene

O pai, sempre tão solene em seus desígnios, sempre tão preso à tradição, está 

predestinado a repassar aos filhos a herança cultural herdada, já que é responsável 

pela manutenção da ordem da família e da perenidade dos ensinamentos. É visto sob 

a  ótica  do  narrador-protagonista,  André,  que  rememora  seus  ensinamentos, 

retomando suas falas e muitas vezes refletindo sobre elas.

Se  é  na  instância  do  discurso  que  o  homem  é  instituído  como  sujeito,  é, 

portanto,  através  do  seu  discurso  firme  e  austero,  mesclando  tons  doutrinários, 

religiosos  e  proféticos  que  Iohána  se  impõe  como  senhor  supremo  do  seu  clã, 

alternando  funções  como  as  de  chefe,  sacerdote,  juiz,  ou  seja,  todas  as  funções 

implícitas  às  funções  de  um  pai.  Munido  de  poder,  já  que  exerce  o  direito 

privilegiado e exclusivo do sujeito que fala, vê-se no direito e na posição de impor, 

julgar e punir. Dessa forma, é no discurso que desempenha de forma mais efetiva seu 

poder.

Como vimos, o princípio básico e essencial do seu sermão é que a família deve 

se fechar e se deixar conduzir pelo ciclo: amor, trabalho e tempo, advertindo que não 

será jamais recompensado aquele que ousar sair desse ciclo, quebrando sua corrente 
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e rompendo com sua circularidade regular. Este, certamente, receberá de volta um 

castigo implacável do destino.

O verbo áspero do pai se fazia presente em todas as manhãs e noites na mesa 

dos sermões. O patriarca, sem nunca perder sua solenidade, começava seu discurso 

sempre pela importância e supremacia do tempo, afirmando que 

onipresente,  o  tempo  está  em tudo;  existe  tempo,  por  exemplo,  nesta 
mesa  antiga:  existiu  primeiro  uma  terra  propícia,  existiu  depois  uma 
árvore secular feita de anos sossegados, e existiu finalmente uma prancha 
nodosa  e  dura  trabalhada  pelas  mãos  de  um  artesão  dia  após  dia. 
(NASSAR, 1989, p. 52).

O tempo, bem supremo e tesouro precioso, é cultuado pelo pai como o bem 

maior que deve ter seu fluxo respeitado para se chegar ao equilíbrio. Repreende aos 

demais,  informando que,  na sua casa,  ninguém há de dar um passo maior  que a 

perna,  que  ninguém há  de  colocar  o  carro  na  frente  dos  bois,  bem como  nunca 

começar nada pelo teto, adverte que aquele que agir assim, de forma a impacientar o 

tempo, não construirá suas bases de sustentação para manter tal equilíbrio. É preciso 

seguir rigorosamente a lei maior: “a obediência absoluta à soberania incontestável do 

tempo” (NASSAR, 1989, p. 57). Submeter-se à soberania do tempo seria para o pai 

uma forma de conservação do  status quo familiar.  Consoante Lima, “a submissão 

respeitosa ao tempo garantiria a manutenção de uma regularidade estável, evitando 

que algum membro do grupo se rebelasse contra essa ordem.” (LIMA, 2006, p. 21). 

Ao falar do tempo, percebemos também, por parte do pai, uma valorização do 

passado,  e  conseguintemente  dos  antepassados,  pois  tudo que  existe  hoje  exigiu, 

anteriormente, esforço e trabalho de outras pessoas. Notamos, dessa maneira, mais 

uma tentativa de manutenção da ordem familiar e da estrutura patriarcal através do 

culto  aos  antepassados,  figurado  na  presença  do  tempo.  A  incontestabilidade  do 

tempo pode ser entendida como a soberania incontestável da tradição. Para Abati, o 

pai  seria  uma  espécie  de  “representante  e  guardião  das  doutrinas  herdadas, 

contribuindo  com  sua  lavoura  arcaica  para  a  perpetuação  do  saber  ancestral.” 

(ABATI, 1999, p. 60). 

Outra regra conservada pelo pai é a de manter os limites da fazenda sempre 

bem vedados, para que não entre nenhum “vento pestilento” que possa contaminar 
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qualquer um dos membros da família. Como também ninguém daquela casa deve 

buscar fora o que se tem dentro das divisas de sua terra.  É preciso afastar-se do 

mundo das paixões porque é ele o mundo das trevas e do desequilíbrio. É necessário 

“erguer uma cerca ou guardar simplesmente o corpo” (NASSAR, 1989, p. 56), pois é 

somente através do recolhimento que se consegue fugir do perigo das paixões. Porém 

essa máxima do recolhimento não é utilizada em relação ao trabalho. A dignidade do 

homem está no trabalho, no lavorar, logo, ninguém há de cruzar os braços quando 

ainda se tem terra para lavrar. A lavoura também é uma forma de conservação da 

ordem familiar  através da tradição.  Conforme Lima (2006), a lavoura mantém os 

laços  com os  antepassados  e  a  tradição,  já  que  está  ligada  a  um conhecimento 

milenar. Logo, quando o pai a retoma diariamente, deseja conservar firmes as raízes 

da família.  

Sempre agarrado à tradição, o pai presta em seus sermões um culto à sabedoria 

dos mais velhos, chamando a atenção para que a família não se esqueça nunca das 

suas origens, por isso mantém, na mesa de refeições, a cadeira da outra cabeceira da 

mesa vazia, em homenagem ao avô. Destaca ainda que, a exemplo dos mais velhos, a 

primeira  lei  da  casa  deve  ser  a  paciência  que,  cultivada  com  muito  zelo  pelos 

antepassados, funciona como uma espécie de viga de suporte para os momentos de 

adversidade.

Para finalizar seu sermão, o pai enfatiza a importância da união da família, que 

é encontrada na obediência,  na paciência,  no recolhimento e na disposição para o 

trabalho. Enfim, para ele, “hão de ser esses, no seu fundamento, os modos da família: 

baldrames  bem  travados,  paredes  bem  amarradas,  um  teto  bem  suportado” 

(NASSAR, 1989, p. 60).

Com isso, o narrador nos dá a perceber que o pai se utiliza de procedimentos de 

exclusão  e  de  controle  para  manter-se  no  poder,  à  frente  da  família.  Segundo 

Foucault (2005), os procedimentos de exclusão seriam a interdição, a separação ou 

rejeição e o discurso da verdade. 

O primeiro procedimento é a interdição,  o mais  familiar  meio  de exclusão, 

formado  por  uma  grade  complexa  que  envolve  o  tabu  do  objeto,  ritual  da 

circunstância e direito privilegiado e exclusivo do sujeito que fala. Esse princípio é 

utilizado pelo pai ao proibir aos familiares ultrapassar os limites da fazenda, abrir-se 
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para as paixões e os desejos, impondo a eles o comedimento; bem como lhes proíbe 

o direito da fala, pois somente a ele é dado esse direito, aos outros cabe simplesmente 

a aceitação e a repetição dos seus preceitos.

Outro princípio também usado pelo pai é o princípio da separação ou rejeição. 

Conforme Foucault, este procedimento é caracterizado pela oposição entre a razão e 

a loucura. Para o pai, aquele que contraria os seus desígnios, blasfema, já que seu 

discurso sagrado, construído na base de uma tradição milenar, é o discurso da razão, 

e qualquer indivíduo que venha contrapor-se a essa razão será tomado como louco. E 

o discurso do louco deve ser impedido de circular.  

O  discurso  da  verdade,  como  terceiro  sistema  de  exclusão,  impõe  uma 

separação  entre  o  verdadeiro  e  o  falso  e  essa  separação  é  histórica  e 

institucionalmente  constituída  e  não  se  exerce  sem pressão  ou  violência.  A todo 

instante o ser humano, ou melhor, a sociedade em geral,  produz verdades. E essa 

produção  de  verdade  está  totalmente  ligada  ao  poder  e  seus  mecanismos.  Esses 

mecanismos de poder tornam possível a produção de verdade, bem como a própria 

produção de verdade tem efeitos de poder que prendem os indivíduos a ela. Dessa 

maneira, as relações entre verdade/poder e saber/poder são indissociáveis. 

Consoante Foucault, esse discurso verdadeiro ou essa vontade de verdade se 

modifica pela história, cada período é marcado por uma vontade de saber diferente. 

Na Grécia  Antiga,  por  exemplo,  o  discurso verdadeiro  era  o  discurso precioso e 

desejável, respeitado e temido. Com as mutações científicas, a vontade de verdade se 

desloca para as descobertas científicas. De qualquer forma, a vontade de verdade tem 

sua própria  história:  a história  dos  objetos a  conhecer  e  a  história  das funções e 

posições do sujeito.

Esse discurso da verdade, como os outros sistemas de exclusão, apoia-se em 

um suporte institucional, que tem suas práticas reconduzidas e reforçadas por uma 

pedagogia e também pelo modo como essa verdade é aplicada em uma sociedade. 

Logo, “essa vontade de verdade assim apoiada sobre um suporte e uma distribuição 

institucional tende a exercer sobre os outros discursos [...] uma espécie de pressão e 

como que um poder de coerção.” (FOUCAULT, 2005, p. 18).

Esse  procedimento  de  separação  entre  o  verdadeiro  e  o  falso  é  também 

utilizado  pelo  patriarca  de  Lavoura  Arcaica,  que  estipula  o  seu  discurso  como 
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verdadeiro, apoiando-se na família, que pode ser vista como uma instituição, já que 

tem suas regras e valores  distribuídos e  atribuídos  a cada membro familiar,  e  na 

tradição, construída ao longo da história, herdada e repassada por ele. Seu discurso 

coercitivo  exerce  pressão sobre os  demais  sujeitos,  com o intuito  de promover  a 

exclusão daquele que porventura contrariar o seu poder.

O  pai  também  utiliza  mecanismos  de  controle  dos  discursos.  Esses 

procedimentos de controle tratam de determinar as condições de seu funcionamento, 

impondo regras e não permitindo que todos tenham acesso a ele. Conforme Foucault, 

“ninguém entrará na ordem do discurso se não satisfizer a certas exigências ou se não 

for, de início, qualificado para fazê-lo.” (FOUCAULT, 2005, p. 37). A forma mais 

visível desse sistema de restrição é o ritual. Ele

define a qualificação que devem possuir os indivíduos que falam  (e que, 
no  jogo  do  diálogo,  da  interrogação,  da  recitação,  devem  ocupar 
determinada posição e formular determinado tipo de enunciados); define 
os gestos, os comportamentos,  as circunstâncias,  e  todo o conjunto de 
signos que devem acompanhar o discurso; fixa, enfim, a eficácia suposta 
ou imposta das palavras, seu efeito sobre aqueles aos quais se dirigem, os 
limites de seu valor de coerção. (FOUCAULT, 2005, p. 39).

O pai, em seus sermões, seguia sempre o mesmo ritual, a fim de que a família 

fixasse suas palavras e internalizasse o seu código de conduta: “o excesso proibido, o 

zelo  uma  exigência,  e,  condenado  como  vício,  a  prédica  constante  contra  o 

desperdício, apontando sempre como ofensa grave ao trabalho” (NASSAR, 1989, p. 

75-76). André relata que esse ritual de austeridade se cumpria três vezes ao dia, na 

hora de repartir o pão, principalmente na mesa de refeições,  lugar onde faziam o 

aprendizado da justiça do pai.

Esse  ritual  se  completava  com  gestos,  comportamentos  e  signos  que 

acompanhavam os sermões do patriarca. O pai sempre à cabeceira fazia uma pausa 

de costume para que refletissem sobre suas palavras e, segundo André, medissem a 

“majestade rústica” de sua postura: firme, solene, pescoço sólido, cabeça grave e as 

mãos prendendo a quina da mesa. 

A  doutrina  também  é  um  procedimento  de  controle  dos  discursos,  com 

tendência a difundir-se, caracteriza-se pela partilha entre os indivíduos de um só e 

mesmo discurso. Ela “liga os indivíduos a certos tipos de enunciação e lhes proíbe, 
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consequentemente,  todos  os  outros.”  (FOUCAULT,  2005,  p.  43).  Em  Lavoura 

Arcaica, o pai impetra ao seu discurso esse traço doutrinário, porquanto pretende que 

a família partilhe o mesmo discurso que ele, proibindo qualquer outro discurso que 

não  seja  o  seu.  Também  pretende  que  seus  ensinamentos  sejam  difundidos, 

repassados pelos filhos. Percebemos esse desejo de perenidade quando mantém viva 

a  memória  dos  antepassados,  exaltando a  todo o momento  a  sabedoria  dos  mais 

velhos. Se hoje ele colhe o que semearam antes, um dia colherão daquilo que ele 

semeia hoje.

Outro  procedimento  de  sujeição  do  discurso  é  a  apropriação  social.  O 

indivíduo, através da educação, pode ter acesso a qualquer tipo de discurso, porém o 

sistema de ensino é uma maneira política de manter ou modificar a apropriação dos 

discursos. De acordo com Foucault:

O que é afinal um sistema de ensino senão uma ritualização da palavra; 
senão uma qualificação e uma fixação dos papéis para os sujeitos que 
falam; senão a constituição de um grupo doutrinário ao menos difuso; 
senão uma distribuição e uma apropriação do discurso com seus poderes 
e seus saberes? (FOUCAULT, 2005, p. 44-45). 

Desse modo, podemos parafrasear Foucault, afirmando que o sistema familiar, 

visto como um sistema de ensino com seus ritos e doutrinas, é uma maneira política 

de  manter  ou  dominar  os  discursos  e,  por  conseguinte,  os  sujeitos.  Segundo  o 

protagonista André, o pai quer transformar a família em uma “escola de meninos-

artesãos”, onde tudo é cultivado e produzido em casa. Porém, mais que uma questão 

particular de trabalho, é uma questão política do exercício do seu poder, em que o pai 

quer impor o seu discurso, fazendo da instituição familiar uma instituição de ensino. 

Ele quer ritualizar sua palavra, constituir um grupo doutrinário das suas leis, fixar 

papéis para cada membro familiar,  além de impor a  todos a apropriação de suas 

palavras com vistas à manutenção e à difusão dos seus ensinamentos. Para isso, faz 

uso de um tipo de poder chamado disciplina. Uma modalidade constituída por um 

conjunto de instrumentos, procedimentos, técnicas e níveis de aplicação que permite 

exercer  o  poder  de  forma  efetiva.  Todo  poder  se  instaura  mediante  técnicas  e 

métodos. 
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Como dissemos anteriormente,  o poder  não é um objeto,  ele  é uma prática 

social.  Ele  deve  ser  entendido  como  uma  estratégia,  como  um jogo  em que  se 

encontram  as  relações  de  forças.  Um  jogo  que,  através  de  lutas  ininterruptas, 

transforma  essas  relações,  reforçando-as  ou  invertendo-as  e  não  como  uma 

instituição maior de dominação irreversível. Conforme Foucault:

Não existe de um lado os que têm o poder e de outro aqueles que se 
encontram  dele  alijados.  Rigorosamente  falando,  o  poder  não  existe; 
existem sim práticas ou relações de poder. O que significa dizer que o 
poder é algo que se exerce, que se efetua, que funciona. E que funciona 
como uma maquinaria, como uma máquina social que não está situada 
em um lugar  privilegiado  ou  exclusivo,  mas  se  dissemina  por  toda  a 
estrutura  social.  Não  é  um  objeto,  ou  uma  coisa,  mas  uma  relação. 
(FOUCAULT, 1984: XIV)

São relações de forças entre indivíduos: entre um homem e uma mulher, entre 

pais  e  filhos,  entre  irmãos  e  irmãs,  dentre  várias  outras  relações  infinitas  do 

cotidiano.  Também é preciso destacar  que essas relações  de forças suscitam uma 

resistência.  Não existe um poder irreversível  ou incontornável,  mas,  ao contrário, 

todo poder é passível de reversibilidade, já que todo poder faz surgir uma recusa ou 

uma revolta. Para Foucault, o indivíduo, além de ser ficticiamente a representação da 

sociedade, é também uma realidade fabricada por esse tipo de poder. Dessa forma, 

faz-se necessário  abandonar  a visão de que os  efeitos  desse poder  sejam sempre 

negativos:  “ele  “exclui”,  “reprime”,  “recalca”,  “censura”,  “abstrai”,  “mascara”, 

“esconde”.” (FOUCAULT, 1987, p. 161). O poder se caracteriza pela produção, ele 

produz realidades e o indivíduo é, portanto, um fruto dessa produção.

Através do seu discurso, Iohána pratica o exercício do seu poder, possível pelo 

seu direito de soberania e pelo mecanismo da disciplina. Seu poder é exercido na 

tentativa  de  moldar  os  sujeitos  conforme  os  padrões  tradicionais  herdados.  No 

diálogo com Pedro, André afirma que o pai

na sua sintaxe própria, dura e enrijecida pelo sol e pela chuva, era esse 
lavrador fibroso catando da terra a pedra amorfa que ele não sabia tão 
modelável nas mãos de cada um; [...] mas era assim que ele queria as 
coisas, ferir as mãos da família com pedras rústicas, raspar nosso sangue 
como se raspa uma rocha de calcário (NASSAR, 1989, p. 42).
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O patriarca, através desse discurso autoritário e austero unido à força física, 

quer reprimir, calar e excluir a diferença. Nota-se, na fala de André, o esforço do pai 

de  impor  a  tradição  à  família  a  qualquer  custo,  de  forma  imperiosa  e  rude.  Na 

tentativa  de  padronizar  o  processo  de  constituição  dos  sujeitos,  formando 

subjetividades ideais, o pai não leva em conta a processualidade do ser, que faz do 

sujeito um sempre outro, e não reconhece a dinâmica de que a todo o momento um 

perfil se dilui enquanto outro imediatamente se esboça. O pai ignora que o seu poder 

funciona antes como produção do que repressão, que o seu poder incita a produção 

de  ideias,  palavras,  discursos  e,  por  conseguinte,  sujeitos.  E  esses  sujeitos, 

envolvidos nessas relações complexas de poder, muitas vezes assumem papéis de 

resistência.

Esse pai em  Lavoura Arcaica,  enquanto pai simbólico é, segundo Joel Dor, 

somente "o depositário legal de uma lei que lhe vem de outro lugar, que nenhum Pai 

real pode se vangloriar de ser seu detentor ou fundador. Mas, em compensação, recai 

sobre ele  o ter  que se fazer valer de ser seu representante."  (DOR, 2011, p.  14). 

Dessa forma, o pai, como o representante legal da lei, tenta fazer valer sua autoridade 

junto à mãe e aos filhos.

Essa supremacia paterna está relacionada primeiramente à lei de proibição do 

incesto, lei prevalecente sobre todas as outras regras. O pai, detentor por direito das 

mulheres da família, é pressentido como privador, interditor e intruso. Destarte, a 

instância paterna acaba por gerar nos filhos um sentimento ambivalente de ódio e 

inveja. Ao mesmo tempo que desejam a morte do pai tirano e castrador, invejam-no 

pela posição que ocupa. Assim o quer o narrador-protagonista, transgressor da lei 

paterna, anunciar a morte do pai e ocupar o seu lugar.

Em  Lavoura Arcaica,  é  possível  perceber  a  existência  de  dois  grupos,  um 

grupo dominante15, representado pelo pai; e um grupo dominado, representado pela 

mãe e pelos filhos. Levando em conta que a dominação não é irreversível, nota-se 

que parte desse grupo subordinado assume um papel revolucionário, de resistência e 

de transgressão. 

15 De acordo com Gilles Deleuze e Félix Guattari, no conjunto social existem dois tipos de grupos, que 
eles  chamariam  de  grupos-sujeitos  e  grupos-sujeitados.  E  estes  grupos  estariam  em  constante 
movimentação: “um grupo-sujeito corre a todo momento o risco de sujeição e um grupo sujeitado 
pode ser, em certos casos, forçado a assumir um papel revolucionário.” (DELEUZE & GUATTARRI, 
1966, p. 66).
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2.3. O enfermiço lado esquerdo

Em  Lavoura  Arcaica,  o  papel  de  resistência  e  de  revolução  fica  a  cargo 

daqueles  que  estão  à  esquerda  do  pai,  já  que  o  lado  direito  da  família  é  uma 

continuação espontânea do tronco, que seria o patriarca. Conforme o narrador, o pai 

mantém seu discurso estagnado frente à constante mutabilidade do ser com vistas à 

conservação da estrutura da família de forma arcaica. Seu discurso não se transforma 

para se  adequar  às novas realidades  e  às  novas  subjetividades  que vão surgindo, 

gerando,  portanto,  essa resistência/revolução por parte  de André e,  conforme sua 

narração, por parte da mãe, Ana e Lula. Não comungando com o discurso paterno, 

essas personagens se abrem para a transgressão ao questionar e contrariar as falas e 

atitudes do pai.

O discurso do pai é construído com frases feitas de refrões populares e trechos 

retirados  da  Bíblia  ou  do  Alcorão.  Teixeira  (2002)  destaca  em  seu  trabalho  a 

intertextualidade que  Lavoura Arcaica estabelece com os textos bíblicos e com o 

Alcorão,  citando  principalmente  as  aproximações  do  discurso  paterno  aos  livros 

sagrados: Provérbios, Eclesiastes e o Evangelho de São Lucas. Sedlmayer (1997) já 

havia discutido anteriormente essa questão, ao fazer um paralelo entre o romance e 

os textos bíblicos: Provérbios, Eclesiastes e Cantares, livros cuja escrita é atribuída a 

Salomão.  Já  Rodrigues  (2006)  apresenta  uma  analogia  mais  ampla,  comparando 

vários textos do Antigo e do Novo Testamento da Bíblia com Lavoura Arcaica. Faz 

aproximações com os livros dos profetas Isaías, Jeremias e Habacuc, com os livros 

chamados “sapienciais”:  Deuteronômio e  Provérbios do Antigo Testamento;  e do 

Novo  Testamento  faz  referência  aos  evangelhos  e  às  epístolas: Matheus,  Lucas, 

Romanos, Coríntios, Efésios, dentre outros.

De fato o discurso paterno apresenta uma mescla de textos bíblicos, corânicos e 

ditos  populares,  e  é  justamente  o  uso  desses  textos  que  o  narrador  critica 

mordazmente. André menciona a solenidade do pai ao ler textos compilados em uma 

velha brochura: “abrindo com os dedos maciços a velha brochura, onde ele, numa 

caligrafia grande, angulosa, dura, trazia textos compilados, o pai ao ler, não perdia 
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nunca a solenidade” (NASSAR, 1989, p. 61). Conforme André, os textos de origens 

diversas  reunidos  nessa  única  obra,  a  velha  brochura,  faziam o  discurso  paterno 

falho, já que o pai não sustentava um discurso próprio. Para ele, o discurso do pai era 

inconsistente e, ao mesmo tempo, incoerente, já que o excesso de repetição mostrava 

incompatibilidade entre os seus discernimentos e as suas ações.

Segundo Rodrigues, o discurso do pai prega o comedimento e a moderação, 

porém  a  performance de  sua  fala  se  apresenta  como  descomedida,  repetitiva  e 

excessiva. “O que já não pode mais ser obtido unicamente pela presença requer a 

palavra persuasiva a acompanhá-la. E a insuficiência dessa palavra primeira requer 

outras  e  mais  outras  e  assim  sucessivamente.”  (RODRIGUES,  2006,  p.  40).  A 

presença  do  pai  já  não  é  suficiente  para  a  manutenção  da  ordem,  por  isso  a 

insistência  da repetição  dos seus sermões  é uma forma de convencer  a família  a 

aceitá-los como uma norma. Para André, esse excesso demonstra uma contradição do 

discurso paterno e isso faz com que esse narrador questione a sabedoria que o pai 

tenta passar à família.

Em vários momentos da narrativa, André denuncia e critica a hipocrisia desse 

discurso, afirmando serem “inconsistentes os sermões do pai” (NASSAR, 1989, p. 

47), uma vez que o que ele falava era dito “provavelmente sem saber o que estava 

dizendo” (NASSAR, 1989, p. 41-42). A suposta atmosfera harmônica dessa família 

encobria  desejos,  vontades,  dores  e  solidão.  O  discurso  do  pai  não  alcançava  a 

família.  Petrificado  e  repleto  de  frases  feitas  retiradas  de  textos  compilados,  seu 

discurso,  de  acordo  com  André,  era  formado  simplesmente  por  “discernimentos 

promíscuos [...] em que apareciam enxertos de várias geografias” (NASSAR, 1989, 

p. 89). 

Para  o  narrador,  o  comedimento,  o  equilíbrio  e  a  paciência  não  estavam 

presentes nas falas do pai,  mas,  ao contrário,  essa fala se mostrava descomedida, 

desequilibrada e impaciente. Essa palavra excessiva também vinha acompanhada de 

força  física  e  gritos  de  impaciência:  “de  que  adiantavam  aqueles  gritos,  se 

mensageiros mais velozes, mais ativos, montavam melhor o vento, corrompendo os 

fios da atmosfera?” (NASSAR, 1989, p. 12). O questionamento de André dá claras 

evidências de que a aparente união da família construída em torno da ordem já não 

existia. Segundo ele, o discurso paterno não tinha eficácia porque o pai não conhecia 
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a sua família. Com os olhos vedados para as possíveis mudanças, o pai só objetivava 

a  domesticação  dos  sujeitos.  Para  André,  essa  era  uma  atitude  seguramente 

malograda.

André  tem  consciência  da  tentativa  do  pai  de  querer  modelar  a  família, 

castrando os desejos e pulsões do corpo de cada um. E é em nome do seu desejo que 

ele quer se libertar desse "tirano totalitário". Dessa forma, é “contra a negação da 

carne, cheia de fome e de desejos, que se insurge o filho.” (PERRONE-MOISÉS, 

1996, p. 64). Como o discurso do pai simboliza o poder, é justamente esse discurso 

que André vai atacar. Na tentativa de destronar o pai e acabar com a sua força, André 

desmoraliza o discurso paterno, não fazendo valer a ordem instituída.

André,  filho  transgressor,  destrói  o  discurso  paterno.  Refere-se  a  ele  como 

promíscuo por ser composto por várias geografias, ou seja, um discurso compilado e, 

portanto,  inválido.  Assim,  quer  se  ver  livre  dessa  lei  que  ele  considera  falsa  e 

hipócrita.  Por  isso,  suas  falas  funcionam como uma resposta  de  resistência  e  ao 

mesmo tempo de afronta contra os sermões do pai. Opõe-se à ordem, instaurando a 

desordem a mando dos desejos e das palpitações da sua carne.

O embate divergente entre o discurso paterno e o discurso de André é evidente 

em toda a narrativa. O pai é inscrito na narrativa como instaurador da lei, defensor da 

ordem e dos bons costumes. Fundamentado sempre na tradição, é o responsável pela 

perpetuação da mesma. Já o filho, alicerçado nos desejos de sua carne, inscreve-se 

como transgressor  dessa lei  e  dessa  ordem,  instaurando o caos  e  a  desordem.  O 

discurso do pai é o discurso da razão, enquanto o discurso do filho é o da paixão. De 

acordo com Georges Bataille (1987), a paixão introduz no indivíduo uma confusão e 

uma desordem.

Sérgio Paulo Rouanet desenvolve uma pesquisa baseada na teoria  freudiana 

sobre a interação entre a razão e a paixão.  A paixão,  segundo ele,  “pode visar à 

demolição do status quo, ou sua consolidação, ou as duas coisas ao mesmo tempo.” 

(ROUANET, 1990, p. 447). Existem duas paixões: uma que remete à paz e outra à 

guerra. A paixão que leva à guerra seria destrutiva por apresentar um lado violento, 

cruel e irracional, relacionado à morte. Essa morte deve ser compreendida no sentido 

figurado,  pois  essa  paixão  destrutiva  é  subversiva  à  medida  que  viola 

propositadamente as leis, causando a morte da ordem e inserindo o caos.
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A razão,  por  sua vez,  define-se pela  forma  como interage  com as  paixões, 

podendo ser esse vínculo negativo ou positivo. É negativo quando a razão nega a 

importância da paixão, reprimindo qualquer atitude passional. E é positiva quando 

reconhece  todas  as  formas  de  paixão  que  tornam a  vida  mais  humana.  Rouanet 

chama aquela de razão louca e esta de razão sábia.

A razão louca não impede a reflexão, porém cria uma falsa consciência. Julga-

se sensata e nega a influência perturbadora das paixões. Essa razão nega a paixão, no 

entanto, de forma inconsciente, sucumbe a ela.

A razão é louca porque se deixou arrastar, à sua revelia, pela paixão. No 
caso que nos ocupa agora, a razão nega, de todo, que exista algo do que 
libertar-se.  Não  é  uma  razão  ingênua,  mas  uma  razão  arrogante.  Sua 
loucura é hubris, excesso, demasia, não a loucura inocente da demência 
involuntária,  mas a loucura narcísica de quem recusa, como fictícia,  a 
influência dos condicionamentos passionais.  Ora, a razão que rejeita o 
que nela é irracional acaba sucumbindo ao irracional. Ela se condena à 
perpetuação da falsa consciência. (ROUANET, 1990, p. 453).

A  razão  louca  produz  a  heteronomia,  é  repressiva,  regulamenta  o 

comportamento social do indivíduo e inibe a ação dos sinais emitidos pela realidade 

externa. Essa inibição faz dela uma razão fundamentalmente conformista, “incapaz 

de  se  rebelar  eficazmente  contra  o  poder  externo porque o poder  interiorizado a 

impede de pensar e agir.” (ROUANET, 1990, p. 457). Em contrapartida,  a razão 

sábia produz saber e autonomia. Quando necessário, afasta as paixões para assegurar 

a objetividade do saber e libera as paixões quando são favoráveis para aumentar a 

autonomia do indivíduo. 

Esse confronto entre a razão e a paixão está presente em  Lavoura Arcaica, 

respectivamente no confronto entre o pai e André. O pai detém o discurso da razão, 

não obstante sua razão é louca. Louca porque distorce o conhecimento inibindo a 

manifestação da paixão. Enquanto soberana suprime injustificavelmente as paixões, 

não reconhecendo a importância da vida passional para o indivíduo. O pai usa de seu 

poder repressivo e impõe uma vigilância contra os impulsos da carne. Ele é a base e 

o freio da família. E é contra essa base e esse freio que André tenta se impor. Seu 

discurso é marcado pela paixão e pela loucura. Paixão destrutiva que abala o alicerce 
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familiar,  demolindo  valores  e  costumes  antes  consolidados.  Paixão  que  responde 

unicamente à fome do corpo.

André tem fome. Uma fome impossível de ser apaziguada. Uma fome profana 

e obscena. O desejo de um corpo possuído e ardente em chamas. Esse corpo carrega 

uma mistura divina e demoníaca. Conhecedor da lei sagrada, reverte-a, derramando o 

sangue de Cristo no lamaçal vulcanizado que tem dentro de si, ou seja, jogando todos 

os valores religiosos, recebidos durante sua vida, na lama, nessa lama vulcânica que 

é  o seu corpo,  pronta para entrar  em erupção e  explodir  com todos os valores  e 

tradições: “eu, o epilético, o possuído, o tomado, eu, o faminto, arrolando na minha 

fala convulsa a alma de uma chama, um pano de verônica e o espirro de tanta lama, 

misturando no caldo deste fluxo o nome salgado da irmã, o nome pervertido de Ana” 

(NASSAR,  1989,  p.  110).  André  quer  liberar  o  fluxo  da  vida,  quer  incendiar  o 

mundo e amenizar a sua fome, mas para isso ele precisa do seu complemento, ou 

melhor, do seu alimento: “era Ana, Pedro, era Ana a minha fome” (NASSAR, 1989, 

p. 107). Ana é o sal, o tempero, o alimento que dá sentido à existência de André.

No entanto,  o  pai  é  o  obstáculo  que o impede de saciar  essa  fome.  Como 

“senhor  da  mulher  e  da  prole”  (DUPUIS,  1989,  p.  137),  o  pai  é  o  empecilho  à 

concretização do seu desejo e também dos desejos de toda a família.  O cesto de 

roupa suja era o ossuário desses desejos reprimidos  e,  conforme André,  tão bem 

conhecidos por ele, já que ninguém afundou tanto as mãos ali como ele:

era o pedaço de cada um que eu trazia  nelas quando afundava minhas 
mãos no cesto, ninguém ouviu melhor o grito de cada um, [...] bastava 
afundar  as  mãos  pra  colher  o  sono  amarrotado  das  camisolas  e  dos 
pijamas e descobrir nas suas dobras, ali perdido, a energia encaracolada e 
reprimida do mais  meigo cabelo do púbis,  e  nem era preciso revolver 
muito para encontrar as manchas periódicas de nogueira no fundilho dos 
panos leves das mulheres ou escutar o soluço mudo que subia do escroto 
engomando o algodão branco e macio das cuecas (NASSAR, 1989, p. 42-
43).

Enquanto a casa dormia, André percorria corredores e mergulhava no cesto de 

roupa suja em busca de vestígios, de detalhes íntimos da família.  As vestes sujas 

encontradas  no  cesto,  com  suas  marcas  e  aromas,  revelavam  a  esse  arguto 

protagonista  o corpo dessa família,  com seus desejos  secretos  e reprimidos,  suas 

buscas solitárias  pelo prazer e os gritos e gemidos de solidão.  As portas,  mesmo 
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fechadas,  revelavam  o  seu  interior.  André  dizia  poder  ouvir  "as  pulsações,  os 

gemidos e a volúpia mole dos nossos projetos de homicídio" (NASSAR, 1989, p. 43-

44).  Com isso,  o  narrador  afirma  conhecer  melhor  a  família  que  qualquer  outra 

pessoa daquela casa, que ninguém amou mais do que ele aquela família. No entanto, 

em  meio  à  revelação  dos  vestígios  encontrados  nessas  incursões  noturnas  e  à 

declaração  de  amor  à  família,  devemos  ficar  atentos  aos  detalhes  da  fala  desse 

narrador que desvela os projetos de homicídio da família. Mas homicídio de quem? 

Do pai? Por ser ele o culpado por tanto sofrimento escondido e desejo reprimido? A 

família deseja realmente a morte do pai ou seria esse o desejo de André?

Posicionando-se como o  conhecedor  dos  conflitos,  das  dores  e  dos  desejos 

reprimidos da família, André se coloca como aquele que quer libertar os familiares 

da palavra doentia do pai, que os impedia de matar sua fome e sua sede. Estaria ele 

realmente preocupado em libertar a família desse "tirano opressor" ou colocar o pai 

como demonizado para simplesmente conseguir agenciar o seu desejo?

Esse "herói" ao avesso ridiculariza, ironiza e nega o discurso paterno. Para ele, 

o arroto tosco do avô valia muito mais que os discernimentos promíscuos do pai, 

bem como a sua “loucura era mais sábia que a sabedoria do pai” (NASSAR, 1989, p. 

109),  que  ignorava  o  poder  modelador  de  cada  um,  na  construção  de  sua 

subjetividade. 

André  não  se  deixa  arregimentar  pelo  pai  e  se  coloca  como  o  eu  do  seu 

discurso, impõe-se como o oleiro do seu próprio barro: ““eu sou um epilético” fui 

explodindo, [...] sabendo que atirava numa suprema aventura ao chão, descarnando 

palmas,  o  jarro  da  minha  velha  identidade  elaborado  com  o  barro  das  minhas 

próprias  mãos”  (NASSAR,  1989,  p.  39).  André  é  o  irmão  acometido,  o  filho 

tresmalhado que só reconhece o seu ponto de vista. Uma “planta nunca enxerga a 

outra” (NASSAR, 1989, p. 160). Da mesma forma que o pai não reconhece outro 

discurso que não seja o seu, André também não reconhece outra ciência que não seja 

a sua. Ao revelar a Pedro a relação incestuosa com Ana, sua transgressão mais séria 

contra a lei familiar, André “virando a mesa dos sermões num revertério, destruindo 

travas, ferrolhos e amarras, tirando não obstante o nível, atento ao prumo, erguendo 

um outro equilíbrio” (NASSAR, 1989, p. 109) quer mostrar que outro discurso e, por 

conseguinte, outra lei pode ser seguida: a sua.
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Subversivo, viola deliberadamente as leis impostas pelo pai. Ao mandamento 

de manter-se dentro dos limites da fazenda e ao consequente desapego do mundo das 

paixões, André responde transgredindo as divisas da propriedade, quando seu corpo 

incendiado rompia o arame farpado das cercas indo para prostíbulos, onde se deixava 

cair na fervura insana desses caldeirões: “era lá, Pedro, era lá que eu, escapulindo da 

fazenda  nas  noites  mais  quentes  e  banhado  em  fé  insolente,  comungava  quase 

estremunhado”  (NASSAR,  1989,  p.  69),  trocando  sua  cama  macia  e  limpa  por 

lugares imundos com prostitutas, as quais ele pagava “com moedas roubadas ao pai” 

(NASSAR, 1989, p. 71). 

Aos 17 anos, André se dá conta de que pode construir sua própria história, e 

que ela pode ser bem diferente daquela ensinada pelo pai.  O pai era a pedra que 

pesava  sobre  ele.  No entanto,  André  consegue se  livrar  desse  peso:  “Saltei  num 

instante para cima da laje que pesava sobre meu corpo.” (NASSAR, 1989, p. 86). 

Inicialmente  assustado,  mas  depois  convencido,  sente-se  um  deus,  deus  do  seu 

próprio reinado e sua palavra, a partir daquele momento, seria seu único guia: “e meu 

verbo foi um princípio de mundo” (NASSAR, 1989, p. 86). André quer construir a 

própria catedral e criar as próprias leis. Não só diferenciando-as das leis impostas 

pelo pai, mas, sobretudo, contradizendo-as: “sobre esta pedra fundarei minha igreja 

particular, a igreja para o meu uso, a igreja que freqüentarei de pés descalços e corpo 

desnudo” (NASSAR, 1989, p. 87).

Essa  contestação  irônica  em relação  aos  ensinamentos  do  pai  está  presente 

desde a primeira frase do livro “os olhos no teto”, contrariando o discurso do pai que 

afirmava que ninguém naquela casa deveria começar nada pelo teto: “começar pelo 

teto é o mesmo que eliminar o tempo que se levaria para erguer os alicerces e as 

paredes de uma casa” (NASSAR, 1989, p. 53). Mas André não está interessado em 

construir alicerces e paredes sólidas, ao contrário, ele quer “agitar os alicerces, pôr 

em vibração as paredes” (NASSAR, 1989, p. 66), instaurar o caos. 

Trilhando seu caminho contra o curso dos ventos, não vê a paciência como uma 

virtude,  mas,  ao  contrário,  decreta:  “a  impaciência  também  tem  seus  direitos” 

(NASSAR, 1989, p. 88), contrariando o desígnio do pai de que a paciência é a maior 

das virtudes e deve ser o composto principal do amor na família, sendo, portanto, a 

primeira lei da casa. Seguindo contra a advertência do comedimento imposta pelo 
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pai: “ai daquele que queima a garganta com tanto grito” (NASSAR, 1989, p. 55), 

André convoca: “Vamos pôr grito neste rito” (NASSAR, 1989, p. 66). E opondo-se à 

negação do fogo das paixões, ele responde: “eu era inteiro um lastro em carne viva” 

(NASSAR, 1989, p. 135-136) e conclama: “vamos incendiar o mundo!” (NASSAR, 

1989, p. 106). André quer queimar essa lei que o oprime e o aflige, construindo uma 

nova ordem.

Ele quer o lugar do pai. Ele quer entrar na ordem do discurso. Sua busca é pelo 

direito privilegiado que obtém aquele que fala, já que o discurso é símbolo de poder, 

ele quer que sua lei profana e obscena sobrepuje a lei autoritária e moralizante do 

pai. Dessa maneira, nega a tradição, desrespeitando e desvalorizando a sabedoria dos 

mais velhos, como mais uma forma de violação do discurso paterno, que prestava 

culto aos ancestrais. Nada além do seu verbo importa. Para ele, as palavras do pai, 

bem como a sabedoria dos mais velhos, eram como folhas secas, sem vida, que ele 

pisoteava  na  pressa  de  satisfazer  os  seus  impulsos:  “era  de  estrume  o  meu 

travesseiro, ali onde germina a planta mais improvável, certo cogumelo, certa flor 

venenosa, que brota com virulência rompendo o musgo dos textos dos mais velhos.” 

(NASSAR, 1989, p. 50).

André demonstra, no decorrer de toda a narrativa, o desejo de ser ele aquele 

que dita as próprias normas, ironizando, a todo o momento, o discurso paterno.  Ele 

quer conquistar o seu lugar na ordem do discurso, no entanto, o embate divergente 

entre o discurso do pai e o discurso do filho é inevitável, já que aquele que detém o 

direito exclusivo e privilegiado da fala detém o poder. Dessa forma, a tentativa de 

diálogo, após o retorno à casa, é fracassada. 

André adota o mesmo jogo discursivo do pai, ao falar através de parábolas, e o 

patriarca,  muitas  vezes,  não  o  compreende  por  estar  fechado  demais  em  seus 

conceitos e convicto em sua razão. O pai não consegue relacionar a si mesmo as 

acusações feitas por André, perguntando de quem o filho está falando quando afirma: 

“Não  se  pode  esperar  de  um  prisioneiro  que  sirva  de  boa  vontade  na  casa  do 

carcereiro;  da mesma forma, pai,  de quem amputamos os membros, seria absurdo 

exigir um abraço de afeto” (NASSAR, 1989, p. 162) e segue sem entender quando 

André conclui: “Imaturo ou não, não reconheço mais os valores que me esmagam, 

acho um triste faz-de-conta viver na pele de terceiros” (NASSAR, 1989, p. 162). 
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André acusa o pai, chamando-o de carcereiro, algoz, opressor, mutilador, castrador e 

hipócrita, por impor uma realidade falsa à família. 

O pai não aceita as falas do filho e o vê como enfermo. Impondo mais uma vez 

a importância de ser paciente,  de trabalhar e de estar na união da família,  recusa 

qualquer  atitude  blasfema,  repreendendo  o  filho:  “nesta  mesa  não  há  lugar  para 

provocações, deixe de lado o teu orgulho, domine a víbora debaixo da tua língua, não 

dê ouvidos ao murmúrio do demônio, me responda como deve responder um filho...” 

(NASSAR, 1989, p. 167). O pai demonstra mais uma vez que ele, como autoridade e 

proprietário dos filhos, tem que ser respeitado e deve ter sua ordem seguida: “Cale-

se! (...) dobre a tua língua, eu já disse, nenhuma sabedoria devassa há de contaminar 

os modos da família!” (NASSAR, 1989, p. 167-168). O pai não aceita  que outro 

discurso  prevaleça  sobre  o  seu.  Dessa  maneira,  ele  tenta  exercer  um  poder  de 

anulação, de castração a qualquer iniciativa de desobediência às suas leis, impondo-

se como símbolo da lei e da ordem.

Assim, André não consegue estabelecer um diálogo com o pai e seu ponto de 

vista não é imposto. Ele se cala diante dos sermões do patriarca, porém não os aceita: 

“e  o  [seu]  suposto recuo  na  discussão  com  o  pai  logo  recebia  uma  segunda 

recompensa: [os carinhos da mãe]” (NASSAR, 1989, p. 169, grifos meus). Percebe-

se a ironia desse filho quando diz que o pai está certo, pede perdão, e começa a 

repetir os desígnios deste, como se realmente acreditasse neles. Antes que o leitor 

acredite nesse arrependimento, no capítulo seguinte, esse protagonista “arrependido” 

já rompe mais uma vez com a interdição do incesto, que comentaremos mais adiante, 

ficando evidenciada, mais uma vez, a disparidade entre esses dois personagens: o pai, 

enquanto instaurador da lei, e o filho, como transgressor da mesma.

O pai representa um obstáculo ao poder e à concretização dos desejos sexuais; 

logo, para se apropriar desse poder e obter a liberação desses desejos, é necessário 

que o pai morra. O mito freudiano, do pai da horda primitiva,  tenta dar conta do 

complexo  paterno  que  precisamente  está  relacionado  à  proibição  originária  do 

incesto.  O pai violento,  guardião das mulheres,  expulsava os filhos à medida que 

cresciam. Sentido-se excluídos, os filhos se revoltam, matam o pai e o consomem. 

Ao consumi-lo se identificam com ele e adquirem parte de sua força.  Esse mito 

demonstra  a  ambivalência  dos  sentimentos  de  um  filho  em  relação  ao  pai, 
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sentimentos contraditórios que podem se estender até a vida adulta. O filho odeia o 

pai e ao mesmo tempo o inveja, querendo estar no seu lugar. 

Percebe-se em Lavoura Arcaica o desejo de André em ocupar o lugar do pai. O 

pai tem que ser devorado para que ele assuma seu lugar, pois o ato de devorar o pai 

faz com que o filho se identifique com ele e adquira parte de sua força. A morte do 

pai, anunciada ao final do livro, deixa subentendido o seu banquete. E, ironicamente, 

depois de o pai já morto, cabe a André anunciar, com as palavras do próprio pai, a 

decadência da família.

É importante atentar para o fato de que André só se dá conta de que não só 

pode como deve construir sua própria história quando percebe que está apaixonado 

pela irmã: “na claridade ingênua e cheia de febre logo me apercebi, espiando entre 

folhagens  suculentas,  do  vôo  célere  de  um  pássaro  branco,  ocupando  em  cada 

instante um espaço novo; pela primeira vez, senti o fluxo da vida” (NASSAR, 1989, 

p. 87). O pássaro branco é Ana, aquela que dá um novo movimento à vida de André, 

que o faz sentir o fluxo da vida e querer ir à busca de libertação. A irmã que, como 

ele, trazia “a peste no corpo” (NASSAR, 1989, p. 29) também tinha fogo nos pés, 

que imprimiam marcas dentro dele. 

A partir do momento em que ele percebe que Ana é uma necessidade, que é o 

complemento do seu corpo e sem ela se sente fragmentado e mutilado, ele se refugia 

na casa velha. Essa casa se torna o esconderijo dos seus desejos e o templo de espera 

da concretização dessa paixão,  já que tinha a certeza de que esse sentimento era 

correspondido pela irmã: “pude pensar cheio de fé eu não me engano neste incêndio, 

nesta paixão, neste delírio” (NASSAR, 1989, p. 96).

E realmente ele não estava enganado. Ana,  como André,  carregava consigo 

essa paixão destrutiva, capaz de demolir a estrutura familiar. E ela também transgride 

o discurso paterno ao transpor a soleira da casa velha, indo ao encontro do irmão. 

Respondendo aos sentimentos de sua carne, ela se deixa arrastar pelo calor de uma 

intensa  chama,  unindo-se a  André  no incêndio  dos  seus  corpos  e  consumando o 

incesto.

No entanto, ainda impregnada pela palavra do pai, ela foge. Na capela, André 

ainda tenta  libertar  esse pássaro da catedral  de pedras erguida pelo pai.  Primeiro 

simulando  um discurso  com base  nos  ensinamentos  paternos,  porém às  avessas. 
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Recorrendo à base religiosa, tenta convencer a irmã do milagre dessa união, que é o 

amor encontrado dentro dos limites da casa. Sem resultado, ele “tenta recuperar a 

plenitude  expressa  pelo  mito  do  andrógino”  (PERRONE-MOISÉS,  1996,  p.  65), 

tentando convencê-la de serem um só e que a falta de um gera a fragmentação do 

outro.

teríamos com a separação nossos corpos mutilados; me ajude, portanto, 
querida irmã, me ajude para que eu possa te ajudar, é a mesma ajuda a 
que eu posso levar a você e aquela que você pode trazer a mim, entenda 
que quando falo de mim é o mesmo que estar falando só de você, entenda 
ainda que nossos dois corpos são habitados desde sempre por uma mesma 
alma (NASSAR, 1989, p. 129-130).

Ainda  sem  resultado,  desesperado,  apela  para  um  discurso  profano, 

conclamando-a à mentira, ao cinismo e ao deboche para afastar dos olhos do pai a 

união  entre  eles:  “basta  um gesto  supérfluo  para  afastarmos  de  perto  o  curador 

impertinente  das  virtudes  coletivas”  (NASSAR, 1989,  p.  132),  também ironiza  o 

descuido  desse  zelador  da  ordem,  que  é  facilmente  enganado:  “que  guardião  da 

ordem é  este?  aprumado  na  postura,  é  fácil  surpreendê-lo  piscando  o  olho  com 

malícia” (NASSAR, 1989, p. 132), e, por fim, a convida a se libertar  da palavra 

hipócrita, que assola toda a família, incitando-a a negar a identidade passiva que lhe 

foi imposta pelo pai e ir à busca da construção do seu próprio sujeito: “ignoremos 

pois  o  edital  empertigado  deste  fariseu,  seria  fraqueza  sermos  arrolados  por  tão 

anacrônica hipocrisia, afinal, que cama é mais limpa do que a palha enxuta do nosso 

ninho?” (NASSAR, 1989, p. 132-133).

Inicialmente,  Ana  não  se  liberta  da  doutrina  do  pai,  entretanto  o  incesto 

anuncia  uma  mudança  irreversível  na  constituição  de  sua  subjetividade.  Esse 

acontecimento intempestivo abalou sua identidade antes calcificada pela lei paterna. 

Segundo Rolnik,

a irrupção de um acontecimento nos convoca a criar figuras que venham 
dar corpo e sentido para a arregimentação de diferenças que ele promove. 
Faz tremer nossos contornos e nos separa de nós mesmos, em proveito do 
outro  que  estamos  em  vias  de  nos  tornar.  Perdem  sentido  nossas 
cartografias,  depaupera-se  nossa  consistência,  nos  fragilizamos  -  tudo 
isso ao mesmo tempo. (ROLNIK, 1995, p. 1-2).
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Ana se vê afetada por uma crise no seu modo de subjetivação. A passividade 

imposta  desde a  infância  se dilui  frente  à  sua atitude  sacrílega.  Os ensinamentos 

familiares e religiosos são demolidos e a fuga do modelo identitário imposto pela 

hierarquia paterna contribui para o seu desassossego e aumenta sua crise. Essa crise 

só é superada após o retorno do irmão e da descoberta da caixa com as quinquilharias 

que ele ganhou das prostitutas com quem esteve. 

Ana  assume  sua  paixão  por  André  através  da  dança.  Agindo  de  forma 

desvairada, coberta com as quinquilharias mundanas do irmão, ela exibe um deboche 

exuberante, antes reivindicado por André quando estavam na capela. Através de sua 

dança ela expõe a decadência da ordem paterna e confirma a paixão pelo irmão. E 

neste momento André tem a certeza de que Ana estava respondendo à sua súplica: 

“eu que estava certo, mais certo do que nunca, de que era para mim, e só para mim, 

que ela dançava (NASSAR, 1989, p. 189).

Em  Lavoura  Arcaica a  transgressão  dos  filhos  rompendo  com  o  discurso 

paterno  se  completa  com  Lula,  filho  caçula,  que  vê  o  irmão  André  como  um 

exemplo. Ele, como André, tem consciência da opressão paterna, que tenta estipular 

um modelo identitário aos familiares, impondo-lhes a submissão e a passividade.

Não agüento mais esta prisão, não agüento mais os sermões do pai, nem o 
trabalho que me dão, e nem a vigilância do Pedro em cima do que faço, 
quero ser dono dos meus próprios passos; não nasci pra viver aqui, sinto 
nojo dos nossos rebanhos, não gosto de trabalhar na terra, nem nos dias 
de sol, menos ainda nos dias de chuva, não agüento mais a vida parada 
desta fazenda imunda... (NASSAR, 1989, p. 177-178).

Lula quer ser dono dos próprios desejos e vontades, quer ultrapassar os limites 

da  fazenda,  viver  as  paixões  mundanas,  respondendo  aos  anseios  de  sua  carne. 

Enfim, quer se libertar dessa sujeição imposta pela autoridade do pai.

Conhecendo  esse  desejo  intenso  de  Lula,  André,  mistura  de  anjo/demônio, 

herói/anti-herói, regido pela paixão, focado simplesmente no seu afã de disseminar 

sua  semente  virulenta,  tenta  "libertar"  o  irmão,  rompendo  mais  uma  vez  com a 

interdição do incesto, ao ter uma relação incestuosa com ele.

ia  pensando  também  em  abaixar  seus  cílios  alongados,  dizendo-lhe 
ternamente  “dorme,  menino”;  mas  não foi  para  fechar seus  olhos que 
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estendi o braço, correndo logo a mão no seu peito liso: encontrei ali uma 
pele branda, morna, tinha a textura de um lírio; e meu gesto imponderável 
perdia aos poucos o comando naquele repouso quente, já resvalava numa 
pesquisa  insólita,  levando  Lula  a  interromper  bruscamente  seu  relato, 
enquanto suas pernas de potro compensavam o silêncio, voltando a mexer 
desordenadas sob o lençol;  subindo a mão,  alcancei com o dorso suas 
faces imberbes, as maçãs do rosto já estavam em febre; nos seus olhos, 
ousadia  e  dissimulação  se  misturavam,  ora  avançando,  ora  recuando, 
como nuns certos olhos antigos, seus olhos eram, sem a menor sombra de 
dúvida, os primitivos olhos de Ana! (NASSAR, 1989, p. 179).

Lula, como Ana, como o próprio André, como qualquer outro indivíduo que 

tem sua identidade abalada pela irrupção de um acontecimento inatual e intempestivo 

se sente fragilizado e perdido diante das novas cartografias que vão se formando na 

construção  de  uma  nova  subjetividade  que  é  inevitável:  “Aprisionado  no  velho 

templo, os pés ainda cobertos de sal (que prenúncios de alvoroço!), eu estendia a 

mão sobre o pássaro novo que pouco antes se debatia contra o vitral.” (NASSAR, 

1989, p. 180).

No final do capítulo, a suposição de que ele percorreria na madrugada o mesmo 

caminho  percorrido  por  Ana  após  o  incesto,  da  casa  para  a  capela,  dá  claras 

evidências  do  caos  em  que  o  sujeito  se  vê  imerso.  Caos  provocado  pela 

desestabilização frente ao surgimento de um fato novo que o impele a mudar.

A partir  dessa análise,  compreende-se que esses irmãos,  integrantes do lado 

esquerdo, deslocaram-se radicalmente do modelo representacional imposto pelo pai. 

Como  compõem  o  lado  enfermo  da  família,  notam-se  entre  eles  características 

comuns a começar pelo significado dos nomes. Conforme Perrone-Moisés (1996), 

Ana  corresponde  ao  pronome  eu em  árabe.  O  significado  de  seu  nome  pode 

estabelecer um elo com André, já que ele afirma serem um só: "entenda [Ana] que 

quando falo de mim é o mesmo que estar falando só de você, entenda ainda que 

nossos dois corpos são habitados desde sempre por uma mesma alma" (NASSAR, 

1989, p. 129-130). Com isso, percebe-se que, para o narrador, Ana é parte de si, é a 

representação do seu próprio eu. Segundo Regina Celi Alves da Silva (1991), Lula 

corresponde à pérola, também em árabe. Pertinente por se tratar do caçula que quer 

se libertar, buscar um novo nascimento, como a pérola que sofre uma transmutação 

ao deixar sua concha. E André, viril e forte, destaca-se pela ousadia e independência. 

Essa simbologia corresponde à representação desse protagonista, já que é ele que, 
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com ousadia, introduz a mudança no seio familiar. Também no contexto religioso, é 

encontrada uma correlação com o seu nome, pois André é o irmão de Pedro, e filho 

de João, que é Iohána em hebraico. Seu apelido, Andrula, também pode receber uma 

leitura simbólica, representando o elo da tríade: Ana, André, Lula.

Além dos nomes, notamos uma estreita relação dessas personagens com a terra 

e a febre constante de seus corpos. André é fogo enquanto desejo e volúpia. Seu 

corpo arde em chamas e se mantém em um constante estado febril. E essa febre só se 

ameniza quando seu corpo se integra à terra: “amainava a febre dos [seus] pés na 

terra úmida” (NASSAR, 1989, p. 11). Essa terra é, ao mesmo tempo, elemento de 

sua composição, abrigo para o seu corpo e fonte que germina sua semente virulenta. 

“André  parece  ansiar  por  uma  integração  com  a  terra,  uma  espécie  de  fusão.” 

(RODRIGUES, 2006, p. 78). Segundo Rodrigues, somente a partir dessa fusão com a 

natureza e o retorno à terra-mãe é que André conseguiria a cura para o seu corpo 

enfermo. No entanto, o contato com a terra produzia um efeito meramente paliativo, 

abrandava a febre do corpo, mas nunca conseguia cessá-la. É significante enfatizar 

que a terra destacada por André não recebe a conotação relativa ao trabalho, mas, ao 

contrário, está relacionada ao ócio e ao prazer. As descrições feitas pelo protagonista 

do seu contato com a terra (terra igual a solo, chão) são carregadas de erotismo: “e 

sentindo meus pés descalços na umidade do assoalho senti também meu corpo de 

repente obsceno” (NASSAR, 1989, p. 101). A relação corpo e terra, diversas vezes 

reiterada no texto, dá-se através da sensualidade, aproximando-se do prazer sexual:

eu desamarrava os sapatos, tirava as meias e com os pés brancos e limpos 
ia  afastando  as  folhas  secas  e  alcançando  abaixo  delas  a  camada  de 
espesso húmus, e a minha vontade incontida era de cavar o chão com as 
próprias unhas e nessa cova me deitar à superfície e me cobrir inteiro de 
terra úmida (NASSAR, 1989, p. 30-31).

Para André, a terra, como elemento integrante do desejo, é apresentada como 

terra úmida, ou seja, impregnada de água, ela é fértil, concentra emoção e demonstra 

a possibilidade de realização dos sonhos. Em contrapartida, caracteriza-a como terra 

seca no seu encontro com Pedro na pensão: “assim que ele entrou, ficamos de frente 

um  para  o  outro,  nossos  olhos  parados,  era  um  espaço  de  terra  seca  que  nos 

separava”  (NASSAR,  1989,  p.  9).  Essa  terra  seca,  símbolo  de  esterilidade  e 
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infertilidade, pode representar a incompatibilidade e a impossibilidade de comunhão 

de  ideais  entre  esses  dois  representantes:  Pedro,  o  legítimo  sucessor  do  pai, 

representante  do  lado  direito,  e  André,  sequência  do  galho  funesto  da  mãe, 

representante do lado esquerdo.

Como dito anteriormente,  a terra úmida só abrandava a febre do corpo de 

André. Essa febre causada pelo desejo, pela fome de saciar os instintos de sua carne 

teria realmente uma cura? Para André, Ana era a resposta, era ela o seu "respiro", o 

seu alimento, enfim, sua cura. A irmã, que era igual a ele, que continha sua mesma 

essência: "nós éramos de terra, e que tudo o que havia em nós só germinaria em um 

com a água que viesse do outro, o suor de um pelo suor do outro" (NASSAR, 1989, 

p. 113-114). Para ele, Ana era a solução, o remédio, a cura para o seu corpo enfermo: 

"tudo, Ana, tudo começa no teu amor, ele é o núcleo, ele é a semente, o teu amor pra 

mim é o princípio do mundo" (NASSAR, 1989, p. 128). Ela era a continuidade da 

infância perdida: “vamos com nossa união continuar a infância comum, sem mágoa 

para nossos brinquedos, sem corte em nossas memórias, sem trauma para a nossa 

história” (NASSAR, 1989, p. 118). Somente ela seria capaz de livrá-lo da escuridão e 

lhe devolver a claridade boa da infância. Mas, para isso, necessitava ter sua fome 

saciada:  "preciso estar  certo  de poder apaziguar  minha  fome neste  pasto exótico, 

preciso do teu amor, querida irmã, e sei que não exorbito, é justo o que te peço, é a 

parte  que  me  compete,  o  quinhão  que  me  cabe,  a  ração  a  que  tenho  direito" 

(NASSAR, 1989, p. 124).

No entanto, podemos questionar se essa febre teria uma cura, ou melhor, se 

André realmente ansiava por ela, porque todo esse discurso dirigido a Ana é uma 

tentativa de convencê-la de que a relação amorosa entre eles não só é possível como 

é  uma  necessidade.  Lembrando  que  esse  narrador  já  havia  revelado  antes  que  a 

enfermidade do seu corpo "era mais conforme que a saúde da família" (NASSAR, 

1989, p. 109).

De qualquer maneira, podendo ou não encontrar a cura para sua enfermidade, 

querendo ou não  encontrá-la,  André  tem seu  corpo marcado  por  essa  febre  que, 

segundo ele, estende-se também a Ana e a Lula. Ana tinha o corpo em chamas e seus 

pés sempre descalços delatavam a necessidade do contato com a terra. Lula também 

apresentava sinais desse fogo no corpo: “pele morna”, “repouso quente”, “rosto em 
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febre”,  representando  seu  estado  febril.  A  febre  é  uma  constante  nesses  irmãos 

ligados  pelo  lado  esquerdo,  podendo  ser  lida  como  o  elemento  da  ousadia,  da 

transmutação e da transformação.

E, para completar a análise das personagens que compõem o lado esquerdo, é 

inevitável reconhecer a mãe como o fio atávico dessa unidade. Ela é a origem do 

segundo galho, a saliência enferma, o galho defeituoso, o enxerto funesto junto ao 

tronco.  Nas reminiscências  de André,  a  figura da mãe está  sempre  relacionada  à 

demonstração de afeto, não ocorrendo em momento algum da narrativa um diálogo 

direto com o filho. Sedlmayer afirma que: 

A voz materna aparece apenas como sopro, sussurro, e nunca de forma 
direta. É numa linguagem pulsional, do corpo, pontuada por exclamações 
amorosas, em expressões de berço que essa voz se apresenta, como se 
essa fosse a única maneira possível de se comunicar: “meus olhos”, “meu 
coração”, “meu cordeiro” (SEDLMAYER, 1997, p. 45). 

A mãe, bem como as personagens femininas, tem somente narrados os seus 

gestos,  seu  recato,  sua  submissão,  seus  olhos  e  seu  silêncio.  André  mantém um 

diálogo direto somente com as personagens masculinas: o pai, Pedro e Lula.  Dessa 

forma, a primeira menção feita por André na narrativa sobre a mãe é em relação aos 

olhos:  “caí  pensando  nos  seus  olhos,  nos  olhos  de  minha  mãe  nas  horas  mais 

silenciosas da tarde, ali onde o carinho e as apreensões de uma família inteira se 

escondiam por trás” (NASSAR, 1989, p. 15). Essa mulher,  que não tem nome,  é 

apresentada  na  sua  função  de  mãe,  bem  típico  do  patriarcalismo  que  tenta 

estereotipar as mulheres levando em conta sua condição de mãe, esposa, filha e não 

sua  identidade.  Essa  mulher  é  apresentada  pelo  narrador  através  somente  da 

descrição dos seus olhos, como uma mulher sensível,  cheia de afeto e ao mesmo 

tempo muito forte, uma vez que carrega consigo os problemas de toda uma família. 

Percebe-se aqui que essa descrição da mãe apresenta uma contraposição em relação 

ao  pai,  já  que essa  mulher  se  configura  como um ponto  de sustentação  de  uma 

família inteira, destruindo a representação de força vinculada à figura paterna.

De acordo com a narração de André, a mãe transgride a lei paterna, através 

simplesmente  de  sua  imagem  e  de  seus  gestos,  ao  transbordar-se  de  carinho  e 

compreensão  em  relação  aos  filhos.  Mesmo  André  se  posicionando  como  o 
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transgressor da família, não cabe só a ele romper com a ordem. A mãe é a origem da 

trama canhota que o enredou, era ela “destecendo desde cedo a renda trabalhada a 

vida inteira em torno do amor e da união da família” (NASSAR, 1989, p. 37), era ela 

desde cedo destruindo o conceito de amor e união pregado pelo pai: amor comedido 

encontrado na união da família em torno da sua ordem. A mãe apresenta o amor sem 

limites, descomedido, regado de carícias, afeto e ternura. Era ela que, mesmo coberta 

pelas  pedras  da  catedral  erguida  por  Iohána,  conseguia  que  sua  luz  vazasse  e 

atingisse os filhos:  “era como se viesse do interior  de um templo erguido só em 

pedras, mas cheio de uma luz porosa vazada por vitrais” (NASSAR, 1989, p. 31), 

como também era ela a planta sedutora da infância que povoou a casa e cobriu os 

filhos de tantos afagos e carinhos desmedidos:

que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua sedução, de seu viço 
e constância? que culpa temos nós se fomos duramente atingidos  pelo 
vírus fatal dos afagos desmedidos? que culpa temos nós se tantas folhas 
tenras escondiam a haste mórbida desta rama? que culpa temos nós se 
fomos acertados para cair na trama desta armadilha? temos os dedos, os 
nós dos joelhos, as mãos e os pés, e os nós dos cotovelos enroscados na 
malha deste visgo (NASSAR, 1989, p. 129). 

André suplica a Ana compreender a unidade do lado esquerdo e se exime da 

culpa de sua enfermidade. A mãe é a culpada. Ela que, através de seu amor e seus 

afetos desmedidos, apresentou aos filhos um outro caminho que não fosse aquele da 

austeridade,  da rigidez,  da severidade,  mas,  ao contrário,  mostrou o caminho dos 

sentimentos,  das emoções e das paixões.  Ela é uma culpada inocente,  como diria 

Clarice Lispector16. André não a culpa sentindo amargura ou remorso em relação à 

mãe, mas remorso em relação à não continuidade de tanto afeto na vida adulta.

A unidade esquerda iniciada pela mãe e por André teria, para o protagonista, a 

sequência na união entre ele e Ana. O relacionamento amoroso entre eles seria a 

continuidade  do amor  e  afeto  protagonizados  por  André e  a  mãe na infância  do 

narrador. Porém, quando ocorre a cisão, é impossível suportar a separação depois de 

ter vivido tanto tempo imerso nesse sentimento tão profundo: “não aconteceu mais 

do que eu ter sido aninhado na palha do teu útero por nove meses e ter recebido por 

16 Citado em Línguas de fogo: ensaio sobre Clarice Lispector de Claire Varin, 2002, p. 42.
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muitos anos o toque doce das tuas mãos e da tua boca; eu quis dizer é por isso que 

deixo a casa, por isso é que parto” (NASSAR, 1989, p. 64-65).

Para Rodrigues (2006), a figura da mãe envolve mistérios e ambiguidades. Por 

que a mãe é responsabilizada pelo destino sinistro de André? Para o crítico,  uma 

possível resposta estaria no fato de André ter conhecido uma felicidade tão grande e 

intensa na infância que quando não a encontra na fase adulta se ressente ao recordar 

o paraíso perdido.

Levantamos aqui uma outra questão. Não estaria na imputação da culpa à mãe 

a  revelação  de um lado patriarcal  de  André?  Esse  narrador  que tanto  invalida  o 

discurso  paterno,  por  ser  um  discurso  compilado,  marcado  pela  tradição,  não 

sustentaria  também um discurso pautado nessa mesma tradição? Querer  ocupar  a 

posição do chefe, ditar as regras, ser o senhor das mulheres, já que cobra de Ana a 

parte que lhe é de direito? Culpar a mãe pelos seus erros, não seria esse um discurso 

patriarcal, ou seja, lançar na mulher a culpa?

Como já dissemos, devemos estar atentos ao jogo narrativo desse protagonista, 

posto que a única impressão que podemos ter da história é aquela dada por ele, que é 

o narrador. Dessa forma, ao se eximir de qualquer sentimento de culpa, coloca-se 

como vítima, responsabilizando sempre o outro pelo dano.

Acreditamos  que  em  Lavoura  Arcaica a  figura  materna  é  construída  de 

maneira dual, mesclando submissão, força e resistência. O silenciamento da mãe não 

implica  o  total  assujeitamento  ao  poder  coercitivo  masculino,  já  que, mesmo 

silenciada, ela possui uma voz, que muitas vezes rompe com a tradição. Essa voz 

emerge através dos gestos de afeto e através do olhar e de forma inconsciente revela 

discursos  que  subvertem o discurso paterno. Discutiremos  com minuciosidade  os 

discursos produzidos pelos olhos, pelos gestos e pelo corpo no terceiro capítulo.

2.4. A lei incendiada

“só usa a razão quem nela incorpora suas paixões” 

Raduan Nassar 
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A epígrafe supracitada foi retirada do livro  Um copo de cólera,  também de 

Raduan Nassar, e sintetiza  bem o conceito de razão, mantendo um diálogo com o 

conceito  discutido  por  Rouanet  (1990).  A  razão,  que  nega  os  condicionamentos 

passionais das forças externas que influenciam os indivíduos, é na verdade uma razão 

louca. O pai, enquanto representante da razão, é falho na sua tarefa, já que, ao negar 

a influência desordenada das paixões, deixa-se arrastar por ela. O patriarca transgride 

os mandamentos ensinados por ele ao erguer-se em cólera contra a filha, matando-a: 

"o alfanje estava ao alcance de sua mão, e, fendendo o grupo com a rajada de sua ira, 

[o] pai atingiu com um só golpe a dançarina oriental" (NASSAR, 1989, p. 190-191). 

A descoberta da transgressão da lei da proibição do incesto, a lei maior, prevalecente 

sobre  todas  as  outras,  é  um  golpe  duro  demais  para  esse  patriarca  que,  como 

"depositário legal" da lei, não consegue fazer valer o seu cumprimento.

O delator dessa transgressão é Pedro. O provável sucessor do pai não consegue 

suportar a dor de guardar consigo a revelação do incesto feita por André. Desde o 

retorno à casa, ao devolver o filho "perdido" ao seio familiar, ele "andava cabisbaixo 

entre os troncos das árvores, o passo lento, parecia sombrio, taciturno." (NASSAR, 

1989, p. 170). Essa dor que o esmagava e o consumia se intensifica ainda mais ao ver 

a  irmã  introduzir,  em meio  à  família,  uma  dança  voluptuosa,  coberta  de  objetos 

profanos da caixa de quinquilharias  de André,  assombrando a todos e expondo a 

decadência familiar. Era a dor que exalava, que expelia, e André afirma que em meio 

ao tumulto notou Pedro, sempre calado até aquele momento, procurando o pai "por 

todos  os  lados  com os  olhos  alucinados,  descrevendo passos  cegos  entre  o  povo 

imantado  daquele  mercado"  (NASSAR,  1989,  p.  189-190).  Pedro  poderia  ter 

buscado nos "textos dos mais velhos" a calma, o refrigério para sua dor, no entanto 

ele  não  consegue  encontrar  a  "viga  austera"  daquela  família:  a  paciência,  tão 

"cultivada com zelo pelos ancestrais" (NASSAR, 1989, p. 58) e cegamente louco ao 

notar  o  pai,  dispara  até  ele  "agarrando-lhe  o  braço,  puxando-o  num  arranco, 

sacudindo-o  pelos  ombros,  vociferando  uma sombria  revelação,  semeando  nas 

suas ouças uma semente insana, era a ferida de tão doída, era o grito, era sua dor que 

supurava" (NASSAR, 1989, p. 190, grifos meus).
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A partir dessa revelação, "todas as rédeas cederam, desencadeando-se o raio 

numa velocidade fatal" (NASSAR, 1989, p. 190). O pai mata Ana e também decreta 

sua morte, uma vez que todos os seus mandamentos foram postos abaixo pela sua 

atitude. Tentando suprimir do meio da família aquilo que é irracional, ele acaba se 

deixando dominar pelo irracional. Com isso, André conquista seu desejo reprimido: a 

morte do pai "tirano".

Esse  narrador  parece  sentir  gozo  ao  ver  a  degradação  do  império  paterno. 

Ironicamente, ele revela:

não teria a mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou se outro 
membro  qualquer  do  rebanho  caísse  exasperado,  mas  era  o  próprio 
patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuído de cólera divina 
(pobre pai!), era o guia, era a tábua solene, era a lei que se incendiava 
(NASSAR, 1989, p. 190-191).

Manipulador, o narrador conduz o leitor à condenação do pai, afirmando que 

qualquer outro membro familiar que cometesse um erro, que se deixasse levar por 

uma  atitude  passional  como  essa,  não  teria  a  mesma  gravidade  que  essa  atitude 

irracional  cometida  pelo  pai.  André  coloca  o  pai  como  detentor  de  uma  razão 

insensata,  já  que fere  todos  os seus preceitos:  o  amor,  a união e  a  principal  das 

virtudes, a paciência. 

Através de questionamentos, André põe em dúvida os ensinamentos do pai e o 

culpa pela decadência familiar. Narra os gritos da família procurando por socorro: 

"Pai! Pai", mas sugere a impossibilidade de se encontrar socorro naquele que é o 

malfeitor. André questiona: "onde a nossa segurança? onde a nossa proteção? [...] 

onde  a  união  da  família?"  (NASSAR,  1989,  p.  192),  enfim,  onde  estão  os 

ensinamentos  do  pai  se  nem ele  próprio  os  cumpre?  Relatando  o  sofrimento  de 

Pedro, o lamento da mãe, o desespero e desamparo das irmãs, bem como o transtorno 

de Lula, "essa criança tão cedo transtornada, rolando no chão" (NASSAR, 1989, p. 

192),  esse  narrador  exime-se  de  qualquer  parte  da  culpa,  lançando-a  única  e 

exclusivamente no pai. Do pai deveria partir a segurança, a proteção e a união de 

toda  a  família.  É  interessante  perceber  o  jogo narrativo  de André,  que  destrói  a 

imagem  do  pai,  colocando-se,  juntamente  com  a  família,  como  vítima  desse 

"opressor". Um exemplo é quando menciona Lula como uma pobre criança indefesa, 
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que por culpa do pai conhece tão cedo o sofrimento; no entanto, André não se vale da 

mesma prédica quando abusa fisicamente do irmão.

Ao revelar a humanidade do pai, André critica e ironiza a postura intocável e 

divina do patriarca.

essa matéria fibrosa, palpável, tão concreta, não era descarnada como eu 
pensava,  tinha  substância,  corria  nela  um vinho  tinto,  era  sanguínea, 
resinosa,  reinava  drasticamente  as  nossas  dores  (pobre  família  nossa, 
prisioneira de fantasmas tão consistentes!) (NASSAR, 1989, p. 191). 

Para André, o pai e sua “majestade rústica”, seu “peito de madeira”, a poderosa 

força da “sua figura à cabeceira da mesa” e sua "resistência inesgotável" na verdade 

não faziam dele um ser inatingível e inabalável, como ele ou qualquer outro pudesse 

pensar.  O pai  era  um ser  comum,  de  carne  e  osso,  como qualquer  outro.  Pobre 

família que se deixou conduzir por esse patriarca, que se fez prisioneira de antigas 

tradições e privações. André, ao exclamar "pobre família" e "pobre pai" não parece 

lamentar por isso, mas, ao contrário, parece satisfeito. É como se dissesse "quanta 

ingenuidade" acreditar no pai, "quanta ingenuidade" o pai sentir-se Deus, acreditar 

ser o único, o soberano. Para André, o patriarca não passava de uma matéria resinosa 

que, oleosa e inflamável, só aumentava o fogo do seu corpo habitado pelo demônio.

este  edifício  de  pedra  cuja  estrutura  de  ferro  é  sempre  erguida,  não 
importa a arquitetura, sobre os ombros ulcerados dos que gemem, ele, o 
primeiro, o único, o soberano, não passando o teu Deus bondoso (antes 
discriminador, piolhento e vingativo) de um vassalo, de um subalterno, 
de  um promulgador de tábuas insuficiente,  incapaz de perceber que 
suas leis são a lenha resinosa que alimenta a constância do Fogo Eterno! 
(NASSAR, 1989, p. 139, grifos meus).

André chama de edifício de pedra a solidez precária da ordem contra a qual ele 

se levanta.  Essa ordem é a catedral  de pedras erguida pelo pai e sua estrutura de 

ferro, como é também o pai, que André chama de discriminador, vassalo, criador de 

tábuas que servem como lenha para aumentar o fogo da sua revolta.

Acreditamos que esse narrador, certo de seu desejo de destruir a imagem do 

pai,  constrói  sua narrativa  colocando-se como vítima dessa ordem que o oprime, 

intercalando momentos de felicidade com a palavra dura e repressiva do pai. Ele usa 

o seu delírio e sua epilepsia para escamotear a sua vontade de destruição. Após ver o 
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seu  desejo  de  união  com  a  irmã  malogrado,  nada  mais  importa:  "afinal,  que 

importância  tinha ainda  dizer  as coisas? o mundo pra mim já  estava desvestido" 

(NASSAR, 1989, p. 45-46). André usa de seu acesso epilético para revelar a Pedro o 

incesto.  No  entanto,  não  parece  um  ato  inconsciente  em  meio  a  um  acesso  de 

loucura, pois o narrador afirma saber como retomar o acesso: "eu quis dizer 'não se 

preocupe,  meu irmão,  não se preocupe que sei  como retomar  o meu acesso'".  O 

narrador afirma estar

cansado de idéias repousadas, olhos afetivos, macias contorções, que tudo 
fosse queimado, meus pés, os espinhos dos meus braços, as folhas que 
me cobriam a madeira do corpo, minha testa, meus lábios, contanto que 
ao mesmo tempo me fosse preservada a língua inútil;  o resto,  depois, 
pouco importava depois que fosse tudo entre lamentos, soluços e gemidos 
familiares" (NASSAR, 1989, p. 46-47).

André queria revelar sua transgressão. Desde que sua língua fosse preservada e 

ele conseguisse seu feito, não se importava com aquilo que pudesse acontecer depois. 

O mundo  desse  narrador  é  o  mundo  desejante.  Só  o  seu  desejo importa.  E  essa 

revelação o faz sentir prazer.

retirando  da  fímbria  das  palavras  ternas  o  sumo  do  meu  punhal,  me 
exaltando de carne estremecida na volúpia urgente de uma confissão (que 
tremores,  quantos  sóis,  que estertores!)  até  que  meu  corpo  lasso num 
momento tombasse docemente de exaustão. (NASSAR, 1989, p. 110).

André sente gozo ao erguer o seu punhal, ao disseminar sua palavra doente no 

discurso  do  amor  e  da  união  cultivado  pelo  pai.  Ele  sente  prazer  em revelar  a 

violação da lei, em desmoralizar a ordem paterna. Se ele não teve o seu quinhão, 

aquilo  que  ele  desejava,  não  terá  também  piedade  do  mundo:  "não  tive  o  meu 

contento, o mundo não terá de mim a misericórdia" (NASSAR, 1989, p. 137). Essa 

revolta  é  direcionada  literalmente  ao  pai.  O narrador  o  culpa  por  seu infortúnio, 

enviando-lhe, com uma "fúria contente", o seu presente: "em paga aos sermões do 

pai,  o  filho  tresmalhado  também  manda,  entre  os  presentes,  um  pesado  riso  de 

escárnio" (NASSAR, 1989, p. 73).

Acreditamos  que  Raduan  Nassar  ao  criar  esse  narrador  o  fez  enganoso  e 

produzido para matar o pai, uma vez que André se esconde detrás de sua loucura, do 



74

seu delírio, da sua doença para disseminar seu discurso venenoso e levar à destruição 

do discurso paterno. No entanto, verificamos a falibilidade não só do discurso do pai, 

como também do discurso do filho,  já  que seu desejo de liberdade  junto à irmã 

também é tragicamente malogrado. 
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CAPÍTULO 3

A VOZ DO CORPO E DO SILÊNCIO

3.1. As vozes do romance: sentido plural

"O mundo do romance é, basicamente, um mundo in-sólito. 
Mundo cheio de vozes, sem que uma só seja real, 

sem que a única voz real do romance revele uma origem"



76

Oscar Tacca

Segundo Oscar Tacca, a única voz real do romance é a voz do narrador. Sem 

ele não há romance. Sua função é contar. Cabe a ele informar sobre a história que se 

narra. Dessa forma, é a visão do narrador que determina a perspectiva do romance. 

O narrador situa-se no plano da enunciação, uma vez que cabe a ele colocar o 

enunciado  dentro  de  uma  situação  histórica,  social  e  ideológica:  o  contexto. 

Conforme Tacca, o verdadeiro narrador é anônimo, mesmo nos relatos na primeira 

pessoa.  "O  narrador  verdadeiro,  o  sujeito  da  enunciação  de  um texto  em que  o 

personagem diz 'eu' é ainda mais dissimulado. O relato na primeira pessoa não torna 

explícita a imagem do seu narrador, mas, ao contrário, torna-a mais implícita ainda." 

(TACCA, 1983, p. 87-88).

Tendo em vista  que o narrador  não  diz  tudo aquilo  que  sabe,  não relata  a 

totalidade da sua consciência, que pode silenciar aquilo que é importante e enfatizar 

aquilo  que  lhe  é  interessante,  conclui-se  que  o  narrador  é  anônimo  porque  sua 

narração sugere mais do que aquilo que informa.

E é pensando nesse narrador que não só vê, mas que supõe, deduz, insinua, 

silencia  e  faz  silenciar,  nesse  narrador  em  primeira  pessoa,  dissimulado  por  não 

revelar a totalidade dos fatos, que dedicamos este capítulo a tratar de como o corpo e 

o silêncio das personagens se transformam numa voz produtora de discursos, que 

produz sentidos que vão além daqueles expostos pelo narrador.

É  sabido  que  discurso  é  um efeito  de  sentido  entre  seus  interlocutores  no 

processo  de  enunciação,  sendo,  portanto,  considerado  como  qualquer  atividade 

comunicativa,  em  que  a  produção  do  sentido  ocorre  interativamente.  Por 

conseguinte, o sentido não é estável, já que não está dado. Ele é uma construção, da 

mesma forma que o sujeito não está formado, mas é constituído a partir das relações 

que  se  processam dentro  de  um dado  contexto  histórico-social  e  ideológico.  De 

acordo com Eni Orlandi:

Compreender o que é o efeito de sentidos é compreender que o sentido 
não está (alocado) em lugar nenhum,  mas se produz nas relações: dos 
sujeitos,  dos sentidos, e isso só é possível,  já que sujeito e sentido se 
constituem  mutuamente,  pela  sua  inscrição  no  jogo  das  múltiplas 
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formações discursivas (que constituem as distintas regiões do dizível para 
os sujeitos). (ORLANDI, 1997, p. 20).

Logo, a produção de sentidos está relacionada às produções discursivas que por 

sua vez se relacionam à processualidade dos sujeitos em interação. Mary Jane Spink 

também corrobora essa opinião ao afirmar que “a produção de sentidos é sempre 

concomitantemente  uma  produção  discursiva  de  pessoas  em interação”.  (SPINK, 

2000, p. 55-56).

A produção do sentido é uma prática social, dialógica e interativa. De acordo 

com a perspectiva bakhtiniana, o sentido é construído a partir do confronto de duas 

ou mais vozes dentro de um processo social de interação. Essas vozes integram o 

processo de dialogia proposto por Bakhtin, uma vez que englobam os interlocutores 

que se interanimam mutuamente.  Como não existe um interlocutor abstrato, esses 

interlocutores podem estar presentes ou presentificados, dado que esse processo pode 

ocorrer internamente se consideramos que o diálogo permite que o sujeito substitua 

com a própria voz a voz de outra pessoa, permite que o protagonista trate a si mesmo 

como a uma outra pessoa. É um jogo de vozes que se espelham, se antagonizam, 

mostrando conflitos entre o mesmo e o "outro", entre o sujeito e suas vozes. Essas 

vozes se exprimem, sem que nenhuma seja dominante. Dessa maneira, inclusive a 

memória  é  dialógica:  nela  "habitam  falantes  e  ouvintes  que  se  interanimam 

mutuamente e orientam a produção de sentidos e enunciados." (SPINK, 2000, p. 46).

Dessa forma, o romance é dialógico, é um complexo e sutil jogo de vozes, em 

que  o  narrador,  na  intenção  de  produzir  sentido,  traz  para  a  dialogia  a  voz  das 

personagens. Conforme Tacca:

Alguém conta  um acontecimento  -  fá-lo  com a  sua  própria  voz;  mas 
também cita, em estilo directo, frases do outro, imitando eventualmente a 
sua voz, a sua mímica e até os seus gestos; por momentos resume, em 
estilo  indirecto,  alguma  das  suas  expressões,  mas  a  sua  própria  voz, 
inconscientemente, denuncia, nas inflexões, o contágio da voz do outro; 
às vezes, na reprodução das afirmações que lhe atribui, surge o acento da 
sua própria paixão. (TACCA, 1983, p. 30).

Nesse sentido, através da voz narrativa de André, analisaremos os possíveis 

sentidos  produzidos  na  representação  do silêncio  do pai,  de Ana,  de Pedro e  do 

próprio  protagonista,  bem  como  os  discursos  produzidos  pelos  corpos  das 
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personagens a partir dos gestos e atitudes, uma vez que em Lavoura Arcaica, André, 

esse narrador protagonista, ao narrar as recordações da sua história familiar, organiza 

toda a narrativa desde o seu ponto de vista,  fazendo desse romance um território 

textual escorregadio.

Nossa pesquisa não tem a intenção de preencher lacunas ou saturar o texto com 

uma interpretação totalizadora, mas, ao contrário, objetiva atentar para os jogos de 

narração criados por esse narrador e apresentar novas possibilidades de leitura, uma 

vez que o sentido não é único e depende do contexto histórico e social.  Existem 

tantas significações quanto contextos possíveis. 

3.2. A voz do corpo

Neste percurso em busca de sentido, destacamos a necessidade de o sujeito se 

significar e para tanto se utiliza de diversas linguagens. Como seres simbólicos, a 

fala não é condição única para a significação, já que na falta dela o próprio corpo 

significa. Conforme Orlandi:

O homem está "condenado" a significar. Com ou sem palavras, diante do 
mundo,  há  uma  injunção  à  "interpretação":  tudo  tem de fazer  sentido 
(qualquer  que  ele  seja).  O  homem está  irremediavelmente  constituído 
pela sua relação com o simbólico. (ORLANDI, 1997, p. 31-32).

Tendo em vista  a  necessidade  de  significação,  o  sujeito  vive  imerso  numa 

busca  incessante  pelo  sentido.  Devido  a  essa  "necessidade"  de  interpretação,  os 

sujeitos se utilizam de diversas linguagens  para significar,  seja através  de gestos, 

olhares, postura, dança, dentre outros. 

Ao apontar  as  variadas  linguagens  como matéria  significante,  Orlandi  quer 

salientar  a  pluralidade  de modos de significação.  Dessa forma,  o  corpo pode ser 

considerado  como  uma  matéria  significante.  Se  pensado  dentro  da  perspectiva 

discursiva, ele é um lugar de opacidade e como forma material faz sentido pelo olhar 

do  outro.  Logo,  o  corpo  enquanto  materialidade  produz  discursos,  determinando 

sentidos.
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Ao tratar  do corpo na sua forma material,  Orlandi não está se referindo ao 

corpo empírico,  mas  ao  corpo de  um sujeito,  pensado como discurso,  ligado  ao 

sentido e à história. Pensar no corpo discursivamente é pensá-lo na sua opacidade, na 

sua não transparência, na sua não evidência, uma vez que o sujeito bem como seu 

corpo estão sempre em movimento. 

Pretendemos,  nesta  primeira  parte  deste  capítulo,  discutir  e  analisar  os 

discursos produzidos pelo corpo. O corpo falado, olhado, simbólico, ou seja, o corpo 

textualizado que inscreve sentidos através de gestos, ações, olhares e movimentos. 

Corpo que se constitui numa voz produtora de sentido.

Considerando que um texto escrito é um ato de fala impresso17, permeado por 

enunciados (palavras  e expressões articuladas em uma dada situação) que formam 

um discurso no ato da enunciação, verificamos que em Lavoura Arcaica o corpo fala 

o tempo todo, seja através dos gestos, das posturas, dos olhares ou das expressões do 

rosto. 

No romance, o primeiro diálogo de André ocorre com Pedro, quando este vai 

buscá-lo numa velha pensão interiorana,  com o intuito  de devolvê-lo ao convívio 

familiar. Esse diálogo acontece através dos olhos e de um abraço. André narra que: 

"nós nos olhamos e num momento preciso nossas memórias nos assaltaram os olhos 

em atropelo, [...] e foi então que ele me abraçou, e eu senti nos seus braços o peso 

dos braços encharcados da família inteira" (NASSAR, 1989, p. 9). Os olhos revelam 

os sentimentos desses irmãos em meio ao turbilhão de recordações. Enquanto Pedro 

se emociona,  André parece estar  surpreso e confuso com esse reencontro e  é no 

toque, no abraço do irmão, que ele sente o peso da família. A referência aos braços 

encharcados nos leva a pensar no sofrimento daquela família pela partida do filho e, 

quanto ao peso sentido por André, acreditamos estar relacionado principalmente à 

figura do pai,  uma vez que Pedro era visto por ele como a representação fiel  do 

patriarca: "vendo-lhe a postura [de Pedro] profundamente súbita e quieta (era o meu 

pai)" (NASSAR, 1989, p. 109). 

Para  André,  não  só  a  postura,  como  também a  fala  e  os  gestos  de  Pedro 

representavam o  pai:  "foi  a  mão  de  meu  pai  que  eu  vi  levantar-se  no  gesto  [de 

Pedro]" (NASSAR, 1989, p. 38). A voz de Pedro é a voz do pai: "a voz de meu 

17 Ver SPINK, 2000, p. 47.
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irmão, calma e serena como convinha, era uma oração que ele dizia quando começou 

a falar (era o meu pai) da cal e das pedras da nossa catedral." (NASSAR, 1989, p. 

16). Pedro é para André a fidelização da figura paterna. A voz que emana do corpo 

do Pedro é a mesma voz imperativa e solene, que beira a autoridade do pai. Com 

isso, acreditamos que esse narrador sinta, através da presença do irmão, a densidade, 

o peso da majestade rústica do pai: "em toda sua majestade rústica, a figura de meu 

pai,  caminhando,  grave,  na  minha  direção;  já  de  pé,  e  olhando  para  o  chão,  e 

sofrendo a densidade da sua presença diante de mim" (NASSAR, 1989, p. 149). 

Outro momento desse encontro em que o corpo, através do rosto, fala mais que 

a forma, ou seja, fala mais que o signo linguístico, ocorre quando André, após citar a 

fala de Pedro e informar que ele parou de falar, afirma saber o porquê do silêncio do 

irmão  a  partir  da  leitura  que  ele  podia  fazer  do  seu  rosto:  "  'só  então  é  que 

compreendi, como irmão mais velho, o alcance do que se passava: tinha começado a 

desunião da família' ele disse e parou, e eu sabia por que ele tinha parado, era só 

olhar  o  seu  rosto"  (NASSAR,  1989,  p.  24).  O  semblante  do  rosto  materializa 

significantes, posicionando o sujeito num lugar de fala. O rosto significa ao olhar do 

outro. No entanto, a apreensão discursiva em uma totalidade lógica, tal qual a língua, 

é impossível quando se trata do corpo. Dessa forma, o narrador deixa subentendido 

que, quando Pedro afirma ter começado ali a desunião da família e ter parado de 

falar, sabia, como ele, que essa desunião já existia há mais tempo. Não obstante, essa 

insinuação do narrador é questionável, uma vez que esse é o seu ponto de vista, não 

necessariamente a opinião do irmão. Além de que em seguida André afirma: "mas 

não  olhei  [o  rosto  de  Pedro],  eu  também  tinha  coisas  pra  ver  dentro  de  mim" 

(NASSAR, 1989, p. 24). André não faz a leitura do rosto do irmão, mas a leitura do 

semblante que ele imagina e permanece voltado para si, para seus pensamentos. 

Inúmeras poderiam ser as leituras desse gesto de Pedro e do semblante do seu 

rosto se houvesse uma fidelidade da narração; no entanto o próprio ato de rememorar 

já  deixa  clara  a  impossibilidade  de  reconstrução  fidedigna  dos  fatos,  ainda  mais 

quando se trata  de um narrador  enganoso como André,  que intenciona destruir  a 

imagem do pai e da sua ordem em torno da união e do amor em família. Por isso não 

é  nosso  objetivo  instaurar  o  império  do  verbal,  traduzindo  em palavras  todas  as 
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ações, gestos e movimentos das personagens; ao contrário, queremos colocar o foco 

nos jogos de narração desse narrador protagonista.

Outro exemplo de que esse narrador faz uma análise bastante parcial dos fatos 

é quando ele retrata a tristeza, a fadiga e a insatisfação do seu rosto e dos seus irmãos 

diante dos sermões do pai:

Que rostos mais coalhados, nossos rostos adolescentes em volta daquela 
mesa: o pai à cabeceira, o relógio de parede às suas costas, cada palavra 
sua ponderada pelo pêndulo, e nada naqueles tempos nos distraindo tanto 
como os sinos graves marcando as horas (NASSAR, p. 51).

É interessante notar que o narrador insinua que eles prestavam mais atenção no 

relógio do que nas falas do pai.  No entanto,  por mais que ele faça oposição aos 

sermões do pai, percebemos que o seu discurso é constantemente atravessado pelo 

discurso do patriarca. A voz de André é inconscientemente contagiada pela voz do 

pai,  pela  voz  da  tradição.  Esse  narrador  recorda,  no  capítulo  3  do  romance,  um 

sermão sobre os olhos, que "sempre" ouvia do pai, logo, não ficavam tão distraídos 

assim diante das falas do patriarca. O sermão dizia que os olhos eram a "candeia do 

corpo", porque revelavam a alma. Se fossem claros, cheios de luz, eles revelavam um 

corpo bom, porém se, ao contrário, fossem escuros revelavam um corpo tenebroso. E 

é  pautado  nesse  discurso  do  pai  que  André  se  coloca  como  um  possuído,  um 

enfermo, porque seus olhos estavam sempre escuros e sombrios: olhos enfermiços, 

cheios de amargura, tenebrosos, repulsivos. 

Aliás,  a  dualidade  luz/escuridão  acompanha  toda  a  narrativa,  não  somente 

relacionada aos olhos, mas também ao espaço físico. Para André, a casa irradiava 

luz, luz que mais tarde passou a incomodá-lo.

era boa a luz doméstica da nossa infância,[...] essa claridade luminosa da 
nossa casa e que parecia sempre mais clara quando a gente vinha de volta 
lá da vila, essa claridade que mais tarde passou a me perturbar, me pondo 
estranho e mudo, me prostrando desde a puberdade na cama como um 
convalescente (NASSAR, 1989, p. 26).

Logo após essa citação, André narra a dança de Ana e como ele a olhava com 

seus olhos cheios de amargura, insinuando que sua escuridão começou a partir daí, 

do  desejo  pela  irmã.  Com o  seu  corpo  escuro,  ele  encontra  refúgio  também na 
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escuridão: "sentado [...] num canto do bosque mais sombrio" (NASSAR, 1989, p. 

30).  A descrição da casa velha: "o silêncio úmido daquele poço, só existia um braço 

de sol passando sorrateiro por uma fresta do telhado" (NASSAR, 1989, p. 91) e do 

quarto da pensão: "o poço de penumbra do meu quarto" (NASSAR, 1989, p. 14), 

demonstram a escuridão desses lugares que funcionavam como esconderijo das suas 

dores e dos seus desejos mais escuros. Percebe-se na descrição desses espaços uma 

semelhança com o corpo de André, sendo que ele, por diversas vezes, também narra 

o próprio corpo como um poço: "extraindo deste poço [da memória] as panelas", "era 

a corda do meu poço", 18. Logo, o corpo, seja do próprio André ou o espaço ocupado 

por  ele,  apresenta-se  como  funesto,  mórbido,  sombrio  e  escuro.  Dessa  forma, 

percebemos  que  existe  uma  relação  entre  corpo  e  espaço  na  identificação  desse 

sujeito no discurso.

Ainda com relação ao diálogo que o narrador  mantém com as personagens 

através do olhar, é importante destacar o diálogo com a mãe, uma vez que sua voz só 

aparece corporalmente, através dos olhos. Antes mesmo de André sair de casa, os 

olhos da mãe já mostravam a sua suspeita: “Não tinha ainda abandonado a nossa 

casa, Pedro, mas os olhos da mãe já suspeitavam minha partida” (NASSAR, 1989, p. 

64),  disse  André  ao irmão.  André  percebe  que a  mãe quer  dizer  algo,  porém se 

silencia.  Esse  silêncio  não  indica  falta  de  comunicação,  o  discurso  é  produzido 

através dos olhos:

tudo o que pude ouvir, sem que ela dissesse nada, foram as trincas na 
louça antiga do seu ventre, ouvi dos seus olhos um dilacerado grito de 
mãe no parto, senti seu fruto secando com meu hálito quente, mas eu não 
podia fazer nada, eu podia quem sabe dizer alguma coisa, meus olhos 
estavam escuros, mesmo assim não era impossível eu dizer, por exemplo, 
eu e a senhora começamos a demolir a casa, (NASSAR, 1989, p. 66).

Percebemos que mãe e filho estabelecem um diálogo aflito através somente do 

olhar. A mãe grita, o grito é mudo, só os olhos escutam. Cria-se aqui um jogo com os 

sentidos: o olho fala e escuta. O filho tem os olhos escuros, como se não pudesse 

falar, mas, mesmo assim, ainda consegue denunciar que a culpa pela destruição da 

família começou pelos dois, pela carga de afeto. Os olhos são para esse narrador a 

materialização da fala. 
18 Esses trechos estão respectivamente nas páginas 63 e 117 do romance em questão.
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Como o corpo, enquanto forma material  para a significação,  funciona como 

condição  de  produção  do  discurso  na  relação  interpessoal  entre  os  sujeitos, 

acreditamos que seja o rosto o que primeiro produz significações. Dessa maneira, ao 

retornar  à casa e encontrar  a mãe,  somente através da leitura  feita do rosto dela, 

André percebe imediatamente o quanto ela sofreu com a sua partida, mesmo que, 

naquele momento, os olhos dela transbordassem de alegria: "e foi só então que eu 

pude ver, apesar da luz que brilhava nos seus olhos, quanto estrago eu tinha feito 

naquele rosto" (NASSAR, 1989, p. 153). Esse diálogo também acontece depois da 

conversa de André com o pai, em que a mãe intercede em favor do filho. Dessa vez o 

diálogo do olhar ocorre entre a mãe e o pai: "mesmo sem me voltar, pude ler com 

clareza a angústia no rosto dela, implorando com os olhos aflitos para o meu pai: 

'Chega, Iohána! Poupe nosso filho! '" (NASSAR, 1989, p. 168).

No âmbito do visível, da produção discursiva através do olhar, Ana também 

mantém um diálogo com André através dos olhos e da expressão facial. Dado que em 

nenhum momento da narrativa, o narrador cita uma fala direta da irmã, ele a faz falar 

através da narração dos seus olhos, dos seus gestos, da sua dança e do seu silêncio, 

no  entanto  este  último  será  discutido  separadamente  quando  tratarmos 

exclusivamente do silêncio como fundador de sentido.

André, ao se dar conta de sua paixão por Ana, começa a observá-la desde as 

frestas  da  casa  velha.  Seu  olhar  era  um  apelo,  buscava  por  uma  resposta  de 

aprovação e confirmação daquela paixão, e essa resposta vinha com a mesma força e 

intensidade do olhar de Ana.

me  pondo a  espiar  pelas  frinchas  feito  bicho,  acenando com a minha 
presença  dentro  da  casa  velha  através  do  espelho  dos  meus  olhos,  o 
mesmo aço intermitente e espicaçante com que no bosque, ou nos pastos, 
transmitíamos à distância os nossos códigos proibidos: que paixão mais 
pressentida, que pestilências, que gritos! (NASSAR, 1989, p. 82).

O diálogo entre  esses dois irmãos se estabelece  somente  através  dos olhos, 

explicitando o sentimento e denunciando a paixão proibida entre eles. E quando essa 

paixão e esse desejo estão por se concretizar, quando Ana vai ao encontro de André 

na casa velha, embora nenhuma palavra entre eles seja dita, a produção do discurso é 

inevitável, uma vez que a linguagem se materializa por meio da ação corporal: “ela 
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estava lá, branco branco o rosto branco e eu podia sentir toda dubiedade, o tumulto e 

suas dores” (NASSAR, 1989, p. 96). André, por fazer parte desse contexto histórico-

social de produção, compreende que Ana tem dúvidas quanto ao que está prestes a 

fazer, manter uma relação incestuosa com ele. As sensações que a povoam podem ser 

diversas: desejo, paixão, medo, resistência, legado da tradição, transgressão, religião, 

união da família, dentre outras. Nota-se, então, a produção textual do corpo que pode 

ser lida pelo olhar do outro.

Nesse  encontro  na  casa  velha,  André  narra  o  estado  de  Ana:  inicialmente 

letárgico, com os olhos fechados, parecia estar morta. Mas como o corpo é um todo 

textual,  na  falta  do  olhar  para  se  comunicarem,  a  mão  de  Ana se  torna  matéria 

significante para André que a agarra ousadamente em busca de resposta. No entanto, 

essa mão se mantém silenciosa: "mas a mão que eu amassava dentro da minha estava 

em repouso, não tinha verbo naquela palma, nenhuma inquietação, não tinha alma 

aquela asa, era um pássaro morto que eu apertava na mão. (NASSAR, 1989, p. 102). 

Não  se  conformado  com esse  silêncio,  que  soa  a  André  como  falta  de  sentido, 

confirmando  a  necessidade  do  sujeito  em  significar  e  que,  muitas  vezes, 

equivocadamente, atribui ao silêncio uma ideia de vazio, ele procura incessantemente 

por um gesto qualquer  que expresse uma fala.  E nessa busca pela  linguagem do 

corpo,  André  se  entrega  a  uma  prece  profana  na  esperança  de  um  milagre,  na 

esperança de que a mão de Ana se fizesse verbo e respondesse aos anseios e súplicas 

do seu corpo. E eis que o milagre ocorre e a mão de Ana se faz viva, se faz voz para 

a mão de André: "eu ainda suplicava em fogo quando senti assim de repente que a 

mão anêmica que eu apertava era um súbito coração de pássaro, pequeno e morno, 

um verbo vermelho e insano já se agitando na minha palma! (NASSAR, 1989, p. 

105-106).

Diante dessa resposta positiva, desse sim à carnalidade, desse sim aos instintos 

irrefreáveis  dessa paixão,  eles consumam o incesto e marcam para sempre,  como 

uma cicatriz, seus corpos doentes. E a insuportabilidade da violenta mudança no seu 

modo de subjetivação faz com que Ana fuja do irmão, mas, antes dessa fuga, ele 

consegue ler  no rosto da irmã todo o pânico,  temor,  sofrimento e também amor: 

"vi o pavor no seu rosto, era um susto compacto cedendo aos poucos, e, logo depois, 
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nos seus olhos, senti profundamente a irmã amorosa temendo por mim, e sofrendo 

por mim, e chorando por mim" (NASSAR, 1989, p. 140).

A  comunicação  entre  André  e  Ana  se  estabelece  por  variadas  formas  de 

linguagem, seja através das expressões faciais, dos olhares, do toque e também da 

dança. Se pensamos na dança como um acontecimento do corpo, podemos considerá-

la como discurso: a dança enquanto textualidade que inscreve sentidos através de 

seus movimentos.  Segundo Orlandi,  “a dança,  como discurso, (se) textualiza (n)o 

corpo do sujeito, enquanto organização de sequências significativas, em que se ligam 

corpo/espaço/movimento.” (ORLANDI, 2012, p. 89). E é pensando na dança como 

um complexo de significação que a consideramos como matéria significante para a 

produção do discurso de Ana.

Essa dança nos é apresentada durante dois momentos da narrativa. A primeira é 

uma espécie de apresentação de Ana, a irmã que, segundo André, seria igual a ele 

por carregar a peste no corpo. É a irmã serpente, venenosa, misteriosa e impetuosa, 

que fascinava e atraía a todos com seu magnetismo:

ela  sabia  fazer  as  coisas,  essa  minha  irmã,  esconder  primeiro  bem 
escondido sob a língua a sua peçonha e logo morder o cacho de uva que 
pendia em bagos túmidos de saliva enquanto dançava no centro de todos, 
fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando dores (NASSAR, 1989, p. 
29-30).

André narra uma dança sedutora, carregada de volúpia. A partir dos adjetivos 

atribuídos à irmã, o narrador parece querer insinuar que Ana tenta seduzi-lo. Ana é a 

serpente que o seduz/induz ao desejo proibido. Na citação supracitada, ele afirma que 

ela  sabia  fazer  as  coisas,  insinuando  a  intencionalidade  da  irmã.  No  entanto,  é 

importante atentarmos para o fato de que essa dança é narrada sob a ótica de André, 

personagem apaixonado por ela. Sabemos que o corpo posiciona-se discursivamente 

ao olhar do outro, mas não podemos esquecer que o sentido é plural, depende do 

sujeito e da posição que esse sujeito ocupa no contexto histórico-social e ideológico. 

Dessa forma, André narra a sua visão.

O segundo momento em que essa dança é narrada já é no final da narrativa, e 

acreditamos que ela é carregada de sentido, principalmente porque, anteriormente à 

narração da dança, André revela que ao entrar no seu quarto, logo após a conversa 
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que teve com o pai, ele se dá conta de que a caixa com seus pertences mundanos 

havia sumido. O narrador conta que imaginou ter sido Lula o autor do furto e o teria 

feito com o intuito de satisfazer seus anseios adolescentes, no entanto não deixa de 

ressaltar  que  quem  o  fizera  arrancara  a  fita  sem  o  cuidado  de  desfazer  o  nó, 

vasculhando  o conteúdo da  caixa  às  pressas  e  somente  depois  efetuara  o  roubo: 

"a cinta de sisal estava jogada ali no assoalho, chegando a me intrigar as mãos afoitas 

que  arrancaram o  cordão sem desfazer  o  nó  (não  se  fazia  nunca  isso  em casa), 

subtraindo a caixa só depois de conhecer às pressas seu conteúdo" (NASSAR, 1989, 

p. 174). Tendo em conta que só o narrador conhece o fim da história que ele narra, 

essa informação não é dada por acaso, mas vem carregada de intenção. Por se tratar 

de uma narrativa de memória,  nesse ponto da narração o narrador já sabia quem 

havia  subtraído  sua  caixa,  mas  optou  intencionalmente  em  contar  que  aquele 

“transgressor” somente o fizera  depois de conhecer  seu conteúdo, então,  de certa 

forma, esse conteúdo lhe interessava por algum motivo. Não em vão, ele cita que até 

o momento não tinha visto Ana.

E o primeiro e único encontro de André com Ana, após o seu retorno, é assim 

narrado:

Ana (que todos julgavam na capela) surgiu impaciente, numa só lufada, 
os  cabelos  soltos  espalhando  lavas,  ligeiramente  apanhados  num  dos 
lados por um coalho de sangue (que assimetria mais provocadora!), toda 
ela ostentando um deboche exuberante, uma borra gordurosa no lugar da 
boca, uma pinta de carvão acima do queixo, a gargantilha de veludo roxo 
apertando-lhe  o  pescoço,  um pano murcho  caindo  feito  flor  da  fresta 
escancarada dos seios, pulseiras nos braços, anéis nos dedos, outros aros 
nos  tornozelos,  foi  assim  que  Ana,  coberta  com  as  quinquilharias 
mundanas da minha caixa, tomou de assalto a minha festa, varando com a 
peste no corpo o círculo que dançava, introduzindo com segurança, ali no 
centro, sua petulante decadência (NASSAR, 1989, p. 186).

Era Ana quem havia subtraído a caixa de André. Era ela, quem sabe ostentando 

o seu ciúme, a sua raiva e ao mesmo tempo a sua entrega àquela paixão proibida. 

Teria sido essa a intenção do narrador? Convencer o leitor de que Ana o amava e 

roubar a caixa seria mais uma prova do amor e do ciúme da irmã por ele? Esse gesto 

confirma a leitura que ele fez da dança de Ana? Porque, para André, era só para ele 

que ela dançava.  Para esse narrador, a dança final da irmã é toda uma sequência 

significativa: era o sim que ele esperava, era o sim às suas interpelações feitas na 



87

capela, era a confirmação da paixão e do desejo da irmã por ele, bem como um sim à 

transgressão  da  ordem  estabelecida  pelo  pai.  O  corpo  é  polissêmico,  é  uma 

construção  simbólica  plural  e  a  dança,  como  um  movimento  do  corpo,  produz 

evidentemente  sentidos.  A dança  de  Ana  provoca  não  só  sedução,  mas  também 

tensão, numa família já tensa, em vias de uma explosão, que sente que a destruição 

tão anunciada pode ser então concretizada. Através da dança, o corpo de Ana se faz 

visível e ganha significação ao olhar dos outros: para André, é a resposta de um 

amor; para Pedro, é a denúncia do delito incestuoso; para os outros ali presentes, a 

dança provoca assombro e paralisia dos gestos. Enfim, essa dança liberta e condena, 

provoca alegria e dor. Dança que, em Lavoura Arcaica, textualiza vida e morte.

Com  isso,  encerramos  essa  primeira  parte,  destacando  o  corpo  enquanto 

expressividade, corpo que significa, que se textualiza através dos gestos, dos olhares, 

dos movimentos, do toque e da dança. Corpo enquanto discurso, que traz em si uma 

relação com a história, com a sua materialidade, com a sua significância. Conforme 

Orlandi: "o corpo significa; não se pode pensar o sujeito sem o corpo e o corpo sem o 

sujeito e os sentidos. O corpo tem uma forma histórica. Uma forma material. E isto 

compõe  a  materialidade  do  sujeito."  (ORLANDI,  2012,  p.  97).  Essa  relação 

sujeito/discurso/sentido  é  construída  mutuamente  num  processo  de  constante 

formação devido à sua ligação com o histórico e o ideológico.  Dessa maneira,  o 

corpo enquanto sujeito se posiciona discursivamente ao olhar do outro, produzindo 

sentidos através de um acontecimento significante. No entanto, é importante destacar 

que em  Lavoura Arcaica esses corpos são lidos unicamente pelo olhar de André, 

narrador personagem, que os apresenta conforme a sua intencionalidade.

3.3. O voz do silêncio

Nessa segunda parte deste capítulo, dedicamo-nos a tratar especificamente do 

silêncio  como  produtor  de  sentido.  Dentro  da  perspectiva  de  que  a  produção  de 

sentido é um movimento contínuo e implica a análise das condições de produção do 
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discurso, faz-se necessário analisar a produção de sentido constituída também a partir 

do silêncio,  uma vez que, segundo Orlandi,  o silêncio "é fundante.  Quer dizer,  o 

silêncio  é  a  matéria  significante  por  excelência,  um  continuum  significante" 

(ORLANDI, 1997, p. 31). 

A autora em seu livro As formas do silêncio parte da ideia de que há sentido no 

silêncio. Pensa o silêncio na sua materialidade, na sua opacidade (não-transparência), 

na sua relação com a história. O silêncio que significa, que estabelece uma relação 

entre o dizer e o não-dizer, que remete ao caráter de incompletude da linguagem, já 

que ele abre para a possibilidade dos muitos sentidos, acabando com a falsa ideia de 

unidade, de sentido único. Conforme Orlandi:

O silêncio é assim a "respiração" (o fôlego) da significação; um lugar de 
recuo necessário para que se possa significar,  para que o sentido faça 
sentido. Reduto do possível, do múltiplo, o silêncio abre espaço para o 
que não é "um", para o que permite o movimento do sujeito. (ORLANDI, 
1997, p. 13).

Todo o processo de significação traz uma relação com o silêncio, uma vez que 

o ato de significar não se desenvolve com linearidade,  com mesura e cálculo.  Os 

sentidos  são  dispersos,  são  múltiplos  e  são  construídos  por  diferentes  matérias 

(diferentes linguagens) e o silêncio é uma delas. O silêncio alude à incompletude da 

linguagem e, diferentemente da fala, não está na ordem do visível, da expressividade. 

Ele é disperso, absoluto, não calculável, contínuo e fugaz. Por transtornar a ideia de 

unicidade, de completude, ilusão gerada pela fala, o sujeito tenta exercer seu controle 

sobre  o  silêncio  fazendo-o  falar  ou,  ao  contrário,  fazendo-o  silenciar.  Devido  à 

injunção à interpretação em que o homem está condenado, ele não suporta o silêncio. 

Não se pode pensar no silêncio como o nada, como o vazio ou como mero 

complemento da linguagem. O silêncio é significante, tem sua significância própria, 

ele transborda sentidos. De acordo com Orlandi, o silêncio é fundante,  posto que 

"atravessa as palavras que existe entre elas, ou que indica que o sentido pode ser 

sempre outro, ou ainda que aquilo que é o mais importante nunca diz" (ORLANDI, 

1997, p. 14).  Existe silêncio nas palavras,  uma vez que é possível  afirmar  que a 

palavra produz silêncio, da mesma forma como o silêncio pode falar pela palavra. 
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Como também é possível dizer que a palavra pode silenciar e também ser silenciada. 

Nesse caso, trata-se da política do silêncio: o silêncio da opressão.

O silêncio significa de variadas maneiras e pode apresentar uma multiplicidade 

de sentidos. Conforme a autora supracitada, "há silêncios múltiplos: o silêncio das 

emoções,  o  místico,  o  da  contemplação,  o  da  introspecção,  o  da  revolta,  o  da 

resistência, o da disciplina, o do exercício do poder, o da derrota da vontade etc." 

(ORLANDI,  1997,  p.  44).  Tendo  em  vista  sua  característica  múltipla,  não 

mensurável, não visível e efêmera, como compreender o silêncio?

Segundo Orlandi, "o silêncio não é pois imediatamente visível e interpretável. 

É  a  historicidade  inscrita  no  tecido  textual  que  pode  "devolvê-lo",  torná-lo 

apreensível,  compreensível."  (ORLANDI,  1997,  p.  60).  Logo,  é  impossível 

compreender o silêncio sem relacioná-lo à historicidade do texto, sem analisar os 

processos  de construção  dos efeitos  de sentido.  É necessário,  conforme a autora, 

conhecer seus modos de significar, os processos de significação que ele coloca em 

jogo e não tentar traduzi-lo em palavras. O mais importante é a análise dos processos 

de  produção  de  sentido  e  não  a  literalidade  da  tradução.  Assim,  só  é  possível 

compreender o silêncio através do discurso.

Orlandi  classifica,  ainda,  o  silêncio  em  duas  formas  de  funcionamento:  o 

silêncio fundador, elemento constitutivo do sentido, que está presente nas palavras e 

é o princípio de toda significação; e a política do silêncio (o silenciamento), aquela 

que apresenta um recorte entre  o que se diz e o que não se diz, ou seja, todo dizer 

apaga necessariamente outros sentidos possíveis. A política do silêncio se subdivide 

em silêncio constitutivo e silêncio local. No silêncio constitutivo, tem-se a ideia de 

que se diz x para não dizer y, isso quer dizer que todo dizer silencia sentidos outros. 

Já o silêncio local é a proibição do dizer, é a censura. "Em face dessa sua dimensão 

política, o silêncio pode ser considerado tanto como parte da retórica da dominação 

(a da opressão) como de sua contrapartida, a retórica do oprimido (a da resistência)." 

(ORLANDI, 1997, p. 31). A censura (a opressão) já implica a resistência, uma vez 

que se proíbe o dizer para evitar certos sentidos, tem-se o silêncio e ele vai significar 

de outros modos.

Pensamos, junto a Orlandi, que o silêncio está cheio de sentido, uma vez que 

ele "não é o vazio, o sem-sentido; ao contrário, ele é o indício de uma totalidade 
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significativa." (ORLANDI, 1997, p. 70). Nesse sentido, dedicamos esta parte desse 

terceiro  capítulo  a  tratar  das  diversas  formas  do  silêncio  presentes  em  Lavoura 

Arcaica, não com o intuito de traduzir o silêncio das personagens em palavras, mas 

compreender os processos de significação que determinam a interpretação, nas suas 

variadas  formas.  Procuramos  ver  a  presença  de  outro  texto  silenciado,  mas 

constitutivo dessa narrativa.

Dada a incompletude do sujeito/discurso/sentido,  podemos afirmar  que todo 

dizer traz sempre uma relação com o não dizer.  E é pensando nesse silêncio que 

significa, nesse não-dito, que não se trata apenas da falta de palavras, mas do sentido 

que pode ser sempre outro, que empreendemos este caminhar entre o dizer e o não 

dizer deste romance. Silêncio falado, transcrito, que está nas palavras e as atravessa 

para dizer, sem o dizer. Silêncio que está cheio de palavras, bem como palavras que 

estão  cheias  de  silêncio.  Silêncio  polissêmico,  não  interpretável,  porém 

compreensível se levado em conta seus processos de significação, ou seja, se levada 

em conta a materialidade do discurso. 

Problematizar a questão do silêncio num romance como Lavoura Arcaica, cuja 

narrativa é um jorro inesgotável de palavras, um jorro constante contra o silêncio, 

parece um caminho difícil  de ser percorrido.  Sem embargo,  se consideramos que 

estar  em  silêncio  é  de  alguma  forma  estar  no  sentido  e  que  as  palavras  são 

atravessadas  de  silêncio,  ou  seja,  estão  cheias  de  sentidos  silenciados,  faz-se 

inevitável esse percurso, já que a voz narrativa certamente silencia certos sentidos no 

seu dizer e o silêncio narrado das personagens se torna reduto do múltiplo discursivo.

Com base na teoria de Orlandi sobre o silêncio, percebemos que em Lavoura 

Arcaica há a presença das duas formas de silêncio propostas pela autora: o silêncio 

fundador, posto que a linguagem implica silêncio, ele está nas palavras, entre elas 

como um elemento constitutivo do sentido; e também a política do silêncio, tanto na 

forma constitutiva quanto local, já que se verificam sentidos silenciados e também 

dominados pela censura.

No que concerne ao silêncio das palavras, já no início da narrativa, no encontro 

de  Pedro  e  André  na  pensão,  percebemos  esse  silêncio  atravessado  na  fala  do 

narrador que demonstra que outros sentidos estão silenciados na sua fala: 
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eu disse 'não te esperava' foi o que eu disse confuso com o desajeito do 
que dizia e cheio de receio de me deixar escapar não importava com o 
que eu fosse lá dizer, mesmo assim eu repeti 'não te esperava' foi isso o 
que eu disse mais uma vez (NASSAR, 1989, p. 9).

André diz  x para não dizer y.  Confuso diante  da presença do irmão, porém 

seguro de querer evitar certas palavras e certos sentidos, ele se limita a dizer algo de 

uso corriqueiro que não o comprometa: "eu não te esperava". Independente daquilo 

que esse narrador quer ocultar, aqui percebemos que o dizer traz uma relação com o 

não-dizer, notamos que o não-dito não é apenas a ausência de palavras, mas aquilo 

que as palavras deixam de significar. Logo, as palavras não somente são atravessadas 

pelo silêncio como também estão cheias de silêncio.

No diálogo de André e Ana na capela, ele também silencia certos sentidos ao 

tentar convencer a irmã da possibilidade daquele amor incestuoso:

eu  tinha  de  provar  minha  paciência,  falar-lhe  com  a  razão,  usar  sua 
versatilidade, era preciso ali também aliciar os barros santos, as pedras 
lúcidas, as partes iluminadas daquela câmara, fazer como tentei na casa 
velha, aliciar e trazer para o meu lado toda a capela: 'foi um milagre o que 
aconteceu  entre  nós,  querida  irmã,  o  mesmo  tronco,  o  mesmo  teto, 
nenhuma traição, nenhuma deslealdade [...] foi um milagre descobrirmos 
acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites da nossa própria casa, 
confirmando a palavra do pai de que a felicidade só pode ser encontrada 
no seio da família (NASSAR, 1989, p. 118).

Apraz-nos ressaltar o fato de que, em Lavoura Arcaica, o narrador em primeira 

pessoa conta a história da sua consciência, mesmo que não seja na sua totalidade, ele 

narra seus pensamentos e seus desejos. Dessa forma, ele aponta para o leitor qual foi 

a sua intenção em manter esse discurso do milagre: tentar convencer a irmã de que o 

amor  entre  eles  era  um  milagre  e  por  isso  podiam  ficar  juntos.  Diante  dessa 

revelação, poderíamos questionar onde há o silêncio de palavras se o eu enunciador 

nos revela o real sentido de seu discurso, ou seja, o discurso silenciado? No entanto, 

cabe-nos lembrar que essa narração ocorre em um tempo distante ao do fato que é 

narrado, pois se trata de uma narrativa de memória, mas se consideramos somente a 

reprodução do diálogo que esse protagonista manteve com a irmã, percebemos que 

ele silencia a ela suas verdadeiras intenções, os verdadeiros sentidos ao manter esse 
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discurso do milagre. O narrador fala simplesmente do quão positiva é aquela relação, 

silenciando os danos e os problemas familiares consecutivos daquele ato. 

É importante ressaltar também que o não-dito não deve ser confundido com o 

"implícito". O silêncio significa, tem sentido, não tem uma significação sobreposta a 

outra pela intenção do locutor. Já a significação implícita sim, ela vem sobreposta a 

outra significação. Um exemplo do implícito no romance é quando, no capítulo 21, o 

narrador, abandonado pela irmã, sente vontade de morrer:

Prosternado à porta da capela, meu dorso curso, o rosto colado na terra, 
minha nuca debaixo de um céu escuro, pela primeira vez eu me senti 
sozinho neste mundo; ah! Pedro, meu querido irmão, não importa em que 
edifício das idades, em alturas só alcançadas pelas setas de insetos raros, 
compondo  cruzes  em  torno  dessa  torre,  existe  sempre  marcado  no 
cimo,  pelo  olho  perscrutador  de  uma  coruja  paciente,  a  noite  de 
concavidades que  me  espera;  neste  edifício  erguido  sobre  colunas 
atmosféricas escorridas de resinas esquisitas,  existe sempre nas janelas 
mais altas a suspensão de um gesto fúnebre; [...] mas em vez de galgar 
os degraus daquela torre, eu poderia simplesmente abandonar a casa, e 
partir, deixando as terras da fazenda para trás (NASSAR, 1989, p. 141-
142, grifos meus).

É necessária uma leitura  mais atenta  para perceber esse desejo de morte  de 

André após o abandono da irmã. Aqui, o narrador não quer silenciar o seu desejo de 

morte,  mas  ele  se  utiliza  da  imagem  de  um  edifício  para  sobrepor  uma  outra 

significação, deixando implícito que sua outra opção, além da fuga, seria a morte. 

André Luis Rodrigues já havia se atentado para esse fato, para ele "a imagem de um 

edifício construído pela imaginação, um edifício das idades, [...] passa a significar 

um desejo muito concreto de morte, de acabar com a própria vida." (RODRIGUES, 

2006, p. 95). O implícito é quando se quer dizer algo, deixar a entender, sem ter que 

assumir a responsabilidade do dito. Diferentemente do implícito, o silêncio não quer 

deixar subentendido, ele não depende do dito para significar, "ele permanece silêncio 

e significa" (ORLANDI, 1997, p. 68).

Exposta essa diferença,  retomemos o diálogo de Ana e André na capela.  O 

narrador nos informa que, diante de suas insistências em busca de uma resposta, a 

irmã se mantinha em silêncio, como se não o ouvisse. O fato de estar em silêncio não 

pode ser entendido como o vazio, porque o silêncio implica sentido. 
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me estenda a tua mão,  Ana, me responda alguma coisa, me diga uma 
palavra, uma única palavra, faça pelo menos um gesto reticente, me basta 
um  aceno  leve  da  cabeça,  um  sinal  na  ponta  dos  teus  ombros,  um 
movimento na sombra dos cabelos, ou, na sola dos teus pés, uma ligeira 
contração em suas dobras eu pedi suplicando,  mas Ana não me ouvia 
(NASSAR, 1989, p. 130).

Não suportando a  ausência  de palavras  da irmã,  André busca por  qualquer 

expressão  ou  gesto  que  indique  uma  fala,  dado  que  a  expressão  corporal,  "a 

gestualidade está orientada pela fala" (ORLANDI, 1997, p. 36). Diferentemente da 

expressividade do corpo, o silêncio não se remete ao dizer, ele permanece silêncio e 

assim mesmo significa, pelo fato de possuir uma significância própria. 

Tanto o sujeito quanto o sentido são caracterizados pela sua incompletude. No 

entanto, a relação do sujeito com a linguagem produz a sensação ilusória de unidade 

que só pode ser transtornada pelo silêncio, que explicita sua incompletude, abrindo 

espaço para o múltiplo. Dada a necessidade de completude do sujeito, o narrador, em 

Lavoura Arcaica, não suporta o silêncio de Ana e em busca do sentido "uno" sente a 

necessidade de verbalizar o silêncio da irmã.

O fato de estar em silêncio não deve ser compreendido como passividade do 

sujeito, como o nada, o sem-sentido, mas o estar em silêncio implica estar no sentido. 

Ana somente não verbaliza seus sentimentos, mas seu silêncio significa. Ao romper 

com a lei de interdição do incesto, ela se refugia na capela e se mantém em silêncio. 

Seu silêncio, diante das interpelações do irmão, que a conclama a assumir a paixão, 

pode  ter  múltiplos  sentidos:  medo,  culpa,  confusão,  conflito  interno  diante  da 

destituição de um ensinamento familiar e religioso recebido durante toda uma vida, 

receio pela concretização de um desejo etc. Dada a impossibilidade de tradução do 

silêncio,  somente  podemos  compreendê-lo  tendo  em  vista  suas  condições  de 

produção. Dessa maneira, o silêncio de Ana faz sentido e se torna reduto por meio do 

qual a personagem demonstra seus medos e anseios.

O silêncio das personagens, narrado por André, recebe por diversas vezes a 

conotação  de clausura,  de alguém fechado em si  mesmo: "o pai  trancado no seu 

silêncio"; "achei melhor me guardar trancado diante dela [da mãe]"; "os dois [Pedro 

e  André]  permanecemos  trancados  durante  toda  a  viagem";  "não  fique  trancado 

diante dela [da mãe]” 19. O estar trancado não pode ser entendido como o vazio, pois 
19 Esses trechos estão respectivamente nas páginas 24, 65, 147 e 152 do romance em questão.
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corresponde a estar em silêncio. E, se está em silêncio, existe um pensamento, uma 

introspecção, uma reflexão, existe sentido. O silêncio não fecha o sentido, mas, ao 

contrário, ele abre sentidos. Abre espaço para os muitos sentidos não verbalizáveis 

pela linguagem.

Em  Lavoura  Arcaica,  o  silêncio  não  está  relacionado  unicamente  às 

personagens, mas também ao espaço físico.  Assim,  aquilo que parece vazio,  sem 

sentido no discurso do narrador,  comporta significados múltiplos  dentro do plano 

ficcional:  "explorei  o silêncio dos corredores [da casa velha]";  "a fazenda dormia 

num silêncio recluso"; "embora toda iluminada,  inclusive os quartos de dormir,  a 

casa  estava  em  silêncio,  vazia  por  dentro”  20.  O  silêncio  tem  uma  posição 

fundamental  e  indissociável  ao  discurso.  Dessa  forma,  o  silêncio  observado  nas 

citações acima significam inúmeras possibilidades na construção dos contextos do 

texto. O que nos leva a afirmar que a compreensão do silêncio no romance é possível 

a partir do dito, do não-dito, do psicológico e também do físico.

Pensar o silêncio como fundante, na sua necessária e indissociável relação com 

a  linguagem,  em  que  o  dito  implica  o  não-dito,  é  colocá-lo  como  elemento 

constitutivo, necessário para a produção do sentido, e não como o vazio sem história. 

Diante  da  complexidade  dessa  relação  silêncio/linguagem,  destacamos  a  fala  de 

Orlandi, ao explicar o caráter fundador do silêncio: 

Fundador  não  significa  aqui  "originário",  nem  o  lugar  do  sentido 
absoluto.  Nem  tampouco  que  haveria,  no  silêncio,  um  sentido 
independente,  auto-suficiente,  preexistente.  Significa  que  o  silêncio  é 
garantia do movimento dos sentidos. Sempre se diz a partir do silêncio. O 
silêncio não é pois, em nossa perspectiva, o "tudo" da linguagem. Nem o 
ideal do lugar "outro", como não é tampouco o abismo dos sentidos. Ele 
é,  sim,  a  possibilidade  para  o  sujeito  de  trabalhar  sua  contradição 
constitutiva, a que o situa na relação do "um" com o "múltiplo", a que 
aceita  a  reduplicação e o  deslocamento  que nos  deixam ver  que todo 
discurso  sempre  se  remete  a  outro  discurso  que  lhe  dá  realidade 
significativa. (ORLANDI, 1997, p. 23).

Destarte, consideramos que em  Lavoura Arcaica o silêncio é fundante, uma 

vez que ele é elemento constitutivo na produção de sentido, abrindo a possibilidade 

de múltiplos sentidos, processados pela compreensão de cada leitor.

20 Esses trechos estão respectivamente nas páginas 91, 147 e 153 do romance em questão.
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No que  concerne  à  política  do silêncio,  podemos  dizer  que  ela  produz um 

recorte  entre  o  dito  e  o  não-dito,  diferente  do silêncio  fundador  que  não produz 

nenhuma  divisão,  uma  vez  que  ele  significa  em  si  mesmo.  Como  dissemos 

anteriormente, a política do silêncio é subdividida em silêncio constitutivo e silêncio 

local.  O silêncio constitutivo,  determinado pelo caráter  fundador do silêncio,  está 

presente em qualquer produção de linguagem, porque o sujeito, ao escolher dizer x, 

exclui necessariamente y, ou seja, quando o sujeito decide dizer algo, ele utiliza uma 

forma  determinada  para  evitar  sentidos  indesejáveis,  por  isso  todo  silêncio 

constitutivo tem um caráter fundador por ser essencial e indispensável na produção 

de sentido.

Já o silêncio local é a forma mais visível da política do silêncio, é a produção 

do interdito: proíbem-se certos dizeres para se proibirem certos sentidos. É a censura, 

o silêncio da opressão. Segundo Orlandi: 

A censura joga com o poder-dizer impondo um certo silêncio. Entretanto, 
como o silêncio significa em si, à "retórica da opressão" - que se exerce 
pelo  silenciamento  de  certos  sentidos  -  responde  a  "retórica  da 
resistência"  fazendo  esse  silêncio  significar  de  outros  modos. 
(ORLANDI, 1997, p. 87).

Como sentido e sujeito são constituídos mutuamente no discurso, percebemos 

que, ao proibir certos sentidos, proíbe-se também o sujeito de ocupar certas posições. 

Com  isso,  verificamos  que  o  silêncio  apresenta  uma  relação  com  o  poder, 

envolvendo  dominação  e  resistência.  Aquele  que  no  ato  discursivo  impõe  a 

dominação tenta regular o sujeito, proibindo-lhe certos discursos para se evitarem 

certos sentidos. Porém, é importante lembrar que a opressão implica a resistência, 

uma vez que se proíbe o dizer do outro. Logo, na censura está o outro sentido.

Atentando-nos ao contexto familiar  de  Lavoura Arcaica,  notamos que o pai 

exerce sobre o grupo a retórica da opressão, atuando como regulador dos sujeitos. 

Diante da euforia familiar com o seu retorno, André narra que "todo aquele surto de 

emoções parecia ser contido pela palavra severa do chefe da família; e [ele] ainda 

ouvia um silêncio carregado de vibrações e ressonâncias" (NASSAR, 1989, p. 149). 

Como o pai pregava o comedimento, conter os familiares era uma forma de impedi-
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los  de sustentar  o excesso.  No entanto,  como o silêncio  não é  vazio,  o narrador 

consegue inferir sentido naquele "silêncio" imposto.  

Se  o  pai  atua  como  o  opressor,  André,  em  contrapartida,  manifesta  sua 

resistência à dominação paterna. Calando-se, ele resiste: "era calando a minha revolta 

(tinha contundência o meu silêncio! tinha textura a minha raiva!)" (NASSAR, 1989, 

p. 33). O sujeito silenciado torna-se ainda mais forte, porque ele não está vazio. Ele 

se  silencia  porque  não  lhe  é  permitido  dizer,  mas  seu  silêncio  é  contundente,  é 

repleto de significação.

No romance, a política do silêncio é mais visível no capítulo 25 que narra o 

diálogo final entre o pai e André. O capítulo inicia com reticências, o que nos leva a 

pensar que esse diálogo se introduz com silêncio. Esse silêncio traz uma carga de 

elementos significativos, dadas as suas condições de produção: é a primeira conversa 

entre pai e filho após o retorno deste à casa; é o primeiro diálogo após a transgressão 

da ordem paterna. Silêncio cheio de sentido, principalmente se levamos em conta a 

primeira fala do pai que faz referência às marcas no rosto do filho por ter vivido na 

prodigalidade.

Como o pai atua no sentido de proibir  certos discursos, regulando o uso da 

palavra, fixando um "lugar" determinado para o sujeito, André no seu discurso de 

resistência diz aquilo que é permitido, para dizer, entretanto, aquilo que é interditado. 

Sua  fala  vem  carregada  de  sentidos  possíveis,  porém  silenciados.  Na  mesa  dos 

sermões, o pai fala do alimento que é sagrado, pois serve para saciar a fome daqueles 

que trabalham para merecê-lo, enquanto André, mesmo utilizando-se das palavras 

permitidas naquela mesa, falando aquilo que é permitido,  o seu dizer significa de 

outros modos, em silêncio: "acontece que muitos trabalham, gemem o tempo todo, 

esgotam suas forças, fazem tudo que é possível,  mas não conseguem apaziguar a 

fome. (NASSAR, 1989, p. 157). André não fala da fome de alimento a que se refere 

o  pai,  sua  fome  é  outra,  é  a  fome  do  desejo,  do  prazer  e  da  lascívia.  O  pai, 

percebendo que o discurso do filho está carregado de outros sentidos não expressos, 

questiona-o sobre o que ele quer dizer com tudo aquilo; no entanto a resposta de 

André é:  "Não quero dizer nada" (NASSAR, 1989, p. 163). André silencia o real 

sentido de suas palavras. Mas o pai ainda insiste, quer saber de quem o filho está 

falando, porém, mais uma vez, André, utilizando-se de uma linguagem metaforizada, 
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responde: "De ninguém em particular; eu só estava pensando nos desenganados sem 

remédio, nos que gritam de ardência, sede e solidão, nos que não são supérfluos nos 

seus gemidos; era só neles que eu pensava." (NASSAR, 1989, p. 163). A fala de 

André significa ao avesso e esses "vazios" presentes entre as palavras são visíveis 

demais para o pai, que percebe ali formas de resistência à sua ordem. Dessa forma, 

ele não permite que André siga com o seu discurso ao avesso:

- Cale-se! Não vem desta fonte a nossa água, não vem destas trevas a 
nossa luz, não é a tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou 
milênios  para  se  construir;  ninguém  em nossa  casa  há  de  falar  com 
presumida  profundidade,  mudando  o  lugar  das  palavras, 
embaralhando  as  idéias,  desintegrando  as  coisas  numa  poeira,  pois 
aqueles que abrem demais os olhos acabam só por ficar com a própria 
cegueira; ninguém em nossa casa há de padecer também em suposto e 
pretensioso  excesso  de  luz,  capaz  como  a  escuridão  de  nos  cegar; 
ninguém ainda em nossa casa há de dar um curso novo ao que não 
pode desviar, ninguém há de confundir nunca o que não pode ser 
confundido,  [...]  dobre  a  tua  língua,  eu  já  disse,  nenhuma  sabedoria 
devassa há de contaminar os modos da família! (NASSAR, 1989, p. 167-
168, grifos meus).

O  pai  não  permite  que  o  discurso  de  André  atravesse  o  seu  discurso 

embaralhando  as  ideias,  produzindo  sentidos  interditados  pela  sua  ordem.  Na 

tentativa de fixar uma posição determinada para o filho, evitando deslocamentos de 

sentido, ele "toma" a palavra de André. O pai exerce, então, o silenciamento do filho:

- Estou cansado, pai, me perdoe. Reconheço minha confusão, reconheço 
que não me fiz entender,  mas agora serei claro no que vou dizer:  não 
trago o coração cheio de orgulho como o senhor pensa, volto para casa 
humilde e submisso, [...] daqui pra frente, quero ser como meus irmãos, 
vou me entregar com disciplina às tarefas que me forem atribuídas, [...] 
vou contribuir para preservar a nossa união, quero merecer de coração 
sincero, pai, todo o teu amor. (NASSAR, 1989, p. 168-169).

As palavras de concordância de André com o discurso paterno são também 

uma forma de silêncio,  já que,  segundo Orlandi,  "impor o silêncio não é calar o 

interlocutor, mas impedi-lo de sustentar outro discurso." (ORLANDI, 1997, p. 105). 

Dessa maneira,  percebemos o silenciamento de André imposto pelo pai,  que não 

aceita outro discurso que não seja o seu. Esse silêncio de André é aqui entendido não 

como o ato de se calar, mas como o de usar palavras de concordância,  como um 
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suposto recuo, promovendo, assim, o silenciamento do seu discurso em função do 

discurso do outro.

Dentro do contexto,  podemos perceber que André não concorda com o pai. 

Como o seu dizer é limitado, ele diz aquilo que lhe é permitido dizer, porém suas 

palavras transbordam silêncio e o seu dizer é capaz de significar outros sentidos. 

Utilizando as palavras de Orlandi: "fala-se para não dizer". Ele se cala para resistir. E 

podemos  afirmar  ser uma forma de resistência  de André,  porque,  logo após essa 

conversa  com  o  pai,  ele  abusa  sexualmente  do  irmão,  demonstrando  que  suas 

palavras silenciavam seus reais sentidos.

Finalizando nossa análise sobre os sentidos do silêncio em Lavoura Arcaica, 

verificamos que toda a narrativa é carregada de silêncio, uma vez que ele é elemento 

constitutivo  da  escrita.  O  trabalho  de  Maria  Flávia  Drummond  Dantas  sobre  o 

silêncio  da  escrita  de  Raduan  Nassar,  por  mais  que  trabalhe  o  silêncio  sob  um 

enfoque diferente de nossa abordagem, serve-nos de referência ao afirmar, ancorado 

na teoria blanchotiana, que o silêncio "ao contrário de fazer oposição à palavra na 

substituição  de  uma  presença  por  uma  ausência,  será  suposto  pelas  palavras" 

(DANTAS, 2002, p. 275-276). Com efeito, acreditamos que o silêncio não se trata 

apenas da ausência de palavras, ele não é o vazio, o nada, mas, ao contrário, ele tem 

sentido e existe nas palavras. A escrita é uma forma característica de fazer silêncio, 

de fazer “ressoar o silêncio dos “outros” sentidos”. (ORLANDI, 1997, p. 86). Dessa 

maneira,  o silêncio se apresenta como um elemento constitutivo da narrativa,  que 

comporta  uma  multiplicidade  de  sentidos  apreensíveis  somente  pelo  contexto 

discursivo do romance. E se levarmos em conta que, em Lavoura Arcaica, André se 

figura como um narrador que intenciona a morte do pai, verificamos a presença de 

um texto silenciado, mas constitutivo dessa narrativa. Logo, o silêncio é fundamental 

para  a  compreensão  dos  sentidos  nesse  romance,  principalmente  porque  toda  a 

narrativa é um jogo do narrador que diz silenciando sentidos e silencia  possíveis 

sentidos dizendo.

CONCLUSÃO
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"engorde os olhos nessa memória escusa, nesses mistérios roxos, 
na coleção mais lúdica desse escuro poço"

Raduan Nassar

Lavoura Arcaica se apresenta como um texto de memórias cuja narrativa se 

estrutura de forma entrecortada, em fragmentos e, portanto, incompleta. É impossível 

o resgate  de um passado completo,  bem como é impossível  a existência  de uma 

verdade única, uma vez que o máximo que se pode obter da leitura desse texto é 

tecido pelo imaginário do narrador, que relata suas lembranças de forma totalmente 

subjetiva. De acordo com Lima, "a dúvida [nesse romance] é o ponto de partida e 

também o ponto de chegada." (LIMA, 2006, p. 124).

O romance apresenta  um complexo jogo discursivo,  labiríntico e  excessivo, 

enunciado por André, narrador não confiável, na medida em que sua narração pode 

omitir ou esconder fatos importantes, ressaltar fatos irrelevantes, bem como camuflar 

suas efetivas intenções ao narrar. Dessa maneira, se o fato de rememorar já traz em si 

uma  deformação  do vivido,  esse  romance  se  torna  ainda  mais  complexo  quando 

verificamos a mobilidade do discurso e desse sujeito enunciador ao ocupar diferentes 

lugares, omitindo ou escondendo a veracidade dos fatos.

Nesse sentido,  acreditamos  que em  Lavoura Arcaica o foco de análise  não 

deve recair sobre a busca por uma verdade ou sentido único, mas sim no narrador, 

nos  seus  jogos  de narração.  Esse narrador  que,  a  nosso ver,  organiza e  arquiteta 

durante toda a narrativa a morte do pai. Sua narrativa descontínua, fragmentada, e 

comprometida  pelos  seus  sentimentos,  entrelaça  lembranças  da  infância  e  da 

adolescência,  refletindo  acerca  dos  sermões  paterno  e  revelando  sutilmente  sua 

amargura diante das proibições do pai.

Sua  narração  se  estrutura  de  forma  íntima,  pessoal,  aparentemente  natural, 

expondo os fatos e suas emoções. Em diversos momentos da narrativa, há a presença 

dos parênteses, recurso que nos parece ser utilizado como uma forma de o narrador 

se  comunicar  com o  leitor,  fazendo  intervenções  a  fim de  se  posicionar,  de  dar 

explicações,  de  expor  seus  sentimentos  e  por  que  não  de  conduzir  esse  leitor, 

convencendo-o de que sua doença era realmente mais saudável que a saúde do pai e a 

saúde da família inteira.
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O  narrador  usa  os  parênteses  para  informar  o  leitor  do  apelido  da  cabra: 

"Sudanesa (ou Schuda)”  21;  para demonstrar a sua revolta:  "(tinha contundência o 

meu silêncio! tinha textura a minha raiva!)"; para questionar a história do faminto 

contada pelo pai: "(Como podia o homem que tem o pão na mesa, o sal para salgar, a 

carne  e  o  vinho,  contar  a  história  de um faminto?...)";  para  revelar  sua  surpresa 

quando Ana foi ao seu encontro: "(Deus!)"; para expor sua impressão sobre Pedro: 

"(era o meu pai)";  para justificar,  em tom quase confessional, a brandura de suas 

palavras diante do abandono de Ana: "(eu tinha de provar minha paciência)"; para 

informar a origem de um texto: "(Da mesa dos sermões)"; entre outros.

Ao revelar,  através dos parênteses, detalhes da sua história, inclusive aquilo 

que parecia estar mais escondido no seu íntimo: seu posicionamento diante dos fatos 

e seus sentimentos, o narrador parece intencionar trazer o leitor para o seu lado. Esse 

recurso parece gerar uma sensação de proximidade e de intimidade entre o leitor e o 

narrador, que narra desde dados corriqueiros a impressões bastante íntimas.

Durante a narrativa, o narrador afirma ser preciso trazer a casa velha e a capela 

para o seu lado, para convencer a irmã do milagre daquela união: "era preciso ali 

também aliciar  os  barros  santos,  as  pedras  lúcidas,  as  partes  iluminadas  daquela 

câmara, fazer como tentei na casa velha, aliciar e trazer para o meu lado a capela" 

(NASSAR, 1989, p. 118). Não seria também a intenção desse narrador subversivo, 

transgressivo e irônico aliciar  o leitor,  trazendo-o para o seu lado para conseguir 

levar à condenação do pai e da sua ordem?

Ao afirmar  ser um epilético,  um enfermo,  talhado para receber  o demônio, 

André assume a sua doença, não a sua culpa. Ele se coloca como uma vítima da 

ordem22.  Eximindo-se  aparentemente  de  qualquer  responsabilidade,  André  joga  a 

culpa sempre nos outros: a culpa é do pai, pela dura disciplina; a culpa é da mãe, pelo 

afeto desmedido; a culpa é de Ana, por seduzi-lo; como também a culpa pelo ataque 

epilético  que  o  fez  revelar  o  incesto  é  de  Pedro.  André:  transgressor,  virulento, 

demoníaco, mas vítima.

É, portanto, esse narrador, cheio de amargura, que se sente vítima da ordem, 

que narra o romance:

21 Esses trechos estão respectivamente nas páginas 17, 33, 84, 94, 109, 115 e 146 do romance em 
questão.
22 Ver página 133 do romance em questão.
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fui confessando e recolhendo nas palavras o licor inútil que eu filtrava, 
mas que doce amargura dizer as coisas, traçando num quadro de silêncio 
a simetria  dos canteiros, a sinuosidade dos caminhos de pedra no meio 
da relva, fincando as estacas de eucalipto dos viveiros, abrindo com mãos 
cavas  a  boca  das  olarias,  erguendo em prumo  as  paredes  úmidas  das 
esterqueiras,  e  nesse silêncio esquadrinhado em harmonia,  cheirando a 
vinho,  cheirando  a  estrume,  compor  aí  o  tempo,  pacientemente. 
(NASSAR, 1989, p. 50).

É esse  narrador  que  quer  pôr  grito  no  silêncio  imposto  pelo  pai,  que quer 

curvar aquilo que é reto e erguer com paredes imundas uma nova ordem que narra a 

construção dos sujeitos e de seus discursos. É esse narrador não confiável que dá voz 

ao pai, a Pedro, a Lula, que silencia Ana e a mãe, que faz a leitura desse silêncio, 

como também é ele que lê as posturas, os gestos e os movimentos dos corpos dessas 

personagens. A imagem que se tem das personagens é a imagem que os olhos do 

narrador enxergam.

Diante  desse  narrador  que  esconde,  omite,  e  ao  mesmo  tempo,  informa, 

convence,  seduz,  impossibilitando  uma  verdade  única  e  absoluta,  e  também  da 

certeza  de  que  o  sentido  de  um  texto  pode  ser  sempre  outro,  dado  o  caráter 

incompleto  do sujeito  e  do próprio sentido,  verificamos  que  Lavoura Arcaica se 

apresenta  como  um  universo  plural  de  sentidos  cujo  jogo  discursivo  subverte 

propositalmente a ideia de unidade da narrativa. E nessa armadilha de palavras que o 

leitor  se  vê  imerso  é  necessário  não  suturar  o  texto  com  uma  interpretação 

totalizadora,  mas  ao  contrário  deve  se  deleitar  na  leitura  dessa  narrativa  que  se 

pretende mesmo incompleta. Envolvente e intrigante, esse romance consome o leitor 

com a sua narrativa subversiva e transgressora que assombra e  ao mesmo tempo 

fascina.
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