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RESUMO

Este estudo analisa, em Vaca de nariz sutil e em A chuva imével, de Campos de Carvalho, a
figuracdo do absurdo existencial a partir da poética do nonsense. Lidamos com uma esfera
tematica, numa perspectiva filosofica, e com uma esfera expressiva, numa perspectiva estético-
literaria, as quais se acham intimamente ligadas ou mesmo interdependentes nas obras em
estudo. Partindo da necessidade de compreender um conceito de origem filosofica, buscamos
inicialmente explicitar e problematizar a nogéo de absurdo existencial e suas implicacgdes, que
aparece mormente no pensamento de Jean-Paul Sartre e Albert Camus, cada um a sua maneira.
Realizamos, ainda, um estudo da historia, da constituicdo estética e da visdo de mundo da
linguagem nonsense, ancorando-nos nos estudos tedricos de Wim Tigges e nos estudos da
linguagem de Gilles Deleuze e Jean-Jacques Lecercle, dentre outros. Uma anélise
pormenorizada da narrativa nos revela uma série de temas e procedimentos, 0s quais podemos
chamar de nonsénsicos por se constituirem na tensdo entre sentido e nio-sentido. E possivel
vislumbrar, em ambas as narrativas em estudo, um movimento de méo dupla: a poética do
nonsense corrobora e é corroborada pelo sentimento do absurdo. Os efeitos de linguagem a
maneira nonsense correlacionam-se, estruturalmente, com a condicdo de mal-estar de dois
narradores-protagonistas em dissensdo social e absurdez existencial. A poética do nonsense
surge como uma técnica narrativa que, por explorar os limites logicos da linguagem, tem um
estranho poder de figurar a incompreensibilidade da existéncia e da ordem social, o frenesi dos
tempos modernos e contemporaneos e o automatismo do homem em situacéo pds-guerra.

Palavras-chave: Tradicdo e modernidade; Absurdo existencial; Nonsense literario; Desrazéo.



ABSTRACT

This study analyzes, in Vaca de nariz sutil and A chuva imével, by Campos de Carvalho, the
figuration of existential absurdity from the poetics nonsense. We deal with a thematic sphere,
in a philosophical perspective, and with an expressive sphere, in an aesthetic-literary
perspective, which are closely linked or even interdependent in the works under study. Starting
from the need to understand a concept of philosophical origin, we initially sought to clarify and
problematize the notion of existential absurdity and its implications, which appears most in
Jean-Paul Sartre and Albert Camus’ thoughts, each one in their own way. We also have studied
the history, the aesthetic constitution and the worldview of nonsense language, anchoring
ourselves in the theoretical studies of Wim Tigges and the language studies of Gilles Deleuze
and Jean-Jacques Lecercle, among others. A detailed analysis of the narrative reveals a number
of themes and procedures, which we may call nonsense because they constitute the tension
between sense and nonsense. It is possible to glimpse, in both narratives under study, a two-
way movement: the nonsense poetics corroborates and it is corroborated by the feeling of the
absurd. The language effects in the nonsense manner correlate, structurally, with the malaise
condition of two narrators-protagonists in social dissension and existential absurdity. The poetic
nonsense arises as a narrative technique that, by exploiting the logical limits of language, has a
strange power to figure the incomprehensibility of existence and social order, the frenzy of
modern and contemporary times, and the automatism of man in post-war situation.

Keywords: Tradition and modernity; Existential absurdity; Literary nonsense; Unreasonable.
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UMA LITERATURA DE LUGAR NENHUM

Epigrafes ndo podem ser simples fragmentos, elas tém o poder de impactar tanto quanto
0 texto que antecedem, e podem levar o leitor extasiado a explorar, incansavelmente, o terreno
de onde brotou aquela citagdo. Pois bem, tudo comecou num fim de tarde quente, pelas vias de
uma leitura despretensiosa do conto de Ronaldo Cagiano, intitulado “Fosso, Fossas”, constante
na pagina 30, edicdo julho/agosto de 2014, do Suplemento Literario de Minas Gerais que,
minutos antes, havia sido entregue pelos Correios. Eis o pequeno recorte que ali figurava:
“...basta-me este siléncio aqui de fora, 0 meu siléncio, ndo preciso que me atirem pelo rosto
nenhum outro siléncio, nem tenho um rosto para que me atirem, nem tenho um rosto, apenas
este siléncio no lugar do rosto” (A chuva imovel). Gratos somos a Cagiano, pois esse fragmento
constitui o primeiro contato, a génese de um perduravel estado de assombro e fascinio, e de um
constante processo de exploracdo. Nossa atitude imediata foi adquirir o livro a fim de esmiucar
0 contexto originario daquele excerto, e logo nos vimos adentrando em um terreno Vviscoso e
nos questionando: Que ficcdo € essa? Que linguagem € essa? Que prosador é esse?

A referida epigrafe diz do siléncio um tanto absurdo do personagem, mas 0 que nos
inquietou foi o siléncio, ou melhor, o silenciamento da critica em face de uma literatura tdo
densa e robusta. Naqueles dias, indagamos até mesmo a alguns professores da graduacéo e da
pos-graduacdo em Letras se eles conheciam a obra de Campos de Carvalho, e, dentre os
interrogados, os carissimos Anelito de Oliveira e Telma Borges responderam afirmativamente
e num tom de admiracdo. Fato € que esse estranho apagamento continuou nos incomodando,
ainda mais quando tivemos conhecimento da opinido de Nelson de Oliveira, para guem Campos
de Carvalho “fez parte, ao lado de Clarice Lispector e Guimardes Rosa, da santissima trindade
da prosa brasileira” (OLIVEIRA, 1999, p. 77) no inicio da segunda metade do século passado.
Mas, o porqué de Lispector e Rosa terem ascendido ao canone e nosso autor ao escanteio € uma
guestdo ampla ou ndo muito pertinente; haveria que cotejar uma infinidade de mindcias. De
qualquer modo, se é verdade que as obras literarias consagradas devem ser apreciadas pela
grandeza que lhes é propria, em virtude da qualidade e originalidade, ndo é menos verdade que
as obras relegadas ao segundo plano também podem se nos revelar como eximias em termos de
qualidade estética e valor conteudistico. E o caso das obras de Campos de Carvalho, o qual,
apesar de ndo ter recebido nenhum prémio Jabuti nem estar “assentado” em alguma Cétedra,
vem conquistando leitores enlevados pelo insélito, pelo humor negro, pelo nonsense, pela

irreveréncia da linguagem, pela promessa de desnudamento da fragil condicdo humana.
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Walter Campos de Carvalho (1916-1998) nasceu em Uberaba/MG, mas passou a maior
parte da vida na capital paulista, onde se formou em direito, trabalhou como procurador do
estado de S&o Paulo e se embrenhou no meio artistico-literario; viveu ainda muitos anos no Rio
de Janeiro. Publicou, inicialmente, duas obras: Banda da forra (1941), ensaios humoristicos,
pela Grafica Cruzeiro do Sul, e o romance Tribo (1954), pela Irméos Pongetti, ambos renegados
pelo proprio autor e que, portanto, ndo se encontram facilmente disponiveis (edi¢éo esgotada),
podendo ser encontrados em pouquissimas bibliotecas e acervos pessoais. Posteriormente,
lancou quatro romances pela editora Civilizacdo Brasileira, quais sejam: A lua vem da Asia
(1956), cuja traducéo francesa, em 1976, contém prefacio de Jorge Amado, o qual se declarava
admirador e apoiador da literatura de Campos de Carvalho; Vaca de Nariz Sutil (1961); A chuva
imovel (1963), traduzido para o francés em 1980; e O pucaro bulgaro (1964). Em uma fase de
redescobrimento do autor, os romances foram reeditados como obra completa pela José
Olympio, em 1995, e se encontram na quarta edicdo. Em 2008 foram publicados
separadamente, a edi¢do que utilizamos aqui. Tendo colaborado com o jornal O Pasquim, teve
seus textos reunidos, postumamente, na coletanea Cartas de viagem e outras cronicas (2006).

Ainda sao escassas as investigacoes e leituras criticas acerca da literatura de Campos de
Carvalho. H& que se destacar os seguintes trabalhos: a dissertacdo Campos de Carvalho:
inéditos, dispersos e renegados (2005), de Noel Arantes (UNICAMP); a tese O desertor no
deserto: a trajetéria do eu na obra reunida de Campos de Carvalho (2000), de Roberval Pereira
(UNICAMP); a tese Campos de Carvalho: literatura e deslugar na fic¢do brasileira do século
XX (2010), também de Noel Arantes (UNICAMP); a tese A trajetoria ética e estética dos
narradores da obra reunida de Campos de Carvalho (2013), de Josiane de Oliveira (UNESP).
No que tange aos compéndios de historia literaria, nosso autor aparece em apenas dois: Histéria
concisa da literatura brasileira, de Alfredo Bosi, e em Historia da literatura brasileira, de
Massaud Moisés. O texto de Bosi menciona timidamente a obra de Campos de Carvalho,
justapondo-a a literatura de Murilo Rubido: ambas “a parte, tentando galgar a fronteira do
suprarrealismo” (BOSI, 2015, p. 449). Massaud Moisés empenha-se um pouco mais e formula
um paragrafo sobre a obra de Campos de Carvalho, a qual confere uma brisa de surrealismo
substancialmente revoltado: “o desrespeito a verossimilhanca euclidiana, o truncamento dos
planos temporais e espaciais, a rejeicdo do sensato e do bem comportado resultam dum desejo
palpavel de violéncia, mas de violéncia edificante” (MOISES, 1989, p. 477).

Um tanto significativo, e que tem servido tanto como convite ou iniciagdo quanto como
andlise apurada, é o livro de Juva Batella intitulado Quem tem medo de Campos de Carvalho?

(2004), uUnico dedicado inteiramente ao autor uberabense. Nele, Batella apresenta detalhes
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polémicos da vida do escritor, um panorama da recepg¢do critica, agenciamentos do processo
criativo e uma apreciacdo dos quatro principais romances de Campos de Carvalho. Na tentativa
de situar a obra carvaliana no rol dos movimentos artistico-literarios, o critico ajuiza que tal
literatura “pertence aos pantanosos terrenos que caracterizam o romance chamado psicologico,
ou introspectivo, ou intimista” (BATELLA, 2004, p. 50). Problematica, no entanto, ¢ qualquer
intencdo classificatoria, e o proprio Batella reconhece isso. Nao porque a escritura em questao
escape a todos o0s agrupamentos artistico-literarios, mas porque tais agrupamentos sdo como
que insuficientes. O préprio autor se autodenominou surrealista em entrevistas, mas dificil seria
avaliar essa confluéncia, pois, conforme ponderamos no segundo capitulo deste estudo, a
empreitada surrealista € ampla demais e deve ser encarada como uma visdo de mundo, um
estado de espirito, uma ética do processo criativo. De qualquer maneira, em Campos de
Carvalho ha tendéncia surrealista, ha poética do nonsense, ha existencialismo, ha niilismo, ha
marcas do grotesco, hé escrita automatica, ha intimismo psicologizante, ha realismo fantéstico,
ha afinidades outras, de modo que todas essas propriedades aparecem, estética e
ideologicamente, em consonancia, de forma que ha um pé em todos eles e em nenhum.
“Minha literatura ¢ de lugar nenhum” ja afirmou Campos de Carvalho em entrevista,
quando indagado sobre seu estilo, sua filiacdo, seu projeto literario. Mas é exatamente esse
estilo insurreto e desenquadrado, e, destarte, congruente em face das poéticas contemporaneas,
gue torna a sua obra extraordinariamente provocativa. Vilma Aréas observou, arguta, que o
escritor mineiro, submetendo a tradicdo classica aos ritmos de vanguarda traduzidos no
compasso brasileiro “se alinha entre os grandes satiristas que com indignacdo genuina
vergastaram a irracionalidade e os abusos com que o homem vem escrevendo sua historia”
(AREAS, 1995, p. 76). Carlos Felipe Moisés ajuiza que ele “¢ um marginal que de fato
incomoda, pois escreve admiravelmente bem. Subverte, desmonta, contesta, desfigura, mas, ao
contrario dos arrivistas da marginalidade, conhece a fundo o que esta subvertendo,
desmontando”. E acrescenta: “Por isso, alids, foi vitima de todas as injustigas, de todas as
perseguicdes politicas, da direita e da esquerda” (MOISES, 1995, p. 77). Vé-se, pois, que 0
“lugar nenhum” da literatura de Campos de Carvalho tem a ver com toda uma postura e, por
que ndo dizer, uma estética de insubordinacdo; tem a ver com uma lucida transgressdo dos
interditos, quer dizer, daquilo que se esconde hipocritamente para que sobressaia o lado dito
“humano” e os humanismos. O que ele faz ¢ combater os disfarces e hipocrisias, e 0 faz néo
pelas vias do bom senso, da polidez, da cortesia, da “urbanidade”. E a desrazdo, ou a razdo

insensata, inimiga das amenidades e livre de entraves, que dita as regras em suas narrativas.
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Seu processo narrativo privilegia o chamado “monologo interior”, por meio do qual a
trama ou acdo muito frequentemente cai para o segundo plano, cedendo espaco aos fascinantes
devaneios, desabafos e confissdes — ao fluxo de consciéncia, em suma — dos sujeitos narradores.
Por vezes confundem-se e nos confunde quanto aos momentos antes vividos e a0 momento de
recontar, numa sobreposicédo de tempos. O ingrediente comico entra, extravagantemente, nesses
“devaneios conscientes”, que sdo ataques ao mundo, aos seus familiares, a sociedade, a si
préprio existencialmente. Por mais que haja tédio e pessimismo, das entrelinhas ou das grandes
linhas podera surgir um risivel embarago. Mas € um humor sério, se nos permite dizer, no
sentido de uma zombaria sarcastica. Ou € “s6” humor mesmo, mas um humor subversivo. Ou
“s6” seriedade, mas uma seriedade escandalosa. O desencanto aqui é, pois, violento, obsceno e
sem meios-tons. Certos valores metafisicos caem do alto dos pedestais.

Todas as narrativas de Campos de Carvalho sdo decerto contaminadas por uma visao
pessimista do ser humano, por um vertiginoso sentimento do absurdo. Os narradores sao seres
apatridas e absolutamente desprendidos. Podemos dizer que ha, também, em A lua vem da Asia
(2008b) e em O pacaro balgaro (2008c), o primeiro e 0 quarto romance, a visdo de que a
existéncia é, digamos, uma gratuita brincadeira de mau gosto. O descontinuo e a violéncia da
linguagem, & maneira nonsense, também aparece sempre. Todavia, uma leitura atenta nos revela
que Vaca de nariz sutil e A chuva imdvel, a despeito de serem menos criticados e apreciados,
expressa ou reflete de maneira mais pungente o absurdo existencial ou sentimento do absurdo
dos sujeitos narradores, um ex-soldado “sem nome” e um arquivista suicida. A figuragéo
pessimista do abandono de tudo quanto existe, da inadequacédo entre 0 homem e o mundo
exterior, da insensatez do cosmo, da falta de uma contrapartida transcendental para os esforcos
humanos, é mais manifesta no segundo e no terceiro romances de Campos de Carvalho.

Nesse sentido, o presente estudo analisa, em Vaca de nariz sutil e A chuva imovel, a
figuracdo do absurdo existencial a partir da poética do nonsense, numa perspectiva filosofica e
estético-literaria. Partindo da necessidade de compreender um conceito de origem filosofica, no
primeiro capitulo buscamos explicitar e problematizar a nocdo de absurdo existencial e suas
implicaces, que aparece mormente no pensamento filosofico de Jean-Paul Sartre e de Albert
Camus, cada um a sua maneira, naturalmente, e na medida em que esses pensadores se
embrenharam também no campo da literatura e da critica literaria. Em Sartre, a sensagéo de
gratuidade da existéncia humana aparece exemplarmente figurada no romance A nausea (1938).
Em Camus, o romance O estrangeiro e a pe¢a Caligula é que ddo mostras do absurdo.

Ja o arranjo formal desse estado de consciéncia, especificamente nas narrativas de

Campos de Carvalho, exige-nos um estudo da historia, da constituicdo estética e da visao de
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mundo da linguagem nonsense. E o que propomos no segundo capitulo, ancorados, sobretudo,
nos estudos tedricos de Wim Tigges e nos estudos da linguagem de Gilles Deleuze e Jean-
Jacques Lecercle. A questdo que se nos coloca é como situar e compreender essa estética
subversiva, que é, inclusive, um dos pontos de distanciamento das referidas narrativas de Sartre
e de Camus. Realizamos um panorama do chamado nonsense vitoriano, apresentamos as
especialidades ou a linguistica do nonsense, distinguimos o nonsense de outras poéticas, e
focalizamos a problematica da intuicao filosofica e da percep¢do de mundo do nonsense.

No terceiro capitulo, demonstramos como se da, em Vaca de nariz sutil, essa revolugédo
criativa, essa corrupgdo logica e linguistica, a qual tratamos como poética do nonsense verbal,
de modo a evidenciar como seus efeitos convergem para a figuragéo do sentimento do absurdo.
A historia é a de um ex-combatente “sem nome” (ou se esqueceu, como ele proprio diz), que,
tendo se defrontado com a morte e com outras cruezas da guerra, ndo sabe mais como lidar com
a propria existéncia diaria. A paradoxalidade serd uma constante no testemunho ficcional desse
sujeito: “ressuscitado mais morto do que nunca” (CARVALHO, 2008d, p. 15). Incluir-se-0
outras inimeras combinac6es de elementos opostos ou arbitrariamente combinados.

O dltimo capitulo segue na esteira do precedente, com a diferenca de que, em A chuva
imovel, os dispositivos nonsénsicos sdo mais dominantes. O romance trata da angustia
existencial de um sujeito na iminéncia do suicidio, descrente da humanidade e de si, decidido a
dar seu testemunho. O narrador personagem André, como homem absurdo num mundo absurdo,
se vale de uma linguagem “absurda” para narrar sua revolta, seu descontentamento. A evasao
thanatica, apesar de admitir e sancionar a absurdez da existéncia, por um lado, é também uma
proclamacdo de sua vida e de sua existéncia, por outro lado. E a poética do nonsense, com 0s
recursos que lhe séo proprios, acaba por realcar a inevitabilidade dessa dialética.

Em suma, foi possivel vislumbrar um movimento de mao dupla: a poética do nonsense
corrobora e é corroborada pelo dito sentimento do absurdo. Gragas a inventividade artistica do
romancista, os dispositivos nonsense sdo, pois, fatores estéticos determinantes na figuracéo do
sentimento do absurdo. Do mesmo modo, a compreensao do sentimento do absurdo néo deve
prescindir do jogo estético que tratamos como poética do nonsense verbal. A l6gica subversiva
do nonsense correlaciona-se, estruturalmente, a antilégica do sentimento do absurdo. A
corrupgéo da linguagem casa com a condi¢cdo de mal-estar de dois narradores-protagonistas em
dissensdo social e absurdez existencial, na medida em que a poética do nonsense oferece

condicGes de dizer o indizivel, de revelar o avesso da vida, de comunicar o incomunicével.

1 Como utilizamos a edicéo de 2008 dos quatro romances, as referéncias seguem por ordem alfabética: A chuva
imovel (2008a), A lua vem da Asia (2008b), O pucaro bulgaro (2008c), Vaca de nariz sutil (2008d).
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CAPITULO 1
UMA EXISTENCIA ABSURDA

A palavra “Absurdo” surge agora sob minha caneta; ha pouco no jardim nio
a encontrei, mas também ndo a procurava, ndo precisava dela: pensava sem
palavras, sobre as coisas, com as coisas. O absurdo ndo era uma ideia em
minha cabeca, nem um sopro de voz, mas sim aquela longa serpente morta aos
meus pés, aquela serpente de lenho. Serpente ou garra, ou raiz, ou gafa de
abutre, pouco importa. E sem formular nada claramente, compreendi que
havia encontrado a chave da existéncia, a chave de minhas Nauseas, de minha
prépria vida. Absurdo: ainda uma palavra; debato-me com as palavras.

Jean Paul Sartre

Acordar, bonde, quatro horas no escritério ou na fabrica, almogo, bonde,
quatro horas de trabalho, jantar, sono e segunda terca quarta quinta sexta e
sabado no mesmo ritmo, um percurso que transcorre sem problemas a maior
parte do tempo. Um belo dia, surge o “por qué” e tudo comeca a entrar numa
lassiddo tingida de assombro. “Comegca”, isto ¢ o importante.

Albert Camus
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O problema do absurdo existencial e suas implicagdes, tal como aparece,
nonsensicamente?, em Vaca de nariz sutil e A chuva imovel, de Campos de Carvalho, coloca-
nos diante de um vasto arcabouco histdrico, seja do ponto de vista critico-filoséfico, seja do
ponto de vista artistico-literario. Ndo sdo poucos os pensadores e artistas a se debrucarem, cada
um a sua maneira, sob esse aspero terreno; alguns até mesmo acusados de se servirem do
instrumental literario, mormente o romance, com vistas a apresentarem versdes praticas de seus
apontamentos teoréticos; outros laureados por fazerem de seus escritos ficcionais profundas
ligdes acerca da absurda condicdo humana. Decorre dai o generalizado rétulo “romance
existencial” e o desgastado adjetivo “kafkiano” — referente ao escritor tcheco Franz Kafka e
usado com referéncia a tudo que soa absurdo, paradoxal, grotesco, animalesco etc.

Confunde-se, com frequéncia ¢ a revelia, as expressdes: “absurdo existencial” ou
sentimento do absurdo, um estado de consciéncia, numa acepgao filosofica; “absurdo literario”,
inerente a determinadas narrativas em que ha a representacao do absurdo da existéncia, podendo
apresentar uma realidade absurda; “nonsense literario”, linguagem de certo modo “absurda”,
por vezes reivindicando a categoria de género literario; além de outros muitos equivocos, por
exemplo, quando se utilizam os termos mencionados para se referir a narrativa fantastica
(género). N&o se trata de defender uma ortodoxia de géneros e conceitos, mesmo porque eles
podem aparecer juntos, imbricados numa narrativa. O que pretendemos &, estrategicamente,
elucidar essa maquinaria conceitual, com vistas a analise dos corpora em estudo.

Trataremos de explicitar e problematizar as nocdes de absurdo literario e nonsense
literario — operacfes desempenhadas mormente no campo estético-formal — no segundo
momento desta investigacdo. Por ora, centrar-nos-emos na questdo do absurdo existencial e,
para tanto, adentraremos o discurso filoséfico, em estreito contato com o literario (alguns
pensadores valeram-se da arte literaria, como veremos). Ndo o faremos com o intuito de
subjugar o fato literario a certos principios filoséficos, nem com a sensagdo de que o romancista
foi buscar nos ensaios filosoficos temas inspiradores para sua criagdo — ainda que um
personagem de Campos de Carvalho, em Tribo (1954) tenha se declarado “irmao” de Nietzsche,
por exemplo. Interessa perceber uma zona de contato, na medida em que o texto literario, em
sua autonomia e imanéncia, remete-nos a determinada maneira de interpretar as coisas; a partir
dai, se os juizos (ndo) coincidem, em que eles (ndo) convergem, cabera ao critico demonstrar.

Se ¢ assim, verifiquemos até onde o pensamento filosofico nos acompanha nesta travessia.

2 Considerando a linguagem nonsense como basilar para esta investigacdo, optamos por utilizar o adjetivo
nonsénsico e o advérbio nonsensicamente, ambos aportuguesados. Além disso, 0 termo nonsense sera usado ora
como substantivo (exemplo: 0 nonsense de Alice) ora como adjetivo (exemplo: a literatura nonsense de Carrol).
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1.1 O singular, a angustia, o desespero

N&o obstante numerosos pensadores, desde a antiguidade classica a nossa
contemporaneidade, terem focalizado questdes relativas ao sentido da existéncia humana
individual, em seus varios aspectos, somente no século XX é que veio a se instalar uma espécie
de corrente filosofica, ndo sistematica, centrada exclusivamente na andlise da existéncia. O
“existencialismo” — designacdo controversa, assumida por alguns e renegada por outros — ndo
é nenhuma doutrina com teses e conceitualizacdes claras e bem arranjadas, de vez que seus
antecedentes sdo Vvarios, suas vertentes sdo maltiplas e a quantidade de componentes incerta.
Tanto assim que se tem preferido falar em “filosofias da existéncia”, cujos principais
representantes despontaram no contexto p6s-moderno da “era das incertezas”, como diria Eric
Hobsbawm (referindo-se ao século XX), sob as conjunturas histdricas das grandes guerras.

O sonho da modernidade, como diz o critico Jodo-Francisco Duarte Janior, era “um
progresso ilimitado derrotando a miseria, afastando os temores, derrubando a ignoréncia,
vencendo os maleficios e ocupando o vasto continente da vida feliz e farta de benesses e
sentidos”. Mas o que constata, posteriormente as revolugdes industriais, tecnologicas, bélicas
etc., ¢ uma espécie de decepcao generalizada, “por verificarmos a nossa volta praticamente o
inverso daquilo em que chegamos a acreditar, num processo de crescente infelicidade e
incerteza quanto ao amanha que vem sendo forjado” (DUARTE JUNIOR, 1999, p. 12). E nesse
cenario, de mal-estar e frustracdo, que emergem as principais filosofias da existéncia (com
reverberacGes na teologia, na literatura e em outras artes), com preeminéncia na Europa,
particularmente na Franca. E também nesse contexto de crise que surgem as obras de Campos
de Carvalho (décadas de 50 e 60), narrativas que versam sobre traumas tipicos dos tempos
modernos, com destaque para a questdo das guerras civis e atbmicas: “Quem resistiu a tantas
guerras ha de resistir a mais esta, e a outras tantas: para isso apenas embrenho-me no
desconhecido, monto de novo minha infancia e nela me monto, vou nu sobre o seu dorso [da
infancia] e apenas me lembro das coisas (CARVALHO, 2008d, p. 108). Quem diz & o narrador
de Vaca de nariz sutil, massacrado fisica e psicologicamente pela experiéncia da guerra.

Dentre tais filosofias, destaca-se a do fildsofo francés Jean Paul Sartre encabecando a
vertente ateia. Sartre comungou diretamente das ontologias fenomenoldgicas de Edmund
Husserl e Martin Heidegger. Nomes importantes sdo tambem Gabriel Marcel e Karl Jaspers,
numa perspectiva cristd, uma vez que correlacionaram seus postulados a preceitos teistas. O
pensador argelino Albert Camus, notdvel mais por sua producdo literaria do que pelas

abstracdes filosoficas, também ¢é visto, de soslaio, como participante desse ideario. Outros
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nomes, mesmo que indiretamente, integram esse grupo e sdo, as vezes, classificados como
“existencialistas”, quais sejam: o espanhol Miguel de Unamuno, que deu énfase ao sentimento
tragico da vida; o francés Merleau-Ponty, com sua fenomenologia da percepcao; a companheira
de Sartre, Simone de Beauvoir, propondo uma ética existencialista com sua teoria feminista; o
austriaco de origem judia Martin Buber, entranhado na teologia; dentre outros.

Em tese, as filosofias da existéncia nascem do revival, por assim dizer, do filésofo Sgren
Aaabye Kierkegaard, considerado por muitos como uma espéecie de precursor ou primeiro
representante dessa linha de pensamento, dadas suas reflexdes sobre a vida subjetiva, o conceito
de angustia, a impoténcia da razdo, o desespero humano etc., a despeito de seu profundo
enraizamento cristdo. Muitos criticos apontam, também, Friedrich Nietzsche como
influenciador indireto do existencialismo ateu, consideradas a “fé nietzschiana” no homem e a
emblematica “morte de Deus” — suas severas criticas aos valores morais e religiosos que
protegem o homem do “cuidado de si”. Cumpre-nos mencionar, ainda, certos ficcionistas que
foram chamados de “existencialistas”, mesmo alguns tendo vivido bem antes do surgimento do
termo. Referimo-nos, por exemplo, a Dostoievski, a Franz Kafka, a T. S. Elliot e a Samuel
Beckett, cujas criacdes literarias figuram, de um modo ou de outro, o absurdo da condicdo
humana “langada” no mundo; o trdgico da existéncia frente a iminéncia da morte; bem como
o0s desdobramentos em torno da (im)possibilidade da existéncia de um “ser superior”.

N&do é nosso proposito, portanto, realizar um exame minucioso e abrangente dessa
trajetdria filoséfico-literaria, porquanto ndo caberia nestas paginas, e nos desvirtuaria do fio de
Ariadne que nos levara a leitura e a andlise da ficcdo de Campos de Carvalho. Limitar-nos-
emos a tratar de alguns aspectos das concepgdes de Sartre e de Camus, particularmente no que
se refere a nocdo de absurdo existencial — ou sentimento do absurdo, ou, ainda, nausea
existencial — e suas implicagdes, na medida em que esses pensadores se embrenharam no campo
da literatura e da critica literaria. Ndo nos interessa aprofundar, por exemplo, no vasto campo
da ontologia fenomenolodgica de Sartre. O que ndo nos impede de fazermos, primeiramente, e
sucintamente, algumas observacdes sobre um precursor ou influenciador dessa corrente:
Kierkegaard, naquilo que ele nos oferece relativamente & matéria desta investigacao.

E patente a presenca de Kierkegaard, ora sendo refutado ora sendo corroborado nos
escritos dos filésofos da existéncia do século XX, tais como Sartre e Camus. Um dos principais
motivos que levaram ao “renascimento” de seus postulados foi sua insisténcia em afirmar que
a existéncia ndo pode ser reduzida ao pensamento intelectual, afrontando, dessa maneira, o
idealismo absoluto e abstrato de Hegel. A existéncia humana, em sua concretude, em sua

opacidadade e absurdez, ndo poderia ser explicada por meio de categorias completamente
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abstratas. A existéncia individual é, destarte, para ser vivida, captada em sua manifestacéo
subjetiva, em seu inacabamento: “Um homem ¢ uma sintese de infinito e de finito, de temporal
e de eterno, de liberdade e de necessidade, €, em suma, uma sintese. Uma sintese é a relacédo de
dois termos. Sob este ponto de vista, o eu ndo existe ainda” (KIERKEGAARD, 1984a, p. 195).
Contra todo abstracionismo filosofico, contra a supremacia da razdo universal sobre a
subjetividade, Kierkegaard assevera que as escolhas que somos obrigados a fazer ndo derivam
de critérios racionais e universais. Decorre dai um pensamento voltado para o lado paradoxal e
vertiginoso do existente. Kierkegaard parte do aspecto nadificante do “poder ser” (do “tornar-
se”), algo angustiante e desesperador. O destino é, pois, 0 nada da angustia que, por sua vez, €
“uma antipatia simpatica ¢ uma simpatia antipatica”, afirma Kierkegaard em O conceito de
angustia (2015, p. 45). A angustia domina as relacdes do homem no mundo. Ela o leva a
perceber que a “possibilidade” afeta e solapa as expectativas humanas, além de nos pOr diante
de algo totalmente inesperado. Angustia e desespero, segundo Kierkegaard, sdo o que nos
move, sdo a vertigem da liberdade, sdo os catalisadores do agir. Em O desespero humano, diz-
se que a superioridade do homem sobre o animal esta em ser suscetivel de se desesperar. Nao
ha& quem esteja imune ao desespero, o qual, ndo estando ligado necessariamente a uma irritacao
exterior, acontece mesmo em meio a mais absoluta calma. Por que o homem se desespera?
“Desesperar duma coisa ndo ¢ ainda, por consequéncia, verdadeiro desespero, € o seu inicio.
Depois declara-se o desespero: desesperar-se de si proprio” (1984a, p. 200).

Acontece que Kierkegaard era tanto fervoroso arauto do cristianismo quanto fildsofo.
Defendia que Deus é a Unica fonte capaz de realizar o homem plenamente. Em meio & angustia
e ao desespero, oriundos da contingéncia do individuo, este deve dar um “salto qualitativo”
para a fé; deve suspender os prazeres estéticos, ultrapassar os indicadores €ticos, e entregar-se
totalmente ao caminho religioso. A razdo deveria ser posta de lado, dando lugar a suplica da
graca divina, ao anseio pela eternidade. Mas a certeza da fé ndo é, em si, uma certeza, ndo da
nenhuma seguranca, ndo retira 0 homem de seu drama existencial. O absurdo da existéncia,
aqui, da lugar a outro tipo de absurdo, qual seja, o dito salto para a fé, a maneira de uma
conversdo. Em Temor e tremor, o fil6sofo-tedlogo assevera: “Reconhece, pois, a
impossibilidade e, ao mesmo tempo cré no Absurdo; porque, se alguém imagina ter fé sem
reconhecer a impossibilidade de todo o coracdo e com a paixao da sua alma, engana-se a Si
proprio” (1984b, p. 136). Logo, o “salto” continua sendo uma incerteza e, por conseguinte, um
“pulo” um tanto inverossimil. Esse salto de Kierkegaard para a fé ¢, segundo Albert Camus,
mais uma ilusdria alternativa para esta dura e absurda realidade. Camus é severo em suas

criticas a saida religiosa (que encontramos ndo s6 em Kierkegaard, mas também em Marcel,
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em Jaspers, dentre outros) para o problema do absurdo existencial, chamando-a de evaséo
mediocre, de vez que pretende dar a vida uma formula tanto ilusoria quanto salvadora. Mais
adiante nos debrucaremos com maior afinco sobre o0s apontamentos e criticas camusianos.

De toda maneira, ha que se reconhecer o legado kierkegaardiano no que tange ao
afrontamento do poderio da razdo, tendo perscrutado a ldgica da existéncia individual, que
permanecera sempre inacabada e inacabavel, a despeito de todo filosofar que retira a existéncia
humana de seu carater concreto. O critico francés France Farago avalia que Kierkegaard, tal
como Nietzsche, ndo hesitando em afrontar baluartes da filosofia ocidental, “deixou sua
inquietacao infiltrar a certeza melhor assentada, a coeréncia dos sistemas de pensamento melhor
estabelecidos, cuja impecavel estrutura € indspita para a certeza singular em devir, como € o
homem de carne e o0sso” (2006, p. 20). Interessa, sobremaneira, a esta investiga¢do, que
desembocaré nos anti-herdis absurdos de Vaca de nariz sutil e de A chuva imdvel, ter ciéncia
desse historico desenraizamento filoséfico do individuo, que é também um desabrigo e um
desamparo, em face da razdo universal, absoluta e abstrata. Podemos afirmar, pois, sem
hesitacdo, que o pensador dinamarqués foi um emblematico contraventor da razdo, quando
defendeu que ndo existem quaisquer critérios l6gico-racionais ou ordenamentos objetivos que
levem o homem a optar por esta ou por aquela forma de vida; indo de encontro a uma orgulhosa
e envaidecida (ndo menos decadente) tradigdo; abrindo caminho para os existencialismos, 0s

humanismos, os niilismos, os descontrutivismos p6s-modernos.

1.2 O ser, 0 nada, a nausea

Na direcdo proposta, destinaremos algumas paginas a discussdes acerca de uma filosofia
intensamente pautada na absoluta contingéncia da existéncia humana. Referimo-nos ao
pensamento daquele que tomou para si, com hesitagdo, o atributo de “existencialista”. O
filésofo francés Jean-Paul Sartre, no posto de “lider” do existencialismo ateu, navegou ndo so
pelas aguas da filosofia — ontologia, fenomenologia, epistemologia, ética e politica —, mas
também da criacdo e da critica literaria. Sem ddvida, foi um grande ficionista, a despeito de
“encarnar-se” em alguns personagens, deixando as vezes o excesso de conceitos e elucubragdes
filosoficas afetarem o desenvolvimento da trama, como acontece no romance A nausea (1938).

Estamos diante de um vasto plano filoséfico e de ideias, bem como de inumeras
circunstancias do meio e do tempo: ensaios, tratados, romances, pecas teatrais, entrevistas,
conferéncias, recrutamento militar, recusa do Nobel, humanismo, pré-marxismo, polémicas,

dissidéncias etc. Cumpre-nos salientar, por isso, que ndo pretendemos abarcar, nem tampouco
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resumir o extenso e sinuoso pensamento sartreano. Nosso esfor¢o consiste em problematizar
alguns aspectos (tanto filoséficos quanto literdrios) que consideramos substanciais para este
estudo, sabendo que alguns deles serdo amplamente admitidos e outros, de certo modo,
rechacgados, quando da imersao no universo ficcional de Campos de Carvalho.

E pela ontologia, enquanto propésito, e pela fenomenologia (de origem husserliana),
enquanto método, que Sartre condensa seu pensamento filoséfico no longo O ser e o nada:
ensaio de ontologia fenomenolodgica (1943), mas é em torno da “existéncia” e pelo viés da
“consciéncia” que giram todas as ideias. Admite abertamente a influéncia de Kierkegaard, de
Husserl e de Heidegger em sua formacdao filos6fica, os quais aparecem, sobremaneira, em O
ser e 0 nada. Considerando que a estrutura e a linguagem da obra seguem 0s mais rigorosos
selos cartesianos, tomamos o cuidado de evitar a fraseologia 16gico-metafisica (“em-si”” ou “si-
mesmo”, “para-si”, “consciéncia de si”, “consciéncia reflexiva”, “fendmeno” etc.), que vem,
sobretudo, de Hegel. Inclusive, na tentativa de esclarecer alguns pontos obscuros e polémicos
é que Sartre publicara O existencialismo é um humanismo (1946), vindo a se arrepender disso
depois. Além desses dois textos, daremos especial atencdo ao romance A nausea, cuja figuracédo
do absurdo existencial adquire contornos poéticos altamente expositivos e detalhistas.

O ser é incompativel com o nada, o nada ndo tem significancia, ndo nos interessa, dizia a
longa tradicdo escolastica. O ser € o nada, o nada é idéntico ao puro ser, ndo ha nada entre o
céu e a terra que ndao contém em si o ser e 0 nada, enunciava a cultuada dialética hegeliana. O
ser esta para o nada, o ser estd frente a possibilidade de ndo-ser, o ser esta frente a
impossibilidade, a consciéncia pensa o “possivel” nada enquanto nulidade, defendia Heidegger.
Contestando esses postulados, Sartre formula uma nova posicdo: o ser contém o nada, o ser
contém 0 ndo-ser em seu seio: “A consciéncia é um ser para o qual, em seu proprio ser, acha-
se a consciéncia do nada de seu ser” (SARTRE, 2008, p. 598). Se toda consciéncia é consciéncia
de algum “objeto” que ndo € ela mesma, como dizia Husserl, e o ser do “objeto” define-se como
ndo-ser (como falta, como aquilo que se esconde e jamais sera dado por completo), entdo néo
h&, para a consciéncia, a identidade consigo mesma, substancialmente. Contra Hegel, diz-se
gue o ndo-ser ndo é o contrario do ser, mas o seu contraditdrio: ndo é possivel que ser e ndo-ser
sejam conceitos de igual conteldo. Contra Heidegger, diz-se que ndo existe o (temivel e
nadificador) nada para além da subjetividade consciente: 0 nada ndo advém sendo do préprio
ser. A consciéncia, defende Sartre, é que faz surgir o nada, pela negacédo do mundo.

N&do quer dizer, porém, que o nada seja um tipo estranho de coisa, que 0 nada se
corporifique e se nos apresente. Significa, ao contrario, que a consciéncia pensa o nada

enguanto abstrai um objeto que é ndo-ser e que se da por perfis evanescentes. A apreensdo do
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mundo é, pois, segundo Sartre, “nadificadora”: aquilo que se nos apresenta mostra-s& COMO
sendo sendo “aquilo” mesmo (ndo € muitas outras coisas), posto que nesse momento negamos
o restante do mundo; esse restante s6 nos aparece como um ‘“fantasmagorico” pano de fundo,
como um nada mesmo. Néantier é a expressdo cunhada por Sartre para designar a capacidade
do homem de “criar” o nada por meio da negag¢do, que ¢ uma forma de “nadificacio”.

Nessa atividade de abstrair, a consciéncia transcende em dire¢do ao objeto, a0 mesmo
tempo em que se conserva e nega 0 objeto, pois se o assimilasse completamente ela se
substancializaria. Sartre ndo consegue se prender as expressdes l6gico-metafisicas e recorre a
conotagdes bastante sugestivas: “O homem se anuncia a si do outro lado do mundo, e volta a se
interiorizar a partir do horizonte: o homem ¢é um ser das lonjuras” (SARTRE, 2008, p. 59). Quer
dizer, o homem possui uma espécie de obstinacdo ontoldgico-existencial que é transcender o
mundo, que é (querer) suplanta-lo, sabendo que néo o fara plenamente e sempre retornara a si.
Aqui, a nocdo de intencionalidade da consciéncia (emprestada de Husserl) é fundamental. Ndo
se trata de um querer consciente e voluntario como as atitudes humanas, mas de um estar
voltado para fora, para “sua” exterioridade, que ¢ 0 mundo. E quando ndo esta voltada
diretamente para determinados entes do mundo? Ela imagina-os, quer ir além da situacdo
presente. Imaginar € ndo perceber, € negar e nadificar, ¢ “fabricar” possibilidades outras.

Que tem essa enxurrada de abstracdes metafisicas a ver com o “empirico” sentimento do
absurdo? A faculdade — vamos chamar assim — de transcender, de nadificar as coisas, de
imaginar o mundo de modo diverso do que ele é, de nos imaginarmos diferentes do que
parecemos ser, propicia uma projecdo (incerta, como tal) que, por sua vez, fundamenta a
liberdade. A regra é: ndo ha regras, faca as suas. Tudo € gratuito, contingente e, por conseguinte,
absurdo. O homem esta s@, sem escusas. Ndo ha causalidade sendo aquela do mundo fisico-
natural, que ndo interessa aqui. No &mbito da existéncia humana e suas relagées com o mundo,
essa “acausalidade” significa que o alicerce da existéncia ¢ o nada. O narrador de A chuva
imovel ilustra muito bem, do seu modo, essa nadificac¢do: “€¢ em torno de mim que eu giro, ndo
em torno deles, este 0 meu sistema solar e desafio-0s a arrancar-me o sol como podem fazer
com o seu, eles que se julguem os donos de tudo e sdo os donos de nada, e se apavoram com o
Nada de que vieram e a que estdo sempre voltando” (CARVALHO, 2008a, p. 114).

Para Sartre, € justamente a capacidade de projetar-se livremente que demonstra a posi¢ao
“atual”, a facticidade (termo caro a Martin Heidegger): “A liberdade € indispensavel a
descoberta de minha facticidade. Conheco esta facticidade a partir de todos os pontos do futuro
gue projeto, é com seus caracteres de impoténcia, contingéncia, fragilidade e absurdidade que
ela me aparece a partir do futuro” (SARTRE, 2008, p. 607). Noutras palavras, a facticidade é
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apreendida por meio da liberdade. O homem ndo “é” primeiro para s6 depois ser livre. O homem
é 0 que fizer de si, ele € um continuo projetar-se. E o que gera a angUstia. Ou melhor, a ang(stia
¢ um “sinal de alerta” para a liberdade. Vejamos: “Na angustia, a liberdade se angustia diante
de si porque nada a solicita ou obstrui jamais” (SARTRE, 2008, p. 79).

Sartre da razdo a Kierkegaard, na medida em que este distinguia a angustia do medo, uma
vez que ter medo é ter medo das coisas do mundo (apreensdo irrefletida do objeto) e angustiar-
se é angustiar-se diante de si mesmo (apreensdo reflexiva de si): “A vertigem é angustia na
medida em que tenho medo, nao de cair no precipicio, mas de me jogar nele” (SARTRE, 2008,
p. 73). A consciéncia em si mesma “sofre”, podemos dizer, no isolamento que lhe é proprio.
Angustia-se por ndo ser completa e substancial, por ndo pertencer a si mesma, por estar sempre
voltada para o mundo. Angustia-se por possuir o hada em seu proprio ser. Seu sofrimento ndo
vem sendo de seu existir. Angustia-se por fazer de sua continua dessubstancializacdo uma
espécie de porto seguro. Um equilibrio instavel, uma tensdo permanente.

Quem pode tomar uma decisdo a priori? Ninguém, diz Sartre, objetando que nenhum
codigo moral tem a resposta para dar: “Nenhuma regra moral genérica pode indicar o que
devemos fazer; ndo existem sinais outorgados no mundo” (SARTRE, 2012, p. 38). A isso o
filosofo francés chama de “desamparo”. Por que “desamparo™? Porque 0 homem esta so,
desprotegido, com apenas suas limitadas potencialidades. Contrariamente ao que defendia
Kierkegaard e outros de base cristd, aqui ndo se admite a possibilidade de nenhum salto, pulo
ou cambalhota para a fé. N&o é possivel ancorar-se em um “bem” a priori, ja que ndo ha um
“Motor Imoével” aristotélico ou uma Trindade crista, em suma, ndo ha um ser perfeito, infinito
e supremo. Desaparece toda possibilidade de encontrar valores supra-humanos: “ndo esta
escrito em algum lugar que o bem existe, que é preciso ser honesto, que ndo se deve mentir,
pois estamos exatamente em um plano onde hd somente homens” (SARTRE, 2012, p. 32).

Considerando esse “desamparo”, 0 critico Regis Jovilet, tratando do absurdo ou

contingéncia radical a que 0 homem esta sujeito, sob a perspectiva sartreana, afirma que

[o] homem é sem razdo, absurdo como tudo o mais. O homem é uma “paixao
inatil”. O pior em sua condigdo sempre sera, pois, sacrificar ao “sério”, ou
seja, atribuir a0 mundo mais realidade ou valor do que a si proprio, e a si
proprio um valor absoluto. No fundo, tudo é indiferente, ndo somente porque
Deus nao existe e, “se Deus ndo existe, tudo ¢ permitido”, mas ainda porque
todas as escolhas, quer dizer, todos os valores confluem para 0 mesmo absurdo
e 0 mesmo nada, onde tudo se equipara. Nao ha nenhuma diferenca, conclui
Sartre, entre 0 homem que se embriaga a s6s e o condutor de povos (JOVILET,
1968, p. 36).
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A inexisténcia de Deus é, para Sartre, tdo necessaria quanto o ato de respirar, ndo Ihe
importando qualquer prova ontoldgica ou demonstraces religiosas a favor. Reza um jocoso e
absurdo boato que Sartre teria recebido do préprio Deus a afirmacéo de sua ndo existéncia. O
que o filosofo ressalta € que, na verdade, nenhuma crenca fideista pode tirar 0 homem de seu
desespero e de sua angustia de existir, nem justificara seus atos sendo ele proprio. Ainda que
Deus existisse, defende Sartre, ndo alteraria a questdo, ndo salvaria 0 homem de si proprio. N&o
estd Sartre interessado em provar que Deus nédo existe. A inexisténcia de Deus nao preocupa
Sartre, como também néo preocupa Camus e outros. Ela ¢, de certa maneira, ponto de partida,
pressuposto, premissa, e ndo problema que requer analise ou demonstracgao.

O fato de a realidade humana ser nadificada e nadificadora, falta do ser, caréncia absoluta
de completude, é demonstrado pelo desejo: este s6 pode ser explicado como falta do ser que
deseja, ou seja, como uma necessidade de se essencializar. E dessa problematica que surge a
maxima “a existéncia precede a esséncia”, exposta em O existencialismo € um humanismo. N&o
ha, para Sartre, uma “natureza humana”, pois, de inicio, 0 homem nao ¢ nada. Nao ha Deus
para conceber essa dita “natureza”. “O homem existe primeiro, se encontra, surge no mundo, e
se define em seguida” (SARTRE, 2012, p. 25), eis a sintese do existencialismo sartreano,
posicionando-se totalmente contra aquela velha visdo de que o homem seria possuidor de uma
“natureza” que se encontraria em todos os homens, sendo cada um prototipo de um conceito
universal. A esséncia sera tudo que o homem apreende como “tendo sido”.

Contra Sartre, Heidegger dira que aquele fez uma artimanha retérica. Em sua Carta sobre
o humanismo (1949), assevera que Sartre toma existentia e essentia no sentido da metafisica
tradicional, que desde Platdo diz: a essentia antecede a existentia. Sartre inverte os termos dessa
frase, defende Heidegger: “a inversdo de uma frase metafisica continua sendo uma frase
metafisica. Assim como sua frase, continua ele, com a metafisica, no esquecimento da Verdade
do Ser” (HEIDEGGER, 2009, p. 47-48). Noutros termos, € como se o fildsofo francés admitisse
que o homem, mesmo apds a experiéncia de existir livremente, pudesse se “essencializar”,
construir uma “natureza humana”, por isso a inversao da frase. Na verdade, Heidegger nao
estava interessado em apontar o caminho de um existencialismo. Dai o autor de Ser e Tempo
recusar a designacdo de existencialista, pelo menos no sentido da “doutrina” sartreana.

Ao tentar se livrar das acusacdes e mal-entendidos, censurado por acentuar o lado ruim
da vida humana, Sartre publica O existencialismo & um humanismo. ApoOs demonstrar
ontologicamente a absurdez radical do mundo e do homem, evidenciando a angustia, 0
desespero e o desamparo, apos defender que o homem esta condenado a ser livre, que 0 homem

é um projetar-se, o lider do existencialismo ateu confere ao homem uma preocupacdo com a

24



humanidade inteira: “Tudo acontece para cada homem como se a humanidade inteira estivesse
sempre com 0s olhos sobre o que ele faz para agir de maneira semelhante. E cada um deve se
perguntar: sou eu mesmo o homem que tem o direito de agir de forma tal que a humanidade se
oriente por meus atos? (SARTRE, 2012, p. 30). Age apenas segundo uma maxima tal que possa
ao mesmo tempo querer que ela se torne lei universal, ja apregoava Immanuel Kant. Sartre
passa a defender que, no ato de escolher, temos uma responsabilidade direta em relagéo aos
outros homens: “Fazer a escolha por isto ou aquilo equivale a afirmar a0 mesmo tempo o valor
daquilo que escolhemos, pois ndo podemos nunca escolher o mal; o que escolhemos é sempre
0 bem, e nada pode ser bom para nds sem sé-lo para todos” (SARTRE, 2012, p. 27).

Os nossos atos, criando o homem que queremos ser, criam uma imagem do homem
conforme julgamos que ela deva ser, eis a tese secundaria de Sartre. Ora, a relacdo entre 0s
valores atribuidos individualmente e os valores necessarios para a humanidade inteira € que ndo
fica suficientemente clara e concebivel. Ser responsavel pelo que faz de si mesmo e ser
responsavel por todos os homens sdo, segundo Sartre (pelo menos o Sartre tardio, o “Senhor
Engajamento”, com um pé no marxismo), termos de igual valor, um imperativo. Nao estamos
tdo certos de que um homem que se embriaga a sés deseja que a humanidade inteira (seu filho,
sua mée, seu chefe de estado, etc.) também se entregue ao delirio dionisiaco. Entre defender
que 0 homem ndo é outra coisa sendo o conjunto de seus atos e defender que 0 homem é também
responsavel por todos os homens ha um gigantesco abismo. Um fardo sobremaneira pesado.

Essa referida contingéncia da existéncia humana aparece exemplarmente figurada no
romance A nausea, terceira publicacdo de Sartre, posterior somente aos ensaios A imaginacao
(1936) e A transcendéncia do ego (1937). E bem sabida a importancia que teve a literatura no
desenvolvimento das ideias existencialistas, evidenciando, de uma forma ou de outra, as
contradicdes e incertezas da existéncia humana. Encontrar-se-a em A nausea, inicialmente
intitulada “Melancolia”, a constatacdo que de tudo ¢ absolutamente gratuito, de que ndo ha
critérios pre-determinados que orientem o mundo e as relagdes humanas, de que a captacdo da
realidade exterior € uma ilusdo, de que até mesmo 0 nosso pensamento € de certo modo
incontrolavel, de que a existéncia é radicalmente absurda. Tudo isso acompanhado de uma
reacdo psicofisica arrebatadora, qual seja, a sensacdo de nausea. A seguir, apresentaremos em
linhas gerais o desenvolvimento da trama, com destaque para as excessivas descri¢des em torno
da “descoberta” da gratuidade da existéncia e em torno do estado nauseante.

A nausea assume internamente a forma de um diario, cujos subtitulos sdo locais, horarios
e dias da semana; contém relatos que remetem tanto ao tempo presente, a vivéncias nos

momentos da escrita, quanto a eventos passados. Quem escreve é o historiador Antoine
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Roquentin, o narrador-protagonista, tendo se fixado em Bouville para, nessa cidade, concluir
suas pesquisas historias sobre um marqués de Rollebon. “Burguesmente instalado no mundo”
(SARTRE, 2011, p. 14), Roquentin reside numa penséo, cuja proprietaria Ihe concede também
esporadicos prazeres sexuais, e se desloca diariamente a biblioteca publica municipal, onde
estdo os arquivos necessarios a feitura de uma biografia sobre o tal marqués. Uma rotina sem
nada de extraordinério, um dia-a-dia de um homem comum, como diz a propria epigrafe da
obra: “E um rapaz sem importancia coletiva; ¢ apenas um individuo”, trecho da peca L Eglise,
do escritor francés Louis-Ferdinand Ceéline — o qual, inclusive, Campos de Carvalho
confessadamente lia e admirava, mormente o célebre romance Viagem ao fim da noite. De
guando em quando, imerso em seu quarto, relembra do passado com a atriz Anny, uma amante
gue deixara na capital francesa. Diariamente, também frequenta o Café Mably, cujo cenario e
acontecimentos aparecerdo no diario quando dos enleios existenciais. Na biblioteca, se deparara
com uma excéntrica figura, o Autodidata, sujeito assiduo ao ambiente, fissurado com os livros
e demais materiais. Ap6s algumas observacgdes, Roquentin percebera que o Autodidata ndo tem
nenhum método ou matéria especifica em mente; seu trabalho consiste em apreender
aleatoriamente os contedos encontrados; de um material sobre mecanica quantica passa para
um escrito religioso contra o darwinismo. Vé-se ai uma espécie de critica a um intelectualismo
sem comprometimento ou interesse com a propria existéncia, concretamente situada.

Ao contrario do Autodidata, Roquentin inquieta-se com tudo o que acontece ao redor de
si, com tudo o que acontece consigo mesmo. Um eximio observador dos atos humanos, da
mecanizacao desses atos, seja nas ruas ou nas pracas, seja no Café ou na biblioteca, seja na
pensdo ou no seu proprio quarto. Os mais simples acontecimentos, a forma como esta situado
determinado objeto, 0 modo como se comporta um casal de namorados, 0 comportamento de
uma velhinha, enfim, quase nenhum detalhe passara despercebido ao cético “raio X existencial”
de Antoine de Roquentin. Como diz Albert Camus, “a arte de Sartre ¢ contar o detalhe,
acompanhar o movimento monotono de suas criaturas derrisorias. Ele descreve, sugere pouco,
mas acompanha pacientemente as personagens e s atribui importancia a seus atos mais futeis”
(CAMUS, 2010, p. 139). Mas eis que seu habito de observar comega a se transformar numa
obstinacdo, causando-lhe desconforto: “Os objetos ndo deveriam me tocar, ja que ndo vivem.
Utilizamo-los, colocamo-los em seus lugares, vivemos no meio deles: sdo Uteis e nada mais. E
a mim me tocam — é insuportavel. Tenho medo de entrar em contato com eles exatamente como
se fossem animais vivos” (SARTRE, 2011, p. 24). Até as conversas e opinides alheias o

afetardo: “Estou s0, em meio a essas vozes alegres e sensatas. Todos esses sujeitos passam o
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tempo todo se explicando, reconhecendo com satisfacdo que tém as mesmas opinides. Deus
meu, que importancia ddo a pensar todos juntos as mesmas coisas!” (SARTRE, 2011, p. 21).

Essa percepc¢dao da gratuidade e da contingéncia de seu proprio “ser no mundo”
desencadeara, entdo, certo “enjoo adocicado”, desagradavel, que vem das coisas e passa pelo
seu corpo: uma espécie de nausea. Tal sensacédo o paralisa, 0 deixa perplexo e, a0 mesmo tempo,
contemplativo. A nausea advinha da “coisa”, que estava a espera e precipitava-Se sobre ele,
penetrando-o. A “coisa” ndo ¢ nada, ou melhor, ¢ o nada. A “coisa” é o proprio Roquentin, é
sua existéncia, desprendida, liberada, demasiada: “Existo. E suave, tdo suave, tdo lento. E leve:
dir-se-ia que isso flutua no ar por si s6. Mexe-se. Sao leves toques, por todo lado, toques que se
dissolvem e se desvanecem. Suavemente, suavemente” (SARTRE, 2011, p. 134). Sublinhe-se
a superabundancia de adjetivacdes, metaforas, comparacdes e personificacbes na tentativa de
expressar a veeméncia das sensacdes e percep¢des que vinham a tona.

H& que se destacar o curioso desvelamento em torno do proprio ato de pensar, numa
ruminagdo dolorosa e envolvente a um s tempo. O narrador brinca de transmutar a conhecida
maxima descartiana, simbolo do racionalismo classico: “Existo. Penso que existo!”; “Existo
porque penso...” (SARTRE, 2011, p. 135-136). Intrigante é a vontade do narrador de se impedir
de pensar. Como lidar o pensamento com o préprio querer ndo pensar? Acontece que ndo querer
pensar ja € um pensamento. Dai a absoluta gratuidade da existéncia. O pensamento € o proprio
“eu”. Ndo se consegue se impedir de pensar. Odiar a existéncia, repudia-la, ter horror a ela ja
sdo outras tantas maneiras de se fazer existir, conclui Roquentin. Vejamos: “Os pensamentos
nascem por trds de mim como uma vertigem, sinto-0s nascer atrds de minha cabeca... se eu
cedo, virdo para a frente, aqui entre meus olhos — e sempre cedo, 0 pensamento cresce, cresce
e fica imenso, me enchendo por inteiro e renovando minha existéncia (SARTRE, 2001, p. 136).
Quer dizer: 0s pensamentos nascem como que “involuntariamente”, crescem e se espalham.

Geralmente, vive-se a existéncia, usufruem-na, mas raramente ¢ “mencionada”, fala-se
sobre as coisas, mas ndo se fala sobre a existéncia. Dificilmente se questiona sobre sua
manifestacdo e gratuidade. Roquentin é uma excecéo, e 0s personagens de Vaca de Nariz Sutil
e A chuva imdvel também sdo uma exce¢do. N&o fardo parte da multiddo que deixa a existéncia
se esconder, se colocardo no centro dela, falardo “dela” e “com” ela. Alias, suas narrativas nao
sdo somente um relato sobre a existéncia “acontecida”, mas também, e sobretudo, o proprio
acontecimento da existéncia. O narrador de A chuva imovel diz: “Agucei todos os ouvidos,
minhas artérias rolavam em catadupas pelo cérebro e pelos intestinos, houvesse um jardim e
uma flor e eu seria capaz de ouvi-la respirar: meus cabelos, de repente senti-os crescer, e as

minhas unhas” (CARVALHO, 2008a, p. 12). Nos momentos de descortino, de contemplagéo
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dos objetos, a existéncia para Roquentin se revelara sem atenuantes, excessiva, hiperbdlica.
Mesmo o lado obsceno e devasso dos acontecimentos fazem parte da existéncia, porque
demasiada: “Demais: era a Unica relacdo que podia estabelecer entre aquelas arvores, aquelas
grades, aquelas pedras. [...] E eu — fraco, languido, obsceno, digerindo, revolvendo meus
pensamentos — também eu era demais (SARTRE, 2001, p. 172, grifo do autor).

Como é possivel que exista um mundo ao invés de coisa alguma? Antes do mundo néo
havia nada? Tais indagacdes, de cunho absolutamente metafisico, irritam o narrador-
protagonista de A nausea, ja que nao ha razdo para que existam as coisas, desde 0s mais ilustres
e invejaveis dos herdis as pequenas e corredicas larvas que povoam o jardim. E mais: imaginar
a possibilidade de ndo existir nada numa espécie de “antemundo” torna-se apenas uma ideia
como todas as outras ideias, pois Roquentin estd em pleno mundo. Quer dizer: o nada ndo esta
antes do mundo, mas na sua existéncia pensante. O nada esta no mundo, também ali, no jardim
de Bouville, num nodoso castanheiro. Absurdo! Sim, irredutivel, inexplicavel. Este é o
entendimento a que chega o narrador-personagem apds seus prolongados momentos de
mergulho no estado neuseante. Tamanha a sua imersao nessa contemplacgéo vertiginosa, que sO
mais tarde, quando das anotacGes no diario, quando dos momentos de trégua, € que conseguira

formular suas descobertas, atribuir-lhes palavras. E o que nos mostra este denso excerto:

A palavra “Absurdo” surge agora sob minha caneta; ha pouco no jardim nao
a encontrei, mas também ndo a procurava, ndo precisava dela: pensava sem
palavras, sobre as coisas, com as coisas. O absurdo ndo era uma ideia em
minha cabeca, nem um sopro de voz, mas sim aguela longa serpente morta aos
meus pés, aquela serpente de lenho. Serpente ou garra, ou raiz, ou gafa de
abutre, pouco importa. E sem formular nada claramente, compreendi que
havia encontrado a chave da existéncia, a chave de minhas Nauseas, de minha
prépria vida. Absurdo: ainda uma palavra; debato-me com as palavras; 14 eu
tocava a coisa. Mas desejaria fixar aqui o carater absoluto desse absurdo. Um
gesto, um pequeno acontecimento no pequeno mundo colorido dos homens
ndo é jamais sendo relativamente absurdo: em relacdo as circunstancias que o
acompanham. Os discursos de um louco, por exemplo, sdo absurdos em
relacdo a situacdo em que este se encontra, ndo em relacdo ao seu delirio. Mas
eu, ainda agora, tive a experiéncia do absoluto: o absoluto ou o absurdo.
Aguela raiz — ndo havia nada em relacdo a ela que ndo fosse absurdo. Oh!
Como poderei fixar isso com palavras? Absurdo: com relagéo as pedras, aos
tufos de relva amarela, a lama seca, a arvore, ao céu, aos bancos verdes.
Absurdo irredutivel; nada — nem mesmo um delirio profundo e secreto da
natureza — podia explica-lo (SARTRE, 2011, p. 172-173, grifos do autor).

Eis, conforme se nota, a palavra de ordem: absurdo. Roquentin se debate com as palavras,
mas podemos dizer que ha, nesse caso, uma propensao natural da linguagem para esse termo

condensador das percepcdes e dos sentimentos ora revelados. Quer dizer: nem mesmo o poder
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de apanhar as palavras certas tem esse “existente” chamado Roquentin. E que dizer das
metaforas e comparagdes? O poético vem a tona, toma seu lugar, onde o discurso objetivo e
objetivante ja ndo consegue se sustentar, onde a linguagem figurativa traduzira, do seu modo,
a experiéncia vivida. Inscreve-se, ainda, conforme ja destacado pelo proprio narrador, o carater
absoluto desse absurdo. O absoluto é o absurdo. O essencial é a contingéncia, ja que nada tem
necessidade de existir. Existe-se e pronto. Existir é simplesmente “estar no mundo”. Quem
ordenou? Quem predeterminou? Existiamos antes na mente de Deus? Roquentin, assim como
Sartre, jamais respondera afirmativamente a essa ultima indagacdo. E mais: alfineta dizendo
que ha pessoas que tentaram superar a contingéncia inventando um ser (Deus) necessario e
causa de si proprio: “Ora, nenhum ser necessario pode explicar a existéncia: a contingéncia nao
é uma ilusdo, uma aparéncia que se pode dissipar; é o absoluto, por conseguinte a gratuidade
perfeita. Tudo € gratuito: esse jardim, essa cidade e eu proprio” (SARTRE 2011, p. 175). A
vaga ideia que temos da perfeicdo, da eternidade e da atemporalidade, podemos inferir, ndo nos
retira da imperfeicdo, da mortalidade e da temporalidade, e ndo nos confere uma participacéo
num plano “extramundano”. O mundo ndo é a nossa casa, e estamos todos abandonados, dira o
protagonista de A chuva imovel, de Campos de Carvalho: “[...] desde que me vi, desde que ndo
me vi, naquele maldito navio, ou seria eu 0 maldito, naquele navio abandonado na praca
abandonada, eu de todos o mais abandonado, cada um o mais abandonado de todos —
abandonado a si mesmo, sem sequer ter a si mesmo” (CARVALHO, 2008a, p. 103).

Assim segue, oscilante e violenta, a ndusea existencial de Roquentin. Concede-lhe
tréguas, esvai-se temporariamente. Sugestivo é o fato de que, as vezes, a ndusea desaparece por
ocasido de uma musica. A duracdo da musica o enrijecia, devolvendo-o a si. Nesse interim, o
historiador, ainda que extenuado, profundamente entediado e melancélico, consegue
reestabelecer seus afazeres, retomar sua rotina. Sabe que aquela assombrosa sensa¢do, uma vez
experimentada, podera se repetir a qualquer momento, tdo pesada e arrebatadora quanto antes,
revelando “toneladas e toneladas de existéncia”, como diz o narrador-personagem. Mas € mister
seguir em frente, tocar o bonde, como diz o velho adagio popular. Encerrar-se no cotidiano,
forjando um sentimento de pertencimento ao mundo, aos objetos, aos animais, aos humanos.

Se bem que Roquentin ndo sabe o que é pertencer aos outros. A bem dizer, ndo se interessa
pelos outros, pois sabe que, 14 no fundo, esta so, e que todos estdo sos e desamparados, apesar
de aparentemente unidos, intimos ou familiarizados. Seguem tranquilamente suas vidas, até que
percebam, seriamente, o absoluto absurdo: “as pessoas, uma manha, ao abrirem suas persianas,
serdo surpreendidas por uma espécie de sentido terrivel, pesadamente pousado nas coisas e que

parecera estar a espera. Apenas isso: mas por pouco tempo que isso dure, havera centenas de

29



suicidios” (SARTRE, 2011, p. 211). Esse controverso desejo de extirpar-se, de por fim a
existéncia, de querer expulsa-la de vez — e que se coloca como uma “cura” em face do absurdo
—, serd retomado em outros momentos deste estudo, quando tratarmos dos ensaios de Albert
Camus e, ainda, quando adentrarmos propriamente as narrativas de Campos de Carvalho:
“Necessito urgentemente de umas férias, definitivas como as que toma um morto: ou gostaria
a0 menos que me enterrassem por uns tempos” (CARVALHO, 2008a, p. 33).

O que esse narrador-nauseado quer focalizar é que, apercebendo-se do absurdo
existencial, uma vez sentindo-o — 0 que € diferente da simples nocdo dele, como dira Camus
em O mito de Sisifo —, até mesmo os homens mais “importantes” e seguros de si poderdo se
sentir um nada, confusos, desprotegidos, despidos de suas certezas. Assim como alguns
pensardo no suicidio, “ver-se-80 outros entdo mergulhados bruscamente na soliddo. Homens
inteiramente s6s, s6s com suas terriveis monstruosidades, correrdo pelas ruas, fugindo de seus
males e trazendo-0s consigo, a boca aberta, com sua lingua-inseto batendo as asas (SARTRE,
2011, p. 211). Essa declaracéo filosofica com ares poéticos vai inteiramente ao encontro desta
declaracdo proferida pelo narrador André, em A chuva imével: “Quando atinarem com o fato
se mostrardo ainda mais desarvorados do que eu, mesmo nus Vvirdo para rua aos gritos, e as
mulheres dardo a luz antes do tempo, e mesmo 0s homens se sentirdo gravidos e se pordo a se
estrebuchar, de cocoras. Esta calmaria a mim ndo me engana” (CARVALHO, 2008a, p. 16). As
semelhancas sdo de natureza filosofica, as diferencas de carater estético. Roquentin prossegue
dizendo que as descobertas cientificas mais reverenciadas, os tratados mais “humanistas”, ndo
conseguirdo proteger os humanos da dureza do absurdo. Nas palavras de Roquentin: “Encostar-
me-ei numa parede e lhes gritarei ao passarem: ‘Que fizeram de sua ciéncia? Que fizeram de
seu humanismo? Onde esta sua dignidade de canigo pensante?’ N&o sentirei medo — ou pelo
menos ndo mais do que nesse momento. Nao serd tudo [...] variacdes sobre a existéncia?”
(SARTRE, 2011, p. 211). Nessas ruminacdes, percebe-se uma ponta do ardido humor sartreano.
Ou seria melhor dizer que Sartre € quem abusa de seu escarnio filosofico, pelas vias do
narrador? De qualquer modo, ambos ridicularizam um certo tipo de humanismo.

Mas o existencialismo ndo é um humanismo? Se se considerar aquela moral que, como a
de Augusto Comte, enobrece a humanidade com um todo, atribuindo valor ao homem em geral
a partir dos atos mais nobres de alguns homens, tomando 0 homem como um fim, cultuando o
homem pelos excelsos prodigios, a resposta sera negativa. O proprio Sartre redargui
jocosamente: “Este tipo de humanismo € absurdo, pois apenas o cachorro ou o cavalo poderiam
formar um juizo coletivo sobre 0 homem e declarar que 0 homem é admiravel fazer, pelo que

eu saiba” (SARTRE, 2012, p. 60). Considerando que ndo ha outro mundo sendo este, calcado
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no humano e na subjetividade, considerando que o homem €é um langa-se a si mesmo na
tentativa de se encontrar, considerando que ele € um constante projetar-se, um perder-se, um
transcender-se a si, € que o existencialismo, na esteira sartreana, pode ser tomado como um
humanismo. A experiéncia ganha aqui o0 seu quinhdo, porquanto “¢ perfeitamente impossivel,
fora das circunstancias que nos revelardo, determinar exatamente o que somos”, defende Sartre
em O que é a subjetividade (2015, p. 68). Também o desamparo &, destarte, fundamental, na
medida em que nao ha um legislador sendo o homem, dispensando “decretos” divinos.

Retornemos ao romance que, mesmo contaminado pelas prelecdes sartreanas, deve falar
por si. Destacdvamos a arguta clarividéncia de Roquentin no que se refere a alheia “descoberta”
da nausea existencial e possiveis consequéncias disso. Mas, e ele, o historiador entediado, o
cético observador, 0 amante desapegado, 0 homem solitario, o que fez dessa oscilante e violenta
epifania? O que fez da absurda e gratuita ligadura entre a sua consciéncia e a apari¢cdo do mundo
exterior? Afinal, seu desejo era: “expulsar e existéncia para fora de mim, esvaziar os instantes
de sua gordura, torcé-los, seca-los, me purificar, endurecer, para produzir finalmente o som
claro e preciso de uma nota de saxofone” (SARTRE, 2011, p. 230). Tera conseguido expulsa-
la de si? Tera conseguido purificar-se do pecado de existir? Ele mesmo lembrou-nos que muitos
pensardo no suicidio. Nao, ndo é o caso de Roquentin, ele ndo optara pela via da morte. Seu
dilema é o préprio dilema do pensamento sartreano. A nausea surge, aqui, Como um momento
privilegiado da consciéncia, a qual, descobrindo-se contingente, elegera sua contingéncia como
propulsora da liberdade, num movimento de superacao da nausea existencial.

N&o que a liberdade venha como a mitica lira de Orfeu, silenciando o canto hipnotizador
das “sereias da gratuidade e do absurdo”, evitando naufragios de navios, tranquilizando os
tripulantes do mar da existéncia. A angustia por ser livre pode ser tdo violenta quanto aquela
angustia advinda da afirmacao do absurdo. Dird Roquentin: “Meu passado estd morto. O sr. de
Rollebon esta morto, Anny so retornou para me tirar toda esperanca. Estou sozinho nessa rua
branca guarnecida de jardins. Sozinho e livre. Mas essa liberdade se assemelha um pouco a
morte” (SARTRE, 2011, p. 207). Quer dizer: a liberdade nao devolve o homem a si; ndo
neutraliza o espetaculo da contingéncia; ao contrario, o pde em relevo. Para as filosofias
existenciais, em geral, a liberdade é uma aposta, um jogo que tende a ser mortal, porque
arriscado; um jogo que coloca em cena 0 humano calcado no vertiginoso projetar-se.

N&o podemos deixar de observar, e insistimos neste ponto, que o narrador-protagonista
consubstancia em prosa romanesca a filosofia existencial sartreana, ou, pelo menos, o inicio
dessa filosofia. Pois bem, advertido pelo sentimento do absurdo, Roquentin encetard um

processo de “conversdo”, como um despertar-se apds um pesadelo. Reconhece que precisava
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ter vivenciado aquilo, por mais dilacerante de tenha sido, podendo surgir novamente. Precisava
questionar a existéncia “exterior”, fora de si, e conclui que “ela ndo existe, posto que nela nada
é demais: € todo o resto que é demais em relagéo a ela. Ela é. E também eu quis ser” (SARTRE,
2011, p. 230). Roquentin, entdo, ndo vé mais por que continuar imerso naquela experiéncia. Ele
“quer ser”, e o sera preenchendo-se pelas vias da literatura. Seu relacionamento amoroso
malogra, mesmo porque nem estava muito interessado. Desiste de escrever a biografia de um
morto, pois, segundo ele, jamais poderia justificar a existéncia de outrem. Ele quer um projeto,

uma ambicdo, um empreendimento para os seus dias, qual seja, a escrita de um livro:

Um romance. E haveria pessoas que leriam esse romance ¢ diriam: “Foi
Roquentin que o escreveu, era um sujeito ruivo que estava sempre nos cafés”.
E pensariam em uma vida, como eu penso na dessa preta: como algo precioso
e meio lendario. Um livro. Naturalmente, no inicio seria um trabalho tedioso
e cansativo. Mas chegaria 0 momento em que o livro estaria escrito, estaria
atrds de mim, e creio que um pouco de claridade iluminaria meu passado.
Entéo, talvez dele eu pudesse evocar minha vida sem repugnancia. Talvez um
dia, pensando exatamente nesse momento, nessa hora sombria em que
aguardo, as costas encurvadas, 0 momento de subir o trem, talvez sentisse
meu corac¢ao batendo mais rapido e dissesse a mim mesmo: “Foi naquele dia,
naquela hora, que tudo comecou”. E conseguiria — no passado, somente no
passado — me aceitar (SARTRE, 2011, p. 234, grifo nosso).

Escolheu continuar “burguesmente instalado no mundo”, imergindo nas aguas da escrita.
“Talvez” isso dé certo. Merece destaque esse termo modificador. E possivel que dé certo, quem
sabe dé certo, qui¢a dé certo... Em face desse “talvez”, segue o absurdo da liberdade, a
permanente falta de completude do sujeito, a angustia em face das proprias atitudes. Cumpre
destacar que esse livre projeto de si, a feitura de um romance, tem um ponto de referéncia
bastante ancorado no idedrio sartreano: o olhar dos outros. Ndo entraremos aqui no mérito da
axiomatica expressao “o inferno sdo os outros”, constante da peca Entre quatro paredes, pois
delongariamos nosso estudo. Interessa perceber a defesa do ser-com-outros ou ser-para-outros.
O outro ha que julgar a criacdo literaria de Roquentin e, mesmo negativando-a, tera que
reconhecé-la. E a necessaria objetificacio do outro mediadora da prdpria existéncia. Essa
dialética da intersubjetividade serd um dos focos da chamada psicanalise existencial (oposta a
concepgdo freudiana), rejeitando a conhecida triparticdo da consciéncia e considerando os atos
conscientes do homem, a liberdade em situacdo concreta, as intencdes e a responsabilidade.
Também ndo adentraremos esse campo, mesmo porque as narrativas de Campos de Carvalho

resistem em evocar, por assim dizer, a psicanalise engajadora de Jean-Paul Sartre.
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Vimos que o projeto de escrita emerge como uma libertagdo. A gestagdo de um romance
dentro do romance enuncia um reestabelecimento da consciéncia, uma revolta contra a nausea.
No dizer de Benedito Nunes, trata-se de uma “humanizac¢do da nausea” (NUNES, 2009a, p.
103). Aqui incide um forte parentesco das ideias de Sartre com as ideias de Camus. Aqui incide,
também, a divergéncia de ambos em relacdo aos personagens absurdos de Campos de Carvalho,
ou vice-versa. N&do € nosso intento estudarmos a nogdo de absurdo existencial no pensamento e
na criacdo literaria de tais filésofos, com vistas a uma leitura existencialista ou a uma leitura
sartreana/camusiana da obra de Campos de Carvalho. O que gostariamos de assinalar é que a
figuracdo do absurdo existencial em Vaca de Nariz Sutil e A chuva imdvel remete-nos, até certo
ponto, ao pensamento e a literatura existencialista, mormente a de Sartre e a de Camus.

Até certo ponto, porque enquanto o mal-estar relativo ao sentimento do absurdo €, em tais
filosofias, uma etapa a ser suplantada, os narradores dos dois romances brasileiros adotaréo o
estado nauseante enquanto perdurar a narrativa. Ora, € mesmo possivel viver suspenso nesse
péndulo vacilante, nesse entorpecimento desagregador? A analise dos elementos nonsense, da
corrupc¢do operada no campo da linguagem, da (des)organizacdo dos fatos e acontecimentos,
dos efeitos de sentido produzidos, dentre outras constatacdes, nos permitira responder
afirmativamente. Mas ainda é cedo para tais confrontacbes. Os narradores nonsénsicos de
Campos de Carvalho nos aguardardo até que facamos essa navegacao pelas aguas do discurso

filoséfico. Resta-nos, pois, tratar da nogdo de absurdo sob a ética de Albert Camus.

1.3 Sisifo, a pedra, a montanha

Um pensador nao-fildsofo, por assim dizer, o franco-argelino Albert Camus aparece com
pouca frequéncia nos compéndios de histdria da filosofia. Como Kierkegaard, suas ideias se
erguem e se formam numa atitude de oposi¢édo ao tradicional abstracionismo filosofico. Logo
nas primeiras linhas do ensaio O mito de Sisifo, alfineta: “Nunca vi ninguém morrer por causa
do argumento ontoldgico. Galileu, que sustentava uma verdade cientifica importante, abjurou
a ela com a maior tranquilidade assim que viu sua vida em perigo” (CAMUS, 2008, p. 17). Bem
sabemos que o existencialismo sartreano esteia-se, justamente, na ontologia fenomenoldgica.
O préprio Camus negara formalmente vincular-se a doutrina encabecada por Sartre, ainda que
tenham trocado correspondéncias e mantido uma relacdo amistosa, ainda que o publico os
correlacionassem, ainda que alguns elementos de suas filosofias tenham certa equivaléncia.

Na contramé&o do que fizera o autor de A nausea, 0s contributos camusianos séo de indole

mais literaria do que filosofica. N&o seria enganoso inferirmos duas consideracdes axiomaticas:
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em Sartre, a inspiracdo literaria é filosofica; em Camus, a raiz filoséfica é literaria. Mesmo em
seus tratados filosoficos, este ultimo ndo economizara alus@es e referéncias a diversos autores,
obras e personagens: Kafka, Dostoievski e seus “Karamazov”, Sade, Stendhal, Proust,
Lautréamont, dentre outros. A arte literaria, por lidar com temas e dilemas préprios da realidade
humana concreta, por mimetizar atitudes e comportamentos dos mais triviais aos mais
arquetipicos, por figurar a absurdez da existéncia humana, por ndo ter que resolver o problema
do absurdo existencial, terd uma primazia dentro do espolio discursivo camusiano. De fato, a
literatura possui uma vocacao para acentuar o conflito entre a consciéncia e 0 mundo, para
realcar o abismo entre as ilimitadas aspiracOes e as fracassadas realizacdes humanas, para
assinalar o confronto entre o grito desvairado por clareza e a mudez irracional do mundo.

“Julgar se a vida vale ou ndo a pena ser vivida ¢”, segundo Camus, “responder a pergunta
fundamental da filosofia. O resto, se 0 mundo tem trés dimensdes, se 0 espirito tem nove ou
doze categorias, vem depois” (CAMUS, 2008, p. 17). Eis o mote de todo seu pensamento,
atribuindo ao suicidio o problema filos6fico mais sério de todos, conferindo ao sentido da vida
a mais premente das indagacGes. Partindo dessa proposicéo, toda a literatura e a ensaista
filos6fica de Camus girard em torno das no¢des de “absurdo existencial” e “revolta contra o
absurdo”. Mas sem um rigor tedrico-conceitual na ordem das ideias; num estilo ensaistico
bastante montaigniano, porque solto e timido teoricamente. A seguir, discutiremos 0s conceitos
de absurdo e revolta, tratados nos ensaios O mito de Sisifo (1942) e O homem revoltado (1951),
além de ponderarmos sucintamente sobre a peca Caligula (1941) e sobre romance O
estrangeiro (1942), com seus protagonistas peculiarmente absurdos.

O absurdo existencial, na esteira camusiana, é fruto do desajuste entre o raciocinio
humano e as coisas visadas no mundo incerto e inapreensivel. Desajuste que, conforme vimos,
esta no bojo dos postulados de Kierkegaard, de Heidegger, de Sartre, para ficarmos com esses.
Devido ao sentimento de ndo pertencimento ao mundo, 0 homem se sente um estrangeiro em
sua propria terra. “E um exilio sem solugdo”, diz Camus, “porque esta privado das lembrangas
de uma pétria perdida ou da esperanca de uma terra prometida. Esse divorcio entre 0 homem e
sua vida ¢ propriamente o sentimento do absurdo” (CAMUS, 2008, p. 20). O absurdo ndo esta
no homem nem no mundo, mas no desatar, no desvencilhar da consciéncia em relacdo ao
mundo. Todos os seres humanos, mais cedo ou mais tarde, experimentardo o choque
assombroso desse sentimento. Acontece que a maioria, em seus empreendimentos diarios,
sentindo-se tdo identificada com o mundo, a ponto de confundir-se com ele, ndo da espaco a
percepcao desse divorcio. Tentam esquivar-se, safar-se. Mas ndo ha escapatoria:
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Acordar, bonde, quatro horas no escritorio ou na fabrica, almoco, bonde,
quatro horas de trabalho, jantar, sono e segunda terca gquarta quinta sexta e
sabado no mesmo ritmo, um percurso que transcorre sem problemas a maior
parte do tempo. Um belo dia, surge o “por qué” e tudo comeca a entrar numa
lassiddo tingida de assombro. “Comega”, isto € o importante. A lassiddo esta
ao final dos atos de uma vida maquinal, mas inaugura ao mesmo tempo um
movimento da consciéncia (CAMUS, 2008, p. 27).

Todo mundo vive como se ninguém “soubesse” do absurdo, como se ninguém “soubesse”
da morte — € 0 poderio do impessoal que trata a morte alheia como quimera. Mas, quando menos
se espera, quando 0 sujeito se vé naqueles “lugares desertos e sem agua onde o pensamento
chega aos seus limites” (CAMUS, 2008, p. 23), que pode acontecer numa esquina, numa rua,
num automaével, num quarto, num espago qualquer, eis que o sentimento do absurdo mostra sua
face inapreensivel, sua nudez desoladora, seu ruido nadificador. Responder “nada” a um
guestionamento sobre o que se passa no pensamento pode ser, segundo Camus, um drible
mascarador. Mas se a resposta fosse sincera, se conseguisse expressar aquele vazio perturbador,
se encontrasse palavras que traduzissem a desconexao entre a mente e 0 mundo, se vociferasse
qualquer protesto por clareza, ai poderia estar instalado o sentimento do absurdo.

Ha infinitas formas de manifestacdo do absurdo, desde o horrorizar-se com uma grande
guerra a uma ‘“‘simples” inquietagdo diante da propria foto, nao reconhecendo, pois, tanta
familiaridade com o personagem ali desenhado. O estranhamento frente ao espelho é uma das
formas mais classicas, observa Camus. Vale dizer, inclusive, que a ilusdo imagética subjacente
adindmica dos espelhos sera um elemento privilegiado na poética nonsense, especialmente para
os narradores de Campos de Carvalho, como o protagonista de A chuva imével: “Estou diante
do espelho: A SALA DENTRO DO ESPELHO. — A sala, 0 navio: NAO EU, ndo o que deveria
ser eu: — a sala e a sua penumbra. A menos que... Mas ndo e NAO! — recuso-me a ser apenas
isso: RECUSO-ME!... Mesmo que tudo ndo passe de uma farsa” (CARVALHO, 2008a, 100).

Pensando na importancia que muitos pensadores, cada qual a seu modo, deram a tematica
em questdo, Camus destaca que alguns, como Kierkegaard e Nietzsche, tém muito em comum
com as ideias em torno do absurdo existencial. A despeito dos métodos, ambigdes e conclusbes
as mais variadas, “todos eles partiram do universo indizivel em que reinam a contradicéo, a
antinomia, a angustia ou a impoténcia” (CAMUS, 2008, p. 37). Kierkegaard seria, para Camus,
0 mais interessante de todos, ja que, além de descobrir 0 absurdo, ele o viu e sentiu. A aventura
espiritual que o tornou um arauto do cristianismo comegara no caos de uma experiéncia
despojada de certezas e idealismos, calcada na dor e no desconsolo — uma espécie de Agostinho

de Hipona antes da conversao, acrescentariamos. J& Nietzsche, com sua espada ceifadora de
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deuses, parte justamente do desamparo do homem, com sua moral, seu fardo, sua angustia, seu
desespero. Em suma, Camus defende que hd um profundo parentesco entre essas mentes e
ideias, de vez que subestimam a esperanca, denunciam a impoténcia da razao.

O sentimento do absurdo tende a ser desumano, inumano, anti-humano, sub-humano, pré-
humano, e demais correlatos, porque retira 0 homem de suas certezas quanto a prépria natureza
e condicdo, porque o coloca em suspenso, porque o despedaga como a uma estatua de gesso,
porque o desterritorializa no seu proprio espaco, haja vista que nenhum codigo “humano” ou
“humanizador” ¢ justificavel a priori. Afinal, o que é (0) humano? O que é a natureza humana?
O absurdo que ora abordamos dessubstancializa tais sentidos e instaura o império da
contingéncia. Segundo Camus, “esse mal-estar diante da desumanidade do préprio homem, essa
incalculdvel queda diante da imagem daquilo que somos, essa ‘ndusea’, como diz um autor de
nossos dias [referindo-se a Sartre], é também o absurdo” (CAMUS, 2008, p. 29). Contudo,
sejam quais forem os jogos de linguagem ou as imagens metaforicas conferidas a esse dramético
estado de consciéncia, sejam quais forem as condi¢6es patoldgicas atribuidas a esse mal-estar,
tais revestimentos conceituais ndo podem, a nosso ver, conferir ao sentimento do absurdo um
teor ilusorio ou fantasioso, retirando seu carater real e tangivel. Dai a relevancia da distingéo,
frisada por Camus, entre o sentimento do absurdo e a nog¢do do absurdo. Esta ndo pressupde
aquele, o qual é potente demais para ser confundido com a simples nocéo.

Simbolicamente, esse pensador se vale do mito de Sisifo, o qual aparece tanto na Iliada
guanto na Odisseia, o qual € comumente associado ao oficio dos poetas, o qual é comparado ao
drama do homem moderno por Baudelaire — se bem que Baudelaire n&o se identifica muito com
Sisifo, pelo menos ndo com sua inesgotavel poténcia e heroismo. Exaltado pela asticia e
sagacidade, esse filho do vento — de Eolo, precisamente — ludibriava deuses e mortais. Tanto
assim que, para driblar seu destino, conseguira, até mesmo, aprisionar o impiedoso Tanato, deus
da morte, enviado por Zeus. Tapeara, também, o senhor dos infernos, Hades, enganado ao
permitir que Sisifo retornasse a terra. Acreditando estar acima de sua condi¢do mortal, viveu
ainda longos anos, morando em frente ao mar, até que Hermes viesse busca-lo definitivamente.
Os deuses cansaram de tanta desfeita e sentenciaram que Sisifo deveria rolar um rochedo até o
topo de uma montanha, de onde a pedra caia novamente por seu proprio peso. A explicacéo é a
de que os deuses pensaram que nao haveria puni¢cdo mais terrivel que um trabalho inutil e

monotono. O canto XI primeiro da Odisseia assim descreve essa eterna desventura:
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Ah! Vi também Sisifo suportando cruéis tormentos: fazia por guindar com
ambos os bragos um rochedo imenso; forcenjando com as maos e 0s pés,
empurrava-o até o cimo dum outeiro, mas, na iminéncia de transpor o topo,
uma forc¢a o desviara e o impudente rochedo rolava de novo até a planicie. Ele,
porém, o impelia outra vez, entesado com o corpo escorrendo em suor e uma
nuvem de p6 subindo da cabega (HOMERO, 2010, p. 189).

Camus viu nesse herdi mitologico o simbolo do absurdo da existéncia humana, hesitante
entre a imensiddo de suas aspiracOes e a limitacdo das suas realizacGes, revelando os esfor¢cos
num certo sentido vaos. Sisifo seria o0 her6i absurdo por exceléncia, tanto pelas suas paixdes
como pelo seu desgracado tormento, tanto por desprezar os deuses quanto por se ver castigado,
tanto por empurrar orgulhosamente o rochedo quanto por vé-lo despencar inevitavelmente. Esse
espetaculo fatil e infindavel representaria, pois, a propria existéncia humana, esforcando-se por
erguer seu mundo-rochedo, lutando desesperadamente por um projeto ja fracassado de anteméo.

Todavia, urge imaginar Sisifo feliz, consciente de sua tarefa e superior ao seu destino,
postula Camus. O orgulho e a alegria por seu trabalho, por mais doloroso seja, significaria uma
superacao e uma “revolta”. O desespero e a desesperan¢a nao seriam eliminados, mas
reconhecidos como valores, posto que dignificam o homem absurdo. Comparado ao Edipo de
Séfocles, 0 mito em questdo é exemplar porque seu herdi é conscio do destino esmagador, o
que, para Camus, confere uma grandeza de alma. Diz-se duma espécie de alegria na
contemplac&o do proprio tormento, uma vez que, assim como para Edipo, para Sisifo tudo esta
bem. Eis, a nosso ver, o orgulho de um réprobo, ja imunizado contra o desprestigio. Eis a
aceitacdo e a reconciliacdo com a inumanidade do destino humano. Eis a libertacdo de Sisifo.
Sem ela esse mito ndo serviria para Camus. Sem imaginar Sisifo feliz, a analogia perde sua
forca. Para Pierre Brunel, o Sisifo de Camus, ao aceitar seu rochedo e dizer sim a série de acdes
sem nexo que se sucedem, quer ser superior a sua tragédia: “Camus lembra-se menos dos
manuais de mitologia do que de Nietzsche com seus propositos paradoxais sobre a serenidade
de Edipo [...]; dai a comparac&o entre Edipo e Sisifo, elevando este Gltimo & altura de herdi
tragico, mas ultrapassando o tragico” (BRUNEL, 2005, p. 846). Ora, acaba por suplantar o
tragico porque Camus estd interessado em exemplificar seu conceito de “revolta”, que ¢ a
alegria da certeza de um destino esmagador, que é a arrogancia no meio da tragédia.

Em O homem revoltado, Camus se empenhou em destrinchar esse seu conceito-chave, ja
anunciado em O mito de Sisifo. A “revolta” seria o esfor¢o do homem em lutar por uma
harmonizacéo, seria 0 movimento pelo qual um homem se revolta contra a sua condi¢éo e contra
toda a criacdo. Revoltar-se, no pensamento camusiano, € querer dar um sentido. O homem

reafirma o absurdo da existéncia, abracando arrogantemente a incubéncia imposta pelos deuses.
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Suportar uma realizade que atormenta, consciente de que jamais triunfara, de que ndo sairéd
vencedor, ¢, consoante essa filosofia, algo nobre e grandioso. A “revolta” camusiana reivindica
a ordem e a clareza no meio do caos ¢ a unidade no seio da fragmentacdo. Ela “clama, ela exige,
ela quer que o escandalo termine e que se fixe finalmente aquilo que até entdo se escrevia sem
trégua sobre o mar (CAMUS, 1996, p. 21). Ela é o reconhecimento do absurdo, a reconciliagdo
com ele. A pretensdo e o fim Gltimo do raciocinio camusiano é justificar aquilo que oprime e
que dilacera numa luta sem tréguas. E contemplar as delicias do desespero humano. E deleitar-
se na exaltacdo da experiéncia absurda. E saborear o alimento podre e desagradavel.

Ora, € mesmo necessario imaginar Sisifo feliz? Na tentativa de embasar seu
empreendimento, parece que Camus subverte o mito, ou melhor, reformula-o, de modo que o
mito em si ndo mais interessa, mas somente a releitura que dele faz. Curioso € o fato de que a
reflexdo sobre o mito que dé titulo e razdo ao extenso tratado ocupa somente trés ou quatro
timidas péginas. Incomoda-nos que a conclusdo de um complexo respaldo na mitologia se
resuma em: € preciso imaginar o castigado feliz e orgulhoso de seu castigo. Ou, daria no mesmo:
é preciso imaginar o escravo envaidecido e reconciliado com sua escraviddo. Acontece que esse
novo Homero faz o herdi milagrosamente triunfar contra a intransigéncia do tragico destino,
resolvendo um impasse que em tese ndo haveria resolucao. Pde felicidade numa desgraca fatal
e final, num desfortuno absolutamente imprevisivel e involuntario. Liberta o condenado sem o
livrar de sua ma sorte. Sutura a pele conservando, internamente, a ferida.

Reconhecemos que Camus ndo esta interessado somente na descoberta da dimensao do
absurdo existencial, mas em suas consequéncias. Dai o tema do ensaio O mito de Sisifo ser
precisamente a relacdo entre o absurdo e o suicidio, considerando este como uma possivel
solucdo para o problema do absurdo. O contrario do suicidio € o restabelecimento, ou, fazendo
jus ao léxico camusiano, a aceitagdo do divorcio. Afinal, “viver sob este céu sufocante nos
obriga a sair ou ficar. A questdo é saber como se sai, no primeiro caso, e por que se fica, no
segundo” (CAMUS, 2008, p. 43). Mas, com base nisso, onde estaria a possibilidade de Sisifo
se matar, eliminando seu tormento? Onde esta, no mito em questdo, a problematica em torno
suicidio ou de uma evasio qualquer (como o tdo criticado “salto” religioso)? E permitido a
Sisifo ao menos cogitar uma escapatdria? Eis porque acreditamos que o mito de Sisifo seja, de
certo modo, incongruente com o absurdismo camusiano. N&do ha, para esse heroi grego, a
oportunidade de se resignar, de virar as costas para seu destino esmagador, ndo cabendo uma
“revolta” dentro da engrenagem em que se encontra. Camus diz que o suicida confessa que foi
superado pela vida ou que ndo a entende: “morrer por vontade propria supde que se reconheceu,

mesmo instintivamente, o carater ridiculo desse costume, a auséncia de qualquer motivo
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profundo para viver, o carater insensato da agitacdo cotidiana e a inutilidade do sofrimento
(CAMUS, 2008, p. 19). Ora, o empurrador de rochedo reconhece a inutilidade de seu servico,
mas desconhece a possibilidade de extirpar-se e de por fim ao sentimento do absurdo.

Desprendendo-nos, pois, do mito e considerando o pensamento camusiano como um todo,
veremos que Camus deposita na “revolta” todo o valor do absurdo. Esta revolta, conforme
vimos, ndo se confunde com uma evaséo, mas em fazer com que o absurdo subsista. Em termos
prosaicos, tudo se resume em: viver a vida, ou melhor, vale a pena viver o absurdo. “Eu me
revolto, logo existimos” (CAMUS, 1996, p. 35). Tanta filosofia para isto, diriam os narradores
de Campos de Carvalho — se bem que Camus nem se considerava um filésofo, a despeito de
fazer e falar de filosofia. Mas ndo simplifiqguemos nem vulgarizemos tanto, ndo é nosso intento.
O conceito de revolta é bastante problematico. O homem revoltado ndo carregaria o sentimento
de pertencimento ao mundo. Nas palavras de Camus: “toda a ciéncia da Terra ndo me dira nada
gue me assegure que este mundo me pertence” (2008, p. 33). A “razdo cega”, seja universal,
pratica ou moral, que pretende explicar tudo e determinar muitas coisas, esquivar-se-ia a maior
das verdades que &, segundo Camus, a de estarmos acorrentamos. De outro lado, os fideistas
esconder-se-iam atras de uma esperanca forcada, que seria uma forma de evasao, inauténtica
como tal. Contrariamente, a perspectiva camusiana indica como premissa uma assercao tanto
insélita quanto problematica, qual seja, a auséncia total de esperanca. Noutras palavras, aceita-
se a vida nesse caos-cosmos absurdo, mas essa aceitacao ndo significaria resignacao, ja que faz
do proprio desconsolo uma regra de vida, numa espécie de masoquismo metafisico ou ascetismo
as avessas. De certa maneira, o dilaceramento torna-se confortavel, ou até prazeroso.

O homem revoltado, rejeitando o suicidio, quer reclamar uma unidade, quer resolver a
contradicdo, quer reivindicar uma ordem, mas o faz no seio da desordem e da fragmentacéo, ja
gue s6 podemos compreender em termos humanos, ja que s6 temos esta vida absurda para
realizarmos qualquer projeto. Ora, ao aprofundarmos nas especulagdes camusianas, parece-nos
que, alem de repisarmos as mesmas ideias, desembocamos na obviedade. Além disso, nédo
sabemos onde se encerra a tdo prezada desesperanca e onde se inicia uma espécie de otimismo
clarividente ou uma valentia herculea. Conforme nos mostra o critico Denis Huisman, “O
pessimismo filoséfico subjacente a totalidade da obra de Camus, do romance ao teatro passando
pelo ensaio filosofico, deve, entretanto, ser relativizado pelo amor que o autor devota ao homem
como ele é, com toda a sua miséria e suas amarguras” (2001, p. 161, grifos do autor). Noutros
termos, exalta-se a paixdo do homem diante do que o esmaga. Nesse estranho humanismo,
festeja-se a absurdez do mundo-rochedo e da existéncia. Racionaliza-se o absurdo. Mas, e o tal

divorcio? Parece dar lugar uma nova unido com todas as delicias nupciais.
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Com efeito, o raciocinio camusiano, por mais que aposte numa tensdo e numa revolta
contra as engrenagens do absurdo e dé um sentido humano a existéncia absurda, acaba por
desembocar num ensinamento, numa licdo positiva, numa mensagem filosofica creditadora das
potencialidades humanas, numa promessa de felicidade. No entendimento de Benedito Nunes,

trata-se de um renovo tardio do estoicismo no pensamento contemporaneo:
E também a anulagdo, aprendizado filosofico, que ensinava a superar o
individual pelo universal, e a neutralizar, por forca da disciplina superior do
conhecimento racional, que tem por objeto a verdade imutéavel, os sentimentos
e as paixdes. Mas a disciplina superior do conhecimento, que a filosofia
atualmente pode dar-nos, é a negacdo de que a determinada forma de
conhecimento se possa atribuir superioridade incontestavel. Nem a propria
filosofia conserva o poder que a sabedoria estoica lhe outorgava, de
desprender-nos do Tempo, de conciliar-nos com a vida e de abrigar-nos na
Razdo. Seu poder esta unicamente no jogo do pensamento com a existéncia,

da existéncia com as probabilidades de ser, até o extremo do paradoxo e do
absurdo (NUNES, 2009c, p. 24-25).

Devemos observar que a velha sabedoria estoica, a despeito de se consolar pelo
desolamento e pela desesperanca, resguardava-se sob a égide da razdo universal, do cogito
abstracionista, da equanimidade do cosmos. Ora, num certo sentido, podemos fazer esta mesma
leitura da “sabedoria” camusiana e de outras filosofias existencialistas. Camus concilia o
homem com mundo-rochedo, faz da “autopuni¢do” uma via de acesso a universalidade da
existéncia, por meio de uma positivacdo do absurdo. A diferenca é que, enquanto 0s estoicos
tentavam se isentar do desgaste das paixoes, os “novos Sisifos” mantém-se num desassossego,
numa virtual revolta, numa forca de recusa ao absurdo existencial. Retiram-se de um refugio
“intemporal” (do absurdo instintivo e inumano) para engaja-lo na historia. Conforme Nicola
Abbagnano, “o homem revoltado ¢ simbolo de um novo individualismo a face do qual nds
estamos perante a historia e ela deve prestar suas contas a estes nos estamos que, por sua vez,
se deve manter na historia. O nos estamos significa a defesa da nossa comum dignidade humana
(ABBAGNANO, 2001, p. 47). Por nossas palavras, a revolta camusiana sobrepuja 0 Viés
instintivo e intuitivo do absurdo para que emerja o desenvolvimento da racionalidade
mantenedora da ordem universal, mantenedora dos “valores”, da “justica”, da “humanidade” —
entre aspas, sim, considerando a indeterminacgéo inerente a cada uma dessas acepgoes.

Com Benedito Nunes, e também com os narradores de Campos de Carvalho, inquietamo-
nos diante de qualquer pretensdo de nos (re)conciliarmos com a vida, de nos engajarmos na
Historia, de nos refugiarmos nas “verdades” universais. Dizemos “com os narradores...” porque
a arte literaria pode magnificamente traduzir essa insubmissao, essa irreconciliacdo, na medida

em que ndo oferece uma saida: “até o extremo do paradoxo e do absurdo”, conforme dito por
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Benedito Nunes. No discurso poético, em versos ou em prosa, inscrevem-se também a
contradicdo, a desrazdo, a maldicdo, o nonsense, o entrelugar, a terceira margem, O
deslizamento de sentidos, a ebriedade dos signos, a deméncia dos seres, a fantasmagoria dos
existentes, a monstruosidade dos homens, o 6dio pela humanidade, o elogio ao assassinato e ao
suicidio etc. E ndo precisamos ficar s6 com Lautréamont, Artaud, Beckett, Breton, lonesco,
Genet, Kafka e demais classicos. Podemos nos deleitar e/ou nos espantar com outros malditos
—em forma e em conteddo — fora do canone, como Campos de Carvalho.

Surpreende-nos que o préprio Camus tenha construido personagens irreconciliados com
a vida e ndo emancipados em face do absurdo. Caligula, protagonista da peca de mesmo nome,
é um grande exemplo, posto que ndo consegue se libertar da revelacdo do absurdo existencial.
A experiéncia da morte de Drusila, sua endeusada irma e amante, coloca-o num estado de
constante repugnancia pela existéncia, ja que “os homens morrem e nao sdo felizes”. O desprezo
e o horror preencherdo os seus dias. Seu 6dio pelos deuses e pela ideia de destino sera seu
alimento e sua mola impulsionadora. Rejeitara as relagdes amigaveis e a solidariedade humana,
elegendo o assassinato e a perversao dos valores humanos. Segundo Eduardo Guimaraes, “foi
a imagem do espelho, a humanidade, que fez a faléncia de Caligula [...]. Ndo soube da
grandiosidade de viver sabendo da morte. Nao soube ser médico” (GUIMARAES, 1971, p. 35).
Quer dizer: ndo conseguiu manter aquela complacéncia que a humanidade vem cultivando
mesmo sabedora da iminéncia da morte. Caligula ndo € ilégico, mas segue uma antilogica,
desmascaradora de hipocrisias calcadas na razdo. N&o se trata de um simples tirano, autoritarista
e devasso, mas de um tirano coercitivo, de um autoritarista sedutor e de um devasso consciente.

Ja o narrador-protagonista do romance O estrangeiro, apesar de sua tranquilidade em
nada semelhante a Caligula, revela-se ainda mais problematico e controverso. Ndo se debate
contra a (des)ordem absurda da existéncia, ao mesmo tempo em que se sente apegado a ela.
Camus nos apresenta a historia de um homem que, tendo cometido um assassinato, é preso e
passa por um julgamento. Apesar do crime, o que chama a atencao das pessoas, e do leitor, € a
indiferenca do personagem Meursault. Os investigadores descobriram que ele dera provas de
insensibilidade no dia do enterro da propria mae, num asilo, dias antes do assassinato.
Descobriram que ele ndo chorara uma Gnica vez, que ndo se recolheu junto ao tumulo, que
partira rapidamente e que no outro dia foi assistir a um filme cémico. Era acusado agora de
matar moralmente a mae. E sua indiferenca estendia-se também a Deus: perguntaram-lhe se
acreditava em sua existéncia, respondera que a pergunta parecia sem importancia.

Abrindo-se & indiferenca do mundo e dos valores morais, Meursault se incomoda com o

absurdo existencial, mas também néo se furta a ele, ndo se debate como o fez Caligula. Tendo
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0 padre perguntado se j& Ihe ocorrera pensar em outra vida, Mersault disse que sim, mas que
1SS0 era tdo importante quanto desejar ser rico ou nadar muito depressa, quer dizer, algo trivial.
E na hipotese de haver essa outra vida? Ele grita: “Uma vida na qual eu pudesse me lembrar
desta” (CAMUS, 2016, p. 123). Sua indiferenga nao excluiu o amor pela vida. Sua sinceridade
negativista foi que o condenou a morte. Meursault € um estrangeiro porque lhe falta a dimenséo
de plena aceitagdo da vida, e ¢ um “revoltado” porque faz da indiferenga seu porto-Seguro,
porque assume viver e morrer com a certeza do absurdo. Esvaziou-se de (quase) toda esperanca,
mas, estando certo de tudo o que fizera, sentia-se satisfeito por ter tido esta vida. N&o possui 0
heroismo do Sisifo camusiano, mas possui um forte sentimento de pertencimento a este mundo.
Meursault é um dos personagens mais controversos da literatura filosofica camusiana.

Podemos, entdo, concluir que a abordagem camusiana do absurdo existencial interessa-
nos parcialmente. Reconhecemos o legado desse absurdismo, mas também nédo hesitamos em
nos contrapor a alguns aspectos da releitura do mito de Sisifo, bem como do movimento de
“revolta” salvadora. Veremos que a necessaria grandeza e a pretensa felicidade atribuidas ao
homem-Sisifo empurrador do mundo-rochedo, tdo aclamadas pela critica e pelos leitores dessa
filosofia literaria, vao de encontro a percepcdo dos narradores de Campos de Carvalho, dada a
incapacidade de gerir, ou mesmo de digerir, 0 absurdo existencial. O narrador de Vaca de nariz
sutil alfinetara: “Na hora de filosofar todos querem filosofar, a verdade é que nos deixam com
esta soliddo dentro da noite, dentro do utero, como um feto podre” (CARVALHO, 2008d, p.
40). Ao contrario de Roquentin, o nauseado de A nausea, e de Meursault, o indiferente de O
estrangeiro, a dimensdo de ndo-aceitacdo do absurdo comandaréa os personagens absurdos de
Vaca de Nariz Sutil e A chuva imovel, porque calcados na desrazdo e no nonsense.

N&o se pretende, neste estudo filosofico-literario, negar a racionalidade e declarar o
irracionalismo e o total “sem sentido”. Vale dizer que o homem pode ser razdo, mas ele ndo ¢
somente razdo. A velha maxima de Hamlet — “H4 mais coisas, Horario, em céus e terras, do
que sonhou nossa filosofia” (SHAKESPEARE, 2010, p. 75) — vem a calhar bastante bem,
porque aponta a instabilidade, a irracionalidade, a absurdez e a precariedade da existéncia do
“ser-langado-no-mundo”. A dependéncia do homem em relagdo ao mundo nado pode conferir
uma plena identificacdo, como se 0 homem estivesse plantado no mundo e na Historia. O fato
de o homem estar no mundo néo implica necessariamente que o0 homem se identifica com ele,
que 0 homem pertenca a ele, que 0 homem esta enraizado nele. Paradoxalmente, 0 mundo € o

mundo do homem, mas 0 homem néo é do mundo numa relacdo de plena equivaléncia.
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CAPITULO 2
UMA LINGUAGEM ABSURDA

Mas essa caracterizagdo da linguagem [comunicar], vaga e insatisfatoria como
ela e, é em si uma abstracdo. Ignora deliberadamente varias experiéncias de
linguagem que fazem parte de cada orador: as palavras muitas vezes nos
falham, isto é, ndo expressam o que queremos dizer; elas exprimem o que
recusamos a reconhecer, o que prefeririamos ndo ter dito. Em outras palavras,
a linguagem torna-se manchada pelo desejo, pelas agdes e paixdes de nosso
corpo, por suas pulsbes instintivas. A linguagem perde sua capacidade de
comunicacdo. Pode também, ao mesmo tempo, aumentar seu poder: deixa de
ser controlado pelo sujeito, mas, ao contrario, domina sobre ele. Em vez de
verdade, temos ficcdo; em vez de sentido, temos nonsense e absurdez.

Jean-Jacques Lecercle
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Se a reflexdo em torno do absurdo existencial, ou sentimento do absurdo, requer uma
ancoragem no discurso filoséfico, conforme demonstramos no capitulo precedente, o arranjo
desse estado de consciéncia, especificamente nas narrativas de Campos de Carvalho, exige-nos
um estudo da historia, da constituicdo estética e da visdo de mundo da linguagem nonsense.
N&o estamos num terreno diverso e apartado da filosofia, porquanto a linguagem, sendo uma
condicdo da existéncia do homem, sempre foi/é matéria de critica filosofica. Ocorre a maioria
dos filésofos da linguagem enaltecé-la como instrumento de comunicacdo, como entidade
unicamente representativa, inclusive no universo literario. Que dizer, porém, quando essa
maquina de producdo de sentido ja ndo fornece mecanismos “logicos” para a exteriorizagdo do
pensamento e, literariamente, passa a estabelecer relagdes muito estreitas com o néo sentido?
Que dizer quando as palavras saem tresvariadas e 0s signos nao conseguem domesticar
significantes e significados? Que dizer, ainda, quando a fissura entre a consciéncia e a realidade
exterior é tamanha que a propria linguagem humana entra num conflito identitario? Eis-nos
aportados na poética do nonsense verbal, o qual, a nosso ver, fornece elementos fundamentais
para a figuracdo do absurdo existencial em Vaca de nariz sutil e em A chuva imével.

Garimpamos basicamente trés estudos em lingua portuguesa sobre 0 nonsense, com
destaque para o conceituado trabalho Rima e solugdo: a poesia nonsense de Lewis Carroll e
Edward Lear (1995), da pesquisadora mineira Myriam Avila; e para a consagrada obra de Gilles
Deleuze Ldgica do sentido (2011), a qual busca estabelecer uma teoria do sentido a partir da
obra de Carroll, mas ndo se prende somente a este. Mapeamos, ainda, um artigo de Filomena
Aguiar de Vasconcelos: “Sentidos do ndo-sentido: contributos para uma reflexéo sobre a escrita
nonsense” (1998). A vista dessa escassez, fomos entfio buscar suporte em alguns reputados
estudos disponiveis em lingua inglesa®, quais sejam: o abrangente e minucioso trabalho An
anatomy of literarary nonsense (1998), do holandés Wim Tigges; a obra Explorations in the
field of nonsense (1987), organizada por Tigges e que reline importantissimos ensaios, dentre
0s quais nos serdo proveitosos os capitulos “Nonsense”, de Anthony Burguess, “An
introduction to the nonsense literature of Edward Lear and Lewis Carroll”, de Lisa Ede, e
“Situational nonsense in posmodern amerian fiction”, de Esther Peze; além de duas valiosas
producdes na linha da filosofia da linguagem, Philosophy of nonsense: the intuitions of victorian
nonsense literature (1994) e Philosophy throught the looking-glass: language, nonsense, desire
(2017), do filésofo da linguagem francés Jean-Jacques Lecercle. No desenrolar das nossas

reflexGes, aparecerdo ainda outros criticos da arte, da linguagem e da literatura.

3 Todas as citagOes decorrentes desses trabalhos em lingua inglesa sdo de tradugéo nossa.
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2.1 O nonsense vitoriano

A questdo que se nos coloca € como situar e compreender essa estética subversiva, que
é, inclusive, um dos pontos de distanciamento das referidas narrativas de Sartre e de Camus.
Estamos convictos de que os procedimentos utilizados por Campos de Carvalho advém de uma
profunda consciéncia autoral, de uma maturidade como eximio leitor e severo critico de uma
tradicdo. Nas palavras de Vilma Aréas, ele “estd longe de ser um escritor ingénuo ou
inconsciente da complexidade do que escolheu como meio de expressio” (AREAS, 1995, p.
76). Nao se trata de brincar de corromper e de carnavalizar a linguagem. Essa corrupcao
linguistica resulta, antes, de um sério e acurado processo criativo, ndo tanto insurreto e marginal
guanto sintetizador dos melhores malditos e subversores. Dai ser necessaria a construcao de um
tracado conceitual que assinale as matrizes literarias a que remete a linguagem nonsénsica
empregada nas duas narrativas em estudo, que distinga essa linguagem como que “absurda” de
outros absurdismos artistico-literarios, e que aponte a singularidade da escrita carvaliana em
meio a literaturas, estéticas, linguagens, discursos e formas de expressdo familiares.

Jogar com a linguagem nunca foi uma novidade no universo da criacdo literaria, uma
vez que faz parte da prépria natureza da literatura enquanto jogo figurativo, metaférico,
metonimico, irénico, intertextual, polissémico etc. No dominio da poesia, especialmente,
encontrar-se-4 um poder extraordindrio de transmutar e transfigurar a linguagem comum. “A
criagdo poética”, segundo Octavio Paz, “tem inicio como violéncia sobre a linguagem. O
primeiro ato dessa operagédo consiste no desarraigamento das palavras. O poeta as arranca de
suas conexdes e misteres habituais” (PAZ, 2012, p. 46). Os celebrados movimentos modernistas
e p6s-modernistas, inclusive, levantam insurrei¢@es radicais no campo da linguagem, no sentido
de arrancé-la de seu emprego ortodoxo, erigindo formas de producéo literaria cada vez mais
contestadoras e insubmissas. E preciso ter em conta, portanto, que a literatura ja carrega em si
uma propensao natural ou disposicéo de espirito a desobediéncia linguistica.

Mas quando lidamos com textos como Vaca de nariz sutil e A chuva imovel estamos
diante de tessituras nas quais muitos jogos com a linguagem séo tdo extremados e inventivos
que, ao transcender ao maximo os limites do raciocinio légico e da representacdo, mantém uma
extraordinaria tensdo entre a presenca e a auséncia de sentido. Desenha-se, assim, uma
participacao naquilo que historicamente se denomina “nonsense literario”, que nos reporta ao
contexto inglés da chamada Era Vitoriana, no século XIX, e que tem nos trabalhos dos
escritores Lewis Carroll, autor de Alice no pais das maravilhas e Alice através do espelho, e
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Edward Lear, grande propagador dos limericks*, tanto um registro fundador quanto uma
referéncia candnica. O nonsense pode ser tomado como uma reagdo pds-romantica, herdando
um pouco da liberdade formal e uma leve dose de escapismo, mas rechacando lirismos,
sentimentalismos e idealiza¢es, num esfor¢o bem diferente para subverter a realidade material.

E praticamente consenso entre os criticos considerar o carater impar e exclusivo do
nonsense vitoriano. Tratam-no como nonsense completo, nonsense puro, nonsense genuino,
nonsense candnico, etc. Quando se trata, porém, de dizer sua ancestralidade e suas influéncias
posteriores, as opinides divergem. Alguns reconhecem certo parentesco do nonsense tal como
concebido por Carroll e Lear com algumas expressdes literarias anteriores, notadamente com
alguns trabalhos de Francois Rabelais, Shakespeare e Laurence Sterne. Do primeiro, muito se
sabe de seu método carnavalesco e obsceno e sua alma anarquica, mas pouco se diz de seu
pioneirismo no plano da corrupgao verbal, com ““as vizinhangas mais insolitas e imprevistas de
palavras”, na expressdo de Bakhtin (2010, p. 291). Em Shakespeare, podemos destacar, por
exemplo, a abundancia de trocadilhos, sobretudo nas pecas humoristicas, como A comédia dos
erros e Noite de Reis. O irlandés Sterne, tido como iniciador do chamado fluxo de consciéncia,
ja abusava de certas intermiténcias verbais e interrupces semanticas no romance A Vida e as
Opinides do Cavalheiro Tristram Shandy. Ressalte-se, contudo, que nédo se trata propriamente
de nonsense, e sim de antepassados indiretos, de amostras primitivas, considerando que certas
atitudes em relacdo a linguagem prepararam terreno para o advento do nonsense.

Somente mais tarde, na Inglaterra da segunda metade dos oitocentos, € que 0 nonsense
se corporifica e adquire 6rgdos, sobretudo cabeca, coracdo e maos. Tal comparacdo é feita por
Wim Tigges (1988, p. 151). A cabeca € 0 nonsense a maneira carrolliana, porque mais formal:
joga bastante com contradi¢des logicas, com falacias linguisticas, com codigos e enigmas, com
paradoxos e inversdes etc. Logo no inicio de suas aventuras subterraneas, Alice teme beber algo
que poderia fazé-la sumir completamente, como uma vela: ““Nesse caso, como eu seria?” E
tentou imaginar como ¢ a chama de uma vela depois que a vela se apaga” (CARROLL, 2013a,
p. 14). No classico julgamento de Alice, o Coelho Branco traz uma carta escrita por um
prisioneiro para alguém, no que o Rei de Copas diz: “Disso ndo h4 davida, a menos que tivesse

sido escrita para ninguém, o que nao ¢ comum, como sabe” (CARROLL, 20134, p. 97). Esses

4 Limericks sdo poemas de uma estrofe e cinco versos, com um esquema de rima rigidos (aabba), o que
proporciona ritmo regular e musicalidade. Sua origem remonta & Inglaterra no inicio do século dezoito. Foi
bastante popularizado por Lear (Book of nonsense) numa forma mais jocosa e efetivamente nonsénsica, embora
ele ndo usasse o termo limerick. A despeito do esquema rigido, o jogo com as palavras, o embaralhamento, as
incongruéncias semanticas, o efeito enigmatico, as palavras-valise e outras agramaticalidades sdo uma
constante nos limericks de Lear, gerando a “nonsensidade” (nonsenseness). A guisa de informagéo, vale dizer
gue o site nonsenselit.org (em inglés) traz uma infinidade de poemas de Lear, inclusive fotografias de originais.
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dois casos, que se referem a chamada “classe nula” ou “conjunto sem membros”, exemplificam
muito bem a especificidade da técnica de Carroll, um excéntrico professor de matemaética da
Universidade de Oxford bastante decidido em adulterar e alargar os raciocinios l6gicos
habituais e, exagerando o sentido, deformar literariamente a realidade e denunciar sua absurdez.
Vale acrescentar, também, que Carroll se vale mais de prosa do que de verso, em estilo mais
dialogico, com inusitadas interagdes entre personagens. Optamos por utilizar neste estudo os
escritos carrollianos, considerando essa predominancia da prosa, que é também a forma de
expressao propria das obras de Campos de Carvalho.

O coragdo e as maos sdao 0 nonsense do tipo Lear, porque mais emocional e poético. A
livre associacdo e a falta de direcionamento semantico imperam nesse modelo. Enquanto os
versos e as narrativas de Carroll atentam para uma légica interna, ainda que para “desmascarar”
a légica comum, os versos de Lear carregam uma indiferenca logica e material que permite as
mais tresloucadas construgdes imagéticas. Aqui, lancam-se ao vento quaisquer cédigos e
regularidades, a excegdo, é claro, das rimas e métricas que contribuem para a propria
“nonsensidade” do texto. Segundo Myriam Avila, “a rima como processo formador do texto
deve ser tomada como pressuposto no nonsense, como condi¢do sine qua non, que ndo pode
ser questionada” (AVILA, 1995, p. 159). Resulta justamente dai o fato de o nonsense vitoriano
ser tanto revolucionario quanto conservador. De qualquer modo, a imaginacéo linguistica, em
Lear, é mais selvagem, mais aleatoria ou imprevisivel e, digamos, mais irracional.

Afora essas marcas peculiares, ambos mantém os elementos formais essenciais que,
conforme veremos, caracterizam o género nonsense, além de compartilharem uma ideologia, a
época marginal e vanguardista, bastante similar, no sentido de revirar de cabeca para baixo: a
sociedade inglesa-vitoriana, em vias de um pretenso progresso cientifico; a linguagem humana,
que fala a revelia sem de fato nos falar; os comportamentos coletivos, que as vezes nao passam
de atos mecanizados; as multiddoes uniformes, propensas a “varrer” as excentricidades, seja
concretamente ou psicologicamente; as leis fisicas, com seus efeitos sempre altamente ilusérios.
Um e outro tipos de nonsense expdem um universo fraturado, divorciado do bom senso ou
senso comum, assassino do tempo cronoldgico, questionador de identidades fixas, etc.

Ao desestruturar esses aspectos através daquilo que estamos chamando de corrupcéao
verbal ou linguistica, 0 nonsense vitoriano questiona a propria possibilidade de sentido e
comunicacdo. Dai a sua influéncia direta e inegavel nos processos de renovagdo estético-
ideoldgica do modernismo, e até mesmo do pds-modernismo, antecipando varios “desvios”. E
nesse sentido que as obras de Campos de Carvalho, ao expor o pendular absurdo existencial de

seus deslocados narradores, comungam relativamente tanto da categoria estética quanto da
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“intuigdo filos6fica” ou “dialética da transversao” do nonsense, nas palavras de Lecercle (1994,
p. 102), quer dizer, de sua natural disposi¢do metafisica para profanar valores. Alids, 0 nonsense
em si, pela tensdo entre sentido e ndo sentido, por contrariar a no¢éo de representacdo, por
dispor mesmo em prosa 0 avesso das palavras e as palavras ao avesso, ja é uma verdadeira
profanacgdo, das mais transgressoras literariamente. Ao final deste capitulo, retornaremos com
mais afinco a essa problematica da intuicdo filosofica e da percep¢do de mundo do nonsense.
A postura metodologica desta investigacdo requer que explicitemos, sem demora e
claramente, os elementos formais do nonsense. Nao podemos ziguezaguear ou redigir de traz
para frente como faz Alice do outro lado do espelho: para se aproximar da Rainha de Copas,
anda as avessas. Ndo podemos ir logo aos incrementos sem lidarmos, antes, com o elementar,
diferentemente dessa mesma rainha que da primeiro a sentenca e sO depois o veredito. O
processo de organizacao desta pesquisa ndo permite que deixemos o essencial para mais tarde,
ao contrario do que faz a Rainha Branca quando diz: “A regra ¢ geleia amanha e geleia ontem...
mas nunca geleia hoje” (CARROLL, 2013b, p. 162). Quer dizer, da mesma forma que hoje
nunca é amanhd, agora também nunca seria mais tarde. Ja que este estudo ndo pode ter a
onipresenca de Alice ou do narrador “sem nome” de Vaca de nariz sutil ou de André de A chuva

imovel, ele precisa dar conta, nesse estagio da pesquisa, dos tracos formais do nonsense.

2.2 Linguistica do nonsense

Afinal, como se da essa linguistica do nonsense? O que se constata de sua plasticidade
verbal que nos faz relaciona-lo, hermeneuticamente, a configuracdo do absurdo existencial nas
narrativas de Campos de Carvalho? Por ora, vale dizer que o prefixo “non”, a despeito de
literalmente significar “ndo”, “sem”, “privado de” etc., ndo deve ser tratado somente como tal.
Pelos proprios exemplos dados no paragrafo anterior, ja se percebe que uma expressao nonsense
tem um “relacionamento” bastante controverso com o nao sentido, “aperta-o sem o abragar”,
como diz o espirituoso ditado. Cabe dizer também, de antemao, que nao se trata de uma relacao
entre verdadeiro e falso, certo e errado, verdade e mentira, porquanto “ndo pode ser concebida
simplesmente como uma relagdo de exclusao” (DELEUZE, 2011, p. 71). O ser humano (adulto)
possui uma tendéncia natural para (tentar) enrijecer significados e sentidos, dai serem
necessarias essas prévias colocacdes. Esquece-se, até mesmo nos estudos da linguagem, que o
sentido est4 para o ndo-sentido numa relagcdo de plena contiguidade. Como destaca Anthony

Burgess, “hé tanto sentido no nonsense quanto ha nonsense no sentido” (BURGESS, 1987, p.

21). O que o nonsense faz é estreitar ainda mais esse lago, ou embaraca-lo, produzindo um
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efeito de linguagem. Libertando-nos do pendor para o enrijecimento, apeguemo-nos, desde
logo, aos efeitos mentais decorrentes do paradoxo, da contradigéo, da arbitrariedade.

Na defini¢do de Deleuze, o nonsense “¢ ao mesmo tempo o que nao tem sentido, mas
que, como tal, opde-se a auséncia de sentido, operando uma doagao de sentido” (DELEUZE,
2011, p. 74). O nonsense opera, pois, como um jogo de corrupcéo logica e linguistica. Ele nega
0 sentido e o0 exagera a um sO tempo. Se bem que ele nega, na verdade, é a cristaliza¢do do
sentido: é e ndo é, ha e ndo ha, ja foi e ainda serd, tenho e ndo tenho etc. Deleuze faz uma
comparagao interessante: “Assim como Jakobson define um fonema zero nao possui nenhum
valor fonético determinado, mas que se opGe a auséncia de fonema e ndo ao fonema, da mesma
forma o0 ndo-senso ndo possui nenhum sentido particular, mas se opde a auséncia de sentido”
(DELEUZE, 2011, p. 74, grifo do autor). N&o se trata de impor algo que nao tem sentido, o que
seria inconcebivel e fora de questdo, mas de produzir um efeito 6tico por meio da circulacao
entre sentido e ndo sentido. A autorreflexividade semantica, infensa a classica nogcdo de
mimeses, é garantida pela tensdo, pela polissemia, pela profusdo de sentidos.

Optamos por lancar mao, especialmente, da minuciosa definicdo de Wim Tigges, em
sua anatomia do nonsense literario. Segundo Tigges, 0 nonsense é

um género de literatura narrativa que equilibra uma multiplicidade de sentidos
com uma auséncia simultanea de sentidos. Este equilibrio é efetuado por jogar
com as regras da linguagem, da l6gica, da prosodia e da representacdo, ou uma
combinagéo destes. A fim de ser bem-sucedido, 0 nonsense deve, a0 mesmo
tempo, convidar o leitor a interpretacdo e evitar a sugestdo de que ha um
sentido mais profundo que pode ser obtido considerando conotagdes ou
associages, porque estes levam a nada. Os elementos da palavra e imagem
que podem ser utilizados neste jogo sdo principalmente aqueles de

negatividade ou espelhamento, imprecisdo ou mistura, repeticao infinita,
simultaneidade e arbitrariedade (TIGGES, 1988, p. 47).

A caracteristica essencial, portanto, € a presenca de uma tensdo dialética, de um
equilibrio entre sentido e ndo sentido. O convite & interpretacdo é um convite enganador e
dissimulado, dissimulag&o, alias, que provoca desconfianga, davida, incerteza e embarago por
parte do leitor. Este ndo sabe se desperta e sepulta o que acabou de ler, j& que ndo encontrou
um sentido, ou se imerge no jogo dos paradoxos. Nem um nem outro. O que ele consegue, no
maximo, é frustracdo, por ndo poder assimilar as ilogicidades nem as rechagar de vez. N&o
encontrou “um” sentido porque héa sentidos demais, e, como diz Tigges, eles “ndo levam a
nada”, isto €, ndo t€ém uma (Unica) dire¢do. Nao pode aterrissar, o proprio jogo louco nao

permite. Talvez o leitor, a essa altura ja zangado e metido a sensato, exclame como Alice: “Mas
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ndo quero me meter com gente louca!”. E o Gato de Chashire respondera: “Oh! E inevitavel,
somos todos loucos aqui. Eu sou louco. Vocé é louca” (CARROLL, 20134, p. 51).

A negatividade ou espelhamento, mencionado por Tigges, diz respeito a essa falta de
(uma Unica) direcdo. Negatividade, aqui, € no sentido de conversdo, de contrariedade, de
sobreposicdo, de espelhamento mesmo. J& é bem sabido que num espelho as imagens
assimétricas aparecem ao contrario. Essa dindmica especular é, pois, um prato cheio para a
poética do nonsense, e os trocadilhos sdo uma boa amostra disso. O bolo, no mundo do espelho,
é primeiro servido e s6 depois partido. A Rainha de Copas oferece um biscoito para matar a
sede (e ndo a fome) de Alice. Ja dissemos que essa Rainha da primeiro a sentenca (condenagéo)
e sO depois o veredito (constatacdo do crime). A Rainha Branca deve gritar de dor antes de ferir
o dedo: ““Mas por que ndo grita agora?’ Alice perguntou. ‘Ora, j4 gritei o que tinha que gritar’”
(CARROLL, 2013b, p. 165). Sobre esse viver as avessas, a Rainha Branca declara: “... mas ha
uma grande vantagem nisso: a nossa memoria funciona nos dois sentidos”. Alice objeta e diz
que no pode se lembrar de coisas antes que elas acontegam. A Rainha conclui: “E uma misera
memoria essa sua, que sO funciona para tras”. E consegue se lembrar melhor de coisas “que
aconteceram daqui a duas semanas” (CARROLL, 2013b, p. 162). Em A chuva imovel, de
Campos de Carvalho, o narrador André pde-se a escrever palavras pelo avesso, ao inverso:
“eém, eu, passava horas e horas escrevendo, as vezes no ar, amla, etnoreconir, aérdnA, aquilo
me dava uma ideia do absurdo de tudo e de todos, andava com um espelho no bolso para poder
ler os letreiros, as placas dos falsos doutores” (CARVALHO, 2008a, p. 75). Para além desses
exemplos, 0 nonsense pode utilizar o espelhamento de muitas outras formas. A reversdo entre
causa e feito também é uma constante. As letras podem aparecer espelhadas ou invertidas.
Metéaforas e outras expressdes de teor conotativo podem ser tomadas ao pé da letra. H& que
mencionarmos também a zoomorfizagdo e a antropomorfizagdo. Enfim, o que nos cabe
ressaltar, sob esse prisma, € a negacgdo, a inversdo e a reversao de categorias do mundo usual,
que aparecera virado de cabeca para baixo, de tras para frente, da esquerda para a direita, etc.

A imprecisdo ou mistura se refere a obliquidade das imagens do discurso. Ocorre que
nem sempre impera o contraste, a negagéo, o entrecruzamento de sentidos incompativeis, mas
um leve bordejar tanto para um quanto para outro, sem pender para nenhum. A questdo fica em
aberto, num tortuoso deslizamento: é isso ou € aquilo? O que é, de fato? Os sentidos seguem
errantes, perambulantes, sem eira nem beira. A palavra de ordem, aqui, talvez seja ofuscamento,
no sentido de uma incapacidade de distin¢gdo. No campo da fisica, o ofuscamento ndo é um
desconforto visual ou uma reducdo da capacidade de enxergar, decorrente da presenca de luzes

indesejadas? Ora, 0 nonsense faz justamente isso, em termos verbais. As significac6es brilham
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tdo intensa e excessivamente que reduzem a capacidade de distingdo do significado visado.
Vejamos: “‘Esta bem’, disse o Gato; e dessa vez desapareceu devagar, comecando pela ponta
da cauda e terminando com o sorriso, que persistiu algum tempo depois que o resto de si fora
embora. ‘Bem! J& vi muitas vezes um gato sem sorriso’, pensou Alice; ‘mas um sorriso sem
gato!”” (CARROLL, 2013a, p. 53). E bem provavel que o leitor tente criar uma imagem mental
da boca sorridente do Gato de Chashire, sem o restante do corpo. Mas néo foi isso que Alice
pensou. Ela viu o gato se ir “de ré”, e quando o corpo desapareceu, somente o sorriso ficou,
como uma sensacao imaginaria de vulto. O gato ndo era, pois ndo estava mais ali. Ou era? E
possivel imaginar um sorriso sem boca, sem corpo? Eis um grande exemplo de impreciséo, que
se assemelha, inclusive, a seguinte declaragdo do narrador de A chuva imovel, referindo-se ao
seu irmdo, um falecido entregador de cartas: “23 anos dos quais 23 montado a bicicleta, no
sonho e fora do sonho, pedalando e ofegando, ofegando e pedalando, o riso facil que nem depois
de morto abandonou” (CARVALHO, 2008a, p. 68). Nem depois de morto.

A repeticdo infinita, por sua vez, corresponde a listagem de sentidos, justapostos
sequencialmente, circularmente, aleatoriamente ou casualmente etc. Alice bem que tenta resistir
as ilogicidades e desordens com as quais se depara e insiste em querer ter controle sobre a
linguagem, tendo como referéncia seu mundo escolar. Mas ja era tarde demais: “Vou
experimentar para ver se sei tudo o que sabia antes. Deixe-me ver: quatro vezes cinco é doze, e
quatro vezes seis é treze, e quatro veze sete é... ai, ai! Deste jeito nunca vou chegar a vinte”
(CARROLL, 2013a, p.18). Em nota explicativa a edicao, Martin Gardner arrisca dizer que Alice
nunca vai chegar a vinte porque a tabuada de multiplicar sempre para em doze; “levando essa
progressao absurda adiante — 4 vezes 5 € 12, 4 vezes 6 é treze, 4 vezes 7 é 14, e assim por diante
— terminamos com 4 vezes 12 (o mais longe que ela pode ir) é 19 — faltando apenas 1 para 20”
(GARDNER, 2013, p. 263). Seja como for, esse exemplo ilustra bem o dispositivo da repeticao,
arbitraria no caso da tabuada de Alice, ja sem o controle da prépria linguagem. VVé-se que esse
mecanismo se relaciona bem, mas ndo necessariamente, com numeros, contagens, quantias etc.
Pode também aparecer associado a nogdo de tempo, ou a subverséo dele.

A simultaneidade é, segundo Tigges, o dispositivo semiético mais forte na literatura
nonsense e inclui o par mal combinado. Essa combinagdo que ndo combina ndo precisa ser
necessariamente de elementos usualmente opostos. Alias, quanto maior a incompatibilidade,
bem encaixada no contexto da narrativa, tanto maior serd o zumbido a arranhar os timpanos do
I6gico e sapiente leitor. Na cléssica cena em que Alice se senta & mesa com a Lebre de Marco,
0 Chapeleiro e o Caxinguelé para tomar ch4, o Chapeleiro interrompe bruscamente a conversa

e pergunta: “Por que um corvo se parece com uma escrivaninha?”’ (CARROLL, 2013a, p. 55).
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H& quem diga que é porque Adgar Alan Poe escreveu sobre ambos: sobre o corvo, em seu
célebre poema, e também sobre a mesa, em seu oficio de escritor. Em nota, Gardner comenta
que o escritor Adous Huxley “defendia a ideia de que questdes metafisicas, como ‘Deus existe?’
‘Temos livre-arbitrio?’ ‘Por que ha sofrimento?’ sdo tdo desprovidas de sentido quando a
pergunta do Chapeleiro Louco” (GARDNER, 2013, p. 286). Portanto, caro leitor, ndo tente
decifrar esse enigma, o proprio Carroll dizia ndo ter a resposta. Ou melhor: tente, faz parte do
jogo, mas ndo queira dogmatizar vosso achado. E como diz Lecercle: “ndo se quer saber o que
significa, eles [ambos os sentidos] querem que isso nado signifique, o que eles significam néo
significa. [...] como uma expressdo sem um significado, do qual o enigma sem resposta é o
emblema, ¢ um objeto escandaloso” (LECERCLE, 1994, p. 98). Quer dizer: por meio da
simultaneidade de sentidos justapostos, sabemos o que eles significam, mas ndo interessa saber
0 que a juncdo deles significa. O mistério, mantido pela tensdo ndo resolvida, é que é a
exceléncia desse jogo. Outro caso bastante conhecido de simultaneidade s&o as chamadas
palavras-valise, que é a formacéo de uma palavra por meio da contracdo de outras duas.
Temos, por fim, a arbitrariedade. Mas os dispositivos anteriores ndo fazem todos uso
bastante arbitrario da linguagem comum? Certamente, por isso que esse mecanismo deve ser
tomado genericamente. Tigges o chama, ainda, de embaralhamento e diz também que a
simultaneidade é um dos seus principais efeitos. O que entendemos por arbitrariedade é,
lancando mao de mais um ditado popular, o ato de “forcar a barra”, quer dizer, gerar um efeito
de linguagem a custa de corrupgdes verbais as mais variadas. Quando Alice estava ‘“caindo,
caindo, caindo” no pogo, relembrava de sua gata de estimagdo: “Dinah, minha querida! Queria
que voceé estivesse aqui embaixo comigo! Pena que ndo haja nenhum camundongo no ar, mas
vocé poderia apanhar um morcego, € muito parecido com um camundongo (CARROLL, 2013a,
p. 11). O raciocinio de Alice é, como se V&, arbitrario: ela associou a semelhanca visual com a
cadeia alimentar. No ambito da poesia, isso pode se dar, por exemplo, quando a musicalidade,
ou a combinacéo de sons, melhor dizendo, deve sobressair em detrimento das mais monstruosas
combinag6es semanticas. Sob a égide da arbitrariedade, muitas expressdes aparecem travestidas
ou desvirtuadas de seu lugar comum. Tigges (1988, p. 70) nos recorda um trecho de Os cantos
de Maldoror, em que Lautréamont justapde uma maquina de costura e um guarda-chuva em
uma mesa de dissecacdo. Essa co-instalacdo forcada de objetos, expressdes e eventos diversos,
poderemos detecta-la tambem nas narrativas de Campos de Carvalho. Alias, outro mecanismo
arbitrario citado por Tigges e que constatamos na ficgdo do autor mineiro, mormente em Vaca
de nariz sutil, é o da perversdo de provérbios. Adulterando-os, acaba por denunciar a fragilidade

do senso comum, a mecanizacéo de maximas e a tendéncia a solidificacdo de sentidos.
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Versamos brevemente sobre os principais dispositivos nonsénsicos. Mas ha, ainda, um
ponto importantissimo na defini¢do feita por Tigges, que devemos esclarecer: a questdo do
género literario. A maioria dos criticos do nonsense diz da tentagcdo de encara-lo em sentido
amplo, como o conceito de satira, que tem perdido o carater de modalidade literaria e de
ofensiva aos maus costumes e as instituicdes — tdo caro aos gregos e aos latinos, ou mesmo a
um Moliére ou a um Gregorio de Matos — e que, a nosso ver, ja soa quase como uma figura de
linguagem/pensamento. N&o se trata de condenar o uso indiscriminado desses termos, mas de
mostrar que um efeito satirico isolado ou um leve estilo satirico ndo faz do texto uma satira. Do
mesmo modo, conforme aponta Tigges, deixando uma péagina em branco em um livro, como
Sterne faz em Tristam Shandy, ndo faz a obra pertencer ao género nonsense. Todavia, ha
“rebentos” textuais em que os “genes” sdo tdo fortes, e ainda assim peculiares, que estamos
lidando com uma forma de reelaboracdo, bastarda como tal, mas de inegavel filiacéo.

A terceira margem, por assim dizer, encontrada por Tigges é, pois, a despeito de encarar
0 nonsense vitoriano como “completo” e candnico, rastrear quantitativa e qualitativamente um
conjunto de caracteristicas desse nonsense em textos posteriores, procurando descobrir o que
eles tém em comum com essa literatura fundadora. E o que ele faz com algumas obras de autores
do século vinte, dentre os quais o alemédo Christian Morgenstern, o estadunidense Edward
Gorey e o irlandés Flann O’Brien, reconhecendo, ainda, a possibilidade de outros textos serem
legitimamente inseridos no repertdrio do nonsense literario. Valorizando em outros trabalhos
os dispositivos nonsénsicos, Tigges foge da institucionalizacdo do nonsense, ndo o encarando
como um género firmemente normativo de literatura e ndo o sepultando no século dezenove.

Ora, é esse 0 método de analise que nossa investigacdo adota e no qual se baseia. No
caso da literatura brasileira, podemos encontrar esses dispositivos em narrativas de Campos de
Carvalho e, ainda, em muitos contos presentes em Tutameia (Terceiras estorias), de Jodo
Guimardes Rosa. Dai que a tarefa do critico deva ser a de examinar se esses dispositivos,
propositalmente arranjados, séo fracos ou dominantes, se ocorrem apenas em situagdes isoladas
ou se, do inicio ao fim, preponderam em alto grau, seja num conto ou num poema ou num
romance etc. Eis que entramos, indiretamente, na problematica acerca da mesclagem e, por
conseguinte, da flexibilidade de géneros textuais, nesse caso o0s literarios. Apoiamo-nos, pois,
naquele velho principio tedrico de que as obras comportam certo nimero de propriedades
composicionais que remetem, de mais ou de menos, a um ou mais conjuntos de obras.

Cumpre-nos dizer que, em se tratando das duas narrativas em estudo, a presenca de
situacBes nonsense, ou 0 grau de nonsensidade, da-se de maneira diversa. Valendo-nos dos

termos de Tigges, constatamos que 0 nonsense em Vaca de nariz sutil € ornamental, parcial,
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enfim, situacional: toma algumas partes, mas ndo é dominante, ndo mantém a necessaria tensao
entre senso e ndao-senso. Ja em A chuva imovel os dispositivos sdo tdo dominantes estética e
conteudisticamente que até mesmo o entendimento global da narrativa permanece inacessivel
plenamente; sdo nonsénsicos tanto os devaneios internos quanto o devaneio geral. Defendemos
que a progressao nonsénsica, por assim dizer, entre essas duas narrativas sequenciais —
publicadas uma apds a outra — € proporcional a dimensao do sentimento do absurdo existencial.
Quanto maior o abismo entre o sujeito-narrador e seu mundo tanto maiores serdo os efeitos de
linguagem, ou vice-versa. Quanto maior a incapacidade de ser (o camusiano) Sisifo e suportar
0 peso da existéncia, tanto maiores seréo as anomalias verbais. Mas esses achados ficardo para
os capitulos seguintes. Ainda hd muito da teoria do nonsense a explorar e a esclarecer.

Ao nos apoiarmos nos estudos de Wim Tigges, nos distanciamos do posicionamento de
Myrian Avila, segundo a qual ndo ha nonsense depois de Carroll e Lear, tendo-0s como Ginicos
produtores e representantes. Analisando textos em verso, unanimamente classificados como
nonsense, a pesquisadora brasileira se empenha na delimitacdo do nonsense enquanto género
de méo Unica, concebendo-o como fendmeno isolado que ndo deixou filhos, netos ou quaisquer
outros herdeiros. Trata-se de uma eminente analise das estruturas formais do nonsense “em
estado puro”. Ela ndo reconhece, portanto, essa consanguinidade — bastarda, como queiram —
com a qual estamos lidando, & luz dos fundamentos critico-tedricos expostos. Ha que assegurar,
sim, o carater unico do nonsense vitoriano, ainda que tendo influenciado diversas revolucées
empreendidas no campo da linguagem. Certamente, a escrita carvaliana ndo comunga fielmente
desse nonsense inglés, nem condiria esse “engessamento” com a postura estético-ideoldgica
arrojada e insurreta do autor mineiro. O que buscamos demonstrar ¢ que, em Campos de
Carvalho, hd uma espécie de releitura ou reelaboracdo, com dispositivos formais, ornamentos
e temas decorrentes do nonsense literario, o que, a nosso ver, conflui para a intensificacdo do
estado de consciéncia filosoficamente pendular e febril dos sujeitos-narradores.

Voltando a questao das propriedades do nonsense, hd que dizermos da curiosa “falta de
envolvimento emocional”, que nao ¢ um dado formal, mas que depende dos arranjos formais.
Por conta da tensdo entre presenca e auséncia de sentido, uma expressdo nonsense tende a ndo
suscitar um “envolvimento emocional” por parte do leitor. Segundo Lisa Ede, “uma expressdao
Unica da tensdo dialética no nonsense envolve uma ambivaléncia basica entre o desejo de
apresentar emocdo, com sua dor e confusdo concomitante, e a tendéncia de se recusar a admitir
que tais realidades desconfortaveis existem” (EDE, 1987, p. 60). Ja nos referimos a sensagao
de desconfianca, de dlvida, de estranheza, em face da paradoxalidade verbal, da auséncia de

um ponto de repouso para os significados visados. O leitor sente-se deslocado, porque nao tem
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sequer o direito de apoiar-se nos indicios e se sensibilizar. Tal efeito decorre, pensamos nds, do
proprio escopo do nonsense de ndo usar a linguagem como instrumento transparente da ficgéo,
ou melhor, de usa-la, mas para ndo comunicar, para ndo representar.

A verborragia do narrador de A chuva imovel, por exemplo, é tamanha que nao
conseguimos nos comover com seu mal-estar existencial, com sua desintegracdo identitaria,
com seu derrotismo sem tibieza, com sua morte em vida, com seu (aparente) suicidio
rejuvenescedor. No entanto, essa dita falta de envolvimento emocional, ou anticatarse, podemos
chamar assim, ndo pode ser tomada no sentido geral de gozo, gosto ou deleite estético.
Naturalmente, a “experimenta¢do” da obra de arte provoca reagdes e estimulos os mais
variados. O que desejamos assinalar é que a leitura do nonsense prescinde — ndo absolutamente
— do comprazimento, da piedade, da lastima etc. Alias, o que o nonsense tem de imoral ele tem
de amoral, porque desconexo e irrefletido moralmente. O que tende a subsistir é a perplexidade
e a hesitacdo, ndo somente em relacdo ao que (ndo) esta sendo enunciado, mas também e,
sobretudo, em relacdo a condi¢ao de “impenetrabilidade” do discurso.

N&o se tratando de um dispositivo, mas de um tema recorrente do qual ndo podemos nos
esquivar, o rearranjo do tempo do nonsense € um dos procedimentos mais contestadores da
l6gica e do bom senso. Aparece subvertido e metamorfoseado das mais variadas formas: ao
avesso ou espelhado, impreciso ou obliquo, infinito, simultaneo, arbitrario etc. Do outro lado
do espelho, por mais depressa que Alice e a Rainha de Copas corressem, nao ultrapassavam
nada, era preciso correr ainda mais rapido: “Pois aqui, como vocé vé, vocé tem que correr o
mais que pode para continuar no mesmo lugar. Se quiser ir a alguma outra parte, tem de correr
no minimo duas vezes mais rapido!” (CARROLL, 2013a, p. 135). E pura contradicdo l6gica:
correr para ficar no mesmo lugar e correr em dobro para sair do lugar. No Pais das Maravilhas,
0 Chapeleiro Louco e a Lebre de Margo acabaram por assassinar o tempo, eliminaram o futuro,
por isso é sempre seis horas, a hora do cha. Eles ndo tém mais tempo nem mesmo para lavar a
louca nos intervalos. Sentados a mesa, ficam mudando de um lugar para outro em circulos.
“‘Mas o que acontece quando chegam de novo ao comego?’ Alice se aventurou a perguntar.
‘Que tal mudar de assunto?’ Interrompeu a Lebre de Margo, bocejando” (CARROLL, 2013a,
p. 58-59). O tempo passou como que a “correr parado”, ressuscitando um eterno presente. O
mais do mesmo sem trégua nem repouso. Alice, e certamente o leitor, questiona sobre o
momento em que deveriam se sentar novamente nos mesmos lugares de antes, cujas Xicaras
ainda deveriam estar sujas. Mas, como a tensdo entre senso e ndo senso nao pode ser resolvida,
como os sentidos ndo podem aterrissar, 0 melhor mesmo é mudar de assunto, é se entregar ao

ndo-tempo, que também é tempo, mas aquele que nao se perde a si mesmo, imorredouro.
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A experiéncia do tempo do nonsense € menos a do Cronos e absolutamente mais a do
Aion, conforme sublinha Deleuze. “Aion é o passado-futuro em uma subdivisdo infinita do
pensamento abstrato, que ndo cessa de se decompor nos dois sentidos ao mesmo tempo,
esquivando-se para sempre todo presente” (DELEUZE, 2011, p. 80). E, pois, o tempo do
acontecimento, ja passado e ainda futuro. O paradoxo é seu alimento: antes e depois, cedo e
tarde, véspera e amanha, “ja ¢” e “ainda ndo”, antigo e contemporaneo, atualizado e antiquado
etc. Ndo se trata da unificacdo ou do apaziguamento, vale dizer, mas da coexisténcia conflitante.
Meio-termo ndo; ainda continuam sendo dois termos, duas dimensdes. Ndo uma, mas duas
forgas concéntricas, dois anéis de Saturno. O narrador “sem nome” de Vaca de Nariz Sutil
confessa: “Por tras destes dculos existem o troglodita e o seu tataraneto, e o tataraneto do seu
tataraneto, e ainda 0 meu bisneto e o seu bisneto, até o0 homem das cavernas do seculo XXX”
(CARVALHO, 2008, p. 29). Nao ¢ um homem das cavernas “no” século tal, e também nao ¢
um homem do século tal “semelhante” a0 homem das cavernas. E o homem das cavernas “do”
século trinta. As possiveis ilagdes devem partir dessa contradi¢do. Os narradores de Campos de
Carvalho, conforme veremos, sdo mestres na arte de destemporalizar o tempo.

H& que tratarmos, ainda, de outra caracteristica essencial do nonsense. Ndo é um
dispositivo formal nem um tema recorrente, mas um efeito geral resultante do uso da linguagem.
Referimo-nos a sua natureza predominantemente verbal: “o enredo e os episddios da trama
estdo ‘14°, e ainda assim sdo ‘apenas linguagem’” (TIGGES, 1988, p. 97). J& fizemos alusao
diversas vezes a essa autossuficiéncia literaria e linguistica que fere de morte da ideia de
representacdo. Conforme Rosvitha Blume, no texto com elementos nonsense “a palavra move-
se autbnoma em um mundo que ela prépria cria e desfaz, soberanamente. A palavra ja ndo é
elemento de coesdo, mas de dissolu¢do” (BLUME, 2004 p. 11). Enfim, 0 mundo nonsense é
das palavras, bastante revoltadas e embaralhadas, cansadas de seu ordenamento candnico. E
uma expressao que, absurdamente, podemos dizer, multiplica e embaralha os sentidos.

Aqui, a palavra tem precedéncia sobre a realidade. Lisa Ede define nonsense como “uma
construcdo verbal autorrefleviva que funciona através da manipulacdo de uma série de tensoes
internas e externas” (EDE, 1987, p. 87). O real tornou-se 0 deslocamento da realidade, ou a
realidade deslocada. Ela permanece implicita ou contestada num universo outro, construido sob
suas proprias leis, sob o selo do paradoxo. Mas esse recuo da realidade € para profana-la, para
bulir na sua sagrada presuncao de ser l0gica e, digamos, bem-comportada. Ainda conforme Ede,
o nonsense, “centrado em si mesmo, ndo tanto agoniza ativamente o mundo ‘real’ (embora
muito do trabalho de Lear e Carroll contenha muito que seja explicitamente antissocial) como

ignora-o; pior ainda, as vezes até questiona a ‘realidade’ do proprio mundo ‘real’” (EDE, 1987,
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p. 60). Para nos, esse retraimento, esse “centrar-se em si mesmo”, produz um efeito pendular
que corrobora a “descontextualizagdo” existencial dos narradores de Vaca de Nariz Sutil e de
A chuva imoével. Como um péndulo girando sob seu proprio eixo, tais personagens encontram-
se divorciados existencialmente, em desacordo com o mundo circundante. E para narrar esse
“ensimesmamento”, nada mais proprio do que uma linguagem “ensimesmada”. Esther Peze
destaca que, como o herdi das histdrias nonsense “parece ndo entender os mecanismos da
sociedade, ele cria sua propria “sociedade” dentro da maior. E claro que ha confrontos entre o
mundo interior e exterior. Como o herdi ‘ndo entende nada’, e muitas vezes nem sequer tenta
entender, ele continua suas andancas pela vida” (PEZE, 1987, p. 220). Pela morte em vida,

acrescentamos, no caso dos narradores carvalianos em questdo, anti-herois, alias.

2.3 Nonsense e outras poéticas

Essa qualidade do nonsense, de ser antes de tudo uma aventura de linguagem, de
palavras, de signos, mantendo necessariamente a tensdo entre a presenca e a auséncia de
sentido, conduz-nos a outra questdo indispensavel a este estudo, qual seja, o problema das
margens e vizinhangas conceituais. A luz do estudo de Tigges, urge deslindarmos as
semelhancas e as diferencas entre 0 nonsense e outras poéticas, e outras estéticas, 0 que nos
permitira, além de compreender o quadro distintivo do nonsense, destacar as singularidades da
escritura de Campos de Carvalho em meio a determinadas formas de expressdo. E o primeiro
desafio que se nos apresenta diz respeito a sinuosa relacdo entre nonsense e humor literario.
Com base nas leituras criticas realizadas, formulamos os seguintes termos: nem todo humor
literario € nonsénsico, nem todo nonsense é humoristico. A primeira assercdo parece 6bvia, de
vez que existem infinitas maneiras de manifestagdo do humor na literatura, ndo sé o humor de
carater nonsénsico. A segunda, porém, nao é tanto conhecida e precisa ser enfatizada. Dizer que
0 humor ndo é um elemento necessario no nonsense significa dizer que as incongruéncias e
arbitrariedades manifestas ndo precisam vir carregadas de um efeito risivel, ja que a tenséo entre
sentido e ndo sentido ndo ¢ liberada. Na expressao de Tigges, “podemos rir do fato de que ndo
ha um ponto, mas ndo necessariamente dos eventos relatados” (TIGGES, 1988, p. 96). Por
nossas palavras, podemos até achar graca na falta de direcionamento ou de aterrissagem dos
sentidos, mas em relag@o aos dados ou conteudos expressos o riso € mesmo dispensavel. 1sso
tem a ver com a referida “anticatarse” e com o estado de perplexidade e hesitagdao. Acresce que,
se 0 nonsense ndo tem de ser necessariamente jocoso, nao podemos pensa-lo como uma

subcategoria do humor. N&o sdo a mesma coisa nem absolutamente dependentes um do outro.
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Passemos agora a um painel conceitual cujas demarcagfes sdo mais problematicas, ndo
pela falta de elementos especificos a cada categoria, mas pelo uso indiscriminado dos termos;
comumente sdo tratados como bastante proximos ou até mesmo equivalentes. Cuidemos de
distinguir nonsense de alegoria, de fantastico e de fantasia ou maravilhoso. Com relacdo aos
dois primeiros, talvez ndo haja tanto engano ou confusdo. Valendo-nos das cléssicas ligdes de
Tzvetan Todorov, entendemos que a alegoria “é uma proposi¢do de duplo sentido, mas cujo
sentido proprio (ou literal) se apagou inteiramente” (TODOROV, 2014, p. 69). O segundo
sentido pode ser indicado sutil ou explicitamente, contanto que subsista. O que vale ndo é tanto
0 que se diz, mas o que se quer dizer, o sentido outro, o alegdrico. Em vista desse repouso,
dessa aterrissagem do sentido, alegoria ndo equivale a nonsense. O fantastico talvez se distancie
ainda mais daquele. Apesar da imprecisdo com que o termo “fantastico” € utilizado em falas
academicamente informais, quando se trata de analises cuidadosas de producdes literarias ele
se refere a um género de literatura narrativa que apresenta uma hesitagao entre as leis ditas
naturais e um acontecimento aparentemente sobrenatural. Sendo, vejamos: “Num mundo que ¢é
exatamente o0 nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, silfides nem vampiros, produz-se um
acontecimento que ndo pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar”
(TODOROV, 2014, p. 30). Como no nonsense, aqui também ha hesitacdo do leitor, conquanto
entre natural e sobrenatural e ndo entre senso e ndo-senso. Ademais, trata-se de uma linguagem
representativa, no sentido de evocar referentes na realidade “real”, sem arbitrariedades
semanticas, o que por si sé nos faz distinguir nonsense de fantastico. Este ndo é uma aventura
de linguagem, e ndo necessariamente deve possuir embaralhamentos linguisticos.

Categoria ainda mais largamente utilizada e que, por isso, deve ser distinguida de
nonsense é a de fantasia ou maravilhoso. Manifesta-se na fronteira com o fantastico: se os
elementos sobrenaturais foram admitidos e acrescentados as leis naturais estaremos lidando
com fantasia ou maravilhoso, que prescinde da referida hesitacdo. “Os elementos
sobrenaturais”, segundo Todorov, “ndo provocam qualquer reacdo particular nem nas
personagens, nem no leitor implicito. N&o € uma atitude para com os acontecimentos narrados
que caracteriza o maravilhoso, mas a propria natureza desses acontecimentos” (TODOROV,
2014, p. 60). Quer dizer, por mais que transgridam as leis “naturais” do nosso mundo, os
acontecimentos sao absolutamente plausiveis dentro daquele mundo narrado, como acontece
nos contos de fadas e nos romances de fic¢do cientifica. Os sentidos séo evidentes e, digamos,
harmoniosos. O leitor aceita as maravilhas (ndo as de Alice), ele abraca as historias
sobrenaturais que ndo provocam surpresa — ao contrario, até “moral” algumas tém. Mas o

nonsense ndo cria nem comporta um mundo maravilhoso ou de fantasia? Wim Tigges responde:
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“apenas no sentido de que nonsense nao ¢ realista, naturalista ou mimético, esta pergunta pode
ser respondida afirmativamente” (TIGGES, 1988, p. 108). Apenas nesse sentido porque, a
NOSSO Ver, 0 nonsense N&o aspira a um espaco outro, ndo intenta oferecer um universo paralelo,
ndo quer familiarizar o leitor com um plano sobrenatural (hnem com o natural). N&o familiarizar:
eis 0 ponto de desencontro entre o0 nonsense e a fantasia ou maravilhoso.

Terminologia que, ao contrario dessas outras, mantém com 0 nonsense um grau maior
de afinidade é a do grotesco. Apesar do sentido vago com que geralmente é empregado, 0
grotesco literario ergue-se como uma categoria estética autbnoma concernente a distorcao do
nosso mundo, a deformacdo de seres e objetos, ao animalesco brutal, tudo isso associado a
evocacao da feiura. As anomalias ou deformacGes tendem a se opor a pretensa ideia de sublime.
Dai sua queda pela extravagancia, pelo destoante, pelo bizarro, pelos bestiarios, pelo
demoniaco, pela violéncia, pela selvageria, pela loucura. Por ai se vé uma grande proximidade
com o nonsense, que também pode se valer desses temas e procedimentos, isto €, da violacéo e
da deformacao de certos “codigos”. Entretanto, o nonsense ndo tem a preocupagdo de causar
pavor, terror, horror etc. Tigges considera como caracteristica essencial do grotesco “a
deformacao ou combinagao fantastica de formas fisicas, que evoca horror ou invés do riso”
(TIGGES, 1988, p. 114). Se, como ja destacamos, 0 nonsense ndo tem necessariamente de
produzir um “efeito risivel”, o mesmo se dira sobre evocar o horror. Aqui, as monstruosidades
podem ndo parecer nada tragicas. A rigor, podemos dizer que 0 nonsense é apatico.

Mesmo a morte, em Campos de Carvalho, aparece constantemente despida de conotagédo
negativa. Os cemitérios e as lapides podem aparecer despojados de qualquer simbolismo
negativo. Ndo da tempo de nos comovermos, de nos desapontarmos, quase nao ha paradas nem
repousos. Nao ha profundidade o bastante para mergulharmos nos sentidos. Somos atacados o
tempo todo por pedagos de signos, de signos despedacados, que vém em nossa direcdo. Deleuze
se refere a essa horizontalidade, por assim dizer, como “devir louco” ou “devir ilimitado”,
proveniente dos efeitos de superficie. Somente o comego das aventuras de Alice, segundo ele,
implica na profundidade da terra, com pogos e buracos. A medida que avancamos na narrativa,
0s movimentos de mergulho e de soterramento ddo lugar a movimentos laterais de
deslizamento: “Dir-se-ia que a antiga profundidade se desdobrou em superficie, converteu-se
em largura. O devir ilimitado se desenvolve agora inteiramente nesta largura revirada. Profundo
deixou de ser um elogio” (DELEUZE, 2011, p. 10). Essa desmistificacdo da profundidade, da
descoberta de que os sentidos se passam na fronteira, podemos confronta-la com a verticalidade
do grotesco. Diriamos que, enquanto o nonsense troca o bom senso pelo voo entre 0 senso e 0

ndo-senso, 0 grotesco troca o bom senso pelo mau senso. Mas € uma relagdo complexa, ja que
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0 nonsense pode se valer de elementos do grotesco. Em Campos de Carvalho iremos nos deparar
com situacdes grotescas, € ndo serao poucas, com a diferenca de que ndo devem ser “levadas a
sério”. A seriedade ¢ um ponto de apoio, estavel. Mas ndao temos mais essa aclimatagdo e
estabilidade. Ora, séo delirios mentais e verbais, lapsos, devaneios, vacilos de consciéncia, que
ndo nos ddo garantia de serem o que parecem ser. Ao contrario do narrador de O pucaro
bulgaro, os narradores de Vaca de nariz sutil e, sobretudo, de A chuva imoével ndo estdo nem
um pouco dispostos a se submeterem a algumas sessdes de psicanalise, permitindo-nos entrever
sentidos mais profundos e, assim, nos horrorizar com toda sua “grotesquidao”.

Ja que nos referimos a questdo dos delirios mentais e verbais, aos vacilos de consciéncia,
cumpre-nos trazer a tona a relagdo bastante intima, e a0 mesmo tempo controversa, do nonsense
com o surrealismo. Temos evitado utilizar o termo “surreal” e seus derivados, que poderiam
obscurecer nossas observacdes ao inves de clarifica-las, resguardando-os para este momento.
De uma coisa ndo ha davida, os surrealistas sdo herdeiros do nonsense vitoriano. H& quem
considere Alice como uma espécie de “padroeira” dos surrealistas. Entdo, quais sdo as
dimens@es dessa heranca? O que ha de surrealista no nonsense e o0 que ha de nonsénsico no
surrealismo? Essa discussao se torna ainda mais necessaria quando lidamos com trabalhos de
um autor que, em algumas entrevistas, declarou-se surrealista. Mas ndo pretendemos encetar
um exame do grau de pertencimento de Campos de Carvalho ao movimento estético-ideologico
denominado surrealismo, se é que isso seria conveniente ou mesmo proveitoso.

Movimento? Escola? Postura? E justamente ai que reside o problema. N&o precisamos
entrar em detalhes sobre os eventos historicos concernentes ao surgimento do surrealismo
enquanto ideario modernista e corrente de vanguarda, mas devemos partir desse dado, dessa
postura intelectual assumida, direta ou indiretamente, por artistas os mais variados. A famosa
lista de Breton poderiamos acrescentar um sem-numero de escritores, de vez que, como diz
Maurice Blanchot, “ndo existe mais a escola, mas um estado de espirito subsiste”
(BLANCHOT, 2011, p. 94). E nessa imprecisao que queremos chegar. Nem André Breton, com
seus famigerados verbetes, discursos, manifestos e prolegdbmenos a manifestos, expunha com
precisdo o que seria uma “Revolugdo Surrealista”, de modo que muita gente era “surrealista”
mesmo sem saber disso. Swift era surrealista na maldade, Sade no sadismo, Poe na aventura,
Baudelaire na moral, Mallarmé na confidéncia, Jarry no absinto, Roussel na anedota, etc.

Vé-se, pois, que estamos diante de um amplo movimento contestador, da defesa de um
estado de espirito que ultrapassa o &mbito estético-literario. Dai a conhecida critica feita por
Georges Bataille, dizendo que estavam “largando a presa pela sombra” (BATAILLE, 2016, p.

216). Por nossas palavras, estavam tomando fumaca por fogo. Estavam preocupados com a
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propagagdo, com a (auto)exposicao intelectual e com a adesdo ao materialismo histdrico, e
deixando de lado a “experiéncia”, encontrada 14 onde o poético toma todas as rédeas, no plano
da linguagem, do fato literario. Pois bem, se € a4 que devemos ir, afunilemos a discusséo e nos
pautemos na forma de expressdo cultivada pelo “surrealismo poético”. E preciso tocar na
questdo da escrita automatica, uma forma de exprimir a imediatez do pensamento, incorporando
0 dominio dos sonhos e do inconsciente. A defesa de uma mensagem automética era a
preocupacdo em retirar a linguagem de seu uso cada vez mais utilitario. Tratava-se de “nada
menos do que reencontrar o segredo de uma linguagem cujos elementos cessaram de se
comportar como destrogos na superficie do mar morto” (BRETON, 1985, p. 223).

S6 que essa ideia de uma producdo artistica visando o aniquilamento do real, um ataque
dos mais radicais a tradicdo da arte e do pensamento, ndo vinha atrelada a uma preocupacéo
estética. A grande empreitada de Breton e de seus amigos é, no fim das contas, como diz
Octavio Paz, uma preocupacdo com a inspiragdo: “A verdadeira originalidade do surrealismo
consiste ndo apenas em ter feito da inspiracdo uma ideia, e sim, mais radicalmente, uma ideia
do mundo” (PAZ, 2012, p. 179). Quer dizer, ndo havendo uma preocupag¢dao em firmar os
fundamentos de um novo método, o surrealismo é mais uma inquietacdo com o fazer literario
e menos com o proprio fato literario, € uma dendncia a forma tradicional de produzir
logicamente o sentido. Se essa nova intuicdo artistica obteve éxito, até que ponto subsistiu ou
subsiste, como se da a origem do processo alquimico, sdo questdes que ora nos escapam. O que
desejamos assinalar é que o surrealismo &, de certo modo, uma visao de mundo, um estado de
espirito, uma espécie de nova ética do processo criativo. E, se Campos de Carvalho assumiu
para si essa orientacao, ele ndo largou a presa pela sombra. Talvez, por isso, por ter preferido a
experiéncia extatica do isolamento a provocativa autoexposicdo, é que o reconhecimento da
critica sO veio tardiamente. O essencial € a presa, e nela reside o foco deste nosso estudo.

Foi necessaria a abertura desse leque para que pudéssemos chegar ao seguinte ponto: a
empreitada surrealista € ampla demais e deve ser encarada como um movimento de ideias, o
que, naturalmente, ndo é o caso do nonsense. Ha convergéncias, sim, no sentido de que muitos
escritores ditos surrealistas se valem de procedimentos do nonsense literario, mas isso ndo
implica uma equiparacao entre surrealismo e nonsense. De modo geral, o surrealismo é herdeiro
do ultraje a logica, da corrupgéo linguistica, introduzido pelo nonsense. Breton, inclusive, diz
que a “necessidade de reagir de modo draconiano contra a depreciacdo da linguagem, que se
afirmou aqui [na Franga] com Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé — ao mesmo tempo na
Inglaterra com Lewis Carroll —, ndo deixou de se manifestar como um imperativo desde entao”

(BRETON, 1985, p. 224). Alias, consideram-se Carroll e Lear como que “pais espirituais” nao
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s6 do surrealismo, mas também de outras correntes estético-literarias. Martin Esslin destaca a
importancia dos mecanismos do nonsense para os escritores que integram o chamado Teatro do
Absurdo (termo cunhado por ele proprio): Samuel Beckett, Eugéne lonesco, Arthur Adamov,
Jean Genet, Harold Pinter, dentre outros. Na secdo dedicada ao nonsense verbal, Esslin sublinha
a “libertagdo lasciva dos grilhdes da logica”, num “esfor¢o metafisico para ampliar e
transcender os limites do universo material e da logica” (ESSLIN, 1986, p. 277).

N&o se trata, aqui, de tracar elos entre 0 nonsense e essas correntes artisticas pos-
modernas, mas de reconhecer que muitos dispositivos, temas e técnicas do nonsense podem
aparecer em escritos posteriores a era vitoriana, 0 que ndo significa que tais formas de arte
assumam o nonsense como um recurso indispensavel. Tigges recomenda muita cautela ao
querer associar escritores surrealistas e absurdistas® ao nonsense literario, considerando se a
ocorréncia de certos dispositivos pode configurar determinado trabalho como participante do
nonsense literario ou se se trata de um nonsense situacional ou parcial. Avaliar as dimensdes
desse aparecimento exige analises cuidadosas. H4 que mencionar, por exemplo, a grande
tendéncia em considerar a peca beckettiana Esperando Godot como representante do nonsense,
guando ha nela, segundo Tigges, poucas situacdes e dispositivos propriamente nonsénsicos.
Dentre essas situacdes esta o longo discurso do personagem Lucky, cujo inicio é o que segue:
“Dada a existéncia conforme se comprova de recentes trabalhos ptblicos de Poingon e Wattman
de um Deus pessoal quagquaqua com barbas brancas quaqua fora da hipotese de compreensao
de que do alto de sua divina apatia sua divina atambia [...]” (BECKETT, 1976, p. 77). Verifica-
se ai algumas arbitrariedades ou embaralhamentos tanto sintaticos quanto semanticos.

Caimos de novo num ponto fundamental: a presenca do nonsense em obras (verso ou
prosa) do século vinte. Trata-se de um nonsense assistematico, por assim dizer, de fracas ou
fortes amostras nonsénsicas associadas a varias tendéncias artistico-literarios. J4 mencionamos
0 exame minucioso que Tigges faz de alguns trabalhos de Morgenstern, de Gorey e de Flann
O’Brien, incluindo-0s legitimamente na linhagem do nonsense pos-vitoriano. Outros autores
que, segundo Tigges, fazem bom uso de dispositivos nonsense sdo: a poeta estadunidense
Gertrude Stein e os latinos Jorge Luis Borges e italo Calvino. Segundo Tigges, a primeira ja foi

chamada de “a maior escritora nonsense que ja existiu”, e seus dispositivos favoritos incluem

5 Incluimos aqui tanto os escritores do Teatro do Absurdo (Samuel Beckett, Eugéne lonesco, Arthur Adamov, Jean
Genet, Harold Pinter, e outros) quanto poetas, prosadores e teatrdlogos que tematizam, cada qual a seu modo, a
soliddo e o absurdo da existéncia, a percepcao do vazio, 0 crescente pessimismo, a desesperanca no humano.
Citemos alguns: Raymond Roussel, precursor do surrealismo; Paul Eluard, entre Dada e o surrealismo; Antonin
Artaud, com seu Teatro da Crueldade; até mesmo Franz Kafka, com seu realismo brutal e fantastico; dentre
outros. Alguns trabalhos desses autores podem conter situa¢Ges e ornamentos do nonsense verbal.
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0 repetir palavras e expressdes e adulterar a sintaxe convencional. O trabalho do argentino
Borges €, nas palavras de Tigges, “rico no uso de dispositivos nonsense, € seus escritos
transmitem uma forte impressao da predominancia de palavras e raciocinio silogistico”. Nas
histérias de Borges, transbordam procedimentos e temas comuns ao nonsense: “o espelho, o
labirinto, linguas inexistentes, a loteria, os sonhos, 0s numeros, a aluséo ao infinito, a inversao,
a simultaneidade, o acaso, etc.” (TIGGES, 1988, p. 222). Dentre os escritos nonsénsicos do
italiano Calvino, destacam-se as curtas histérias reunidas em Tutte le cosmicomiche, cujo
personagem central se chama Qfwfq, nome palindrdmico e quase impronunciavel. Num tom
mitico-fantastico, tais narrativas falam da origem do universo e sua evolucéo.

Estamos certos de que hé& valorosas ressonancias do nonsense literario também na
literatura brasileira. Além das narrativas de Campos de Carvalho, razdo deste estudo, pode-se
verificar, conforme mencionamos anteriormente, uma forte presenca de dispositivos e temas do
nonsense em contos de Tutameia (terceiras estorias), de Guimardes Rosa. No caso das estdrias
rosianas, algumas com teor anedético, verificar-se-a uma perspectiva um tanto mitica, valendo-
se de recursos que concorrem para a indeterminacdo do sentido ou de sua apreensdo, para a
complementaridade entre erro e verdade e para a primazia dos paradoxos. Espelhamento,
imprecisdo, infinitude, simultaneidade (mormente as palavras-valise e 0s neologismos,
especialidade rosiana) e arbitrariedade, todos esses dispositivos poderdo ser localizados a farta
em Tutameia. O destaque vai para o primeiro feixe de estdrias, cujo prefacio-literario intitulado
“Alegria e Hermenéutica” versa poética e abstratamente sobre a natureza das narrativas, sobre
a linguagem, sobre o problema do sentido e outras questdes: “Serdo essas — e com alguma coisa
excepta — as de pronta valia no que aqui se quer tirar: seja, o leite que a vaca ndo prometeu.
Talvez porque mais direto colidem com o ndo-senso, a ele afins; e 0 ndo-senso, cré-se, reflete

por um triz a coeréncia do mistério geral, que nos envolve e cria” (ROSA, 2009, p. 30).

2.4 Filosofia do nonsense

No compasso dessa provocacao — a capacidade do nonsense de refletir “por um triz” os
mistérios da vida, os enigmas da mente humana, a irracionalidade do universo, a liquidez das
identidades, a absurdez da existéncia — cumpre-nos trazer a baila a problematica da intuigédo
filosofica e da percepcdo de mundo da linguagem nonsense, aspectos que concorrem para seu
ressurgimento em contextos bastante diversos e ndo vitorianos. Pois bem, selecionamos alguns
trechos das aventuras de Alice. Vejamos: “‘Pelo menos... pelo menos eu penso o que digo... é

a mesma coisa, nao?’ ‘Nem de longe ¢ a mesma coisa!’ disse o Chapeleiro. ‘Seria como dizer
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que ‘vejo o que como’ € a mesma coisa que ‘como o que vejo’!” (CARROLL, 2013a, p. 57). A
comparagdo com o ato de comer € arbitraria, como se vé, e essa dualidade — comida versus
palavra, imagem versus fala, corpo versus linguagem — é uma constante no nonsense, mas o
que queremos destacar nesse fragmento é a desmistificacdo da ideia de que pensamos tudo o
que dizemos. N&o dizemos nem metade daquilo que pensamos, isso € 6bvio. Nem sempre
pensamos o que dizemos, isso ndo é tao sabido; dizer o que pensa ndo € 0 mesmo que pensar o
que diz. Outro exemplo: ““Nédo quer dizer ‘com que fim?’”, perguntou Alice. ‘Quero dizer o
que digo’, respondeu a Tartaruga Falsa num tom melindrado” (CARROLL, 2013a, p. 84). Mas
ter dito o que se disse significa ter dito o que se quis dizer? N&o, essa ndo é uma pergunta de
cunhagem nonsénsica, refere-se ndo somente aos eventuais erros e desvios ndo intencionais que
um enunciado pode conter, mas também a multilateralidade da enunciacdo, mesmo tendo dito
0 que se quis dizer. O sujeito narrador de Vaca de nariz sutil também vé diferenca entre o que
diz e que quer dizer: “A cabeca gira-me, gira-me, gira também ndo € para menos, nessa
escuriddo até a cabeca de um enforcado giraria, de um guilhotinado foi o que eu quis dizer”
(CARVALHO 2008d, p. 65-66). Ainda um quarto exemplo: “‘O que vocé sabe sobre este
caso?’ perguntou o Rei a Alice. ‘Nada’, respondeu Alice. ‘Absolutamente nada?’, insistiu o
Rei. ‘Absolutamente nada’, confirmou Alice. ‘Isso ¢ muito importante’, disse o Rei [...]
‘importante... desimportante... desimportante... importante...’, como se estivesse
experimentando para ver qual das palavras soava melhor (CARROLL, 2013a, p. 98). Importa
tanto o conteddo das palavras, quando o que se quer, na verdade, é dizer algo garbosamente?
Claro que sim, se se quer comunicar, se se quer utilizar a linguagem como instrumento de
comunicagdo, 0 que ndo é o caso dos excéntricos personagens das narrativas nonsense.

Todos esses exemplos dizem respeito, de algum modo, a relacdo entre linguagem e
intencionalidade, ou melhor dizendo, eles desconstroem a ilusdo de que temos o controle das
palavras. Falamos a linguagem? A linguagem fala? A linguagem, de fato, “nos” fala? Sao
questdes que vém a tona quando lidamos com textos e expressdes nonsénsicas. Ha neles
implicitamente uma filosofia da (perversao da) linguagem, ndo no sentido de uma brincadeira
tola e gratuita, mas de uma consciéncia da absurdez da linguagem, uma consciéncia de que a
linguagem sempre nos escapa, de que ela é muito mais terrivel e colossal do que aparenta e, por
conseguinte, ndo se resume a instrumento de comunicacdo ou expressao. Entendemos aqui por
“comunicagdo” o simples ato ou efeito de transmitir uma mensagem e ser compreendido
satisfatoriamente. Eis ai, nessa pretensa “satisfacdo”, como que uma vontade de unificar a
dualidade entre o dizer e 0 compreender, entre controlar o discurso e controlar o entendimento

alheio, como se a linguagem fosse um aparato de dominacao da realidade e de si proprio, como
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se, “dominando” logicamente a linguagem, estivéssemos dominando logicamente a nossa
existéncia e 0 mundo. Inclusive, o personagem André, em A chuva imdvel, critica “todos o0s
que contentam com um nome para definir o indefinivel e o caos” (CARVALHO, 20083, p. 19).

Dizendo da relacédo entre linguagem, nonsense e desejo, Lecercle afirma:

Mas essa caracterizacao da linguagem [comunicar], vaga e insatisfatéria como ela é,
é em si uma abstracdo. Ignora deliberadamente varias experiéncias de linguagem que
fazem parte de cada orador: as palavras muitas vezes nos falham, isto é, néo
expressam o que queremos dizer; elas exprimem o que recusamos a reconhecer, 0
que prefeririamos ndo ter dito. Em outras palavras, a linguagem torna-se manchada
pelo desejo, pelas agdes e paixdes de nosso corpo, por suas pulsdes instintivas. A
linguagem perde sua capacidade de comunicagdo. Pode também, ao mesmo tempo,
aumentar seu poder: deixa de ser controlado pelo sujeito, mas, ao contrario, domina
sobre ele. Em vez de verdade, temos ficcdo; em vez de sentido, temos nonsense e
absurdez; em vez de abstragdo, desejo. Em vez de método, temos a loucura do délire
(LECERCLE, 2017, p. 14).

Essa loucura do délire ndo se refere, dentro da filosofia da linguagem de Lecercle, a um
“delirio” diminuto, por assim dizer, redutor da capacidade de imaginacéo, sempre repetitivo e
enfadonho, mas a um “delirio” rico e imaginativo, reflexivo e talentoso, multiplicador de
imagens e sentidos. E o délire dos loucos talentosos, dos neurdticos e excéntricos génios da
arte. Porque amante do excesso de sentido, ele se manifesta no nonsense verbal. Humpty
Dumpty, o mais excéntrico personagem do espelho de Alice, €, a nosso ver, um verdadeiro
protétipo dessa persona delirante, com suas megalomanias e extravagancias semanticas, com
sua desobrigacdo quanto ao uso comum das palavras, atribuindo-lhes significados outros,
particularmente seus. O curioso, contudo, € que a linguagem fica prejudicada em sua funcéo de
comunicar e, ao invés de perder sua poténcia, tem sua forca aumentada ainda mais.

Questiona-se, com esse délire, que espécie de instancia monstruosa é a linguagem, que
nos comanda sendo (aparentemente) comandada. Em seus apontamentos sobre a intuicéo
filosofica do nonsense, Lecercle diz que “a linguagem ¢ mais real e mais terrivel do que 0s
dragdes domesticados dos nossos pesadelos” (LECERCLE, 1994, p. 26). Ele esta se referindo
ao caos-cosmico que € a linguagem, ao seu irremediavel despotismo, a sua amizade traicoeira,
em suma, & sua “invisivel” tirania. E como se quase tudo na vida nio passasse de uma batalha
verborragica, e 0 que sempre esteve em jogo foi tdo-somente a sobrevivéncia linguistica do
falante ou o seu temporario “estar por cima”. Temporariamente, porque logo vem outra batalha
com outrem, ou mesmo consigo proprio. O que néo se sabe, ou que ndo se quer saber, € que, a
bem da verdade, ninguém estd por cima de nada. Como diria o Gato de Chashire, “sdao todos

loucos aqui”, meros bocais, titeres desengong¢ados comandados pela propria linguagem. O ex-
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soldado, em Vaca de nariz sutil, adverte: “Como é dificil lidar com essa gente, parece que falam
uma linguagem que eles mesmos ndo entendem: a verdade ¢é que a verdade lhes faz mal, ficam
p0ssessos por nada, por pouco ndo se pdem de quatro” (CARVALHO, 2008d, p. 92).

Decerto 0 nonsense literario, mais do que muitas outras formas de expressao, tem esse
estranho poder de nos fazer desconfiar das palavras, de nos mostrar que no universo cotidiano
elas podem nos enganar e nos constranger, que elas sdo utilizaveis, mas ndo confidveis, muito
menos domesticaveis. O senso comum, ou 0 “bom senso”, cria essa ilusdo de confiabilidade, o
nonsense denuncia-a resolutamente. Denuncia-a na insanidade do proprio discurso. Conforme
Lecercle, “o texto nonsense ¢ um asilo verbal em que os loucos falam, mas dentro dos limites
e restricdes do texto, que traz tanto o discurso da loucura quanto o discurso sobre a loucura. O
resultado dessa inscricdo complexa € o que eu chamo de dialética da subversdo e do apoio,
transversdo” (LECERCLE, 1994, p. 164). Em nossos termos, essa dialética da subverséo e do
apoio, de que fala Lecercle, refere-se a consciéncia e a seriedade da transgressao linguistica
operada, contraditoriamente, pela insanidade “reflexiva” do nonsense. Este ndo apenas
nega/subverte e, com isso, arruina, mas também oferece um ponto de apoio no préprio jogo
louco, com suas devidas “regras”, arbitrariamente engendradas. A subversdo, apoiada nesse
jogo louco, que ndo é tao louco assim, tornou-se “transversao, o alfheben da subversdo para a
conversdo” (LECERCLE, 1994, p. 93). Termo caro a filosofia alema, o alfheben é o
suprassumo, 0 ascender a um grau superior, a sintese de um processo dialético. Essa
“transversao” assemelha-Se, a n0sso ver, com a desconstrugdo derridiana, vista aqui no sentido
de uma desmontagem, de uma desestabilizacéo da linguagem comum. Inverter, primeiramente,
os termos dessa linguagem, negar o sentido e afirmar o ndo sentido para, em seguida, neutralizar
ambos 0s extremos, nega-los mantendo-os, confundi-los, erigindo uma linguagem androgina,
um arquidiscurso, uma supraescritura. “Comum” na expressao “desestabiliza¢do da linguagem
comum” deve ser tomado ndo apenas com referéncia a geral e usual, mas também com
referéncia a dominante e superior. A corrupcéo da linguagem operada pelo nonsense é uma
corrupc¢édo da linguagem (pre)dominante, com tudo o que ela tem de padronizadora. Eis ai 0
motivo de alguns poetas e prosadores do século vinte, modernistas e pds-modernistas, como
Campos de Carvalho, se valerem da poética do nonsense ao criarem seus narradores,
personagens e eu liricos “descontextualizados”, em completa crise existencial e disjuncdo
social, em desajuste com discursos convencionados e homogeneizantes. O nonsense atua no
sentido de “desuniformizar” o sujeito, por assim dizer, despedagando-o identitariamente. Alis,
uma frequente ocorréncia no nonsense é a ameaca a identidade: metamorfoses, impreciséo ou

incerteza, malformacao ou deformacéo, deslocamento, isolamento, reificacao, violéncia fisica
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ou psicolégica, antropomorfizagdo ou personificagdo, zoomorfizacdo ou animalizago,
selvageria, etc. Todos esses desarranjos identitarios sdo proporcionados pelo jogo com 0s
limites da linguagem e do sentido. Mesmo as paradas e descontinuidades do discurso
corroboram essa fragmentacdo: a leitura de uma cena quase nao ajuda na leitura de outra cena
ou passagem, porque desconectadas e “aleatérias”. A percep¢do de mundo do nonsense ¢, em
ultima instancia, desintegradora e vai de encontro a nocéo de unidade e totalizacdo, seja no
nivel psiquico, no nivel fisico, seja no nivel social, ou ainda no nivel da propria linguagem.

A poética do nonsense langa-nos vertiginosamente para um estado de espelhamento da
ordem estabelecida. Ndo ha como fugirmos dessa dindmica do espelho: o que se apresenta do
outro lado é o mesmo, mas ndo mais idéntico. O mundo refletido no nonsense ndo € o mesmo
em que vivemos, mas nao deixa de indicar sua existéncia, ja que o transgride a ferro e fogo.
N&o é sua representacdo, muito menos seu retrato, mas sua ficgdo, arte pura e insolitissima, uma
espécie de reflgio, um escape psicodélico. Como diz Tigges, “[u]ma razdo geral para a
popularidade das obras de Carroll e Lear deve ter sido o tremendo apelo dessas obras para a
imaginagdo” (TIGGES, 1988, p. 240). Imaginagdo no sentido de fuga e desarraigamento,
podemos completar. No sentido de tentar um retorno ao mundo da infancia, pela magia verbal
que lhe é prépria, pois la se pode ser dois em um, sem prejuizo de nenhum; la ndo existe latitude
nem longitude, muito menos principios de causa e efeito; 1a se pode servir o bolo antes de parti-
lo; la se pode comprar cinco ovos por uma moeda, mas dois ovos por duas moedas; la o tempo
trabalha a nosso favor, podemos “para-lo” e “reativa-lo”; 14 os trens saem dos trilhos sem
prejuizo dos passageiros; 1a os efeitos labirinticos sdo corriqueiros; la as viagens sdo continuas
e as paradas ocasionais; 1a os pares mal combinados podem, sim, ser agrupados; 1a as respostas
sdo, digamos, menos importantes que as perguntas; la a l6gica é assassinada as claras.

E essa a desobediéncia criativa que torna o nonsense estética e ideologicamente
prototipico. E essa desobediéncia criativa que elevou as aventuras de Alice ao status de um
mito, com fortes influéncias ndo s6 na literatura e outras artes, mas também nos estudos
filosoficos e linguisticos. Todo esse excesso de imaginacéo contribuiu para o reaparecimento
do nonsense no século vinte, distinto do nonsense vitoriano, seguramente, mas com muitos dos
seus procedimentos formais e com uma intuicéo filosofica e uma percepcdo de mundo bastante
similares. O narrador-protagonista de Vaca de nariz sutil dira: “absurdo os trens terem um
destino, os das criancgas nunca tém, quem pega um trem para ir a um lugar faria melhor ficando
em casa, este 0 Unico carrossel que nos resta pertence tanto ao governo quanto o céu e as nuvens:
PUXE A CORRENTE EM CASO DE ALARMA” (CARVALHO, 2008d, p. 99).
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CAPITULO 3
UM EX-SOLDADO ABSURDO

Viver a austeridade, que maluquice! A vida é uma sala de aula cujo bedel é o
tédio, que alias esta ali 0 tempo todo a nos espiar, temos que dar a impressao
de quem esté fazendo, custe o que custar, algo apaixonante, sendo ele chega e
Ihe devora o cérebro. Um dia, que nada mais é do que uma simples jornada de
vinte e quatro horas, é intoleravel. Deve ser apenas um longo prazer quase
insuportavel, um dia, um longo coito, o dia, por bem ou por mal.

Louis-Ferdinand Céline
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Demonstremos, pois, em Vaca de nariz sutil, como se da essa revolucéo criativa, essa
desobediéncia légica e linguistica, a qual tratamos como poética do nonsense verbal, de modo
a evidenciar como seus efeitos convergem para a figuracdo do sentimento do absurdo. Uma
anélise pormenorizada da narrativa nos revela uma serie de temas e procedimentos os quais
podemos chamar de nonsénsicos por se constituirem na tensao entre sentido e ndo-sentido. Em
sintese, € possivel perceber: elementos paradoxais, incluindo pares mal combinados ou sentidos
incompativeis, além do discurso autonegado (dizer e desdizer a um s6 tempo); negacao,
inversdo e reversdo de leis e categorias do nosso mundo, incluindo a animalizacdo e a
antropomorfizagio; a imprecisdo ou mistura, no sentido de ddvida permanente (E isto ou
aquilo? O que ¢, de fato?); repetigdo “infinita”, isto é, listagem de numerais e outros sentidos
justapostos arbitraria ou sequencialmente; a perversdo de provérbios e ditos populares; a
metaficcionalidade através da qual o narrador ora se corrige ora se contradiz; mesclagem de
vozes narrativas, ora “eu” ora “nés”’; dispensabilidade do humor ou do efeito risivel, tendendo
mais para 0 humor negro do que para um envolvimento emocional por parte do leitor;
agramaticalidades em geral, mormente no nivel semantico, como trocadilhos (conversdo do
abstrato em concreto e vice-versa, por exemplo), ambiguidades, descontextualizagéo etc. Nas

linhas que seguem, buscamos evidenciar como se d&o tais elementos no plano da narrativa.

3.1 Fundo abismo sem fundo

“Onde o senhor dorme? No Hotel Terminus. Mas aqui ndo h4d nenhum Hotel Terminus.
E 0 que o senhor pensa. Passava das onze, chovia; imperceptivelmente fomos caminhando até
0 cemitério. Aqui fico — disse-me estendendo a méo fria: Boa noite! (CARVALHO, 2008d, p.
11). Estamos ante as primeiras linhas de Vaca de nariz sutil, as quais narram o primeiro
encontro do narrador-protagonista com um zelador de cemitério, “pastor de mortos”, momentos
antes daquele se dirigir & pens@o na qual ficara hospedado, ja que acabara de retornar de uma
guerra. Vé-se que, logo na abertura da narrativa, o leitor se depara com proposi¢Ges que tanto
mais desorienta-o quanto o norteia acerca do que vira; € submetido a uma voz narrativa que,
alem de privilegiar a impreciséo dos fatos narrados, desconfia ela mesma desses fatos. Quer
dizer, ndo s6 o leitor encontrar-se-a “desorientado”, mas também, e sobretudo, o proprio
contador da histéria. Nao conhecendo nenhum “Hotel Terminus”, s6 depois perceberd que o
zelador estava se referindo ao cemitério. E, quanto a tal designacdo, trata-se de uma juncao de

elementos incompativeis: um hotel € um estabelecimento que oferece acomodagdes temporarias
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para viajantes. Logo, se é temporério, como poderia ser o término, o fim, o acabamento
(cemitério) de uma “viagem existencial”? Portanto, o limiar da narrativa ja nos adverte que o
narrador vivencia acontecimentos alheios a ele proprio, a despeito de se tratar de suas proprias
angustias existenciais num pos-guerra mais atormentador do que os campos de batalha. Lanca-
nos uma profuséo de eventos que estdo mais para “efeitos de sentido” (DELEUZE 2011, p. 72),
obliquidades discursivas, do que para acontecimentos propriamente ditos.

E-nos apresentada a sombria e comica historia de um ex-combatente “sem nome” (ou
se esqueceu, como ele proprio diz), que, tendo se defrontado com a morte e com outras cruezas
da guerra (ndo revela qual nem onde ocorreu), ndo sabe mais como lidar com a prépria
existéncia diaria. Suas relacdes sociais se concentram, principalmente, no contexto do cemitério
(o zelador e sua filha, Valquiria, alvo dos desejos concupiscentes do ex-soldado) e no contexto
da pensdo onde fica hospedado (a proprietaria e outros hdspedes, como o surdo-mudo
companheiro de quarto), no espaco de uma cidade qualquer, cujo nome ndo é revelado. Téo
vivas quanto as revelagBes sobre o presente sdo as memadrias, perversdes e padecimentos nas
instalagbes militares. Mas é o “pds-guerra” que esta verdadeiramente em jogo, isto &, seu
desgosto, termos um tanto brandos. Na tese de doutorado intitulada Campos de Carvalho:
literatura e deslugar na ficgdo do século XX, Noel Arantes avalia que “ao mesmo tempo em
que recompde as memorias da vida no front, a narrativa oferta ao leitor os dias posteriores aos
tempos da carnificina, periodo no qual, recambiado ao convivio da sociedade, o protagonista se
pde a vaguear, paria que €, Como um estrangeiro entre os que, outrora, acreditava seus iguais”
(ARANTES, 2010, p. 46). Quer dizer, o “depois”, 0 “e agora, soldado?” é que é o desafio
transtornante, porque um “fundo abismo sem fundo”: “Desde entao fiquei sozinho para sempre,
com a nova consciéncia que me pregaram a martelo no peito, este fundo abismo sem fundo, frio
frio frio, um ressuscitado em verdade mais morto do que nunca” (CARVALHO, 2008d, p. 15).
A paradoxalidade é uma constante no testemunho ficcional desse ex-combatente “sem-nome””:
“ressuscitado mais morto do que nunca”. Incluir-se-80 outras inUmeras combinacdes de
elementos paradoxais ou arbitrariamente combinados, conforme veremos.

Ocorre que Campos de Carvalho, numa atitude pds-modernista de transgressdo de
formas composicionais, confere a Vaca de nariz sutil uma qualidade que subverte o selo de
romance ou de novela: o chamado fluxo de consciéncia do narrador. Tamanhos s&o 0s
devaneios mentais e os delirios verbais que, no mesmo instante em que sdo apresentados
acontecimentos no “presente” da vida do narrador, somos logo remetidos a sua infancia, a sua
juventude e, sobretudo, a sua experiéncia na guerra. Mesmo porgue o enredo é relativamente

pequeno, e a agdo romanesca se torna como que um “ensaio poético” sobre uma consciéncia
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perturbada e indisposta existencialmente. Um “ensaio poético” sobre um ex-soldado em
desconformidade com o passado-presente: “De subito fui virado pelo avesso, quem me virou
ndo sei, 0 médico disse que fui eu mesmo, e as coisas mais simples se tornaram terrivelmente
complexas, como viver por exemplo” (CARVALHO, 2008d, p. 79). Na avaliacdo de Rui
Mourdo, em artigo na revista Veja (em 22 de fevereiro de 1987), Vaca de nariz sutil

traz a marca do existencialismo francés. A personagem que assume a narracao
na primeira pessoa vive a ndusea sartreana de quem se julga nada menos que
um “antecadaver” — ser consciente da total falta de sentido do mundo, mas de
qualquer forma procurando reunir os despojos de uma existéncia que se
descobriu gratuita ao embate de duas guerras: a que lutou no passado, um
pesadelo a mais dentro da absurda realidade, e a aventura terrena do homem,
gue é a Unica verdadeira, porgue nunca se revelard como logro [...]. Na procura
de apegar somente ao essencial, a personagem vai se isolando cada vez mais
das préticas objetivas da vida (MOURAOQ, 1978, p. 85).

Para além dessa “marca do existencialismo francés”, a obra em estudo traz um narrador
cujo modo de narrar diverge absolutamente do modo de expressar dos narradores sartreanos,
camusianos etc. Sua incapacidade de compreensdo da existéncia o impede de narrar clara e
objetivamente. O que ndo quer dizer que seus raciocinios sejam “sem sentidos”: “Minha ldgica
era perfeitamente ldgica, e isso 0s desnorteava e a mim principalmente. Tinham me ensinado
tanta e tanta coisa que eu me julgava um animal pensante, capaz de criar pensamentos para
enfrentar esta ou qualquer vida, como um deus em miniatura, com alma imortal e tudo”
(CARVALHO, 2008d, p. 79). Esse declarado ultraje a “boa l6gica”, esse ataque explicito a
I6gica convencional é algo bastante peculiar aos narradores de Campos de Carvalho. O
ficcionista, ndo se contentando com toda a corrupcdo ldégica e linguistica operada
discursivamente por seus narradores, resolve deixar nitidamente expressos sinais de agravo ao
mundo “légico”, sensato, positivo, razoavel e convencional. “Aos 16 anos matei meu professor
de légica. Invocando legitima defesa — e qual defesa seria mais legitima? —, logrei ser absolvido
por 5 votos contra 2, e fui morar sob uma ponte do Sena, embora nunca tenha estado em Paris”
(CARVALHO, 2008b, p. 13). Essa confissdo da inicio & narrativa de A lua vem da Asia,
primeiro e mais conhecido romance do autor mineiro. O narrador André de A chuva imovel
também fara seu ataque: “A ldgica dos l6gicos ndo me interessa, 0 seu ontem e o0 seu hoje s
me causam nauseas, seu reldégio de cuco (mesmo de bolso) ndo me desperta qualquer
curiosidade” (CARVALHO, 2008a, p. 24). Contudo, se a linguagem e o pensamento desses
narradores sdo incongruentes em face dos padrdes légicos comuns, ndo o serdo em face a suas

proprias consciéncias “estilhagadas” e um tanto divorciadas da realidade exterior. 1sso se torna
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especialmente relevante na perspectiva do nonsense, cujas construgdes verbais independem de
um valor de verdade ou de uma relagdo entre verdadeiro e falso. Apesar de desnorteada e
desnorteante, a antilogica desses sujeitos narradores € “perfeitamente 16gica” dentro da tensdo
que Ihe € propria, dentro da autonomia ou magia verbal que lhe é peculiar.

Nessa linha de reflexdo, veremos que quanto maior a percepg¢do do absurdo existencial
ou da gratuidade da existéncia, quanto maior a sensacao de estranheza da consciéncia, quanto
maior o “sentimento tragico da vida”, na expressao de Miguel de Unamuno (1996), tanto maior
sera a tentativa de demolir o abalar da razdo l6gica. Dai os dispositivos e procedimentos
nonsénsicos serem bem mais dominantes, estética e conteudisticamente, em A chuva imével. O
que fazer do sentimento do absurdo? “Poetiza-lo” nonsensicamente ao maximo; acirra-lo, sem
atenuantes; entregar-se ao desconsolo, “até extremo do paradoxo e do absurdo”, nas palavras
do Benedito Nunes (2009, p. 25); até o “extremo do possivel”, segundo o conceito-chave de
Georges Bataille. O extremo do possivel, de que fala o pensador francés, implica riso, éxtase,
aproximagéo aterrorizada da morte, imerséo no desespero, experiéncia do ndo-sentido, recusa
em ser salvo. No extremo do possivel, “tudo desaba: o proprio edificio da razdo, num instante
de coragem insensata, sua majestade se dissipa; o que subsiste, quando muito, como um pedaco
de parede bamba, aumenta, ndo acalma o sentimento vertiginoso” (BATAILLE, 2016, p. 72).
A arte literaria tem, pois, o estranho privilégio de poder lidar com as margens ou com 0s
residuos da razdo logica, da razdo que ja ha muito ndo consola, que se fundamenta também no
que € contingente e precario, que parece sempre nascer de uma reducdo ao absurdo.

E precisamente nesse entregar-se ao “extremo do possivel” que os narradores de
Campos de Carvalho estdo em desacordo com o processo de “conversao” encetado por Antoine
Roguentin, narrador-protagonista do romance A ndusea, € com 0 sentimento de
“pertencimento” (apesar de toda indiferenga) de Mersault, narrador-protagonista do romance O
estrangeiro. Aquele, aos moldes filosoficos de Sartre, ndo quis mais continuar imerso na
experiéncia da nausea existencial e resolveu seguir “burguesmente” instalado no mundo,
levando a cabo a experiéncia da escrita de um livro que lhe daria o reconhecimento do publico.
Mersault, um Sisifo camusiano, ndo abdicou em nenhum momento de seu amor ao “mundo-
rochedo”, nem mesmo quando da iminéncia da morte. Ja os narradores de Vaca de nariz sutil e
de A chuva imdvel serdo (ou se tornardo) eternos irreconciliados com a existéncia e nao
emancipados em face do sentimento do absurdo. Nada os retirou a necessidade de irem mais
longe na vertigem do desconsolo, de irem ao extremo limite no jogo de producéo de sentidos,

de entregar-se ao éxtase da relagéo entre sentido e ndo-sentido: “Tratava-se de um éxtase afinal

72



de contas, e ndo de um éxtase metafisico ou religioso, mas de um éxtase segundo a carne, cComo
o sonho ou o pesadelo, por isso mesmo incomunicavel” (CARVALHO, 2008d, p. 79).

E pela via da poesia, mesmo em prosa, que os narradores carvalianos expressam essa
vertigem do desconsolo. O triunfo do sentimento do absurdo torna-se possivel na medida em
que a narrativa abandona os padrdes classicos de representatividade e de linearidade, na medida
em que a narrativa prescinde de uma linguagem-instrumento. Campos de Carvalho arranca 0s
signos verbais de suas fungdes utilitarias e, como Humpty Dumpty no espelho de Alice, atribui-
Ihes significacBGes altamente arbitrarias. Vé-se que quanto maiores forem as extravagancias
semanticas mais o prosador se aproximara do oficio dos poetas, no sentido de ndo ter obrigacdes
para com o uso comum da linguagem, no sentido de produzir uma “ficcdo poética”, na
expressao de Sartre (2015, p. 147). Mas esse pensador francés utiliza tal expressao numa atitude
de combate aos procedimentos artisticos empreendidos pelo surrealismo, aos quais ele
depreciativamente confere o carater de “anulacdo simbolica da linguagem pela producdo de
sentidos aberrantes” (SARTRE, 2015, p. 143). Seu combate ¢ obstinado: “dilapidam-Se as
tradicdes literarias, desperdicam-se as palavras, jogam-se umas com as outras para fazé-las
explodir” (SARTRE, 2015, p. 109). Decerto, no caso da escritura carvaliana, ndo se trata de
desperdicar as palavras, mas de arranja-las poeticamente, de modo a produzir um efeito de
linguagem cujas significacdes ndo cessam de flutuar e de circular. A questdo, nesse caso, ndo é
anular simbolicamente a linguagem, mas atribuir a ficcdo literaria um tamanho dinamismo ou
poténcia poética que a aproxime cada vez mais da poesia, no sentido em que a literatura é
poesia, e esta, em sua esséncia, quer ser mais mitica e menos referencial ou utilitaria.

Nas linhas que seguem, debrugar-nos-emos sobre a narrativa de Vaca de nariz sutil a

fim de analisar o chamado sentimento do absurdo a partir dos dispositivos nonsense.

3.2 Absurdo e impreciso

Os primeiros tracos de nonsense que desejamos assinalar dizem respeito a relacéo entre
0 ex-soldado, que € o narrador-protagonista, e seu companheiro de quarto numa pensdo. Logo
no inicio nos ¢ apresentado esse insolito personagem: “Aristides é como se chama o meu surdo-
mudo, e ele nem sabe como Ihe soa 0 nome. Diz boa noite com a cabeca, ou bom dia, e é tudo:
dard um excelente defunto. As vezes assobia, 0 que é espantoso — musica la dele, sem nexo ou
sem sexo, concreta, eletrénica, dodecafonica, nem sei” (CARVALHO, 2008d, p. 16). Insolito
0 companheiro, ndo pelo fato de ser ele um surdo-mudo, mas pelo modo como se constitui a

relacdo entre ambos, ou melhor dizendo, pelo modo como é narrada essa relacdo. Vejamos:
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“Pode ndo ser um sébio, mas é um sabio, eu poderia entrar em putrefacdo sem que ele ao menos
atinasse com o fato, estou mais distante dele do que a ultima das galaxias. E assobia”
(CARVALHO, 2008d, p. 17). Declara-se a suspeita: “As vezes até penso que Aristides nem é
mudo nada, e apenas leva o seu ceticismo até as ultimas consequéncias, sabendo-se como eu
sei que nenhum dos dois sabe coisa alguma. Um mudo n&o assobia, muito menos um surdo
(CARVALHO, 2008d, p. 32). Quando de uma forte nausea existencial no meio da noite, a ponto
de o ex-soldado ter vomitado bastante, diz-se que “Aristides que ¢ surdo ouviu, e ja estava
dormindo! (CARVALHO, 2008d, p. 70). Nao ¢ dificil perceber as “incongruéncias” logico-
verbais e jogos de linguagem constantes nos excertos acima: a captagdo de musicalidade no
assobio de um surdo-mudo; o fato de Aristides ser “€” ndo ser um sabio; a distancia entre eles
ser maior do que a de uma galéxia; o fato de o outro ter ouvido, apesar de ser surdo. Mas, para
além dessas “incongruéncias” ou por elas mesmas, a pergunta fundamental que nos fica é: afinal
de contas, Aristides é ou ndo é um surdo-mudo? Temos aqui um caso de “imprecisdo”.

Mantendo-se tal mistério, fica também no ar uma série de questdes relativas a identidade
e a (in)sociabilidade do narrador-protagonista. A ndo-positivacdo de outrem (ser ou ndo ser um
surdo-mudo), por mais proximo que ele esteja, revela uma incapacidade de comunicacdo,
denuncia uma espécie de solipsismo existencial. Ressalte-se que ndo se trata, nesse caso, de
renunciar ou de esquivar-se a comunicacdo, mas da incapacidade mesma. Compartilham do
mesmo quarto, mas, como diz o proprio narrador, “compartilha ¢ um modo de dizer”
(CARVALHO, 2008d, p. 11). “Apenas” um modo de dizer, podemos acrescentar, ja que €
incapaz de se abrir a alteridade. Um sujeito que ja ndo compreende nem a si préprio, um
estranho para si mesmo, ndo conseguira estabelecer relacfes sociais significativas.

O horror da guerra, a desolacdo nos campos de batalha, a experiéncia de estar matando
uns para defender outros de maneira tao “gratuita”, tudo isso certamente contribuiu para que
ele chegasse a esse nivel de insociabilidade e de egocentrismo ou personalismo extremo: “Nao
se era um homem mas um soldado, pena que os senhores ndo possam ver isso mesmo diante de
um espelho, de corpo inteiro, de frente e por tras, como veem 0 inimigo e como Sao Vistos por
ele; aqui estamos a servico de um causa, ndo somos causa de coisissima nenhuma
(CARVALHO, 2008d, p. 51). Ora, um soldado ndo é um homem? Por um lado, é nessa
sobreposicao de uma categoria (soldado, militar, combatente) em detrimento de outra (homem,
ser humano, pessoa), apesar de serem interdependentes, que se desvela um processo de
despersonalizacdo. Por outro lado, ao invés de cair no anonimato coletivo, no dominio do
uniforme (concreta ou abstratamente), 0 ex-soldado foi reduzido a um “conjunto vazio”

(nulidade), foi remetido ao grau zero da existéncia, onde todas as verdades se desmoronam: o
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prolongado sentimento do absurdo existencial. A angustia proveniente do “simples” estar-no-
mundo, da nudez ontoldgica de si e do universo, agora preenche e consome 0s seus dias.

E essa percepc¢do da gratuidade da existéncia colocard em xeque, consequentemente, a
significancia do olhar de outrem, o valor de juizos alheios: “O pasmo dos outros ndo me
interessa, SO 0 meu; € nem a mim me interessa pasmar: sou apenas vitima. Tudo tdo fosco”
(CARVALHO, 2008d, p. 12). Nega-se a admiracdo dos outros com vistas a propria admiracao,
mas ele vai mais longe e, contradizendo-se, afirma que ndo é mais digno nem da prépria
admiracdo. Tudo o que ele narra, com efeito, € menos 0s acontecimentos que se ddo ou que se
deram e mais a sua nova percepg¢do da existéncia, € menos a sua historia de vida e mais a sua
vitimizacdo, a sua morte em vida. Num certo sentido, é tdo surdo-mudo quanto aparenta ser seu
companheiro de quarto. E ambos permanecerao, “cada um com seu umbigo, simples hospedes
provisorios de uma pensdo provisdria num mundo provisério” (CARVALHO, 2008d, p. 16).

Prosseguindo na constatacdo e andlise de elementos nonsense, verificamos que 0s
mecanismos de “imprecisdo” assumem importancia fundamental na estruturagdo da narrativa,
forjada nas malhas da desrazéo e do absurdo. E aqui podemos entrever uma marca estilistica de
Campos de Carvalho, gque se vale de jogos de linguagem imprecisos para assinalar a condi¢éao
de indeterminac&o, ou desobjetivacdo, na qual se encontram existencialmente seus narradores.
Exploremos, pois, algumas passagens nas quais se avultam tracos de imprecisao.

Pelo viés da imprecisdo, um (ndo)acontecimento que decerto incomoda o leitor diz
respeito a acusacdo pelo crime de violéncia sexual do ex-soldado contra a filha do zelador de
cemitério, a bela jovem Valquiria, de aproximadamente quinze anos. Dizemos
(ndo)acontecimento porque ndo fica claro se houve ou ndo um ato libidinoso. Em certos
momentos, parece que sim: “ja ndo se ouve sendo o cora¢do de Valquiria pulsando no cemitério,
ndo sei se vai gritar ou se é todos o seu éxtase, a boca entreaberta no siléncio, a mao na minha
méo, o seio de repente targido” (CARVALHO, 2008d, p. 86). Em outros momentos, nega-se
qualquer ocorréncia: “Como posso eu desnuda-la assim em minutos, por detrés da sua rosa, se
a mim mesmo néo desnudo e ndo sei dizer sim nem n&o [...]?” (CARVALHO, 2008d, p. 59-
60). Inocente ou culpado? As vezes, parece desistir de se defender: “mesmo porque ja ninguém
acreditaria a minha inocéncia, e inocéncia ndo € coisa que se demonstre com palavras e muito
menos com argumentos: sO se eu lhes mostrasse 0 sexo, e 0 de Valquiria, na sala toda
iluminada” (CARVALHO, 2008d, p. 95). Quem ¢ essa moérbida jovem chamada Valquiria?
Houve ou n&o ato sexual? Que ato foi esse? Tudo, propositalmente, impreciso.

O fato é que toda a relacdo com a filha do zelador é bastante controversa, de forma que,

quando o ex-soldado se refere a ela, as palavras dizem mais dele do que dela, cuja imagem
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sempre aparece, para n6s, um tanto turva e sombria. Digno de nota é o fato de que, na mitologia
nordica, as “valquirias” eram donzelas ou deidades que, sob o comando de Odin, deus da morte
e da guerra, se direcionavam a terra a fim de escolher o mais heroico guerreiro morto em batalha
e encaminha-lo ao saldo dos mortos, Valhalla. Vejamos que, em Vaca de nariz sutil, “Valquiria
olha as sepulturas como se olhasse uma plantacéo; esta é a hora em que elas recendem mais
forte, quando os vivos ja se foram e as sombras da noite comecam a apagar as falsas sombras
do dia” (CARVALHO, 2008d, p. 59). S6 que, na narrativa em estudo, é o ex-soldado quem
elege Valquiria, encantado, deslumbrado, apaixonado: “Vim buscar o que € meu, a Unica coisa
realmente minha, atras dela iria até o fim dos tempos, nem tenho feito outra coisa até aqui sem
saber, despojaram-me tudo, ndo me despojaram de nada (CARVALHO, 2008d, p. 58). Se, por
um lado, ela o atrai e 0 seduz, ja que 0 “recinto” — 0 cemitério, no caso — € muito mais dela (e
do pai) e ele é a visita ou o estrangeiro, por outro lado, ele é quem a seduz e a torna cativa. Esse
segundo entendimento € o que mais vem a calhar. Valquiria diz muito mais do ex-soldado “sem
nome” do que dela propria. Vejamos que ele a ama e a odeia a um s6 tempo, mas esse amor e
esse 0dio advém da angustia que € dele proprio: “A calma de Valquiria contrasta com o seu
olho inimigo, sdo suas criaturas que respondem diferentes ao apelo da minha angtstia”
(CARVALHO, 2008d, p. 85). Na tese O desertor no deserto: a trajetéria do eu na obra reunida
de Campos de Carvalho, Roberval Alves Pereira pondera: “No decorrer da estdria, uma série
de alusGes é feita a esta duplicidade perigosa e dramatica que o narrador-personagem vé na
amada (mas que estd também, ou talvez somente, em si mesmo)” (PEREIRA, 2000, p. 143).
Continuando na descoberta e deslindamento do dispositivo da impreciséo, vejamos: “Eu
estava bébado, portanto licido, a balburdia ao redor tanto podia ser a China como um planeta
desconhecido, meu umbigo a uma distancia infinita das minhas méos, e eu nem sabia ao certo
se minhas maos eram pretas ou eram brancas, nem mesmo se eram as minhas mMaos
(CARVALHO, 2008d, p. 21). Em primeiro lugar, note-se ai uma concluséo bastante paradoxal,
um perfeito caso de “simultaneidade”, isto ¢, de incompatibilidade de sentidos. Nesse caso, o
essencial é o duplo sentido (bébado lucido); se decomposto, perde-se o efeito de linguagem,
perde-se o efeito nonsénsico, perde-se também o efeito poético. Nas palavras de Deleuze:
“Extraido da proposi¢do, o sentido ¢ independente desta, pois dela suspende a afirmagdo e a
negacao e, no entanto, ndo é dela sendo um duplo evanescente: exatamente o sorriso sem gato
de Carroll ou a chama sem vela” (DELEUZE, 2009, p. 34). Em segundo lugar, além do sentido
tanto “improvavel” quanto hiperbdlico concernente a distancia entre as maos e o umbigo, temos
um caso de “imprecisdo” no que tange a falta de reconhecimento das proprias maos do ex-

soldado, algo um tanto inverossimil do ponto de vista do bom senso ou do senso comum.
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“O mais que fiz foi enrijecer estes musculos, o que sera um dia 0 meu cadaver, ou ja é”
(CARVALHO, 2008d, p. 13, grifo nosso). Tratar-se-a de um narrador-defunto ao estilo do Bras
Cubas machadiano? Devemos observar, todavia, que ha uma forte insisténcia tanto em atestar
a propria morte quanto em antecipar o seu fim, num sentido bastante escatologico ja que reflete
acerca da condicdo humana em geral. Para além de metaforizar o irremedidvel fim de sua
presenca no mundo, ou mesmo as ruinas e decadéncias cotidianas, o narrador-personagem
encara a morte ora como fato iminente ora como fato ocorrido, como se ele tivesse mesmo
morrido na guerra. Juva Batella também indaga: “o narrador existe no momento em que conta
a sua histéria? Estara ele vivo quando nos fala de sua vida apds a guerra? N&o tera morrido e
anda a vagar ainda, incrédulo de sua propria morte, pelo mundo, como um zumbi? O texto ndo
fornecera respostas excludentes” (BATELLA, 2004, p. 142). Eis uma engenhosidade bastante
propria da literatura de Campos de Carvalho, mestre na “maliciosa” arte de ndo fornecer
respostas, na arte de confundir nonsensicamente “ser” com “parecer”, na arte de fazer da
ambiguidade a forgca motriz da narrativa, da narrativa que se forma na “deformago”.

Direcionando-se a Valquiria, a filha do zelador do cemitério, ele diz: “Esta rosa é
diferente, eu a colhi pensando em vocé pensando que pensava hum morto, talvez o morto fosse
eu e eu nao quisesse aceitar essa verdade” (CARVALHO, 2008d, p. 58, grifo nosso). Essa
passagem ndo se insere num dialogo, mas hum mon6logo, no devaneio que é a narrativa em sua
totalidade, e mais uma vez joga com a possibilidade de o ato de narrar ser uma experiéncia post
mortem. Vé-se ndo uma simples alusdo, ou uma romantizacdo pessimista da morte, mas uma
co-presenca de sentidos ou realidades opostas: vida e morte. Ha morte antes e depois. Como
diz Juva Batella, “a morte ¢é o principal assunto do grande amalgama de assuntos sobre 0s quais
pensa o narrador. Tudo acabard em morte, uma vez que tudo comecou em morte” (BATELLA,
2004, p. 152). Ainda sobre a morte, é e ndo é: “Nao amo flores, ndo amo nada, ndo amava até
hoje e até este instante, devo estar palido ou ruborizado, assim sou eu quando nao sou eu, nao
me lembro de estar assim em nenhum outro momento, nem quando eu morri na guerra”
(CARVALHO, 2008d, p. 58, grifo nosso). O nonsense esti nessa transitoriedade entre uma
coisa e outra, sem um necessario ponto de repouso. Tal efeito nos leva diretamente ao ambito
da indeterminac&o identitaria, do estranhamento ou desintegracéo de si. Como num estado de
delirio psicodélico, experimenta-se uma espécie de onipoténcia cujo efeito é o de flutuar entre
dois estados, duas identidades diferentes.

“Agora, por exemplo, como convencé-los da minha inocéncia se ndo me julgo culpado
de coisa alguma, se apenas fiz 0 que me mandaram fazer, quem me mandou eu ndo sei, e nao

tenho por que me arrepender ¢ nao me arrependerei nunca?” (CARVALHO, 2008d, p. 90). A
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indeterminacdo da terceira pessoa ¢ aqui levada ao extremo: “mandaram-no”. Nao se lembra
quem? N&o se interessa em saber quem? Sao questdes que nos vém a mente, que vém a mente
do leitor. Mas o ex-soldado simplesmente nao sabe. Somos levados, propositalmente, a deixar
um raciocinio inconcluso, estancado no meio do caminho, com um pé la e outro ca. Nao
podemos rechagar a proposi¢do inicial, que “bombardeia” a nossa mente a procura de

determinag@o, nem nos ¢ dado ir adiante no desvendamento da “terceira pessoa’.

3.3 Absurdo e simultaneo

Relacionadas a essa “onipoténcia”, que se coloca antes de tudo como uma questiao
expressiva, como um problema de linguagem, ha que considerarmos também uma série de
proposi¢des marcadas pela “simultaneidade”. Conforme explicitado no capitulo precedente, tal
dispositivo se constitui como uma combinagdo que ndo combina, seja pela juncdo de sentidos
paradoxais, seja pela incompatibilidade de sentidos forcosamente justapostos. Na soliddo do
quarto, o ex-soldado confessa: “estou que é um clardo so, eu poderia até ler um livro de olhos
fechados sem pular uma so virgula, e leria até o que ndo estivesse escrito nas entrelinhas — o
gue muitas vezes ou quase sempre é o que ainda ha de mais interessante (CARVALHO, 2008d,
p. 75). Aqui, o efeito hiperbdlico alcanca tamanha expressividade e amplitude que transgride,
evidentemente, os limites da I6gica e da sensibilidade humana. Notemos mais um provocativo
exagero: “Sinto que me olham atras das janelas e atras das portas, ¢ até 0s que ndo me veem
estdo olhando” (CARVALHO, 2008d, p. 93, grifo nosso). Qual o significado desse exagero?
Nao possui, ou melhor, possui dois sentidos paradoxais: olhar sem ver. Uma agao “e” outra. O
paradoxo ndo prejudica o entendimento: poder-se produzir algumas inferéncias ou inducgdes
levando em consideragdo o contexto, contanto que a contradi¢do permaneca.

Os casos de simultaneidade sdo abundantes: “Faz uma semana que me procuro € nao
me encontro, em verdade faz uma porcao de séculos, desde que sou seu, desde que ndo sou eu”
(CARVALHO, 2008d, p. 57). Uma semana e alguns séculos, sou e ndo sou eu, isso e aquilo
paradoxalmente. “E aqui estou sem me explicar, tangido pelo vento, eu mesmo o vento, um
dentre mil” (CARVALHO, 2008d, p. 60). Infringe-se as leis do mundo fisico ao fazer coincidir
0 corpo deslocado com o proprio ar em movimento, a matéria impulsionada com a
movimentagdo do ar. Absurdamente nonsénsico! “Ou eu sou o tipo de idiota ou sou o sujeito
mais feliz do mundo, o mais feliz e o mais infeliz, tudo a0 mesmo tempo” (CARVALHO,
2008d, p. 67). Ele proprio, nesse caso, confirma a dupla face de seu estado de espirito. “O

carteiro mal sabe 0 que carrega, pobre Matias: quanta podridao, quanta beleza! Se um dia
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levasse as cartas para casa e as lesse teria que fatalmente meter uma bala na cabeca — a menos
que fosse um neurdtico como eu, um neurdtico sem nervos (CARVALHO, 2008d, p. 83, grifo
nosso). A expressao em destaque nos revela uma incompatibilidade de sentidos: o que importa
para ele é a condicdo mental, o estado de espirito, embora seus efeitos dependam, concreta ou
fisicamente, de fibras nervosas, que foram negadas ou anuladas. Paradoxalmente, admite-se o
disturbio (neurose), mas ndo as estruturas (nervos) onde ele se desencadeia.

Vejamos outras mostras de simultaneidade. Sobre a estatua de um martir posta em praca
publica, 0 ex-soldado afirma: “O busto a essa hora ha de sentir-se bem a vontade, eu ja lhe
descobri mesmo um fulgor estranho nos olhos e no nariz, e ndo havia sequer sombra de sol. O
guarda que ajudou outrora a enforca-lo hoje zela pela sua integridade” (CARVALHO, 2008d,
p. 44). Numa atitude antropomorfica, atribui-se movimentos a estatua, e, em seguida, confunde-
se o oficial que agora a protege com um oficial que, séculos antes, tinha colaborado com o
martirio. N&o pode se tratar do mesmo oficial, objetar-se-a. Contudo, ainda que digamos que o
enunciado se refere ndo ao mesmo guarda, mas a categoria genérica de guarda/oficial /soldado,
ndo podemos alterar o que esta expresso, e 0 que esta expresso nao pode subsistir fora de suas
expressdes. Mas, 0 que esta expresso ndo € inconcebivel? Na medida em o que nonsense o for,
sim, pode ser “inconcebivel”, se ndo tomarmos tal termo como equivalente a falso. Conforme
provocagdo de Deleuze, “de que serviria elevarmo-nos da esfera do verdadeiro a do sentido, se
fosse para encontrar entre o sentido e o ndo-senso uma relacdo analoga a do verdadeiro e do
falso?” (DELEUZE, 2011, p. 71). Tanto se validarmos quanto se invalidarmos, no sentido de
verdadeiro e falso, estaremos matando a sangue frio (ou a “logica fria”) a poética do nonsense.

Observa-se que a linguagem, em Campos de Carvalho, torna-se uma complicadora da
absurdez ou absurdidade, da incompreensibilidade relativa a problemas metafisico-existenciais.
A corrupcéo logica e linguistica operada passa a desempenhar papel fundamental na figuragéo
dessa “incompreensibilidade”. Alguns trechos parecem reinventar nonsensicamente, numa
espeécie de arquimetafora ou narrativa mitica, certas aporias e impasses:

Sei que ha verdades de todos os tipos, para todos os gostos, é estender a mao
e colher, como num bazar onde toda mercadoria fosse gratuita ou onde o dono
fizesse vista grossa para 0 nosso pequeno furto. Teimo em examinar, porém,
a mercadoria pelo direito e pelo avesso, o fato mesmo de ser gratuita me deixa

suspeitoso e por fim cético, gratuito basta-me eu; e a boa vontade do dono
acaba por cimentar minha perplexidade (CARVALHO, 2008d, p. 31).

Esse excerto poe em relevo o controverso problema da “verdade”, mas o que nos choca
€ 0 modo nonsénsico como é apresentado. Antes de tudo, vale dizer que, como o faz o ex-

soldado, estamos tomando tal signo em sentido generalissimo; vago e impreciso, talvez, mas
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propositalmente. Afirma-se o carater multiplo e relativo concernente a ideia de “verdade”, e a
comparacdao feita em seguida é tdo insélita e provocativa quanto exemplar. Converte-se uma
categoria absolutamente abstrata em coisa concreta e, além disso, efetua-se uma contradicdo
I6gico-semantica. O efeito paradoxal emblematiza, pois, o seguinte embaraco: valorizacao da(s)
“verdade(s)” (por isso, mercadoria) a despeito da grande utilidade e do facil acesso (por isso,
gratuita). Denuncia-se, de maneira bastante peculiar, o carater de fluidez e relatividade desse
signo tdo prezado e reverenciado quanto consumido e desgastado a bem da existéncia e da
“subsisténcia” de cada ser humano. Significativo é, também, o fato de o ex-soldado sempre
duvidar da gratuidade da “mercadoria” e buscar examinar suas condi¢des “pelo direito e pelo
avesso”. Essa duvida, mais do que revelar uma capacidade de senso critico, é propria do mal-
estar existencial no qual se encontra imerso o ex-soldado, ja que lhe falta a dimensdo de
aceitacdo da vida e de pertencimento a realidade do mundo. E radical o seu ceticismo. Sua
recusa em aceitar a gratuidade da “mercadoria” ¢ proveniente da recusa em aceitar a gratuidade
da existéncia. Haja ceticismo para tantas “verdades”, mas “gratuito basta ele proprio”.

No fragmento a seguir, radicaliza-se ainda mais o dispositivo da simultaneidade,
fundada agora numa arbitrariedade semantica: “Agora eu sei por que os mortos esfriam assim
tdo depressa, ndo ha calor que resista a um siléncio tdo repentino, eu mesmo ja estou suando
frio” (CARVALHO, 2008d, p. 55, grifo nosso). Em que sentido calor ndo combina com
siléncio? N&o nos é dado extrair ou determinar um sentido Gnico nessa relacdo, porque ela ndo
tem uma significagao pelas vias do “bom senso”. Eis-nos langados numa associagao de sentidos
tdo arbitraria quanto sinestésica: calor requer barulho? Frio requer siléncio? Mas a forca poética
dessa arbitrariedade ndo est4 na determinagdo de um sentido Unico (a combinagao de frio com
siléncio), mas na incompatibilidade semantica, ja que ndo podemos instaurar um sentido Unico.
Se determinassemos um sé sentido, resolveriamos o paradoxo; os dois significados se
cristalizariam; seria o triunfo do “bom senso” em detrimento do “ndo-senso”. E bem sabemos
que o “caos cosmos” existencial do ex-soldado esta todo formado e formulado num continuum

de paradoxalidades e indeterminagdes. A incongruéncia tornou-se virtude.

3.4 Absurdo e arbitrario

A arbitrariedade, conforme demostramos no capitulo anterior, deve ser tomada em
sentido amplo, j& que toda expressao nonsense €, de certo modo, uma construgdo arbitréria.
Tigges prefere chamar esse mecanismo de “embaralhamento”. De toda maneira, refere-se a

miscelanea ou mixordia de sentidos, a confusdo ou deformacao deles, as mais diversificadas
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anomalias e monstruosidades ldgico-seméanticas. Ocorre que Vaca de nariz sutil e A chuva
imovel se nos apresentam como verdadeiras jazidas de arbitrariedades ou embaralhamentos. E,
empenhados em nossas operacGes de lavra, cumpre-nos explorar a transgressao de ditos
populares e de provérbios em Vaca de nariz sutil. “Tenho um Livro de Provérbios, que me
mantém nos devidos limites do meu corpo, da minha total insignificancia — muito mais util do
que qualquer Eclesiastes ou Imitacdo de Cristo, e com o imprimatur da Curia contra a minha
incuria” (CARVALHO, 2008d, p. 13, grifo do autor). Ha que se sublinhar, antes de tudo, o
arranjo arbitrario constante no ultimo enunciado acima: a combinagdo de duas palavras que
apenas graficamente se assemelham, faltando-lhes relagao semantica. Enquanto “Curia” remete
a corte ou tribunal religioso, “incuria” quer dizer negligéncia, desleixo. Sugestivos, alias, sdo
seus jocosos ataques a determinados aspectos de uma moral religiosa: “O recitativo nunca foi
0 meu forte nem a contemplacdo; hoje ndo recito nem a mim mesmo, e quanto a contemplacdes
ndo tenho contemplagdo para com nenhuma delas, 0 homem é um homem e o girassol é um
girassol” (CARVALHO, 2008d, p. 14). Essa passagem ndo fornece propriamente uma tensao
entre sentido e ndo-sentido, mas nos é significativa porquanto se serve de determinados signos
de maneira um tanto insélita. Afinal, o que € recitar a si? O que é ter contemplacdo para com a
contempla¢ao? Tudo isso, digamos, serve para desestabilizar o sentido “original”, ou melhor, o
valor do sentido ja estabelecido e solidificado; para bulir em determinadas posturas religiosas,
ndo no sentido de que elas sdo irrelevantes e insignificativas, mas no de que elas séo irrelevantes
e insignificativas “para ele”, para o ex-soldado em completa crise existencial. Na tese A
trajetoria ética e estética dos narradores da obra reunida de Campos de Carvalho, Josiane
Gonzaga de Oliveira salienta que, ndo obstante a feicdo niilista, em Vaca de nariz sutil “o
narrador-protagonista assume em seu relato uma postura de dendncia em que critica 0s
comportamentos sociais que considera hipdcritas €, a0 mesmo tempo, promove uma série de
problematizacdes acerca de varios codigos morais, confrontando-se com diversas instituicdes
(OLIVEIRA, 2013, p. 96-97). A doutrinacdo religiosa, mormente a moral cristd, estara
constantemente sob a mira das criticas corrosivas dos narradores carvalianos.

Pelo viés da arbitrariedade serdo formados os provérbios do ex-soldado, que advém ora
de uma forga criativa original, ora de um processo subversivo das formas (sociais ou religiosas)
ja constituidas: “Todos os caminhos levam a Roma e a fornicagdo, ou entdo me mostrem outro
mapa” (CARVALHO, 2008d, p. 23). Esse fragmento se insere num parégrafo que faz referéncia
a uma forte inclinacdo dos seres humanos a “concupiscéncia”. Mesmo em contextos religiosos:
“O leiloeiro apregoando as prendas: A Leda e o cisne, A virgem e o divino, ha para todos 0s

gostos e mistérios” (CARVALHO, 2008d, p. 23, grifo do autor). E possivel entrevermos um
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duplo sentido no primeiro enunciado. Por um lado, podemos entender que se trata de um leil&o
qualquer, lembrangas que ele possui das quermesses; ¢ “as prendas” corresponderiam aos
objetos doados pelos fiéis. Por outro lado, sabemos que ¢ comum o uso da palavra “prenda”
para designar uma moca, uma jovem muito querida; conotacdo corroborada pela referéncia a
uma pintura bastante sensual, que possui inumeras versdes e que ilustra um famoso mito grego,
segundo o qual Zeus se transformou em cisne e seduziu sexualmente Leda, a rainha de Esparta.
Tendo em conta o enquadramento da passagem acima, tanto no contexto do paragrafo quanto
na totalidade da narrativa, poder-se-ia dizer que o segundo entendimento é ainda mais provavel
que o primeiro. N&o se pense, todavia, que é necessario descobrir um Unico sentido valido, pois
a forca poética reside justamente na ambivaléncia, na abertura as duas significacdes possiveis,
na falta de uma justa referencialidade, na dialética sem repouso entre denotacdo e conotacao.
E, nessa perspectiva, o segundo sentido ndo corresponde a um equivoco, mas € constitutivo de
uma ac¢do profanadora, é congruente com o pensamento de um ex-soldado que desacredita, por
assim dizer, de qualquer santidade e pureza mesmo em espagos religiosos.

“Quem tem olhos veja, quem tem ouvidos ouga, ndo me interessa a lei dos homens, mas
a lei humana, quem for justo atire-me a primeira pedra: hoje estou terrivelmente biblico!”
(CARVALHO, 2008d, p. 28). Nessa sequéncia de aforismos, podemos notar que os dois
primeiros ndo foram alterados e formam uma expresséao biblica. Os dois seguintes constituem
uma contradicdo Iégica se tomados ao pé da letra, e faz-nos questionar sobre o que seria uma
“lei humana”, ou, até mesmo, sobre o que seria “humano”, povoando nosso pensamento de
inimeras possibilidades. O ultimo aforismo subverte a célebre resposta de Jesus quando da
iminéncia do apedrejamento de uma prostituta. Vejamos mais alguns exemplos: “Eu me punha
a compor proveérbios, dai sua razdo deles, nem chegavam a ser bem um alibi, alguns me saiam
piores do que o impacto: Diz-me com quem andas ou te darei um tiro; O tamanho de um homem
é 0 do seu caixdo (falso); e ainda tantos outros (CARVALHO, 2008d, p. 50, grifo do autor).
Nesses casos, a subversdo ndo é de maximas de cunho biblico, mas de maximas de cunho
popular e de cunho poético. A primeira modifica o ditado “diz-me com quem andas que te direi
quem tu és”, e a segunda modifica a famosa frase “o0 homem ¢ do tamanho dos seus sonhos”,
atribuida ao poeta Fernando Pessoa. Sublinhe-se o efeito jocoso nas novas composicdes.
Sublinhe-se, ainda, o efeito metaficcional proveniente da negagdo (“falso”) do segundo
“provérbio” efetuada pelo narrador; ele desmente a propria recriacdo. A autonegacao discursiva
continua: “Eu também vivo inventando coisas, macaco olha o teu rabo, este provérbio nao ¢
meu (CARVALHO, 2008d, p. 64). Mas o0 ex-soldado se empenha também na feitura de novos

proverbios (0 que constitui um contrassenso, ja que “provérbio” deve possuir um carater
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popular, deve ser disseminado): “Quem nao tem tempo para escrever um livro ndo deve 1é-1o —
este € um dos provérbios que faltam ao meu Livro de Provérbios — e com razdo (CARVALHO,
2008d, p. 43). Se o invertéssemos, esse “provérbio” ndo arranharia os nossos “logicos” ouvidos,
mas exigir que um leitor tenha tempo para escrever um livro soa absolutamente estranho. Nosso
pensamento bordeja entre uma possibilidade e outra, num jogo entre senso e n&o-senso.

Além da perversdo de provérbios, encontrar-se-a varios outros casos de arbitrariedade
ou embaralhamento ldgico-semantico, meticulosamente arranjados, a fim de “traduzir o
intraduzivel” (se nos permite o paradoxo), cuidadosamente estruturados dentro do “monologo
interior” do narrador-protagonista. Sendo, vejamos: “Os fogos de artificio ja ndo impressionam
a guem ja os viu sem nenhum artificio, com tanto cogumelo atbmico ndo é possivel achar mais
graca nessas pirotecnias, ou bem somos infantes como eles querem ou como gostariamos de
ser: decidam-se de uma vez” (CARVALHO, 2008d, p. 24). Aqui, conforme se v€, confundem-
se 0s explosivos de uso festivo e ornamental com os explosivos utilizados durante uma guerra.
Confundem-se, alias, dois momentos bastante diversos, a festividade religiosa e o combate nos
campos de batalha, numa espécie de presentificacdo do passado. O embaralhamento que segue
causa ainda mais perplexidade: “Desfilassem eles, os donos da festa, com as suas bandeirolas
e 0s seus distintivos, tdo distintos que nem com distintivos ja conseguem distinguir-se uns dos
outros” (CARVALHO, 2008d, p. 78). Substantivo (insignia honorifica) e adjetivo (que denota
nitidez e singularidade) compdem uma verdadeira salada verbal, com ares de trava-linguas. A
contradicdo fica por conta do Gltimo enunciado: tdo distintos que ndo conseguem se distinguir.
O correto ndo seria dizer “tao semelhantes que nao conseguem se distinguir”? S6 que a “norma”
(o protocolo formal) determina que a repeticdo prossiga “a ferro e fogo”, mesmo em detrimento

da logica e do bom senso. A louca tendéncia em repetir o vocabulo acabou por triunfar.

3.5 Absurdo e infinito

No que tange ao dispositivo da “repeticdo infinita”, de que trata Wim Tigges, e que
corresponde a listagem de sentidos sequencial ou arbitrariamente justapostos, cumpre-nos
destacar a seguinte ocorréncia: “A verdade, talvez. Mas ndo ¢ bem isto o que eu queria dizer,
nédo é bem o tipo de coisa que interesse a ndo ser a mim: quatro e quatro vinte e quatro, quarto
e quarto dois mil quartos, o meu e o dele, 0 meu e o de quem compartilha do meu — compartilha
¢ um modo de dizer (CARVALHO, 2008d, p. 11). A somatdria absurda constante no trecho
acima, que nos remete ao episddio da tabuada (que ndo passa do nimero vinte) de Alice, aponta

para um descontrole do narrador em relacdo a prépria linguagem narrada. Quatro e quatro séo
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oito: esta seria a contagem logica e “verdadeira”. Mas, como ele proprio nos diz: “a verdade,
talvez”. As desordens verbais ¢ ilogicidades tenderdo a sobrepujar e a alterar o que ele quis
dizer. “Talvez” o que ele disser corresponda ao que ele quis dizer. Nem por isso o que ele “disse
sem querer dizer” seja desimportante na economia da narrativa, que se ergue na base da
absurdez discursiva, ndo no sentido de “inverdades” (a ndo ser em termos logico-formais).
Relacionados a essa tensdo entre “dizer” e “querer dizer”, entre linguagem e intenc¢ao,

estdo 0s juizos que o narrador-personagem elabora a respeito do “propriamente dito”:

Ainda bem que ndo cheiro a urina propriamente dita: PROPRIAMENTE
DITA — e que serd a urina que ndo seja propriamente dita? Eu por acaso serei
propriamente dito ou impropriamente dito? —e 0 garcom seré ele propriamente
dito ou impropriamente dito, e esta cadeira, € mesmo este par de dculos
assentado no meu nariz: mas isto ja é metafisica pura e da pior espécie, merda
para ela, para mim que ndo consigo fugir dela! (CARVALHO, 2008d, p. 66).

Esse fragmento remete-nos indiretamente aos episédios nonsense vivenciados por Alice
em suas aventuras subterréneas ou através do espelho. P6r em xeque a forca da expressdo de
determinados dizeres é um procedimento bastante tipico do nonsense. No caso do excerto
acima, questiona-se o sentido “original”, “restrito”, “acertado”. A linguagem no universo
nonsense deixa de ter uma funcdo determinadora; as expressdes ndao carecem de um sentido
unico, muito menos de um sentido “proprio”. E, na medida em que o narrador de Vaca de Nariz
Sutil langa seu ataque sobre a linguagem “propriamente dita”, ele também se coloca como alvo
desse ataque, ja que € seu estar-no-mundo o grande mote da narrativa: “Eu por acaso serei
propriamente dito ou impropriamente dito?” Dai que até as pessoas e coisas que 0 cercam serdo
questionados quanto a um sentido “proprio”: o garcom, a cadeira, o par de 6culos etc. Um
problema de linguagem tornou-se um problema metafisico, ou, a bem dizer, o que estava por
trds de um problema de linguagem era na verdade um problema de cunho metafisico. A
consequéncia da desestabilizacdo da linguagem comum sera a desestabilizacdo do proprio estar-
no-mundo. O inverso também poderia ser muito bem colocado: uma das consequéncias da

desestabilizac¢do do proprio estar-no-mundo sera a desestabilizagdo da linguagem comum.

3.6 Absurdo e invertido

Em nosso trabalho de garimpagem e andlise de situacfes nonsense que, em Vaca de
Nariz Sutil, evidenciam o sentimento de absurdo existencial do narrador-protagonista, ha que

debrugarmos também sobre alguns casos em que h& uma subversdo explicita das leis do mundo
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“real”. Referimo-nos ao estado de espelhamento mesmo, de inversdo de determinada ordem.
Segundo Tigges, o espelhamento (ou, ainda, a negatividade), “em larga escala, opera na
apresentacao de um mundo ‘de pernas para o ar’, um mundo além do espelho, onde causa e
efeito podem ser revertidas” (TIGGES, 1988, p. 56). Anomalias e monstruosidades,
ambiguidades e ambivaléncias, deformagcfes do mundo fisico sdo alguns efeitos desse
mecanismo, que € um arranjo estilistico bastante saliente na literatura nonsense em geral.
Conforme ja exposto no capitulo segundo desta dissertacdo, devemos ponderar que a subversao
das leis do mundo fisico, nesse caso, ndo acontece como nas narrativas onde predomina a
fantasia ou o maravilhoso. Nestas, h4 uma espécie de familiarizagdo por parte do leitor, por
mais sobrenaturais que sejam 0s acontecimentos, o que ndo é possivel se se trata de textos
nonsense. Quando 0 nonsense nega, transgride ou subverte as leis “naturais” do nosso mundo,
ele o faz de modo a impedir que o leitor “se familiarize”, considerando a tensao entre sentido e
ndo-sentido que é prépria nesse caso. O que permanece € a duvida, é uma hesitagéo.

O protagonista “sem nome” da obra em destaque, ao dar seu testemunho de ex-soldado
em permanente desencontro consigo mesmo, confunde-nos, por assim dizer, apresentando-nos
acdes em desacordo ou em conflito com a realidade “real”: “Talvez esteja sonhando: ndo estou;
ou bébado: nem tanto; ndo se sonha um sonho mas apenas a realidade, eu sinto o peso do corpo
mas como se nao me pertencesse, subo-me aos ombros para atravessar este vau de siléncio, ja
me aconteceu antes e nao acordei depois” (CARVALHO, 2008d, p. 60). Apds algumas
ruminacfes quanto ao seu estado de consciéncia (sonho? realidade? ebriedade?), incerto ele
préprio quanto a isso, o narrador como que se deixa levar pelas possibilidades que a linguagem
oferece (“subo-me aos ombros™). E continua: “E uma espécie de levitagdo sem o corpo, estou
mais alto do que o velho e sua torre: desabarei sobre mim como um castelo de cinzas”
(CARVALHO, 2008d, p. 60). Os narradores de Campos de Carvalho expressam-se em termos
altamente poéticos, e “poético” ndo apenas em sentido metaférico ou figurativo. Eles
transgridem “a ferro e fogo” os elementos usuais de uma trama romanesca: o enredo ¢ minimo,
os dialogos inexistem, o tempo “sdao” varios, ha falta de exatidao quanto a muitos referentes
(aqui, antes), utilizam bastante termos que apontam incerteza (ou, talvez), subvertem as leis do
mundo fisico etc. Tudo isso é um grande desafio ja que estamos falando de tessituras em prosa,
mas esta em perfeita consonancia em relacéo ao estado de consciéncia dos narradores. A palavra
poética, nesse caso, deixa de exprimir as qualidades de um ser ou de um acontecimento e passa
a constituir um estado de consciéncia vacilante. Nao sdo “tramas romanescas”, mas, antes de

tudo, “mondlogos romanescos”. Mondlogo do inesperado, vale acrescentar, pois cada
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expressao nonsensicamente construida comporta um dizer ou um fato néo previsto pelo leitor,
de modo que neste permanega uma constante hesitacao.

O narrador de Vaca de nariz sutil por vezes se nos apresenta como indefinivel
corporalmente, porque no estado nauseante em que se encontra até mesmo sua constituicdo
corpérea sera colocada em xeque. Veremos que o narrador André de A chuva imovel radicaliza
ainda mais essa experiéncia de indeterminacdo e de deformacdo ou mutagdo fisica. O
sentimento do absurdo, em ambos o0s casos, afetou-o0s quanto a (de)limitacao do préprio fisico.
Ora, ndo se trata de um ser humano comum, de um ex-soldado? N&o dissemos anteriormente
que ndo se trata de fantasia ou maravilhoso? A narrativa em sua totalidade nos permite
depreender esses aspectos, mas as expressdes nonsense nos colocam diante de uma danca de
sentidos cujos efeitos extrapolam o nivel do humano e denunciam a perda da propria substancia
humana. Humano, desumano, inumano, sub-humano, supra-humano: em sintese, homem
absurdo. E como se se tratasse de uma experiéncia onirica, ou fantasmagorica, na qual se nos
revela um ser tanto uniforme quanto multiforme: “Eu levara o garfo a boca e um vizinho a
esquerda disse exatamente qualquer coisa relacionada com eternidade, ndo me lembro do que
foi, mas sei que cheirava a percevejo ou gamba, alguém dentro de mim deu uma gargalhada
estrondosa ¢ logo em seguida vomitou na minha cara” (CARVALHO, 2008d, p. 82). Aqui
temos a impressdo de um génio esquizofrénico multiplicador da prépria identidade. Que dizer,
ainda, dessa confissao: “Agora é aquele gordo que me olha como se eu fosse um animal
estranho, e eu sou mesmo um animal estranho” (CARVALHO, 2008d, p. 67). Toma-la-emos
em sentido figurado, conotativo? E esta outra que se segue, convém apreendé-la “ao pé da
letra”? “E que 0 senhor nunca passou pelo que eu passei, ainda é desses que rimam solid&o com
acordedo, tive vontade de lhe responder — mas o homem era incapaz de entrar na pele de quem
quer que fosse, ¢ muito menos na de um herdi ainda tao fresco” (CARVALHO, 2008d, p. 63).
Neste ultimo caso, radicaliza-se a expressdo “entrar na pele”, tomando-a “ao pé da letra” —
procedimento bastante frequente na literatura nonsense, na qual até mesmo as metaforas entram
no jogo da negatividade ou do espelhamento e podem aparecer “de pernas para o ar”.

Nesse “de pernas para ar” inclui-se também o fendmeno da antropomorfizagdo: “Esta
mesa é muito mais inteligente do que eu, e este copo, e até esta médo que segura este copo, so
eu que fui feito a imagem de Deus é que sou uma cavalgadura” (CARVALHO, 2008d, p. 64).
Como os outros protagonistas ateus das narrativas de Campos de Carvalho, verifica-se ai 0
caracteristico humor negro carvaliano. E atribuida a outros “seres” uma espécie autonomia
existencial, ainda que sejam inanimados, em contraste com o ser humano tido como imagem,

mas também como “cavalgadura” de um Criador. Uma vez imerso no sentimento do absurdo,
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uma vez apercebendo-se da gratuidade da existéncia, ndo faz qualquer sentido para o ex-soldado
a concepcéo de que o ser humano faz parte de um projeto divino e seja parecido com Deus. A
mesa ser (considerada) mais inteligente, o homem ser (considerado) uma cavalgadura ou um
titere: de uma forma ou de outra, tudo faz parte do espetaculo gratuito e absurdo da existéncia.
Mas a diferenga ndo estd basicamente no ter ou ndo ter alma/“anima”? O ex-soldado dira: “Com
a alma, sem alma, isto nunca foi problema, tenho-as para dar e vender, é vomita-las e logo
surgem outras, como cogumelos: é o que sdo. Este vazio logo estara cheio, a merda ja nao sera
tdo merda, pensamento se sentird a vontade, quanto mais prenhe o caos tanto melhor
(CARVALHO, 2008d, p. 70). Aliés, pensamento se sentindo a vontade sera a narrativa como
um todo, com os dizeres, testemunhos e acontecimentos de mais ou de menos nonsénsicos.
Conforme sublinhado por Juva Batella, o relato do ex-soldado “sequer se encontra organizado
como relato, mas como um pensamento em assumido nado livre pelo texto. O trabalho de ligar
0s pontos e as frases e os farrapos de memdria sera inteiramente do leitor — este sim o verdadeiro
escritor a reunir os fragmentos do discurso alheio” (BATELLA, 2004, p. 122).

Essa perspectiva nos remete a vertigem do narrador-protagonista do romance sartreano
A ndusea, quando imerso na revelacdo do absurdo existencial. Conforme exposto no capitulo
primeiro, Roquentin sente-se intrigado até mesmo com o préprio ato de pensar, com o fato de
0 pensamento nascer e se alastrar quase que involuntariamente. Nem mesmo o ato de pensar,
algo existencialmente tdo elementar, ficara imune ao vertiginoso sentimento de desnudamento
ou de esvaziamento da existéncia. Diriamos que essa percepc¢do, tdo cara tanto a Roquentin
quanto ao “ex-soldado “sem nome”, constitui um grau extremado de isolamento metafisico
proveniente do sentimento do absurdo. Mas, enquanto o primeiro deseja se impedir de pensar
e conclui que ndo querer pensar ja € um pensamento, 0 segundo deseja que 0 pensamento se
sinta a vontade e afianga que “quanto mais prenhe o caos tanto melhor”. Enquanto o primeiro
quer suplantar a experiéncia da nausea, quer “ser”, quer pertencer ao mundo, quer despertar do
“pesadelo”, quer emergir do mergulho no absurdo, o0 segundo quer a ndusea pela nausea, quer
“ser” e “ndo ser”, quer 0 senso € 0 ndo-SeNso, NA0 quer pertencer nem ao mundo nem a si
mesmo, quer imergir no caos do absurdo. Segundo Benedito Nunes, no caso de Roquentin, “a
ndusea € o seu modo absurdo de repelir a fascinacdo do Absurdo, que torna o mundo
insuportavel e repelente (aveuglante indecence®)” (NUNES, 20094, p. 96, grifo do autor). Ja no
caso do ex-soldado “sem nome”, e mais ainda no caso de André em A chuva imovel, conforme

veremos, ndo ha qualquer intencdo de transcender a revelacdo do absurdo. Os momentos de

® Do francés: indecéncia ofuscante, cegadora.
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nausea real, de vémito mesmo, serdo pequenas amostras fisicas da nausea existencial que,
incontrolavelmente, se aprofunda e, nonsensicamente, se revela no decorrer da narrativa.

Esse aprofundamento desembocard numa situacao bastante tipica dos textos da literatura
nonsense, qual seja, a viagem de trem. As Ultimas paginas de Vaca de nariz sutil ndo fornecem
nenhum discurso a guisa de arremate, mas sao absolutamente congruentes em relagdo ao todo
da narrativa. O processo de absurdez existencial narrado & maneira nonsénsica ndo poderia
encontrar um ponto de repouso, um clardo, uma paragem. Ao contrario, a dimensao do absurdo
dominara os acontecimentos e a linguagem. O ex-soldado ‘“sem nome” embarcara,
nonsensicamente, num trem cuja origem e cujo destino ndo se sabe:

Absurdo os trens terem um destino, os das crian¢as nunca tém, quem pega um
trem para ir a um lugar faria melhor ficando em casa, este o Unico carrossel
que nos resta pertence tanto ao governo quanto o céu e as nuvens: PUXE A
CORRENTE EM CASO DE ALARMA: quem ndo esta satisfeito que se atire
pela janela, isto ndo é brinquedo para adultos, para adulterinos. Nem o cigarro
tem gosto de cigarro, nada tem gosto de nada, é o trem e s0 ele que importa, a
locomotiva sou eu com todos estes vagbes dentro: os trilhos sdo para fazer de
conta, na primeira oportunidade eu os despeco: vao para as estacdes que
quiserem. Nem sequer trouxe a bagagem, desta vez seria ridiculo, se pudesse

teria entrado sem o corpo: foi o que fiz. Fugir ndo fugindo, ndo interessa, ndo
se foge de si mesmo para parte alguma (CARVALHO, 2008d, p. 99-100).

Essa viagem de trem constitui uma situacdo nonsense ndo por ser apenas uma insolita e
extravagante viagem de trem, mas por apresentar uma série de tensdes entre sentido e nao
sentido, por subjugar as leis do mundo fisico, por contribuir para a perda da identidade do
narrador-personagem, por ser e ndao-ser uma viagem de trem. Aonde esse trem parece levar
mesmo &, propositalmente, a uma espécie de “deslugar”, ja que “quem pega um trem para ir a
um lugar faria melhor ficando em casa”. Mais do que nunca, os embaralhamentos textuais, os
paradoxos, inversdes e transmutag0es serdo uma constante, como podemos notar no excerto
acima. O devir-louco préprio do discurso nonsense ganha ainda mais poténcia nessa viagem
existencial sem rumo: os insatisfeitos que se atirem fora; nada tem gosto de nada; a locomotiva
é o proprio sujeito narrador; os trilhos sdo mesmo dispensaveis; ridiculo seria ter trazido
bagagem. O que se passa nesse trem extrapola os limites da logica: “Caminhar assim em sentido
contrario ao do trem chega a ser cobmico, € como uma pessoa num tapete rolante andando mas
sem andar: se houvesse ldgica, deveria ser projetado pelos fundos como um bdlide”
(CARVALHO, 2008d, p.102). Vale destacar, ainda, o espirito de autocontradigdo, o discurso
autonegado, expresso marcadamente em toda a narrativa: “se pudesse teria entrado sem o corpo,
foi o que fiz”. Afinal, ele entrou sem 0 cOrpo ou n&o entrou? E possivel entrar sem um corpo?

O essencial ¢é a contradicgdo, é, arriscamos em dizer, o sentido da incompreensibilidade.
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Segundo Juva Batella, “a escolha de um trem como ambiente para estas reflexdes do
narrador acerca do destino, ou da pressuposicao de um destino, d& margem para que se produza
uma atitude contestatoria radical” (BATELLA, 2004, p. 158). Por nossas palavras, a nonsénsica
viagem de trem confirma efetivamente toda uma perspectiva de desobjetivacédo existencial, por
assim dizer, um sentimento de ndo pertencimento ao mundo e a si proprio. Liberando-se cada
vez mais de limites definidores, o ex-soldado foge para uma viagem indefinida. Trata-se de
uma fuga, sim, de uma evasdo, mas nao tanto acertada quanto a fuga empreendida por André,
em A chuva imovel, o qual opta pelas vias do suicidio. De toda maneira, ambos fogem por serem
incapazes de humanamente se afirmarem, por serem incapazes de substancialmente se
humanizarem. N&o se trata, todavia, de uma fuga libertadora, de um apaziguamento do caos
existencial em que eles se encontram, mas de uma entrega a indeterminacao, numa espécie de
retorno ao nada inumano, indeterminador, desubstancializador. Querem o inumano, e 0 querem
por ele mesmo, como uma propensdo natural ao interdito, a transgressdo, ao escandalo.

O trem é, nonsensicamente, 0 proprio ex-soldado “sem nome” em sua viagem
existencial e, a0 mesmo tempo, ele o comanda: “Pelo visto a viagem vai ser longa, depende de
mim; o minuto sentido assim vale mais do que o seculo deles [...]. Se o trem parar eu ndo paro,
n&o tenho nada a ver com eles nem com o trem, para isso estou apitando deste jeito, haja curvas
ou nio haja, as curvas quem faz sou eu” (CARVALHO, 2008d, p. 101, grifo nosso). E
problematica essa negagdo do “eles” em prol da exaltacdo de uma errancia existencial, de uma
soberania da soliddo em que ele se encerra. E como se quisesse ser indiferente aos outros, nio
tendo nada a ver com “eles”, mas, ao nega-los, acaba por afirma-los. De qualquer modo,
negando-os ou afirmando-os, ele quer estar em constante disseng@o: “se o trem parar eu nao
paro”; “curvas quem faz sou eu”. Sublinhe-se a hibridez de pessoas no discurso desse viajante
nonsénsico: “Passamos sobre a ponte, eu e o trem — na verdade ha apenas o rio por baixo, sai-
se de um lado para entrar no outro, isso é o que eles querem, estdo seguros de que chegardo
sdos e salvos a outra margem: se o trem descarrilhasse morreriam do espanto, ndo da queda”
(CARVALHO, 2008d, p. 101). Primeira pessoa (“eu”, “n6s”), segunda pessoa (“ele”, o trem),
terceira pessoa (“eles”): essa miscelanea de vozes e de pessoas evidencia um aprofundamento
no processo de despersonalizagéo da personagem, iniciado nos campos de batalha.

Ao longo dessa viagem, 0 ex-soldado “sem nome” rememora acontecimentos: sua
infancia — e ndo se reconhece plenamente nela; episodios recentes; sua experiéncia na guerra.
Conforme sublinhado por José Fernandes, “em Vaca de nariz sutil, os instantes vividos pelo
narrador de tal forma se interpenetram que os aspectos temporais se dissolvem no nada do ser”

(FERNANDES, 2012, p. 239). Tudo tdo enevoado e opaco, narrado como se estivesse vivido e
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ainda vivendo, sobrevoando os “seus” moment0s, observando os fatos, 0s eventos e as pessoas:
“Tanto quanto posso distinguir ¢ uma nebulosa igual as outras, pela voz ¢ um homem mas isto
ndo significa muita coisa” (CARVALHO, 2008d, p. 107). Observando também as vacas, que,
desde os tempos da guerra, 0 incomodam apesar de calmas e pastando, elas o fazem lembrar-se
de um quadro do pintor francés Jean Dubuffet. Na pintura intitulada Vaca de nariz sutil, “todo
0 espaco era ocupado por uma vaca em todo igual as outras vacas, mas com o focinho e um
olhar que ndo me deixavam duvida sobre a sua segunda sabedoria, e mesmo a terceira e a quarta
[...]. E em vao tenho eu procurado uma vaca assim entre as vacas e sobretudo entre os homens”
(CARVALHO, 2008d, p. 107-108). O titulo homénimo da obra em estudo possui uma
cunhagem marcadamente nonsénsica, considerando a sutileza (fineza, delgadeza) do nariz da
vaca constante na pintura de Dubuffet. E absolutamente provocativo o empréstimo que o
romancista efetuou nesse caso. Segundo Juva Batella, “O nariz pode ser o sinal da diferenca e
do inevitavel sofrimento — o sofrimento de saber-se sempre um intruso em meio a um mundo
incompreensivel” (BATELLA, 2004, p. 161). Por nossas palavras, o nariz “sutil” pode ser o
sinal da excentricidade, ndo apenas no sentido de desvio social, mas, sobretudo, no sentido de
estranheza e abandono existencial. O ex-soldado “sem nome” seguira sua viagem existencial

absurda, entrando no seu “desrumo”, como uma espécie de morte em vida.

Vache au nez subtil, de Jean Dubuffet.

Fonte: http://www.dubuffetfondation.com
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CAPITULO 4
UM ARQUIVISTA ABSURDO

Praza ao céu que o leitor, audacioso e tornado momentaneamente feroz como
isto que I&, encontre, sem se desorientar, seu caminho abrupto e selvagem,
através dos pantanos desolados destas paginas sombrias e cheias e veneno;
pois, a ndo ser que invista em sua leitura uma logica rigorosa, e uma tenséo de
espirito pelo menos igual a sua desconfianca, as emanagdes mortais deste livro
embeberdo sua alma, assim como a agua ao acgucar.

Conde de Lautréamont
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Estas linhas seguem na esteira do capitulo precedente, com a diferenca de que, em A
chuva imovel, os dispositivos nonsénsicos sdo mais dominantes, estética e conteudisticamente.
Sd0 nonsénsicos tanto os devaneios internos quanto o devaneio geral. O romance trata da
angustia existencial de um sujeito na iminéncia do suicidio, descrente na humanidade e em si
mesmo, decidido a dar seu testemunho: “E vim para dar meu testemunho e estou dando-0, a
quem ndo importa desde que o dé a mim mesmo, eu 0 sobrevivente dentro de mim, & minha
consciéncia ou mesmo a minha inconsciéncia” (CARVALHO, 2008a, p. 113). A condicdo do
narrador-protagonista André é de fracasso; ndo de fracasso por algum empreendimento que néo
deu certo, mas por existir, por saber que nasceu para o “nada”, para a morte; ndo apenas na
dimensao biologica, mas na de “ndo ser”, de ser pura indeterminagédo e vazio. Na contramao
dos personagens sartreanos e camusianos, nao ha um “apds” o sentimento do absurdo, porque
tal sentimento é perene e imperioso. Ndo ha nenhum Sisifo disposto a empurrar, feliz e
orgulhoso, o rochedo que continuamente rola do alto da montanha. Veremos que o0 personagem
André, como homem absurdo num mundo absurdo, se vale de uma linguagem “absurda” para
narrar sua revolta — ndo no sentido camusiano —, para narrar seu descontentamento com a ordem
social, para testemunhar sua angustia diante da constatacdo da absurdez da existéncia.

Assim como em Vaca de nariz sutil, o enredo aqui também é bastante curto. Trata-se
mais de um “mondlogo romanesco”, conforme ja dissemos, um atestado de incompreensao do
mundo e da propria existéncia. André, funcionario de um arquivo publico, esforca-se por narrar
sua desventura existencial. Nessa tessitura em tom morbido e apocaliptico, além do sujeito
narrador, aparecerdo poucos personagens, dentre os quais: Andréa, a irmd gémea, alvo dos
desejos concupiscentes do irmédo; a Coisa, “Ele”, o “Outro”, uma espécie de alter ego do
protagonista; o irmao falecido, entregador de cartas, bastante admirado por André. A medida
que a narrativa prossegue, aparecerdo seres outros; humanos, ndo humanos, inumanos ou
humanizados (antropomorfizados). Trés sdo as partes desse monologo romanesco: “Centauro a
cavalo”; “Girassol, Giralua”; “Zona de treva”, que se subdivide em nove subpartes enumeradas
em ordem decrescente (“...nove!”, “...oito!” “...sete” etc.). Nessa contagem regressiva, a cada
chamada numérica, maior sera o grau de absurdez existencial, de incompreensibilidade do seu
estar-no-mundo. Se bem que, por meio da poética do nonsense, cada passagem, cada
rememoracao, cada devaneio, ja traz a constatacdo dessa absurdez, ja deixa em suspenso o
sentido da existéncia, ja procura realcar a falta de sentido de viver para o nada. Observar-se-a
que o devir-louco proprio da linguagem nonsense esta intimamente associado a impossibilidade
de narrar clara e objetivamente o que escapa ao real: o sentimento do absurdo existencial: “A

guisa de catarse, pus-me a escrever as palavras pelo avesso, ao inverso, eam, eu, passava horas
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e horas escrevendo, as vezes no ar, amla, etnoreconir, aérdnA, aquilo me dava uma ideia do
absurdo de tudo e de todos, andava com um espelho no bolso para poder ler os letreiros, as
placas dos falsos doutores” (CARVALHO, 2008a, p. 75). A narrativa € consistente na logica
do ndo-senso ¢ da subversdo, na prosa da fragmentagdo e da “desintegragdo” da linguagem.

A despeito da absoluta autonomia da narrativa, da justa integralidade do objeto literéario,
A chuva imével parece dar continuidade e agravamento a um processo de vagueacao e absurdez
existencial ja iniciado em Vaca de nariz sutil. O segundo e o terceiro romances de Campos de
Carvalho possuem uma estreita relacao tanto no tocante a esfera formal e expressiva quanto no
tocante a experiéncia de errancia existencial dos anti-herdis protagonistas. Outros criticos ja
assinalaram essa conexdo. Conforme Vilma Aréas, a narrativa de André, “protesto agoniado
contra as bombas nucleares e a irracionalidade do progresso, engata-se naturalmente ao livro
anterior” (AREAS, 1995, p. 76). Segundo Juva Batella, “a ultima vez em que [André] foi visto
estava em um trem, sob a pele de um ex-combatente renascido, a exaltar a sabedoria das vacas
sobre a dos homens” (BATELLA, 2004, p. 167). Todavia, se, por um lado, percebemos uma
progressdo tanto na dimensdo do absurdo existencial quanto na dimensdo dos recursos
expressivos — motivo pelo qual decidimos nos debrucar sobre as duas obras, ao invés de
somente sobre uma —, por outro lado, impBe-se observar que os elementos que compdem a
narrativa de A chuva imovel sdo, naturalmente, bastante distintos: enredo (curto), personagens,
espacos e ambientacdes, a historia de (morte em) vida do sujeito narrador, tematizacdes etc.

O ex-combatente “sem nome” encerra sua narrativa do seguinte modo: “Aproveito para
entrar no meu desrumo: deixo-vos os trilhos, vou ver se ainda me alcango” (CARVALHO,
2008d, p. 109). E assim desenham-se as primeiras palavras de André: “Foi entdo que me vi
numa gare extremamente vazia. Tao vazia que nem a minha sombra se refletia nela. Alguém,
uma voz me sussurrou ao ouvido: CAFARNAUM” (CARVALHO, 2008a, p. 11). Parece se
tratar do mesmo sujeito, na mesma viagem, no mesmo sentimento do absurdo, na mesma
absurdez da expressdo: “O trem foi devorado pelo tunel porque se assuntou com o insoélito
daquela gare, em tudo igual as outras, apenas vazia” (CARVALHO, 2008a, p. 12). Sublinhe-
se, também, que ja nessas primeiras linhas nos deparamos com um feixe de imagens em perfeito
desajuste com o chamado bom senso ou boa logica: tdo vazia estava a estacdo de trem que néo
aparecia nem sequer a sombra do corpo desse sujeito viajante. Alem de considerarmos a
negacdo ou subversdo das leis do mundo fisico (auséncia de sombra), somos até levados a
cogitar que, na verdade, a falta de sombra se da figurativamente em virtude da sensacéo de

vazio do personagem, ao invés de se dar pelo vazio do espago. N&o seria mais plausivel ou
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mesmo mais verossimil? Mas a grande plausibilidade aqui é, a bem do nonsense, 0

deslocamento de sentidos produzido pela prépria incongruéncia légico-imagetica.

4.1 Centauro a cavalo

A aparicdo de André no inicio da narrativa é toda repleta de incongruéncias logicas, de

arbitrariedades, de distorcdes da realidade fisica. Na sequéncia, temos:
Quando o trem desapareceu sob o tanel, senti de stbito que estava perdido:
chamei-me pelo nome para sentir minha presencga, em vdo busquei o ultimo
cigarro sob o palet6, os trilhos, apenas os trilhos por todos os lados. Nédo era
noite nem era dia, as ldmpadas ndo sabiam se estavam acesas ou estavam
apagadas, um portdo luzia ao fundo e todas as setas se dirigiam para ele.
Sentia-me tdo lUcido que nem um instante me ocorreu a hipo6tese de estar
sonhando, dormindo ou mesmo morto: agora as minhas pernas me levavam
contra a minha vontade, eu estava a cavalo sobre mim mesmo, era um centauro
e 0 meu nome ja ndo formava qualquer sentido: mesmo se houvesse uma

parede em frente eu a transporia sem dificuldade. (CARVALHO, 2008a, p.
11).

Devemos prestar atencdo nos efeitos de linguagem, os quais ddo movimento a narrativa
e possibilitam o borboletear do sujeito narrador que, de tdo vazio — se nos permite o paradoxo
—, faz erguer seus “Eus” complementares, multifacetados e monstruosos. E neles, nos efeitos
do nonsense verbal, que se desenha a fissura entre a consciéncia absurda e a realidade estranha,
fantasmagorica, ilusoria, espectral. O limiar da narrativa nos apresenta, subitamente, uma série
de embaralhamentos verbais que apontam para a desestruturacdo do mundo do personagem;
para a perda de referenciais; para o surgimento de um “Eu” despedagado, como se saisse
vencido, ou melhor, destrocado de uma grande batalha. Ja tendo descido do trem, numa marcha
com ares de psicodelia, esse sujeito se sente perdido: eis a confissdo mais significativa, e que
aponta para a tessitura como um todo. Perdido, assaz desnorteado. Que espécie de narrativa €
essa que inicia com o protagonista se chamando pelo nome para sentir a propria presenca? Que
tempo é esse que ndo é nem noite nem dia? Que espago € esse onde as lampadas podem estar
tanto acesas quanto apagadas? Que sujeito é esse cujas pernas contrariam a sua vontade? Nada
mais do que reflexos de uma consciéncia profundamente confusa e em desacordo com a
realidade do mundo. E o que impressiona é a relutancia do personagem em assegurar sua lucidez
e seu estado de vigilia. Ao contrario das maravilhas de Alice, que se ddao em sonho, as

desventuras de André acontecem no “despertar” para o pesadelo de uma realidade estranha.
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E digna de nota a origem etimoldgica do nome “André”: do grego andrds, que significa
homem. Nas linguas latinas, recebeu variante feminina, algo em torno de Andréa ou Andréia.
Em A chuva imdvel, o relacionamento entre o sujeito narrador André e sua irma gémea Andréa
é tdo provocativo quanto impreciso. Ao mesmo tempo em que se refere a ela com desejo sexual
e incestuoso, “objetificando-a”, ela refere-se a ambos como um s, um ser duplo e androgino,
um s6 criatura, numa coincidéncia de contrérios: “André-Andréa”: “o que sou mesmo é um
homem e voltarei a ser: questao apenas de tempo e confianca, antes de mim ja houve o diltvio
e eu aqui estou, a licantropia mais do que o eu estado de gémeo, tanto eu assim como dentro de
Andréa, os dois em um ou em nenhum” (CARVALHO, 2008a, p. 41). A relacdo, da forma
como é narrada, é absolutamente nonsénsica: “O mal do gémeo € que nunca se sabe se € mesmo
ele ou se € o outro, eu pelo menos nunca aprendi direito, ainda bem que estou de calga e gravata”
(CARVALHO, 2008a, p. 44). Essa confissao, com ares de humor, transgride ao maximo do
raciocinio légico, por um verdadeiro excesso de sentido. S&o um ou dois afinal? Quem é André-
Andréa? Simplesmente uma “criatura humana” que, por intermédio de artificios poéticos,
aparenta ser em si e estar fora de si, ser igual a si e igual a outrem. Essa duplicidade é favorecida
pelo uso de expressdes com sentidos intercambiaveis.

Um olhar atento as expressdes e procedimentos verbais de que se vale o romancista, em
Vaca de nariz sutil e em A chuva imovel, revelar-nos-a4 um significativo processo de abandono

“é’) (13 99 ¢ 99 ¢

da analogia ou simples compara¢do em favor de uma “equiparagdo” ( sou”, “era”, “estava”
etc.). O uso sistematico do modificador “como” — “Vim ao seu encontro como um moribundo
que transpusesse 0s umbrais da sua morada” (CARVALHO, 2008d, p. 72) — aparece com bem
mais frequéncia no primeiro romance. No segundo, as compara¢des vao cedendo espago as
confluéncias, no sentido de fazer coincidir os termos. Os paralelismos vdo dando lugar aos
entrecruzamentos: “eu estava a cavalo sobre mim mesmo, era um centauro € 0 meu nome ja
ndo formava qualquer sentido” (CARVALHO, 2008a, p. 11). Figura mitoloégica de dupla
natureza, essa criatura com dorso, bragos e cabeca de um ser humano e com corpo e pernas de
cavalo evoca o conflito entre fendmenos psicologicos ambivalentes: o império da brutalidade
fisica, puramente bestial, com tendéncia a violéncia desenfreada e a impulsividade dos desejos,
Versus a aspiragdo a um equilibrio racional e “superior”, a uma sabedoria humana regada a
placidez. Impossivel no plano fisioldgico, o centauro torna-se possivel no plano psicologico
porguanto emblematiza a grande tensdo decorrente da coexisténcia dessas forgas contrarias.
Curiosamente, o que impressiona em A chuva imdvel é que, longe de possuir um carater
decorativo, a presenca do homem-cavalo no limiar do romance coincide com a presenca do

préprio narrador-personagem. Néo se diz “eu era como um centauro”, ou “havia um centauro
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ao meu lado” etc. A relagdo ndo € de comparagao ou simples alusdo, mas de coincidéncia, numa
espécie de travestimento esquizofrénico, atraves do qual o sujeito narrador se conhece centauro
e age como tal. O efeito nonsénsico, aqui, reside justamente na metamorfose a Kafka, na dupla
identidade, que é também uma falta ou perda de identidade. Eis nessa epifania mitica um
prenuncio de que a narragao e as experiéncias que se seguem estardo embebidas na supracitada
ambivaléncia, puxando tanto para o lado dito humano — sabio, ajuizado e cordial? — quanto para
o lado bestialmente primitivo. Enleado nesse movimento pendular, na escuta de vozes ditas
sensatas e de vozes instintivas, cabe ao leitor acompanhar tudo sem paragem, sem descanso;
assistir, com assombro, ao movimento derrisorio desse centauro a cavalo sobre si.

Ainda na “condi¢do” de centauro, da prosseguimento a seu desrumo: “Pus-me a trotar
pela praca, garbosamente como se me olhassem milhGes de olhos, eu era positivamente um
animal de circo: aplausos unanimes ressoaram das pedras do ch&o e das esquinas, meus cascos
batiam palmas e o eco lhes respondia de cada intersticio” (CARVALHO, 2008a, p. 12). Dir-se-
ia que se trata de uma “sensac¢ao” de espetaculo, de um caminhar entusiasmado o bastante para
gue se sinta uma atracao circense. A cena que se passa, no entanto, prescinde de um carater
representativo se focalizarmos o modo como o narrador se expressa: “eu era positivamente um
animal de circo”. Devemos, pois, acatar o enunciado “ao pé da letra”. E sobre essa pretensa
literalidade que se constitui o efeito nonsénsico, deixando-nos pasmos com 0s acontecimentos
narrados. O leitor tentara construir mentalmente uma série de acdes: a descida do trem, o trote,
os aplausos vindos das pedras, os cascos batendo palmas, os efeitos em eco etc. “Tentard”, vale
sublinhar. Todavia, no afd de deter os signos e sentidos, percebera que caiu numa armadilha,
que a cena expressa ndo € como aquelas que comumente encontramos nas historias em prosa.
Perceber-se-4 imerso num delirio interpretativo. Resta-lhe o estranhamento, a insatisfacdo por
ndo conseguir “congelar” os acontecimentos que contrariam a “boa logica” das narrativas.

Ha momentos em que André parece sair de si, embaragando em outros “Eus”, como na
cena inicial em que “encarna” um centauro, ¢ ha momentos de retorno a si, ndo menos
embaragantes: “Um frio glacial vestia um enorme siléncio, antes eu nao sentira o frio nem o
calor, simplesmente ndo sentia: puxei a aba do paletd, de novo era eu dentro de mim”
(CARVALHO, 2008a, p. 12). E, novamente, sai de si: “De puro gozo, e sem querer, volto ao
claro relincho de ainda ha pouco, um cigarro milagrosamente aceso entre os dedos, espantando
0s primeiros passos da madrugada. A verdade é que me doem os pés, as patas. — E o rabo ainda
me pesa um pouco, atras” (CARVALHO, 2008a, p. 13). Cada um dos momentos extaticos e
evanescentes que compdem a narrativa tem como pano de fundo esse movimento incontrolavel

de saida e de retorno a si, que decorre do proprio sentimento do absurdo existencial. O
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enunciado “de novo era eu dentro de mim” remete, pois, ao conflito entre a consciéncia e 0
mundo, ao desespero de si proprio, ao desespero de existir. Como narrar esse estado de
desespero e de absurdez existencial? Como o sentimento do absurdo da-se numa espécie de
flutuacdo, de neutralizacédo (ou falta) do sentido da existéncia, nada mais proprio do que uma
linguagem também em sobrevoo, capaz de neutralizar os sentidos num éxtase incomunicavel.
Porque “ndo comunica” efetivamente, a poética do nonsense dispensa a linguagem
comum e bem-comportada, com vistas ao delirio e ao fervilhar das imagens: “Agucei todos os
ouvidos, minhas artérias rolavam em catadupas pelo cérebro e pelos intestinos, houvesse um
jardim e uma flor e eu seria capaz de ouvi-la respirar: meus cabelos, de repente senti-os crescer,
e as minhas unhas” (CARVALHO, 2008a, p. 12). Tudo impossivel, irreal, improvavel, sim, do
ponto de vista da nossa realidade “real”. Podemos, no entanto, “imaginar” tais acontecimentos,
percepcOes e crescimentos, ndo para dizer que sdo mais ou que sao menos verdadeiros, ja que
guanto mais imaginamos mais confusos e duvidosos ficamos, mas para compreendermos a
estranha poética que se nos apresenta e corrobora a absurdez de um estado de consciéncia.
Nessa peregrinacdo indomavel e agdnica, que ainda ndo sabemos para onde vai, André
se confunde e nos confunde quanto ao espaco e ao tempo de suas vivéncias, quanto a
referencialidade de suas expressdes, aparentando se tratar de devaneios e projecdes oniricas ou
fantasiosas: ‘“Na praga, na estagdo — ontem? hoje? — ora eu me via descendo do trem e
cavalgando-me, ora tudo se passava como se eu estivesse assistindo a um filme antigo”
(CARVALHO, 2008a, p. 21). S6 que ele teima em assegurar seu estado de lucidez e vigilia:
“Nao sei sequer se desci do trem ou se ja estava para receber alguém, ndo sei nada e morro sem
saber: um sondmbulo faria 0 mesmo, mas ndo teria este raciocinio frio assim de pé, sobre dois
pés ou sobre quatro” (CARVALHO, 2008a, p. 15). Como Alice em suas andancas subterraneas
e do outro lado do espelho, André se sente um tanto alheio aos acontecimentos, como se fizesse
parte de um jogo inconstante que ora se deixa ser comandado ora comanda por vontade propria:
“Ja passei por ndo sei quantos pavilhdes iguais a este, nascem como cogumelos por toda parte,

qualquer dia ainda acordo com um deles dentro do quarto” (CARVALHO, 2008a, p. 17).

4.2 Anti-Sisifo

Ei-lo forasteiro no seu proprio microcosmo existencial: seu bairro, sua rua, sua casa, seu
quarto: “Gritar seria inutil, ¢ noite apesar desta luz toda e os que passam ainda Va0 mais
apavorados do que eu. Minha casa esta a poucos metros, a poucos quildmetros, ndo fossem

minhas pernas tao curtas e eu poderia alcanc¢a-la em dois saltos, trés” (CARVALHO, 2008a, p.
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19). Essa incompatibilidade, “é noite apesar da luz”, que carrega 0 dispositivo nonsénsico da
simultaneidade, confere a narrativa um tom pessimista. E a inutilidade do grito corresponde a
sensagao de impoténcia. Corresponde a indisposi¢ao de um “anti-Sisifo”, se nos permite cunhar
esse termo para nos referir ao oposto do heroi absurdo de que fala Albert Camus, para quem é
preciso imaginar Sisifo feliz, a despeito do trabalho inatil de ter que, ininterruptamente,
empurrar um rochedo até o cimo da montanha. Interpretando esse mito grego, Camus afirma:
“O desespero imenso € coisa pesada demais para se carregar. S&0 as nossas noites no
Getsémani. Mas as verdades esmagadoras desaparecem ao serem reconhecidas” (CAMUS,
2008, p. 140). O narrador-personagem de A chuva imovel também se desespera por sentir o
peso gratuito da existéncia, em nada fica a dever no que concerne ao fato de saber-se absurdo
em um “mundo-rochedo” ainda mais absurdo, mas cansado o bastante para nao reconhecer que
as verdades o esmagam, chocando demais com um absurdo que nao consegue superar.

Faltaa André o orgulho e o heroismo do Sisifo camusiano. Segundo o pensador argelino,
Sisifo “acha que estd tudo bem. Esse universo, doravante sem dono, ndo lhe parece estéril nem
fatil. Cada gréo dessa pedra, cada fragmento mineral dessa montanha cheia de noite forma por
si s6 um mundo. A propria luta para chegar ao cume basta para encher o coragdo do homem”
(CAMUS, 2008, p. 141). A luta de André, seja no vale ou no topo da montanha, ndo o orgulha
nem um pouco, nao basta para encher o proprio coracdo. N&o, absolutamente ndo esta nada bem

para o protagonista de A chuva imovel. Sim, quase tudo Ihe parece estéril e futil:

De que me valem essas arvores e essas janelas, e esta sombra sobretudo, se a
cada passo me assalta esta certeza, esta incerteza, apesar de toda a experiéncia
ou por isso mesmo? Cafarnaum ou ndo, 0 que sou é isto e apenas isto, no
deserto ou no oceano seria 0 mesmo, 0 mesmo num anfiteatro repleto ou no
cemitério. Ninguém me tira desta condicdo incOmoda de visita, mesmo e de
conviva ndo faz diferenca, a mansao € de todos e ndo é de nenhum, espreitam-
nos dia e noite atraves das frestas: o que isto € mesmo é um castelo mal-
assombrado (CARVALHO, 2008a, p. 15).

Trata-se, pois, de um anti-Sisifo por exceléncia. Resta-lhe seguir sua marcha indefinida,
gue a cada movimento faz aumentar a ferida, o suficiente para agrava-la irremediavelmente,
para entregar-se de vez a indefinicdo, a morte. Sublinhe-se, no fragmento acima, o elemento
nonsénsico da imprecisdo decorrente da falta de referente para o termo “isto”, ficando-nos o
desafio de tentar preencher essa caréncia, deixando-nos em suspei¢ao e suspensio. O que “isto”
transparece? Ser humano, centauro, estrangeiro, viajante, esquizofrénico, pessimista, visita,
autdbmato etc., o que, afinal? Ele proprio nos assegura: “Ja me apalpei e sei que tenho entranhas

e ndo parafusos, nem acredito que a cibernética ja tenha chegado a este ponto, com pai e mée e
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tudo para despistar, e este pavor sobretudo que s6 pode vir de mil geragdes de mortos”
(CARVALHO, 20084, p. 15). Inexatidao, impreciséo, uso ndo-referencial dos termos, tudo isso
reflete uma impessoalidade, por assim dizer, apesar do nome e da historia de (morte em) vida
do sujeito narrador. Impessoalidade no sentido de se saber vazio e indeterminado, num mundo
onde, apesar de toda aparente familiaridade, André permanece como Ihe sendo absolutamente
estranho, ciente de sua prépria gratuidade, ou melhor, de sua improbabilidade de existir.

Da mesma forma que se sabe “impreciso”, os outros que André nos apresenta também
permanecerdo um tanto imprecisos: “espreitam-nos”’. Quem “nos” espreita dia e noite? Somos
obrigados, mais uma vez, a atribuir significagdes possiveis a esse “eles”: a sociedade, os
homens, 0s outros, 0s seres humanos, 0s seres vivos, tudo quanto existe? Sabemos e nao
sabemos de quem se trata. Podemos perceber que em A chuva imdvel as formas derivadas da
terceira pessoa do plural serdo uma constante, utilizadas em sentido vago e generalissimo: “Mas
sO eu sei do meu vazio, e isto me da uma vantagem de pelo menos quatro séculos sobre qualquer
tipo de tortura deles: mesmo esta” (CARVALHO, 2008, p. 18). O fato de “eles” — entendivel
em termos de uma entidade coletiva hostil, construida na base da convencéo, da aceitacéo e da
normalidade — ndo saberem do seu vazio existencial &, para ele préprio, algo bastante favoravel
e vantajoso. Sua aversdo a “eles” seguira por toda a narrativa: “¢ em torno de mim que eu giro,
ndo em torno deles, este 0 meu sistema solar e desafio-os a arrancar-me o sol como podem fazer
com o seu, eles que se julguem os donos de tudo e sdo os donos de nada, e se apavoram com 0
Nada de que vieram e a que estdo sempre voltando” (CARVALHO, 2008a, p. 114).

Ele é, portanto, a um s6 tempo e paradoxalmente, a testemunha e o espectador do seu
vazio, a subjetividade e a objetividade do seu discurso, o direito e 0 avesso de seu estar-no-
mundo: “Enquanto isso nos deixam em paz, nem que seja esta paz de cemitério ou, pior, de
veldrio, cada um velando a si mesmo sobre a mesa” (CARVALHO, 2008a, p. 17). Quem ha de
deixa-lo em paz? O que significa velar-se a si mesmo? A ideia que transparece é a de uma morte
em vida, de uma absoluta solidao existencial, em paz porque isolado. Contraditoriamente, a
intencdo de exprimir-se ndo tem a ver com vontade de ser reconhecido ou valorizado por
outrem, ja que sua viagem ¢ para “fora” da norma castradora, ja que o fim do seu mundo esta
proximo: “O que pensem, 0 que eu pense, ja ndo interessa: s6 importa o testemunho. Mesmo
que eu ndo compreenda, outros compreenderdo por mim” (CARVALHO, 2008a, p. 22). Por
mais que os outros — os leitores, pensamos nds — possam compreender seu testemunho, ele
proprio parece ndo compreender. Essa declaracao é, pois, rigorosamente contraditoria. O que
temos em m&os é uma narrativa que contesta a si mesma. Mas essa contestacdo é a0 mesmo

tempo o0 que nutre e d& movimento aos fatos e acontecimentos narrados. O que subsiste ¢,
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digamos, o intenso esforco do leitor em compreender o que estd escrito. A tentativa de
compreender é o que da valor ao testemunho. Esse esforgo € o que torna a narrativa possivel

em sua fragmentacéo e totalidade, em sua nonsensidade de expressdo e absurdez de espirito.

4.3 O vagalume continua aceso

O mundo que André nos apresenta é de uma movéncia, por assim dizer, desproposital e
perturbadora: “Este pareddao nunca esteve aqui, ou entdo fui eu que diminui; um dos dois esta
errado [...]. Estou na minha rua e ndo estou, este quarteirdo parece nao ter fim. Depressa!”
(CARVALHO, 2008a, p. 19). Vejamos, ainda: “Esta ¢ a minha porta, apesar de assim imensa:
a macaneta mal cabe na mao, e mal alcanco na ponta dos pés: mas ndo resta divida de que estou
em casa, e isto ¢ o que importa” (CARVALHO, 2008a, p. 20). Essa sequéncia de imagens
remete-nos diretamente ao episddio inicial de Alice no Pais das Maravilhas, “Pela toca do
Coelho”, repleto de portas, chaves e passagens que mais confundem do que orientam a menina,
a essa hora ja cansada de tanto crescer e diminuir. S0 que esse alheamento, no caso de André,
é mais uma questdo de “devaneio consciente”, numa lucida loucura, do que de sonho. E como
se a exterioridade desfrutasse mesmo de uma movente autonomia, s6 que essa movéncia é tanto
interior quanto exterior, porque 0s acontecimentos de fora sdo agora acontecimentos de dentro,
estdo no interior dessa consciéncia, fazem parte de uma agucadissima percepcao da existéncia.

Nessa marcha noturna, os passos de André vdo rumando a sua casa € ao Seu pequeno e
estranho mundo: “Acabei caindo nesta ilha, neste quarto, com esta luz ofuscando-me nesta
escuriddo: sou eu a ldmpada, ndo consigo apagar-me: o vagalume depois de morto continua
aceso — também as estrelas” (CARVALHO, 2008a, p. 21). Podemos captar ai o dispositivo
nonsense da simultaneidade, pela tensdo entre elementos dispares: morrer, que é uma forma de
apagamento, e ainda assim continuar aceso e clareando. Ele tenta esclarecer, mas acaba por
complicar ainda mais: “A isto eu chamava insonia, mas mesmo dormindo eu continuava insone,
em verdade ndo me lembro de ter dormido em toda a minha vida” (CARVALHO, 2008a, p. 21-
22). Um problema que parecia ser de ordem representativa ou alegérica, no sentido de estar ou
se sentir atento e vigilante o mais das vezes, se desdobra em um problema de incompatibilidade
fisiologica, porquanto ndo é possivel um ser humano ficar anos e anos sem dormir. Poder-se-ia
dizer que o importante nesse caso é o sentido alegérico. O jogo de palavras, porém torna-se
mais que um jogo de palavras na medida em que temos diante de n6s um sujeito cuja absurdez
existencial e de expressdo constituem o leitmotiv da narrativa. E nessas condicdes que existe a

narrativa. Passar uma vida inteira sem dormir €, obviamente, impossivel no plano da nossa
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realidade “real”. Mas ndo nos interessa esse clardo revelador por ele mesmo, ou melhor, ndo
nos basta saber a ilogicidade ou a irrealidade do “acontecido”. Do mesmo modo, ndo podemos
admitir a possibilidade dessa ocorréncia. Nem uma coisa nem outra. Uma coisa e outra. Nesse
tudo e nesse nada, apesar da forca da contradi¢cdo ou por ela mesma, nosso pensamento se
descobre colocando-se em jogo de negacéo e afirmacéo, de senso e de n&o-senso.

Nessa mesma esteira da simultaneidade se formam os exemplos que se seguem: “Como
roncam 0s que tém a consciéncia tranquila! — até parece uma casa de marimbondos”
(CARVALHO, 2008a, p. 29). Essa relacdo sem relacdo, ou combinacdo que ndao combina,
mantém o conflito caracteristico do nonsense, que € o de ter sentido e de opor-se a auséncia de
sentido. Por que ronca quem tem consciéncia tranquila? Recordemos que, em Alice..., temos:
“Por que um corvo se parece com uma escrivaninha?” (CARROLL, 2013a, p. 55). Podemos
atribuir significacdes a cada termo ou expressdo, mas ndo sabemos exatamente o significado da
juncdo. No caso da fala de André, arriscamos em dizer que se trata de uma ironia corrosiva:
guem se acha com a consciéncia tranquila tende a gabar-se e a se enaltecer, produzindo ecos de
vangloria. Mesmo porque “[o] ronco: s6 o admito assim acordado, a todo vapor”
(CARVALHO, 20083, p. 29). O que empreendemos foi, todavia, uma suposi¢cdo de sentido,
sem a pretensdo de esgotar o paradoxo. Somos sempre levados a assistir a uma danca de
sentidos paradoxais: “Esta posi¢do de pé é que me cansa, mesmo sentado estou de pé, mesmo
deitado” (CARVAHO, 2008a, p. 18). As frases sucedem-se num devir-louco carregado de
simultaneidade de sentidos: “Necessito urgentemente de umas férias, definitivas como as que
toma um morto: ou gostaria a0 menos que me enterrassem por uns tempos” (CARVALHO,
2008a, p. 33). Roncar acordado, deitar em pé, férias definitivas: estruturacbes de uma
transtornante poética do paradoxo, que se configura como arma e muni¢do nessa batalha de
narrar um inenarravel estado de absurdez. Por esse viés, Deleuze ressalta que “O paradoxo ¢ a
subversdo simultanea do bom senso e do senso comum: ele aparece de um lado como os dois
sentidos a0 mesmo tempo do devir-louco, imprevisivel; de outro lado, com o ndo-senso da
identidade perdida, irreconhecivel” (DELEUZE, 2011, p. 81). O cuidado com a forma, a
relutdncia em moldar os paradoxos e ao mesmo tempo ser moldado por eles, livrando-se de
toda fixidez, se associa, sobremaneira, a ideia da consciéncia transtornada oscilando num
movimento incessante e pendular.

Em A chuva imovel, as metamorfoses do personagem central, numa espécie de mistura
entre niilismo e pampsiquismo, entre ser nada e ser tudo, chegam a ditar o ritmo da trama, do
mondlogo romanesco. O artificio da transmutacdo, podemos chamar assim, vai comandando

essa travessia escatologica: “Em vao sopro como um simum, ja ndo sou uma locomotiva mas

101



um navio perdido no mar, todos os faréis apagados” (CARVALHO, 2008a, p. 25). Metafisica
e existencialmente, ele quer “ndo ser”. Perdido em mar aberto, ndo deseja retornar a praia, as
margens definidoras. Todos os farois apagados para que Tanatos o conduza tdo logo a escuridao
infinita. Mas ainda ndo ¢ o fim da viagem, ainda nao ¢ o fim da “noite”, e as transmutagdes
continuam a todo vapor: “Nem eu estaria aqui respirando sob esta chuva, ou dentro dela, agora
sou um batraquio e sinto-me mais a vontade, os relampagos continuam mas j& ndo se ouvem 0s
trovdes [...]. Pelo menos ainda respiro com as minhas branquias: UM — dois, UM — dois, UM...”
(CARVALHO, 2008a, p. 27). Essa é a primeira referéncia ao fendmeno que da titulo a obra.
Na verdade, ele ndo se simpatiza com a chuva, ndo faz uma ode a esse acontecimento natural
ou ao que ele possa representar. Por que, afinal, lanca mao desse signo? Vejamos: “A chuva é
porque é a chuva, ndo sou planta nem defunto para ter que suporta-la ano apos ano, dia apos
dia, e a mesma sempre: muito menos um dilavio destes” (CARVALHO, 2008a, p. 28-29). A
chuva é porque é a chuva, da mesma forma que a existéncia é porque € a existéncia, a nausea
existencial é porque é a nausea existencial, o absurdo porque é o absurdo: vertentes da
gratuidade do préprio estar-no-mundo. A repeticdo com ares de justificativa e aparentemente
sem conteddo expressa, a nosso ver, a ideia de atrevimento. Atrevimento da “chuva”, que
remete ao atrevimento da existéncia, de sua gratuita ou ndo-escolhida “precipitagdo”, sob a qual
e em face da qual h4 uma consciéncia que se descobriu absolutamente impotente. Posto que
faltam palavras, repete-se o que deveria ser justificado: € isso porgue é isso... Tem-se um eco
COMO recurso para expressar a mesma gratuidade e a teimosia do préprio estar-no-mundo.

E flagrante o modo como André as vezes justapde uma série signos e a¢des que, de um
modo ou de outro, expressam a gratuidade deles, no sentido de imotivacao, até certo ponto sem
causa e efeito. Podemos considera-los como elementos nonsense de serialidade ou repeticédo
constante que, por vezes, denunciam jocosamente a desconexdo, a inconsequéncia, 0
meramente convencional de muitos acontecimentos. Rememorando e referindo-se ao seu oficio
de arquivista, o sujeito narrador de A chuva imovel entreabre-nos uma série de imagens:

Nunca senti necessidade de dizer sine qua non a ninguém, e muito menos sine
die: e ndo faco outra coisa o dia inteiro, 0s dedos amestrados, Mozart espiando
por entre as teclas sem compreender, Prezado senhor, Respeitosas saudacoes,
o reldgio rindo-se com todos os dentes, até o tempo tem aqui a sua marca
registrada, ambos trabalhando como um nome falso e ainda vigiados pelos
outros: se nos puséssemos a soar a hora final, ndo o meio-dia mas o dia, as
molas e as visceras funcionando como uma bomba-reldgio, tique-taque-tique:

—vao esperando sentados, aquela porta j& ndo lhes servira para nada, também
ela ird pelos ares a procura de uma porta (CARVALHO, 2008a, p. 34).
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Por meio de citacbes latinas, nome de musico-pianista, pronomes de tratamento,
mecanicidade do reldgio, ditado popular etc., André constr6i um verdadeiro labirinto de
linguagem. Eis um mestre na arte de construir uma meandrica e tumultuosa sequéncia de frases
e palavras. S6 que ndo nos € dado conhecer o fio de Ariadne, pois a sequéncia labirintica é
justamente para denunciar o sem-fim e a trivialidade dos atos mecanicos do cotidiano. Mesmo
o0 tempo, fator indispensével a uma compreensdo historica dos atos humanos, revela-se como
uma movéncia entediante e monétona. E nessa repetitividade que o nonsense se estabelece.
Reiteracdo banal e cotidiana: “E dizer que chamam a isto empregar o tempo, sé se for o tempo
do relégio, o que vai entre 0 meio-dia e as seis, e de novo entre 0 meio-dia e as seis, e de novo
entre 0 meio-dia e as seis” (CARVALHO, 2008a, p. 35). Mas essa ¢é sua percep¢do quanto ao
uso corrente do tempo. Os outros, sob a égide do Cronos, ndo reconhecem a monotonia, ao
contrario, sentem-se cada vez mais revigorados, como se possuissem a cada dia um tempo novo.
O que André faz é destemporalizar o tempo, submeté-lo a forca do acontecimento: a
perpetuacdo do “meio-dia as seis”. Mas ¢ sua percep¢ao, vale ressaltar, que produz o efeito
nonsénsico: “eu nunca uso relogio nem deixo que ele me use” (CARVALHO, 2008a, p. 35). E
no seu murmurio, ou melhor, na sua tagarelice que ressoa a desmesura do tempo. E a forca da
expressao do seu discurso que produz as anomalias: “Quando assino o ponto tenho o cuidado
de deixar o nariz no reldgio de ponto, como deixo o guarda-chuva em dias de chuva e a flor na
lapela nos dias em que me sinto lirico ou simplesmente idiota” (CARVALHO, 2008a, p. 39).

Contando-nos mais de suas experiéncias no ambiente de trabalho, o sujeito narrador em
A chuva imdvel revela-nos uma morbida insatisfacdo no tocante a fatos comuns e rotineiros da
sua vida de funcionario num arquivo publico: “Como tudo isso veio parar aqui € que eu nio sei,
até parece que virei arquivista das catacumbas, até ja cheiro a 0ssos da cabeca aos pés, meu
esqueleto ainda acaba em cima e eu por baixo, ou isto € um arquivo publico ou bem um museu
de cera” (CARVALHO, 2008a, p. 38). O que “isso” quer dizer? Arquivos antigoS OU Seres
antigos no espaco do arquivo? De qualquer modo, a morbidez e o tom funesto ja comecam a
tomar conta da narrativa. Também nesse ponto André se assemelha ao ex-soldado “sem nome”
de Vaca de nariz sutil. A diferenca é que enquanto a obsesséo deste pelos meandros da morte
(ossos, cemitérios, miasmas, esqueletos, putrefacdo etc.) remete ao seu passado, a condigdo de
sobrevivente, a obsessdao daquele remete ao seu futuro “presentificado”, numa espécie
antecipacéo da prépria morte. Ja esta morto, mas ainda ndo: “N&do importa se o arquivo é uma
biblioteca ou se a biblioteca foi que virou um arquivo, eu fui nomeado porque tinha um nome,
este nome é que me faz voltar a cabe¢a quando me chamam, ndo ha duvida de que eu sou ele e

de que ele serd enterrado comigo” (CARVALHO, 2008a, p. 54). Mesmo nos menores €
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corriqueiros fatos de sua vida como funcionario, so sente o vazio e desejo de por fim a tudo:
“Por hoje basta e para sempre! S6 de decidir ja me nasce esta flor na lapela, do tamanho de um
jardim, e 0s meus pés ja nem pisam mais o chéo, nesta espécie de levitacdo que absolutamente
nao me assusta” (CARVALHO, 2008a, p. 40). Seus devaneios nao o assustam, o que o assusta
¢ a maquina de escrever com os “dentes” a mostra. Maquina na qual, segundo ele, ainda estao
seus dedos “sobre o til € o ponto-de-interrogacao — paragrafo, ponto e virgula, espaco, o Dia do
Fico e o do N&o Fico, NAO FICO PORQUE NAO FICO, tudo o mais em mailsculo, Senhor
Diretor, Respeitosas Saudacdes, valho-me deste ou desta, e etecetera ¢ etecetera e etecetera”
(CARVALHO, 2008a, p. 40). Essas nonsénsicas repeticdes sdo, pois, reflexos de um “eu
burocratico”, de um titere, de um autdomato. S3o embaralhamentos textuais que evidenciam um
processo de desencantamento concernente a problemadtica da “racionalizacdo” das organizagdes
e instituicdes. Sédo artificios verbais que denunciam, nonsensicamente, a mecanicidade de
técnicas e procedimentos em ambientes profissionais cada vez mais formalizados.

Seguindo com seus cadticos sobrevoos e rememoracdes, em alguns momentos André se
nos apresenta assumidamente ébrio. O fato ¢ que sua ebriedade contamina o discurso: “Com
este copo na mao eu seria capaz de recordar até o futuro, o que alids nao ¢ dificil”
(CARVALHO, 20084, p. 43). De sua embriaguez ele comp&e um passado-presente-futuro, ndo
de fato, logicamente, mas como efeito, como ilusdo de Gtica. Ele quer estar e parecer alcoolatra:
“Se ndo estou de férias estou de férias, basta esta porcaria de vodca para eu me libertar até de
mim [...]: quando se der o inevitavel quero estar com uma garrafa de vodca na méo, dentro do
bucho, quero ver como Eles se arrumam para arrumar o panico” (CARVALHO, 2008a, p. 45).
Como se V&, nessa condicdo ele pode ter a sensagdo de estar de férias sem realmente estar de
férias. Mais uma vez, também, o “Eles” aparece sem referencialidade definida. O curioso € que,
para além de simplesmente contar sobre sua experiéncia em estado de embriaguez, ha todo um
cuidado em se exprimir nessa condi¢cdo, de modo que também nds possamos como que
experienciar o modo como tudo esta a transcorrer na mente dele: “Bebo mas nao me bebo, hic,
e 0 que bebo ndo é meu: impossivel tapar a uretra e todos esses poros juntos, acabo subindo a
tona como um afogado de dois dias, seja neste lago ou em qualquer Oceano Pacifico ou nédo
pacifico: questdo de horas ou de séculos, vem dar na mesma” (CARVALHO, 2008a, p. 45).

O efeito do alcool combina bastante bem com o estado de consciéncia: “até ha pouco o
lustre me parecia apenas um lustre, agora ja sdo dois, ou um e o seu fantasma, a sua sombra
digo, mas digo coisa nenhuma: penso, mesmo porque dizer as coisas aqui e agora seria o cimulo
da temeridade” (CARVALHO, 2008a, p. 43). Explora-se, como se V€, 0 aspecto contraditdrio

do efeito alcoolico, que ecoa nas marcas do discurso autonegado, na desfiguracdo ou
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deformagdo da propria fala. A negacdo do proprio dizer é uma constante na narrativa: “A
verdade é que ja nascemos orfaos, todos: mas isso eu nao digo” (CARVALHO, 2008a, p. 77).
Essa reacdo de auto-enfrentamento traz consigo um sentimento de aflicdo e dissabor, ndo em
relagdo a algo cotidiano, mas em relagdo ao mais “incompreensivel” acontecimento que ¢ seu
proprio “Ser-ai” ou Dasein, que orfandade existencial, por assim dizer. Nem o efeito do &lcool
o livra de sentir o peso gratuito e complexo da existéncia: “Nao estou bébado coisa nenhuma,
nunca estive. As vezes me assalta é este hiato, esta espécie de mergulho no vacuo, ultimamente
mais do que nunca, as coisas mais simples se tornam as mais complexas, ou nunca foram
simples ou eu é que me torno complexo de repente” (CARVALHO, 2008a, p. 46). Se ndo ha
em parte alguma algo impertinente a produzir a angustia, dir-se-a4 que ela advém do mundo
mesmo, da facticidade da existéncia, do ndo-ser nunca plenamente, ou melhor, do ser-para-a-
morte. O proprio ser-no-mundo, o estar no mundo, é aquilo com que André se angustia.

Movendo-se e nos confundindo quanto ao tempo e ao espaco de cada episddio, de cada
reminiscéncia, André “viaja” a varios cenarios e ocasides diferentes: “Este passeio por esta sala
ja o dei antes, ndo me lembro quando mas vou pisando as minhas proprias pegadas, até esse
homem gordo com esse charuto, ele agora vai dar esta estrondosa gargalhada” (CARVALHO,
2008a, p. 47). Surpreendentemente, o que ele ora nos narra extrapola uma simples sensacao de
Déja vu: “o ar de repente parado, tudo imovel como uma fotografia, ou ja sonhei ou ja vivi tudo
isto, a mesma cena repetida por um equivoco de montagem, apenas uma fracdo de segundo,
mas nitida como um reldmpago” (CARVALHO, 2008a, p. 47). Trechos como esse nos fazem
inferir que, talvez, toda a narrativa se trata de uma grande reminiscéncia; surreal, nonsénsica,
ébria, psicodélica, mas reminiscéncia. Se é assim, onde estara esse sujeito no momento em que
recapitula as imagens? Com a corda no pescoco, praticando o ato final de lavrar seu nonsénsico
testemunho, revivendo dolorosamente cada cena por meio da escrita. Morto e ainda ndo. Quase
morto, melhor dizendo, por mais que esteja saudavel e corado: “Estou vendendo satde, decidi
continuar respirando com vocés até a Nova Ordem, um-dois!, um-dois!, diga 33: pois TRINTA
E TRES, o laco da forca me apertava demais, ainda nio estava maduro para ser colhido pela
policia, e nem tdo velho para despencar por conta propria” (CARVALHO, 2008a, p. 53).

Ele quer prolongar sua experiéncia de morte, morte em vida, vida na morte, morte contra
a existéncia. Ainda insiste em perdurar e fazer perdurar o sentimento do absurdo existencial:
“E depois — este raciocinio assim frio, mesmo que seja do frio, este modo como eu raciocino e
continuo raciocinando, assim friamente — morto nenhum por vivo que fosse seria capaz de um
raciocinio assim, morto nenhum, sobretudo assim de pé e com este peso e esta asfixia”

(CARVALHO, 2008a, p. 84). Ora, pode ser nonsénsico um texto cujo narrador diz ter o
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raciocinio frio? SO que esse raciocinio, segundo ele, parece advir do frio mesmo, da baixa
temperatura que parece sentir. Quer dizer, associa-se uma expressdo de cunho metaférico ao
sentido literal ou denotativo: a sensacdo corporal e fisica. Nesse caso temos uma
“desmetaforizagdo”, por assim dizer, proporcionada pelo dispositivo nonsense da negatividade
ou espelhamento. E o que podemos verificar também na seguinte ocorréncia: “Esta cortina de
fumaca ndo encobre coisa nenhuma, nem a que esta dentro o que esta dentro, fumo e desfumo,
a febre continua febre” (CARVALHO, 2008a, p. 49). Uma expressdo popular € revirada ao
avesso ou tomada “ao pé da letra”, ja que usualmente o termo “cortina” refere-se a certos

materiais que impedem a incidéncia direta da luz, encobrindo-a total ou parcialmente.

4.4 Doralice, ndo Alice

Saltando alheiamente de uma cena a outra, eis que o sujeito narrador de A chuva imovel
nos apresenta uma “criatura” que nos remete, diretamente, a uma menina cujas aventuras ja nos
sdo bastante conhecidas, a uma menina cujas experiéncias nonsénsicas sdo basilares a este
estudo: “Antes que seja tarde, deixe-me tomar o pulso dessa criatura: pelos olhos ha de chamar-
se Alice ou Doralice, nem que tenha outro nome ou lhe deem qualquer outro: 0 modo porque
pousa e repousa nessas letras em gotico, vindas da Ultima mas ndo da Gltima guerra”
(CARVALHO, 2008a, p. 48). Ha uma referéncia explicita a personagem das histérias de Lewis
Carroll. Devemos, contudo, nos atentar para a singularidade da nova “criatura” e ao tipo de
relacdo que se estabelece entre ela e a personagem vitoriana. Aqui, ndo se trata de Alice com
suas aventuras, mas de Doralice com suas desventuras. Se decompusermos esse Nnovo
designativo, teremos Dor-Alice, e esse prenome que se destacou deve acionar todos 0s
parentescos semanticos: doenga, lesdo corporal, sofrimento, lagrimas, tristeza etc. O préprio
André faz questdo de, ao seu modo, esclarecer: “Esta gente grita para ndo se ouvir, se se
calassem acabariam por perder a voz, acabariam uivando como eu e todas as Doralices, diante
destas maravilhas ndo ha porque ser Alice, nem € a-toa que nao se veem portas nem janelas”
(CARVALHO, 2008a, p. 48). E prossegue: “Os exaustores se tornam ainda mais exaustos, para
iSSO exaurem e exaurem, seus pensamentos e seus escrupulos, o alcool é apenas para que ainda
gritem, em russo e em escocés e em todas as linguas, o espirito no lugar do espirito
(CARVALHO, 2008a, p. 48). Por mais que André comungue da expressividade e da logica
subversiva do nonsense, a matéria narrada é bastante diversa, o estado de espirito € outro, 0
tempo histérico também é outro e ndo-vitoriano. Nas obras de Carroll, Alice é quem chega com

0 bom senso, a boa cultura e os bons modos e, aos poucos, vai se perdendo num mundo as
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avessas, com personagens excéntricos e acontecimentos insolitos. J& nas obras de Campos de
Carvalho, os protagonistas é que sdo 0s personagens excéntricos, 0s que vivem ou morrem as
avessas, enquanto nos, leitores, exercemos o papel de Alice, porque munidos de bom senso e
de “boa logica”, e o tempo todo jogados em discursos contraditorios e paradoxais. Por isso, hdo
ha mesmo porque André ser como Alice. A ndo ser que ele seja como a Alice dos finais das
aventuras, ja bastante despida de bom senso e entregue as arbitrariedades e incongruéncias,
encarando-as sem tanta reluténcia e deixando de perguntar “em que sentido? em que sentido?”.

“Em que sentido?” perguntamos nos, em face da narrativa de A chuva imdvel, ao nos
depararmos com trechos e proposi¢cdes como as que seguem. Doravante analisaremos uma série
de expressdes e pensamentos os quais, pela técnica do chamado “fluxo de consciéncia”, podem
parecer conteudisticamente soltos ou desconexos. E que justamente as incongruéncias que, por
engenhosidade do romancista, teimamos em classificar como nonsénsicas constituem a forca
poética da narrativa, a formidavel poténcia criativa a pulular a custa da nossa perplexidade,
como se Ié: “embora eu ndo sinta frio e ndo me julgue nu pelo simples fato de estar despido,
exatamente como um selvagem ou um rinoceronte (CARVALHO, 2008a, p. 42). Em que
sentido ““estar despido e ndo se sentir nu”? Talvez porque a ideia de nudez enquanto algo
vergonhoso e censuravel seja de carater moral e, destarte, provém de um contrato coletivo, de
uma heranga cultural, mas nio da natureza em si. E valido extrair esse sentido? Sob tais
condigdes, “poderia” ser esse “0” sentido ou “um” sentido, sem anular outros que possam vir a
calhar. Mas ha arbitrariedades que ndo sdo de cunho paradoxal, como os embaralhamentos que
seguem, 0s quais nos fazem recordar de algumas serialidades verbais presentes em Esperando

Godot, de Samuel Beckett. H4 uma verdadeira salada de palavras, de frases e de expressoes:

Terei que fazer antes um curso de blablabla, como aprendi a fazer a barba todo
dia desfazendo-a, a caminhar para a frente sem sair do lugar, a descobrir-me
sem nunca ser descoberto, e mais os 12 signos do zodiaco, e 0s 12 meses do
ano, os 12 apostolos e os 12 Césares: olha a direita!, estou olhando: é proibido
falar com o motorista, e se for eu 0 motorista? — ver Napoles depois morrer, 0
Danubio Azul, pede-se ndo pisar na grama, o seio de Abrado, a Terra € redonda
e 0 papa ¢ infalivel, eppur si muove!, os sete pecados capitais sao, todos somo
iguais perante a lei, Liberdade Igualdade Fraternidade, Ivo viu a uva, clave de
fa, de sol e de d6: Atomos para a paz (CARVALHO, 2008a, p. 54).

O efeito nonsénsico ai reside na fragmentacao, na falta de ligacdo ldgica entre as partes.
Apreendemos os significados de cada fragmento, mas nos decepcionamos diante de tantas
palavras potencialmente indisciplinadas. Também sob o império da arbitrariedade, que néo

chega a formar um paradoxo, estdo alguns arranjos constantes na passagem a seguir: “E, o que
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é desconcertante, tudo no mais perfeito concerto, antipodas e xifépagos unidos pelos pés,
looping the looping, um mesmo vértice e o0 mesmo vortice” (CARVALHO, 2008a, p. 48). Ha
nessas linhas, que se referem ao proprio André e a um possivel alter ego seu, dois arranjos de
linguagem, que sdo na verdade “desarranjos”. Efetuaram-se duas combinacdes que privilegiam
as semelhancas gréfica e sonora, em prejuizo da comunicabilidade: desconcertante/concerto,
vertice/vortice. Ndo ha contradicdo ou paradoxo, de vez que as quatro palavras vém com suas
significacOes usuais. Mas ha uma tensdo entre sentido e ndo-sentido quando associamos uma a
outra colocando os elementos graficos e sonoros em primeiro plano, quando tentamos extrair o
sentido da juncéo. Incomunicabilidade tornou-se virtude literaria, poderoso artificio poético.
Como aponta o proprio sujeito narrador: “O que vale a pena ser dito ¢ incomunicéavel
como o siléncio do morto: ou vocés pensam gque 0 morto esta calado porque ndo tem o que
dizer, ou porque ndo o deixam dizer, ou porque estd morto em sua eternidade?” (CARVALHO,
2008a, p. 75-76). No siléncio em si ndo € possivel comunicar nada, por meio dele sim. A
passagem acima nos faz cair nesse dilema e conjecturar possiveis sentidos para o que André
“quis dizer”: Quais as formas e as facetas do siléncio de um morto? O que um morto tem a dizer
na sua incomunicabilidade? O que ele diria se pudesse, de fato, comunicar? Por que razdes nao
deixariam um morto dizer? O que o morto diz fundamenta-se no que 0s outros acham que ele
diria se estivesse realmente vivo? Estard a passagem acerca do siléncio do morto imbuida de
um teor mistico ou sobrenatural? Sim e ndo. Poderiamos formular, ainda, uma série de ilagdes
a partir da fala de André, ndo porque ela exige necessariamente tais ilagdes, mas porque é de
certa maneira impenetravel, ou melhor, ndo aprofundavel. Por esse viés, Deleuze sublinha que
“a antiga profundidade se desdobrou na superficie, converteu-se em largura. O devir ilimitado
se desenvolve agora inteiramente nesta largura revirada. Profundo deixou de ser um elogio”
(DELEUZE, 2001, p. 10). Por nossas palavras, margeamos e ladeamos o rio dos sentidos e dos
significados; provamos da agua em sua umidade, em seu contato com a terra, com 0 mato, com
as pedras; enxergamos 0s peixes que aparecem e logo se véo; tentamos imaginar tudo o que
porventura possa ter dentro do rio. Mas nao nos e dado realizar o mergulho desmistificador.
Assistimos agora ao anti-heroi de A chuva imoével sobrevoando através de uma paisagem
surreal de acontecimentos que se desviam das leis da natureza, que se dao sob a logica do
nonsense. A porta que, quando da referéncia a Alice, ele ndo vislumbrava, j& desponta no seu
“desrumo”. E vem a dar num jardim bastante diverso daquele constante no inicio das aventuras
no Pais das Maravilhas. Na porta que entdo aparece “s6 passa um, ou quando muito um e a sua
sombra, mesmo com o quarto todo fechado como agora: assim suspensa porque vai dar num

jardim suspenso, nem o ceéu nem o inferno, apenas o jardim, com seus I6tus e suas papoulas,
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nenhum passaro, vento nenhum” (CARVALHO, 2008a, p. 51). Ele estd ou ndo estd no seu
quarto fechado? Essa passagem também confirma nossa interpretacdo de que, estando ele com
a corda no pescoco, tudo o mais sdo, para nos, rememoracdes e devaneios, sdo o testemunho de
um autoexterminio, sem nenhum panico a guisa de catarse, porque ja esta bem acertada sua
decisdo de ndo continuar vivendo, ou sobrevivendo. Por que nesse jardim ndo ha passaros e ndo
ha vento? Talvez, porque ndo haja necessidade deles, ja que d&o a ideia de vida e movimento
no jardim, o que ndo carece de ter nesse espaco além da porta e que remete a morte de Andreé:
“Depende apenas de mim transp6-la ou ndo a transpor, tornar-se ou ndo alado e sem memodria,
como se nunca houvera nascido, e ninguém antes de mim ou depois de mim” (CARVALHO,
2008a, p. 51). Transpor ou ndo transpor, afinal? Sera que o leitor se sentira impaciente? E
possivel, de vez que até os objetos do quarto parecem demonstrar impaciéncia: “Até a cadeira
ja se mostra intranquila no seu canto, e atras dela o cabide com seu falso ar de testemunha
impassivel, at¢ de chapéu para emprestar ao ato a solenidade necessaria: o patife”
(CARVALHO, 2008a, p. 53). Antropomorfizados, assistem ao desenrolar de uma morte

nonsensicamente anunciada.

4.5 O desertor no deserto

Somos, pois, levados a esperar pela referida transposicao, assistindo ou tentando assistir
ao seu movimento de avanco e de recuo, de ndo-ser e ainda (ter que) ser. Acompanhemos o
“cortejo” dessa consciéncia com todos os “Eus” absurdamente infelizes. Vejamos: “Onde esta
0 vento? Este peso nas costas, no pensamento — vem do teto ou das nuvens assim paradas,
invisiveis me vendo: sinto que estdo ali, AQUI, bem sobre o meu corpo também imével —eu e
o meu corpo paralisado e talvez j4 morto: mas ainda eu” (CARVALHO, 2008a, p. 83). E
possivel depreender que o mal-estar existencial vai se tornando algo muito sério ou mais
exacerbado do que antes. Mas, apesar desse recrudescimento, André teima em se mostrar
lucido: “Tudo isso entdo ¢ que estou sendo a vitima de algum mistério, ndo de um engano ou
de uma alucinagdo mas de algum mistério, nem mesmo de um sonho ou de um pesadelo, pois
me conhego e sei que ndo estou sonhando: SEI” (CARVALHO, 2008a, p. 84). Podem se tratar
de devaneios oniricos para nos, sob nosso olhar, sob nossa razéo logica. Para ele, € como se
tudo estivesse como tinha que ser: apesar da absurdez de expressao e de espirito, sua narrativa
nonsensicamente as avessas € um imperativo, porque sua existéncia é um imperativo, ndo no

sentido de necessaria, mas de gratuita e imperiosa. Ele nos confessa: “Esta minha lucidez ndo
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vai além de mim, s6 me serve para saber que ainda existo e teimo em existir, e lembrar-me que
tenho um passado como qualquer pedra ou arvore” (CARVALHO, 2008a, p. 92).

Nao ha, inclusive, por que se apavorar, por que entrar em panico: “O mais calmo
possivel, como um afogado que ainda ndo se afogou, a cabeca bem para cima, os musculos bem
relaxados, assim, exatamente o contrério da rigidez de um cadaver, ou do seu panico, mesmo
que ja tenha sido arrastado e levado para o fundo: de pé assim como eu” (CARVALHO, 2008a,
p. 85). E preciso estar calmo e um tanto lucido para tentar se despojar ou se expurgar da
existéncia, e, assim, nos brindar com seu despojamento, com sua narrativa a um sO tempo
acessivel e inacessivel para nés. Somos espectadores do seu testemunho, mas o sujeito narrador
é que é testemunha absoluta dele mesmo. O que ele diz é de um phatos e de uma poeticidade
tamanhos que ndo conseguimos reter unilateralmente os sentidos expressos. Nao ha medidores,
parametros, padrdes, referéncias ou critérios que nos facam compenetrar nos vazios ativos e
ardilosos ou na plenitude vazia. A impoténcia existencial de André é inversamente proporcional
a poténcia poética do seu discurso. Mesmo com a corda no pescogo, quase suspenso, ele diz
que toca com os pés na “areia da infancia”, mas de um modo sinestésico arranha os nossos
logicos ouvidos: “a AREIA — e ja Ihe posso até adivinhar a cor sé pelo tato, vermelho, vermelha
— como fazia em crianga quando pegava alguma coisa no escuro. — Fofo e vermelho”
(CARVALHO, 2008a, p. 86). Esse exemplo ilustra a plasticidade da poética do nonsense, 0
entrecruzamento de sentidos e de imagens, a despeito do retraimento ou isolamento existencial.
Tudo tdo morbido, tudo tdo vivo poeticamente: “E esta areia vermelha, da cor do sangue, disto
eu tenho certeza, embora eu ndo consiga ver nem mesmo onde estdo as minhas médos, ou mesmo
se ainda tenho um corpo, apesar de estar dentro dele” (CARVALHO, 2008a, p. 91). Como
avista a areia se ndo consegue ver nem ele préprio? Porque sao imagens mentais, que aparecem
virtualmente, como numa dinamica especular, nesse estado de absurdez existencial extremada.

O extremado sentimento do absurdo, a dolorosa angustia por existir, abriu horizonte
para o advento de uma linguagem que, paradoxalmente, pode dizer tudo sem dizer nada, ou diz
nada ao dizer tudo. André encontra na corrupc¢éo linguistica operada pela poética do nonsense
uma forca que proporciona a revelagdo de sua lucida loucura, de seus devaneios conscientes:
“E o pior € que nem sei se 0 tempo aqui se mede como se media antigamente, com minutos e
fragdes de minutos, os dias e 0s meses contados nos dedos quando se tem dedos [...]. Quem
pode me garantir ha tantas horas ou ha tantos séculos eu me livrei ha pouco de ser esmagado
como um verme?” (CARVALHO, 2008a, p. 92). H4, nesse caso, muito mais do que a cldssica
oposicdo entre tempo cronolégico e tempo psicolégico. Ha a ja mencionada

“destemporaliza¢dao”, que € uma subversao, uma transgressao, uma nonsénsica insubordinagao
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ao tempo. Mas é necessaria a nogdo de tempo enquanto transcorréncia dos acontecimentos para
se chegar a essa tentativa de obliteracdo dele pelas estranhas vias da linguagem. Dir-se-ia, ent&o,
se tratar de um ndo-tempo, que ¢ um tempo negado, ou paralisado: “De cada canto, em cada
escaninho, o olhar do navio me olhando, mudo, implacavel, como se eu fosse um intruso — e €
0 que eu me sinto: um intruso — neste mundo de algas e caranguejos, de lesmas e lagartos —
assim parado no tempo e no espago, como um lustre” (CARVALHO, 2008a, p. 99-100).

A despeito dessa visdo com seres ndo-humanos, objetos e animais, ele se sabe homem
humano, podemaos dizer, com todas as definicdes e indefinicdes que isso reclama. A decisdo de
por fim a propria vida implica tanto a negacdo da vida quanto a afirmagdo dela, e,
consequentemente, implica tanto a negac¢ao do “homem humano” quanto sua afirmacdo. Vale
dizer que essa experiéncia transversa faz coincidir os dois semblantes da morte, o carater
indeterminador e impessoal, voltado para um possivel vazio eterno — ja que morrer € como nao-
ser, € 0 negativo da existéncia, é o fim da presenga do ser no mundo —, e o caréater determinador
e mais pessoal possivel, voltado para o homem em particular — ja que morrer, como
possibilidade mais intrinseca e pessoal, remete ao proprio ser do homem, diz respeito ao homem
enguanto individuo singular, isolado, em si. Todas as outras pontencialidades humanas colocam
0 homem em relacdo as coisas ou aos outros homens, enquanto a possibilidade da morte segrega
0 homem dentro de si mesmo. Por esse Vviés, a evasdo thanatica de André, apesar de admitir e
sancionar a absurdez da existéncia, por um lado, é também uma proclamacéo da sua histéria de
(morte em) vida e da sua existéncia, por outro lado. E a poética do nonsense, com 0S recursos
que lhe sdo préprios, acaba por realcar a inevitabilidade dessa ruminante dialética.

Ao final de todo o testemunho, podemos perceber que por tras de toda frustracdo
existencial, ha, contraditoriamente, uma espécie de orgulho. O pessimismo, na verdade, vinha
contrabalangado com certo brio, certa honra, justamente pelo fato de levar a cabo seu
nonsénsico desrumo, sua marcha para fora da existéncia, ou mesmo da sociedade em geral. Em
busca de um alhures indefinido, André estara “fora do alcance de suas armas de longo alcance,
de suas experiéncias homicidas ou suicidas, fora do seu sistema solar ou de qualquer outro
sistema — eu o rebelde, o rebelado, mesmo que apenas um desertor: o desertor no deserto”
(CARVALHO, 2008a, p. 127). Isso se da, digamos, a despeito do fato de que seu maior inimigo
¢ justamente ele proprio: “esta falsa roupa que assim me deixa mais nu do que se eu estivesse
nu, entregue as baratas, a estes milhdes de baratas, disfarcadas em chuva ou simplesmente
baratas [...], subindo e ndo subindo, assim paradas no ar, suspensas, grandes ou quase invisiveis
— como uma chuva imoével (CARVALHO, 2008a, p. 101). Como ¢ possivel haver uma chuva

imovel? Néo ha. O que ha é a expressdo nonsénsica da impostura e da imposicao da existéncia.
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CONSIDERACOES FINAIS

Acreditamos ter realizado, em Vaca de nariz sutil e A chuva imével, de Campos de
Carvalho, uma leitura do chamado absurdo existencial ou sentimento do absurdo a partir da
poética do nonsense verbal. Lidamos com uma esfera tematica, numa perspectiva filosofica, e
com uma esfera expressiva, numa perspectiva estetico-literaria, as quais se acham intimamente
ligadas ou mesmo interdependentes nas obras em estudo, de modo que é possivel vislumbrar
um movimento de mao dupla: a poética do nonsense corrobora e é corroborada pelo sentimento
do absurdo. Gragas a inventividade artistica do romancista, os elementos ou dispositivos
nonsense sdo, portanto, fatores estéticos determinantes na figuracdo do sentimento do absurdo,
e, do mesmo modo, a compreensdo do sentimento do absurdo ndo deve prescindir do jogo
estético que tratamos como poética do nonsense. Um dado pressupfe o outro, uma esfera
sanciona a outra. A ldgica subversiva do nonsense correlaciona-se, estruturalmente, a antilégica
do sentimento do absurdo. A corrupcdo da linguagem a maneira nonsense casa com a condicdo
de mal-estar de dois narradores-protagonistas em dissenséo social e absurdez existencial.

Essa revolucdo estilistica operada por Campos de Carvalho opera nos limites da razéo e
da logica: seus narradores adotam um discurso fragmentéario e paradoxal do inicio ao fim. Nos
entremeios desse discurso avultam-se negacfes ou inversdes, imprecisdes ou misturas,
serialidades ou repeticOes, simultaneidades, arbitrariedades e embaralhamentos outros. Todos
esses elementos convergem admiravelmente para um efeito pendular caracteristico do estado
de consciéncia transtornante em que se encontra o ex-soldado “sem nome” de Vaca de nariz
sutil e o arquivista suicida André de A chuva imdvel. Talvez ndo seja exagerado dizer que a
forma discursiva cunhada nas obras em estudo, e que possui filiacdo estética nos poetas e
prosadores mais revolucionarios — légica e linguisticamente — em toda a nossa historia literéria,
¢ tanto “personagem” quanto 0S narradores protagonistas. Tamanha a poténcia poética das
palavras que parece haver uma autossuficiéncia da linguagem a despeito dos proprios
narradores, porque também eles séo vitimas das extravagancias logicas e linguisticas, veem as
palavras pelo avesso como se, também, elas ndo pertencessem ao mundo objetivo.

Constatamos que o nonsense em Vaca de nariz sutil é ornamental, parcial, enfim,
situacional: toma algumas partes e expressées, mas ndo € dominante, ndo mantém a necessaria
tensdo entre senso e ndo-senso. Nosso esforco consistiu em localizar um conjunto de
dispositivos e temas nonsense — amparados, sobretudo, pela teoria literaria de Wim Tigges e
pela filosofia da linguagem de Gilles Deleuze —, procurando relacioné-los ao problema do
absurdo existencial. Fez-se um exame atento e cuidadoso da corrupgdo logica e linguistica, de
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modo a evidenciar sua importancia no arranjo do estado de consciéncia existencialmente
absurdo do sujeito narrador. No primeiro romance analisado, as situagdes nonsense ndo formam
um todo nonsénsico, ao contrario da narrativa de A chuva imdvel, cujos graus de nonsensidade
sao mais determinantes, ou cuja ‘“viagem existencial” ¢ mais nonsénsica. Foi possivel
demonstrar que essa progressao nonsénsica entre as duas narrativas sequenciais — publicadas
uma apos a outra e com uma espécie de continuacdo tematica — é proporcional a dimensédo do
sentimento do absurdo. Ha ndo s6 uma progressdo nonsénsica, ha também uma progressao
tematica: quanto maior o abismo entre o sujeito-narrador e seu mundo tanto maiores serdo 0s
efeitos de linguagem, ou vice-versa. Quanto maior a incapacidade de ser (o camusiano) Sisifo
e suportar o peso da existéncia tanto maiores séo as anomalias verbais.

Além do tema do absurdo existencial, a se prolongar e se aprofundar na passagem de
uma narrativa para outra, ha outros pormenores que se entrecruzam, como a presenca do trem
em ambas as narrativas. O protagonista de Vaca de nariz sutil finaliza sua narragéo entrando no
“desrumo” de um trem sem destino. O protagonista de A chuva imdvel inicia sua narracdo
descendo de um trem sem origem definida. Conforme demonstramos, parece se tratar do mesmo
sujeito, da mesma viagem, do mesmo trem da existéncia, do mesmo sentimento do absurdo, s6
que com muito mais absurdez, imprecisdo e morbidez na segunda narrativa. Ha, também, uma
estreita relacdo no que se refere aos nomes dos personagens, ou melhor, a falta de nome de um
personagem e a generalidade subjacente a raiz do nome do outro. O protagonista de Vaca de
nariz sutil ndo possui um nome — vimos chamando-o de “ex-soldado sem nome” —, enquanto o
protagonista de A chuva imével possui um nome cuja raiz etimolégica — Andros — significa
vagamente “homem”, o que vale, em termos um tanto nonsénsicos, a ndo ter nome.

Para sustentar nossa discussdo acerca do problema do absurdo existencial, buscamos
mormente no discurso filoséfico-existencialista de Sartre e de Camus os contributos necessarios
para a compreensdo desse conceito. Segundo o autor de O mito de Sisifo, “esse mal-estar diante
da desumanidade do préprio homem, essa incalculavel queda diante da imagem daquilo que
somos, essa ‘nausea’, como diz um autor de nossos dias [referindo-se a Sartre], € também o
absurdo” (CAMUS, 2008, p. 29). Porém, conforme sublinhamos, ndo se pretendeu uma leitura
sartreana ou camusiana das obras de Campos de Carvalho. Uma leitura assim esbarraria naquilo
que, eminentemente, singulariza a poeética carvaliana: sua linguagem nonsense e sua dimenséo
de incomunicabilidade. E por “incomunicével” queremos considerar todos os artificios ou
armadilhas poéticas de que se vale 0 romancista, dentre os quais destacamos neste estudo 0s
dispositivos nonsense que apontam para o sentimento do absurdo, que fazem aumentar a fissura

entre as vozes narrativas e 0 mundo exterior. Enquanto a lucidez do protagonista de A nausea
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e a indiferenca do protagonista de O estrangeiro tendem a suplantar a experiéncia da nausea
existencial, a lGcida loucura dos protagonistas de Vaca de nariz sutil e A chuva imével tende a
acirrar cada vez mais e decisivamente a vertigem do absurdo. Estes seguirdo fiéis a revelacao
dolorosa que “incrimina” a existéncia e sublinha a tragicidade do estar-no-mundo.

A poética do nonsense, especificamente nos casos aqui analisados, surge como uma
técnica narrativa que, por explorar os limites 16gicos da linguagem, tem um estranho poder de
figurar a incompreensibilidade da existéncia e da ordem social e familiar, o frenesi dos tempos
modernos e contemporaneos, o automatismo do homem em situagao pos-guerra, dentre outros
inimeros aspectos aqui postos em evidéncia. Todavia, essa poética ndo segue a risca os padrdes
formais do género literario distinta e originalmente vitoriano: o tempo histérico é outro; o
progresso ja ndo esconde nem um pouco sua face cruel; o patriotismo ja nao justifica qualquer
ida aos campos de batalha; as aventuras sdo, pois, desventuras. Trata-se, no caso do nonsense
carvaliano, de uma poderosa, inovadora e singularissima artimanha estético-literaria pos-
moderna, e, por mais que remeta a determinadas escrituras — de Carroll, de Lear, de
Lautréamont, de Beckett, a Kafka etc. —, ergue-se, pois, com um grau de expressividade que
individualiza e da vigor a poiesis de Campos de Carvalho, escritor que pode ser chamado de
“um sarcéstico de alto lirismo, que merece ser melhor lido nos dias de hoje” (AREAS, 2017, p.
279), nas palavras da escritora e ensaista Vilma Aréas, em entrevista a nds concedida.

Consideramos de suma importancia destacar certos “ancestrais” que possam ter ligagao
direta ou indireta com a literatura de Campos de Carvalho, sabedores que somos de sua
maturacdo artistica, de sua autodenominacdo surrealista, de sua admiracdo por determinados
autores considerados de mais ou de menos malditos, da referéncia a famosa menina das historias
de Carroll — tendo o autor mineiro, inclusive, declarado em conversas e entrevistas que
publicaria um livro intitulado Maravilha no Pais das Alices’, o que n&o veio a acontecer por
conta do agravamento em seu estado de salde. Nenhuma dessas associagdes, poréem, deve
obliterar a inovagdo ou a originalidade de sua arte literaria. Tanto assim que avaliamos a poética
do nonsense, nos romances em epigrafe, como sendo uma espécie de releitura do modelo
vitoriano. Modelo que influenciou varios empreendimentos artisticos no século XX, seja o

surrealismo, seja o Teatro do Absurdo, seja 0 modernismo ou 0s pds-modernismos.

7 “Quando perguntado a respeito, o titulo provisério do livro que estaria escrevendo era sempre adiantado ao
interlocutor curioso: primeiro foi ‘Passaro Insano em Céus do Antigo Egito’, depois ‘Maravilha no Pais das
Alices’, depois ‘Maquinacdo Sem Maquina’, ‘Especulagdo Sem Espelho’, em seguida ‘Mosaico Sem Moisés’ e
finalmente ‘De Novo no Ovo’” (OLIVEIRA, Nelson de; JUNIOR, Sinvaldo, 2009, s.p.)
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Por fim, vale dizer que pouquissimos em nossa historia literaria produziram trabalhos
em prosa com tamanha insubordinagdo ao bom senso e a forma usual de produzir sentidos.
Raros sdo os prosadores que levaram a palavra literaria a explorar a fronteira delirante entre o
senso e 0 nao senso. Contaveis sdo 0s narradores-personagens que experimentam voos de
imaginagao até o “extremo do possivel”, e pdem em suspenso, licida ou esquizofrenicamente,
0 proprio estar-no-mundo. N&o se pense, contudo, que toda essa geleia de vazios e de ruinas,
toda essa proliferacdo de sentidos e ndo-sentidos, desencadeie apenas negatividade e
irracionalismo. Ha em todo desmantelamento l6gico e linguistico e em todo desmoronamento
existencial aqui problematizados uma paixao e uma poténcia poética na mesma proporcao, quer
dizer, na mesma magnitude. Mesmo quando pinta a morte e o suicidio, as narrativas carvalianas
transvertem os valores correntes: o fim da vida, seja de outrem, seja de si proprio, aparece
vestido de humor e o ceifar-se a si surge como um nascimento. Ora, que ficcdo é essa? Que
narradores sdo esses? Que linguagem é essa? Que prosador € esse? Sdo questionamentos que
ndo cessam de vir a mente tanto do leitor iniciante, curioso e qui¢ca amedrontado, quanto do

leitor que dissertou, durante mais de vinte e quatro meses, sobre tais narrativas.
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