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RESUMO 

 

Este estudo analisa, em Vaca de nariz sutil e em A chuva imóvel, de Campos de Carvalho, a 

figuração do absurdo existencial a partir da poética do nonsense. Lidamos com uma esfera 

temática, numa perspectiva filosófica, e com uma esfera expressiva, numa perspectiva estético-

literária, as quais se acham intimamente ligadas ou mesmo interdependentes nas obras em 

estudo. Partindo da necessidade de compreender um conceito de origem filosófica, buscamos 

inicialmente explicitar e problematizar a noção de absurdo existencial e suas implicações, que 

aparece mormente no pensamento de Jean-Paul Sartre e Albert Camus, cada um à sua maneira. 

Realizamos, ainda, um estudo da história, da constituição estética e da visão de mundo da 

linguagem nonsense, ancorando-nos nos estudos teóricos de Wim Tigges e nos estudos da 

linguagem de Gilles Deleuze e Jean-Jacques Lecercle, dentre outros. Uma análise 

pormenorizada da narrativa nos revela uma série de temas e procedimentos, os quais podemos 

chamar de nonsênsicos por se constituírem na tensão entre sentido e não-sentido. É possível 

vislumbrar, em ambas as narrativas em estudo, um movimento de mão dupla: a poética do 

nonsense corrobora e é corroborada pelo sentimento do absurdo. Os efeitos de linguagem à 

maneira nonsense correlacionam-se, estruturalmente, com a condição de mal-estar de dois 

narradores-protagonistas em dissensão social e absurdez existencial. A poética do nonsense 

surge como uma técnica narrativa que, por explorar os limites lógicos da linguagem, tem um 

estranho poder de figurar a incompreensibilidade da existência e da ordem social, o frenesi dos 

tempos modernos e contemporâneos e o automatismo do homem em situação pós-guerra. 

 

Palavras-chave: Tradição e modernidade; Absurdo existencial; Nonsense literário; Desrazão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This study analyzes, in Vaca de nariz sutil and A chuva imóvel, by Campos de Carvalho, the 

figuration of existential absurdity from the poetics nonsense. We deal with a thematic sphere, 

in a philosophical perspective, and with an expressive sphere, in an aesthetic-literary 

perspective, which are closely linked or even interdependent in the works under study. Starting 

from the need to understand a concept of philosophical origin, we initially sought to clarify and 

problematize the notion of existential absurdity and its implications, which appears most in 

Jean-Paul Sartre and Albert Camus’ thoughts, each one in their own way. We also have studied 

the history, the aesthetic constitution and the worldview of nonsense language, anchoring 

ourselves in the theoretical studies of Wim Tigges and the language studies of Gilles Deleuze 

and Jean-Jacques Lecercle, among others. A detailed analysis of the narrative reveals a number 

of themes and procedures, which we may call nonsense because they constitute the tension 

between sense and nonsense. It is possible to glimpse, in both narratives under study, a two-

way movement: the nonsense poetics corroborates and it is corroborated by the feeling of the 

absurd. The language effects in the nonsense manner correlate, structurally, with the malaise 

condition of two narrators-protagonists in social dissension and existential absurdity. The poetic 

nonsense arises as a narrative technique that, by exploiting the logical limits of language, has a 

strange power to figure the incomprehensibility of existence and social order, the frenzy of 

modern and contemporary times, and the automatism of man in post-war situation. 

 

Keywords: Tradition and modernity; Existential absurdity; Literary nonsense; Unreasonable. 
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 UMA LITERATURA DE LUGAR NENHUM  

 

Epígrafes não podem ser simples fragmentos, elas têm o poder de impactar tanto quanto 

o texto que antecedem, e podem levar o leitor extasiado a explorar, incansavelmente, o terreno 

de onde brotou aquela citação. Pois bem, tudo começou num fim de tarde quente, pelas vias de 

uma leitura despretensiosa do conto de Ronaldo Cagiano, intitulado “Fosso, Fossas”, constante 

na página 30, edição julho/agosto de 2014, do Suplemento Literário de Minas Gerais que, 

minutos antes, havia sido entregue pelos Correios. Eis o pequeno recorte que ali figurava: 

“...basta-me este silêncio aqui de fora, o meu silêncio, não preciso que me atirem pelo rosto 

nenhum outro silêncio, nem tenho um rosto para que me atirem, nem tenho um rosto, apenas 

este silêncio no lugar do rosto” (A chuva imóvel). Gratos somos a Cagiano, pois esse fragmento 

constitui o primeiro contato, a gênese de um perdurável estado de assombro e fascínio, e de um 

constante processo de exploração. Nossa atitude imediata foi adquirir o livro a fim de esmiuçar 

o contexto originário daquele excerto, e logo nos vimos adentrando em um terreno viscoso e 

nos questionando: Que ficção é essa? Que linguagem é essa? Que prosador é esse? 

A referida epígrafe diz do silêncio um tanto absurdo do personagem, mas o que nos 

inquietou foi o silêncio, ou melhor, o silenciamento da crítica em face de uma literatura tão 

densa e robusta. Naqueles dias, indagamos até mesmo a alguns professores da graduação e da 

pós-graduação em Letras se eles conheciam a obra de Campos de Carvalho, e, dentre os 

interrogados, os caríssimos Anelito de Oliveira e Telma Borges responderam afirmativamente 

e num tom de admiração. Fato é que esse estranho apagamento continuou nos incomodando, 

ainda mais quando tivemos conhecimento da opinião de Nelson de Oliveira, para quem Campos 

de Carvalho “fez parte, ao lado de Clarice Lispector e Guimarães Rosa, da santíssima trindade 

da prosa brasileira” (OLIVEIRA, 1999, p. 77) no início da segunda metade do século passado. 

Mas, o porquê de Lispector e Rosa terem ascendido ao cânone e nosso autor ao escanteio é uma 

questão ampla ou não muito pertinente; haveria que cotejar uma infinidade de minúcias. De 

qualquer modo, se é verdade que as obras literárias consagradas devem ser apreciadas pela 

grandeza que lhes é própria, em virtude da qualidade e originalidade, não é menos verdade que 

as obras relegadas ao segundo plano também podem se nos revelar como exímias em termos de 

qualidade estética e valor conteudístico. É o caso das obras de Campos de Carvalho, o qual, 

apesar de não ter recebido nenhum prêmio Jabuti nem estar “assentado” em alguma Cátedra, 

vem conquistando leitores enlevados pelo insólito, pelo humor negro, pelo nonsense, pela 

irreverência da linguagem, pela promessa de desnudamento da frágil condição humana. 
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Walter Campos de Carvalho (1916-1998) nasceu em Uberaba/MG, mas passou a maior 

parte da vida na capital paulista, onde se formou em direito, trabalhou como procurador do 

estado de São Paulo e se embrenhou no meio artístico-literário; viveu ainda muitos anos no Rio 

de Janeiro. Publicou, inicialmente, duas obras: Banda da forra (1941), ensaios humorísticos, 

pela Gráfica Cruzeiro do Sul, e o romance Tribo (1954), pela Irmãos Pongetti, ambos renegados 

pelo próprio autor e que, portanto, não se encontram facilmente disponíveis (edição esgotada), 

podendo ser encontrados em pouquíssimas bibliotecas e acervos pessoais. Posteriormente, 

lançou quatro romances pela editora Civilização Brasileira, quais sejam: A lua vem da Ásia 

(1956), cuja tradução francesa, em 1976, contém prefácio de Jorge Amado, o qual se declarava 

admirador e apoiador da literatura de Campos de Carvalho; Vaca de Nariz Sutil (1961); A chuva 

imóvel (1963), traduzido para o francês em 1980; e O púcaro búlgaro (1964). Em uma fase de 

redescobrimento do autor, os romances foram reeditados como obra completa pela José 

Olympio, em 1995, e se encontram na quarta edição. Em 2008 foram publicados 

separadamente, a edição que utilizamos aqui. Tendo colaborado com o jornal O Pasquim, teve 

seus textos reunidos, postumamente, na coletânea Cartas de viagem e outras crônicas (2006). 

 Ainda são escassas as investigações e leituras críticas acerca da literatura de Campos de 

Carvalho. Há que se destacar os seguintes trabalhos: a dissertação Campos de Carvalho: 

inéditos, dispersos e renegados (2005), de Noel Arantes (UNICAMP); a tese O desertor no 

deserto: a trajetória do eu na obra reunida de Campos de Carvalho (2000), de Roberval Pereira 

(UNICAMP); a tese Campos de Carvalho: literatura e deslugar na ficção brasileira do século 

XX (2010), também de Noel Arantes (UNICAMP); a tese A trajetória ética e estética dos 

narradores da obra reunida de Campos de Carvalho (2013), de Josiane de Oliveira (UNESP). 

No que tange aos compêndios de história literária, nosso autor aparece em apenas dois: História 

concisa da literatura brasileira, de Alfredo Bosi, e em História da literatura brasileira, de 

Massaud Moisés. O texto de Bosi menciona timidamente a obra de Campos de Carvalho, 

justapondo-a à literatura de Murilo Rubião: ambas “à parte, tentando galgar a fronteira do 

suprarrealismo” (BOSI, 2015, p. 449). Massaud Moisés empenha-se um pouco mais e formula 

um parágrafo sobre a obra de Campos de Carvalho, à qual confere uma brisa de surrealismo 

substancialmente revoltado: “o desrespeito à verossimilhança euclidiana, o truncamento dos 

planos temporais e espaciais, a rejeição do sensato e do bem comportado resultam dum desejo 

palpável de violência, mas de violência edificante” (MOISÉS, 1989, p. 477). 

 Um tanto significativo, e que tem servido tanto como convite ou iniciação quanto como 

análise apurada, é o livro de Juva Batella intitulado Quem tem medo de Campos de Carvalho? 

(2004), único dedicado inteiramente ao autor uberabense. Nele, Batella apresenta detalhes 
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polêmicos da vida do escritor, um panorama da recepção crítica, agenciamentos do processo 

criativo e uma apreciação dos quatro principais romances de Campos de Carvalho. Na tentativa 

de situar a obra carvaliana no rol dos movimentos artístico-literários, o crítico ajuíza que tal 

literatura “pertence aos pantanosos terrenos que caracterizam o romance chamado psicológico, 

ou introspectivo, ou intimista” (BATELLA, 2004, p. 50). Problemática, no entanto, é qualquer 

intenção classificatória, e o próprio Batella reconhece isso. Não porque a escritura em questão 

escape a todos os agrupamentos artístico-literários, mas porque tais agrupamentos são como 

que insuficientes. O próprio autor se autodenominou surrealista em entrevistas, mas difícil seria 

avaliar essa confluência, pois, conforme ponderamos no segundo capítulo deste estudo, a 

empreitada surrealista é ampla demais e deve ser encarada como uma visão de mundo, um 

estado de espírito, uma ética do processo criativo. De qualquer maneira, em Campos de 

Carvalho há tendência surrealista, há poética do nonsense, há existencialismo, há niilismo, há 

marcas do grotesco, há escrita automática, há intimismo psicologizante, há realismo fantástico, 

há afinidades outras, de modo que todas essas propriedades aparecem, estética e 

ideologicamente, em consonância, de forma que há um pé em todos eles e em nenhum. 

 “Minha literatura é de lugar nenhum” já afirmou Campos de Carvalho em entrevista, 

quando indagado sobre seu estilo, sua filiação, seu projeto literário. Mas é exatamente esse 

estilo insurreto e desenquadrado, e, destarte, congruente em face das poéticas contemporâneas, 

que torna a sua obra extraordinariamente provocativa. Vilma Arêas observou, arguta, que o 

escritor mineiro, submetendo a tradição clássica aos ritmos de vanguarda traduzidos no 

compasso brasileiro “se alinha entre os grandes satiristas que com indignação genuína 

vergastaram a irracionalidade e os abusos com que o homem vem escrevendo sua história” 

(ARÊAS, 1995, p. 76). Carlos Felipe Moisés ajuíza que ele “é um marginal que de fato 

incomoda, pois escreve admiravelmente bem. Subverte, desmonta, contesta, desfigura, mas, ao 

contrário dos arrivistas da marginalidade, conhece a fundo o que está subvertendo, 

desmontando”. E acrescenta: “Por isso, aliás, foi vítima de todas as injustiças, de todas as 

perseguições políticas, da direita e da esquerda” (MOISÉS, 1995, p. 77). Vê-se, pois, que o 

“lugar nenhum” da literatura de Campos de Carvalho tem a ver com toda uma postura e, por 

que não dizer, uma estética de insubordinação; tem a ver com uma lucida transgressão dos 

interditos, quer dizer, daquilo que se esconde hipocritamente para que sobressaia o lado dito 

“humano” e os humanismos. O que ele faz é combater os disfarces e hipocrisias, e o faz não 

pelas vias do bom senso, da polidez, da cortesia, da “urbanidade”. É a desrazão, ou a razão 

insensata, inimiga das amenidades e livre de entraves, que dita as regras em suas narrativas. 
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Seu processo narrativo privilegia o chamado “monólogo interior”, por meio do qual a 

trama ou ação muito frequentemente cai para o segundo plano, cedendo espaço aos fascinantes 

devaneios, desabafos e confissões – ao fluxo de consciência, em suma – dos sujeitos narradores. 

Por vezes confundem-se e nos confunde quanto aos momentos antes vividos e ao momento de 

recontar, numa sobreposição de tempos. O ingrediente cômico entra, extravagantemente, nesses 

“devaneios conscientes”, que são ataques ao mundo, aos seus familiares, à sociedade, a si 

próprio existencialmente. Por mais que haja tédio e pessimismo, das entrelinhas ou das grandes 

linhas poderá surgir um risível embaraço. Mas é um humor sério, se nos permite dizer, no 

sentido de uma zombaria sarcástica. Ou é “só” humor mesmo, mas um humor subversivo. Ou 

“só” seriedade, mas uma seriedade escandalosa. O desencanto aqui é, pois, violento, obsceno e 

sem meios-tons. Certos valores metafísicos caem do alto dos pedestais. 

Todas as narrativas de Campos de Carvalho são decerto contaminadas por uma visão 

pessimista do ser humano, por um vertiginoso sentimento do absurdo. Os narradores são seres 

apátridas e absolutamente desprendidos. Podemos dizer que há, também, em A lua vem da Ásia 

(2008b) e em O púcaro búlgaro (2008c), o primeiro e o quarto romance, a visão de que a 

existência é, digamos, uma gratuita brincadeira de mau gosto. O descontínuo e a violência da 

linguagem, à maneira nonsense, também aparece sempre. Todavia, uma leitura atenta nos revela 

que Vaca de nariz sutil e A chuva imóvel, a despeito de serem menos criticados e apreciados, 

expressa ou reflete de maneira mais pungente o absurdo existencial ou sentimento do absurdo 

dos sujeitos narradores, um ex-soldado “sem nome” e um arquivista suicida. A figuração 

pessimista do abandono de tudo quanto existe, da inadequação entre o homem e o mundo 

exterior, da insensatez do cosmo, da falta de uma contrapartida transcendental para os esforços 

humanos, é mais manifesta no segundo e no terceiro romances de Campos de Carvalho. 

Nesse sentido, o presente estudo analisa, em Vaca de nariz sutil e A chuva imóvel, a 

figuração do absurdo existencial a partir da poética do nonsense, numa perspectiva filosófica e 

estético-literária. Partindo da necessidade de compreender um conceito de origem filosófica, no 

primeiro capítulo buscamos explicitar e problematizar a noção de absurdo existencial e suas 

implicações, que aparece mormente no pensamento filosófico de Jean-Paul Sartre e de Albert 

Camus, cada um à sua maneira, naturalmente, e na medida em que esses pensadores se 

embrenharam também no campo da literatura e da crítica literária. Em Sartre, a sensação de 

gratuidade da existência humana aparece exemplarmente figurada no romance A náusea (1938). 

Em Camus, o romance O estrangeiro e a peça Calígula é que dão mostras do absurdo. 

Já o arranjo formal desse estado de consciência, especificamente nas narrativas de 

Campos de Carvalho, exige-nos um estudo da história, da constituição estética e da visão de 
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mundo da linguagem nonsense. É o que propomos no segundo capítulo, ancorados, sobretudo, 

nos estudos teóricos de Wim Tigges e nos estudos da linguagem de Gilles Deleuze e Jean-

Jacques Lecercle. A questão que se nos coloca é como situar e compreender essa estética 

subversiva, que é, inclusive, um dos pontos de distanciamento das referidas narrativas de Sartre 

e de Camus. Realizamos um panorama do chamado nonsense vitoriano, apresentamos as 

especialidades ou a linguística do nonsense, distinguimos o nonsense de outras poéticas, e 

focalizamos a problemática da intuição filosófica e da percepção de mundo do nonsense. 

No terceiro capítulo, demonstramos como se dá, em Vaca de nariz sutil, essa revolução 

criativa, essa corrupção lógica e linguística, a qual tratamos como poética do nonsense verbal, 

de modo a evidenciar como seus efeitos convergem para a figuração do sentimento do absurdo. 

A história é a de um ex-combatente “sem nome” (ou se esqueceu, como ele próprio diz), que, 

tendo se defrontado com a morte e com outras cruezas da guerra, não sabe mais como lidar com 

a própria existência diária. A paradoxalidade será uma constante no testemunho ficcional desse 

sujeito: “ressuscitado mais morto do que nunca” (CARVALHO, 2008d, p. 15)1. Incluir-se-ão 

outras inúmeras combinações de elementos opostos ou arbitrariamente combinados. 

O último capítulo segue na esteira do precedente, com a diferença de que, em A chuva 

imóvel, os dispositivos nonsênsicos são mais dominantes. O romance trata da angústia 

existencial de um sujeito na iminência do suicídio, descrente da humanidade e de si, decidido a 

dar seu testemunho. O narrador personagem André, como homem absurdo num mundo absurdo, 

se vale de uma linguagem “absurda” para narrar sua revolta, seu descontentamento. A evasão 

thanática, apesar de admitir e sancionar a absurdez da existência, por um lado, é também uma 

proclamação de sua vida e de sua existência, por outro lado. E a poética do nonsense, com os 

recursos que lhe são próprios, acaba por realçar a inevitabilidade dessa dialética. 

Em suma, foi possível vislumbrar um movimento de mão dupla: a poética do nonsense 

corrobora e é corroborada pelo dito sentimento do absurdo. Graças à inventividade artística do 

romancista, os dispositivos nonsense são, pois, fatores estéticos determinantes na figuração do 

sentimento do absurdo. Do mesmo modo, a compreensão do sentimento do absurdo não deve 

prescindir do jogo estético que tratamos como poética do nonsense verbal. A lógica subversiva 

do nonsense correlaciona-se, estruturalmente, à antilógica do sentimento do absurdo. A 

corrupção da linguagem casa com a condição de mal-estar de dois narradores-protagonistas em 

dissensão social e absurdez existencial, na medida em que a poética do nonsense oferece 

condições de dizer o indizível, de revelar o avesso da vida, de comunicar o incomunicável. 

                                                           
1 Como utilizamos a edição de 2008 dos quatro romances, as referências seguem por ordem alfabética: A chuva 

imóvel (2008a), A lua vem da Ásia (2008b), O púcaro búlgaro (2008c), Vaca de nariz sutil (2008d). 
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CAPÍTULO 1 

UMA EXISTÊNCIA ABSURDA 

 

 

A palavra “Absurdo” surge agora sob minha caneta; há pouco no jardim não 

a encontrei, mas também não a procurava, não precisava dela: pensava sem 

palavras, sobre as coisas, com as coisas. O absurdo não era uma ideia em 

minha cabeça, nem um sopro de voz, mas sim aquela longa serpente morta aos 

meus pés, aquela serpente de lenho. Serpente ou garra, ou raiz, ou gafa de 

abutre, pouco importa. E sem formular nada claramente, compreendi que 

havia encontrado a chave da existência, a chave de minhas Náuseas, de minha 

própria vida. Absurdo: ainda uma palavra; debato-me com as palavras. 

Jean Paul Sartre 

 

Acordar, bonde, quatro horas no escritório ou na fábrica, almoço, bonde, 

quatro horas de trabalho, jantar, sono e segunda terça quarta quinta sexta e 

sábado no mesmo ritmo, um percurso que transcorre sem problemas a maior 

parte do tempo. Um belo dia, surge o “por quê” e tudo começa a entrar numa 

lassidão tingida de assombro. “Começa”, isto é o importante. 

Albert Camus 
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O problema do absurdo existencial e suas implicações, tal como aparece, 

nonsensicamente2, em Vaca de nariz sutil e A chuva imóvel, de Campos de Carvalho, coloca-

nos diante de um vasto arcabouço histórico, seja do ponto de vista crítico-filosófico, seja do 

ponto de vista artístico-literário. Não são poucos os pensadores e artistas a se debruçarem, cada 

um à sua maneira, sob esse áspero terreno; alguns até mesmo acusados de se servirem do 

instrumental literário, mormente o romance, com vistas a apresentarem versões práticas de seus 

apontamentos teoréticos; outros laureados por fazerem de seus escritos ficcionais profundas 

lições acerca da absurda condição humana. Decorre daí o generalizado rótulo “romance 

existencial” e o desgastado adjetivo “kafkiano” – referente ao escritor tcheco Franz Kafka e 

usado com referência a tudo que soa absurdo, paradoxal, grotesco, animalesco etc. 

Confunde-se, com frequência e à revelia, as expressões: “absurdo existencial” ou 

sentimento do absurdo, um estado de consciência, numa acepção filosófica; “absurdo literário”, 

inerente a determinadas narrativas em que há a representação do absurdo da existência, podendo 

apresentar uma realidade absurda; “nonsense literário”, linguagem de certo modo “absurda”, 

por vezes reivindicando a categoria de gênero literário; além de outros muitos equívocos, por 

exemplo, quando se utilizam os termos mencionados para se referir à narrativa fantástica 

(gênero). Não se trata de defender uma ortodoxia de gêneros e conceitos, mesmo porque eles 

podem aparecer juntos, imbricados numa narrativa. O que pretendemos é, estrategicamente, 

elucidar essa maquinaria conceitual, com vistas à análise dos corpora em estudo. 

Trataremos de explicitar e problematizar as noções de absurdo literário e nonsense 

literário – operações desempenhadas mormente no campo estético-formal – no segundo 

momento desta investigação. Por ora, centrar-nos-emos na questão do absurdo existencial e, 

para tanto, adentraremos o discurso filosófico, em estreito contato com o literário (alguns 

pensadores valeram-se da arte literária, como veremos). Não o faremos com o intuito de 

subjugar o fato literário a certos princípios filosóficos, nem com a sensação de que o romancista 

foi buscar nos ensaios filosóficos temas inspiradores para sua criação – ainda que um 

personagem de Campos de Carvalho, em Tribo (1954) tenha se declarado “irmão” de Nietzsche, 

por exemplo. Interessa perceber uma zona de contato, na medida em que o texto literário, em 

sua autonomia e imanência, remete-nos a determinada maneira de interpretar as coisas; a partir 

daí, se os juízos (não) coincidem, em que eles (não) convergem, caberá ao crítico demonstrar. 

Se é assim, verifiquemos até onde o pensamento filosófico nos acompanha nesta travessia. 

                                                           
2 Considerando a linguagem nonsense como basilar para esta investigação, optamos por utilizar o adjetivo 

nonsênsico e o advérbio nonsensicamente, ambos aportuguesados. Além disso, o termo nonsense será usado ora 

como substantivo (exemplo: o nonsense de Alice) ora como adjetivo (exemplo: a literatura nonsense de Carrol). 
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1.1 O singular, a angústia, o desespero 

 

Não obstante numerosos pensadores, desde a antiguidade clássica à nossa 

contemporaneidade, terem focalizado questões relativas ao sentido da existência humana 

individual, em seus vários aspectos, somente no século XX é que veio a se instalar uma espécie 

de corrente filosófica, não sistemática, centrada exclusivamente na análise da existência. O 

“existencialismo” – designação controversa, assumida por alguns e renegada por outros – não 

é nenhuma doutrina com teses e conceitualizações claras e bem arranjadas, de vez que seus 

antecedentes são vários, suas vertentes são múltiplas e a quantidade de componentes incerta. 

Tanto assim que se tem preferido falar em “filosofias da existência”, cujos principais 

representantes despontaram no contexto pós-moderno da “era das incertezas”, como diria Eric 

Hobsbawm (referindo-se ao século XX), sob as conjunturas históricas das grandes guerras. 

O sonho da modernidade, como diz o crítico João-Francisco Duarte Júnior, era “um 

progresso ilimitado derrotando a miséria, afastando os temores, derrubando a ignorância, 

vencendo os malefícios e ocupando o vasto continente da vida feliz e farta de benesses e 

sentidos”. Mas o que constata, posteriormente às revoluções industriais, tecnológicas, bélicas 

etc., é uma espécie de decepção generalizada, “por verificarmos à nossa volta praticamente o 

inverso daquilo em que chegamos a acreditar, num processo de crescente infelicidade e 

incerteza quanto ao amanhã que vem sendo forjado” (DUARTE JÚNIOR, 1999, p. 12). É nesse 

cenário, de mal-estar e frustração, que emergem as principais filosofias da existência (com 

reverberações na teologia, na literatura e em outras artes), com preeminência na Europa, 

particularmente na França. É também nesse contexto de crise que surgem as obras de Campos 

de Carvalho (décadas de 50 e 60), narrativas que versam sobre traumas típicos dos tempos  

modernos, com destaque para a questão das guerras civis e atômicas: “Quem resistiu a tantas 

guerras há de resistir a mais esta, e a outras tantas: para isso apenas embrenho-me no 

desconhecido, monto de novo minha infância e nela me monto, vou nu sobre o seu dorso [da 

infância] e apenas me lembro das coisas (CARVALHO, 2008d, p. 108). Quem diz é o narrador 

de Vaca de nariz sutil, massacrado física e psicologicamente pela experiência da guerra. 

Dentre tais filosofias, destaca-se a do filósofo francês Jean Paul Sartre encabeçando a 

vertente ateia. Sartre comungou diretamente das ontologias fenomenológicas de Edmund 

Husserl e Martin Heidegger. Nomes importantes são também Gabriel Marcel e Karl Jaspers, 

numa perspectiva cristã, uma vez que correlacionaram seus postulados a preceitos teístas. O 

pensador argelino Albert Camus, notável mais por sua produção literária do que pelas 

abstrações filosóficas, também é visto, de soslaio, como participante desse ideário. Outros 
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nomes, mesmo que indiretamente, integram esse grupo e são, às vezes, classificados como 

“existencialistas”, quais sejam: o espanhol Miguel de Unamuno, que deu ênfase ao sentimento 

trágico da vida; o francês Merleau-Ponty, com sua fenomenologia da percepção; a companheira 

de Sartre, Simone de Beauvoir, propondo uma ética existencialista com sua teoria feminista; o 

austríaco de origem judia Martin Buber, entranhado na teologia; dentre outros. 

Em tese, as filosofias da existência nascem do revival, por assim dizer, do filósofo Søren 

Aaabye Kierkegaard, considerado por muitos como uma espécie de precursor ou primeiro 

representante dessa linha de pensamento, dadas suas reflexões sobre a vida subjetiva, o conceito 

de angústia, a impotência da razão, o desespero humano etc., a despeito de seu profundo 

enraizamento cristão. Muitos críticos apontam, também, Friedrich Nietzsche como 

influenciador indireto do existencialismo ateu, consideradas a “fé nietzschiana” no homem e a 

emblemática “morte de Deus” – suas severas críticas aos valores morais e religiosos que 

protegem o homem do “cuidado de si”. Cumpre-nos mencionar, ainda, certos ficcionistas que 

foram chamados de “existencialistas”, mesmo alguns tendo vivido bem antes do surgimento do 

termo. Referimo-nos, por exemplo, a Dostoievski, a Franz Kafka, a T. S. Elliot e a Samuel 

Beckett, cujas criações literárias figuram, de um modo ou de outro, o absurdo da condição 

humana “lançada” no mundo; o trágico da existência frente à iminência da morte; bem como 

os desdobramentos em torno da (im)possibilidade da existência de um “ser superior”. 

Não é nosso propósito, portanto, realizar um exame minucioso e abrangente dessa 

trajetória filosófico-literária, porquanto não caberia nestas páginas, e nos desvirtuaria do fio de 

Ariadne que nos levará à leitura e à análise da ficção de Campos de Carvalho. Limitar-nos-

emos a tratar de alguns aspectos das concepções de Sartre e de Camus, particularmente no que 

se refere à noção de absurdo existencial – ou sentimento do absurdo, ou, ainda, náusea 

existencial – e suas implicações, na medida em que esses pensadores se embrenharam no campo 

da literatura e da crítica literária. Não nos interessa aprofundar, por exemplo, no vasto campo 

da ontologia fenomenológica de Sartre. O que não nos impede de fazermos, primeiramente, e 

sucintamente, algumas observações sobre um precursor ou influenciador dessa corrente: 

Kierkegaard, naquilo que ele nos oferece relativamente à matéria desta investigação. 

É patente a presença de Kierkegaard, ora sendo refutado ora sendo corroborado nos 

escritos dos filósofos da existência do século XX, tais como Sartre e Camus. Um dos principais 

motivos que levaram ao “renascimento” de seus postulados foi sua insistência em afirmar que 

a existência não pode ser reduzida ao pensamento intelectual, afrontando, dessa maneira, o 

idealismo absoluto e abstrato de Hegel. A existência humana, em sua concretude, em sua 

opacidadade e absurdez, não poderia ser explicada por meio de categorias completamente 
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abstratas. A existência individual é, destarte, para ser vivida, captada em sua manifestação 

subjetiva, em seu inacabamento: “Um homem é uma síntese de infinito e de finito, de temporal 

e de eterno, de liberdade e de necessidade, é, em suma, uma síntese. Uma síntese é a relação de 

dois termos. Sob este ponto de vista, o eu não existe ainda” (KIERKEGAARD, 1984a, p. 195). 

Contra todo abstracionismo filosófico, contra a supremacia da razão universal sobre a 

subjetividade, Kierkegaard assevera que as escolhas que somos obrigados a fazer não derivam 

de critérios racionais e universais. Decorre daí um pensamento voltado para o lado paradoxal e 

vertiginoso do existente. Kierkegaard parte do aspecto nadificante do “poder ser” (do “tornar-

se”), algo angustiante e desesperador. O destino é, pois, o nada da angústia que, por sua vez, é 

“uma antipatia simpática e uma simpatia antipática”, afirma Kierkegaard em O conceito de 

angústia (2015, p. 45). A angústia domina as relações do homem no mundo. Ela o leva a 

perceber que a “possibilidade” afeta e solapa as expectativas humanas, além de nos pôr diante 

de algo totalmente inesperado. Angústia e desespero, segundo Kierkegaard, são o que nos 

move, são a vertigem da liberdade, são os catalisadores do agir. Em O desespero humano, diz-

se que a superioridade do homem sobre o animal está em ser suscetível de se desesperar. Não 

há quem esteja imune ao desespero, o qual, não estando ligado necessariamente a uma irritação 

exterior, acontece mesmo em meio à mais absoluta calma. Por que o homem se desespera? 

“Desesperar duma coisa não é ainda, por consequência, verdadeiro desespero, é o seu início. 

Depois declara-se o desespero: desesperar-se de si próprio” (1984a, p. 200). 

 Acontece que Kierkegaard era tanto fervoroso arauto do cristianismo quanto filósofo. 

Defendia que Deus é a única fonte capaz de realizar o homem plenamente. Em meio à angústia 

e ao desespero, oriundos da contingência do indivíduo, este deve dar um “salto qualitativo” 

para a fé; deve suspender os prazeres estéticos, ultrapassar os indicadores éticos, e entregar-se 

totalmente ao caminho religioso. A razão deveria ser posta de lado, dando lugar à súplica da 

graça divina, ao anseio pela eternidade. Mas a certeza da fé não é, em si, uma certeza, não dá 

nenhuma segurança, não retira o homem de seu drama existencial. O absurdo da existência, 

aqui, dá lugar a outro tipo de absurdo, qual seja, o dito salto para a fé, à maneira de uma 

conversão. Em Temor e tremor, o filósofo-teólogo assevera: “Reconhece, pois, a 

impossibilidade e, ao mesmo tempo crê no Absurdo; porque, se alguém imagina ter fé sem 

reconhecer a impossibilidade de todo o coração e com a paixão da sua alma, engana-se a si 

próprio” (1984b, p. 136). Logo, o “salto” continua sendo uma incerteza e, por conseguinte, um 

“pulo” um tanto inverossímil. Esse salto de Kierkegaard para a fé é, segundo Albert Camus, 

mais uma ilusória alternativa para esta dura e absurda realidade. Camus é severo em suas 

críticas à saída religiosa (que encontramos não só em Kierkegaard, mas também em Marcel, 
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em Jaspers, dentre outros) para o problema do absurdo existencial, chamando-a de evasão 

medíocre, de vez que pretende dar à vida uma fórmula tanto ilusória quanto salvadora. Mais 

adiante nos debruçaremos com maior afinco sobre os apontamentos e críticas camusianos. 

 De toda maneira, há que se reconhecer o legado kierkegaardiano no que tange ao 

afrontamento do poderio da razão, tendo perscrutado a lógica da existência individual, que 

permanecerá sempre inacabada e inacabável, a despeito de todo filosofar que retira a existência 

humana de seu caráter concreto. O crítico francês France Farago avalia que Kierkegaard, tal 

como Nietzsche, não hesitando em afrontar baluartes da filosofia ocidental, “deixou sua 

inquietação infiltrar a certeza melhor assentada, a coerência dos sistemas de pensamento melhor 

estabelecidos, cuja impecável estrutura é inóspita para a certeza singular em devir, como é o 

homem de carne e osso” (2006, p. 20). Interessa, sobremaneira, a esta investigação, que 

desembocará nos anti-heróis absurdos de Vaca de nariz sutil e de A chuva imóvel, ter ciência 

desse histórico desenraizamento filosófico do indivíduo, que é também um desabrigo e um 

desamparo, em face da razão universal, absoluta e abstrata. Podemos afirmar, pois, sem 

hesitação, que o pensador dinamarquês foi um emblemático contraventor da razão, quando 

defendeu que não existem quaisquer critérios lógico-racionais ou ordenamentos objetivos que 

levem o homem a optar por esta ou por aquela forma de vida; indo de encontro a uma orgulhosa 

e envaidecida (não menos decadente) tradição; abrindo caminho para os existencialismos, os 

humanismos, os niilismos, os descontrutivismos pós-modernos. 

 

1.2 O ser, o nada, a náusea 

 

Na direção proposta, destinaremos algumas páginas a discussões acerca de uma filosofia 

intensamente pautada na absoluta contingência da existência humana. Referimo-nos ao 

pensamento daquele que tomou para si, com hesitação, o atributo de “existencialista”. O 

filósofo francês Jean-Paul Sartre, no posto de “líder” do existencialismo ateu, navegou não só 

pelas águas da filosofia – ontologia, fenomenologia, epistemologia, ética e política –, mas 

também da criação e da crítica literária. Sem dúvida, foi um grande ficionista, a despeito de 

“encarnar-se” em alguns personagens, deixando às vezes o excesso de conceitos e elucubrações 

filosóficas afetarem o desenvolvimento da trama, como acontece no romance A náusea (1938). 

Estamos diante de um vasto plano filosófico e de ideias, bem como de inúmeras 

circunstâncias do meio e do tempo: ensaios, tratados, romances, peças teatrais, entrevistas, 

conferências, recrutamento militar, recusa do Nobel, humanismo, pró-marxismo, polêmicas, 

dissidências etc. Cumpre-nos salientar, por isso, que não pretendemos abarcar, nem tampouco 
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resumir o extenso e sinuoso pensamento sartreano. Nosso esforço consiste em problematizar 

alguns aspectos (tanto filosóficos quanto literários) que consideramos substanciais para este 

estudo, sabendo que alguns deles serão amplamente admitidos e outros, de certo modo, 

rechaçados, quando da imersão no universo ficcional de Campos de Carvalho.  

É pela ontologia, enquanto propósito, e pela fenomenologia (de origem husserliana), 

enquanto método, que Sartre condensa seu pensamento filosófico no longo O ser e o nada: 

ensaio de ontologia fenomenológica (1943), mas é em torno da “existência” e pelo viés da 

“consciência” que giram todas as ideias. Admite abertamente a influência de Kierkegaard, de 

Husserl e de Heidegger em sua formação filosófica, os quais aparecem, sobremaneira, em O 

ser e o nada. Considerando que a estrutura e a linguagem da obra seguem os mais rigorosos 

selos cartesianos, tomamos o cuidado de evitar a fraseologia lógico-metafísica (“em-si” ou “si-

mesmo”, “para-si”, “consciência de si”, “consciência reflexiva”, “fenômeno” etc.), que vem, 

sobretudo, de Hegel. Inclusive, na tentativa de esclarecer alguns pontos obscuros e polêmicos 

é que Sartre publicará O existencialismo é um humanismo (1946), vindo a se arrepender disso 

depois. Além desses dois textos, daremos especial atenção ao romance A náusea, cuja figuração 

do absurdo existencial adquire contornos poéticos altamente expositivos e detalhistas. 

O ser é incompatível com o nada, o nada não tem significância, não nos interessa, dizia a 

longa tradição escolástica. O ser é o nada, o nada é idêntico ao puro ser, não há nada entre o 

céu e a terra que não contém em si o ser e o nada, enunciava a cultuada dialética hegeliana. O 

ser está para o nada, o ser está frente à possibilidade de não-ser, o ser está frente à 

impossibilidade, a consciência pensa o “possível” nada enquanto nulidade, defendia Heidegger. 

Contestando esses postulados, Sartre formula uma nova posição: o ser contém o nada, o ser 

contém o não-ser em seu seio: “A consciência é um ser para o qual, em seu próprio ser, acha-

se a consciência do nada de seu ser” (SARTRE, 2008, p. 598). Se toda consciência é consciência 

de algum “objeto” que não é ela mesma, como dizia Husserl, e o ser do “objeto” define-se como 

não-ser (como falta, como aquilo que se esconde e jamais será dado por completo), então não 

há, para a consciência, a identidade consigo mesma, substancialmente. Contra Hegel, diz-se 

que o não-ser não é o contrário do ser, mas o seu contraditório: não é possível que ser e não-ser 

sejam conceitos de igual conteúdo. Contra Heidegger, diz-se que não existe o (temível e 

nadificador) nada para além da subjetividade consciente: o nada não advém senão do próprio 

ser. A consciência, defende Sartre, é que faz surgir o nada, pela negação do mundo. 

Não quer dizer, porém, que o nada seja um tipo estranho de coisa, que o nada se 

corporifique e se nos apresente. Significa, ao contrário, que a consciência pensa o nada 

enquanto abstrai um objeto que é não-ser e que se dá por perfis evanescentes. A apreensão do 
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mundo é, pois, segundo Sartre, “nadificadora”: aquilo que se nos apresenta mostra-se como 

sendo senão “aquilo” mesmo (não é muitas outras coisas), posto que nesse momento negamos 

o restante do mundo; esse restante só nos aparece como um “fantasmagórico” pano de fundo, 

como um nada mesmo. Néantier é a expressão cunhada por Sartre para designar a capacidade 

do homem de “criar” o nada por meio da negação, que é uma forma de “nadificação”. 

Nessa atividade de abstrair, a consciência transcende em direção ao objeto, ao mesmo 

tempo em que se conserva e nega o objeto, pois se o assimilasse completamente ela se 

substancializaria. Sartre não consegue se prender às expressões lógico-metafísicas e recorre a 

conotações bastante sugestivas: “O homem se anuncia a si do outro lado do mundo, e volta a se 

interiorizar a partir do horizonte: o homem é um ser das lonjuras” (SARTRE, 2008, p. 59). Quer 

dizer, o homem possui uma espécie de obstinação ontológico-existencial que é transcender o 

mundo, que é (querer) suplantá-lo, sabendo que não o fará plenamente e sempre retornará a si. 

Aqui, a noção de intencionalidade da consciência (emprestada de Husserl) é fundamental. Não 

se trata de um querer consciente e voluntário como as atitudes humanas, mas de um estar 

voltado para fora, para “sua” exterioridade, que é o mundo. E quando não está voltada 

diretamente para determinados entes do mundo? Ela imagina-os, quer ir além da situação 

presente. Imaginar é não perceber, é negar e nadificar, é “fabricar” possibilidades outras. 

Que tem essa enxurrada de abstrações metafísicas a ver com o “empírico” sentimento do 

absurdo? A faculdade – vamos chamar assim – de transcender, de nadificar as coisas, de 

imaginar o mundo de modo diverso do que ele é, de nos imaginarmos diferentes do que 

parecemos ser, propicia uma projeção (incerta, como tal) que, por sua vez, fundamenta a 

liberdade. A regra é: não há regras, faça as suas. Tudo é gratuito, contingente e, por conseguinte, 

absurdo. O homem está só, sem escusas. Não há causalidade senão aquela do mundo físico-

natural, que não interessa aqui. No âmbito da existência humana e suas relações com o mundo, 

essa “acausalidade” significa que o alicerce da existência é o nada. O narrador de A chuva 

imóvel ilustra muito bem, do seu modo, essa nadificação: “é em torno de mim que eu giro, não 

em torno deles, este o meu sistema solar e desafio-os a arrancar-me o sol como podem fazer 

com o seu, eles que se julguem os donos de tudo e são os donos de nada, e se apavoram com o 

Nada de que vieram e a que estão sempre voltando” (CARVALHO, 2008a, p. 114). 

Para Sartre, é justamente a capacidade de projetar-se livremente que demonstra a posição 

“atual”, a facticidade (termo caro a Martin Heidegger): “A liberdade é indispensável à 

descoberta de minha facticidade. Conheço esta facticidade a partir de todos os pontos do futuro 

que projeto, é com seus caracteres de impotência, contingência, fragilidade e absurdidade que 

ela me aparece a partir do futuro” (SARTRE, 2008, p. 607). Noutras palavras, a facticidade é 
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apreendida por meio da liberdade. O homem não “é” primeiro para só depois ser livre. O homem 

é o que fizer de si, ele é um contínuo projetar-se. É o que gera a angústia. Ou melhor, a angústia 

é um “sinal de alerta” para a liberdade. Vejamos: “Na angústia, a liberdade se angustia diante 

de si porque nada a solicita ou obstrui jamais” (SARTRE, 2008, p. 79).  

Sartre dá razão a Kierkegaard, na medida em que este distinguia a angústia do medo, uma 

vez que ter medo é ter medo das coisas do mundo (apreensão irrefletida do objeto) e angustiar-

se é angustiar-se diante de si mesmo (apreensão reflexiva de si): “A vertigem é angústia na 

medida em que tenho medo, não de cair no precipício, mas de me jogar nele” (SARTRE, 2008, 

p. 73). A consciência em si mesma “sofre”, podemos dizer, no isolamento que lhe é próprio. 

Angustia-se por não ser completa e substancial, por não pertencer a si mesma, por estar sempre 

voltada para o mundo. Angustia-se por possuir o nada em seu próprio ser. Seu sofrimento não 

vem senão de seu existir. Angustia-se por fazer de sua contínua dessubstancialização uma 

espécie de porto seguro. Um equilíbrio instável, uma tensão permanente. 

Quem pode tomar uma decisão a priori? Ninguém, diz Sartre, objetando que nenhum 

código moral tem a resposta para dar: “Nenhuma regra moral genérica pode indicar o que 

devemos fazer; não existem sinais outorgados no mundo” (SARTRE, 2012, p. 38). A isso o 

filósofo francês chama de “desamparo”. Por que “desamparo”? Porque o homem está só, 

desprotegido, com apenas suas limitadas potencialidades. Contrariamente ao que defendia 

Kierkegaard e outros de base cristã, aqui não se admite a possibilidade de nenhum salto, pulo 

ou cambalhota para a fé. Não é possível ancorar-se em um “bem” a priori, já que não há um 

“Motor Imóvel” aristotélico ou uma Trindade cristã, em suma, não há um ser perfeito, infinito 

e supremo. Desaparece toda possibilidade de encontrar valores supra-humanos: “não está 

escrito em algum lugar que o bem existe, que é preciso ser honesto, que não se deve mentir, 

pois estamos exatamente em um plano onde há somente homens” (SARTRE, 2012, p. 32). 

Considerando esse “desamparo”, o crítico Regis Jovilet, tratando do absurdo ou 

contingência radical a que o homem está sujeito, sob a perspectiva sartreana, afirma que 

 

[o] homem é sem razão, absurdo como tudo o mais. O homem é uma “paixão 

inútil”. O pior em sua condição sempre será, pois, sacrificar ao “sério”, ou 

seja, atribuir ao mundo mais realidade ou valor do que a si próprio, e a si 

próprio um valor absoluto. No fundo, tudo é indiferente, não somente porque 

Deus não existe e, “se Deus não existe, tudo é permitido”, mas ainda porque 

todas as escolhas, quer dizer, todos os valores confluem para o mesmo absurdo 

e o mesmo nada, onde tudo se equipara. Não há nenhuma diferença, conclui 

Sartre, entre o homem que se embriaga a sós e o condutor de povos (JOVILET, 

1968, p. 36). 
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A inexistência de Deus é, para Sartre, tão necessária quanto o ato de respirar, não lhe 

importando qualquer prova ontológica ou demonstrações religiosas a favor. Reza um jocoso e 

absurdo boato que Sartre teria recebido do próprio Deus a afirmação de sua não existência. O 

que o filósofo ressalta é que, na verdade, nenhuma crença fideísta pode tirar o homem de seu 

desespero e de sua angústia de existir, nem justificará seus atos senão ele próprio. Ainda que 

Deus existisse, defende Sartre, não alteraria a questão, não salvaria o homem de si próprio. Não 

está Sartre interessado em provar que Deus não existe. A inexistência de Deus não preocupa 

Sartre, como também não preocupa Camus e outros. Ela é, de certa maneira, ponto de partida, 

pressuposto, premissa, e não problema que requer análise ou demonstração. 

O fato de a realidade humana ser nadificada e nadificadora, falta do ser, carência absoluta 

de completude, é demonstrado pelo desejo: este só pode ser explicado como falta do ser que 

deseja, ou seja, como uma necessidade de se essencializar. É dessa problemática que surge a 

máxima “a existência precede a essência”, exposta em O existencialismo é um humanismo. Não 

há, para Sartre, uma “natureza humana”, pois, de início, o homem não é nada. Não há Deus 

para conceber essa dita “natureza”. “O homem existe primeiro, se encontra, surge no mundo, e 

se define em seguida” (SARTRE, 2012, p. 25), eis a síntese do existencialismo sartreano, 

posicionando-se totalmente contra aquela velha visão de que o homem seria possuidor de uma 

“natureza” que se encontraria em todos os homens, sendo cada um protótipo de um conceito 

universal. A essência será tudo que o homem apreende como “tendo sido”. 

Contra Sartre, Heidegger dirá que aquele fez uma artimanha retórica. Em sua Carta sobre 

o humanismo (1949), assevera que Sartre toma existentia e essentia no sentido da metafísica 

tradicional, que desde Platão diz: a essentia antecede a existentia. Sartre inverte os termos dessa 

frase, defende Heidegger: “a inversão de uma frase metafísica continua sendo uma frase 

metafísica. Assim como sua frase, continua ele, com a metafísica, no esquecimento da Verdade 

do Ser” (HEIDEGGER, 2009, p. 47-48). Noutros termos, é como se o filósofo francês admitisse 

que o homem, mesmo após a experiência de existir livremente, pudesse se “essencializar”, 

construir uma “natureza humana”, por isso a inversão da frase. Na verdade, Heidegger não 

estava interessado em apontar o caminho de um existencialismo. Daí o autor de Ser e Tempo 

recusar a designação de existencialista, pelo menos no sentido da “doutrina” sartreana. 

Ao tentar se livrar das acusações e mal-entendidos, censurado por acentuar o lado ruim 

da vida humana, Sartre publica O existencialismo é um humanismo. Após demonstrar 

ontologicamente a absurdez radical do mundo e do homem, evidenciando a angústia, o 

desespero e o desamparo, após defender que o homem está condenado a ser livre, que o homem 

é um projetar-se, o líder do existencialismo ateu confere ao homem uma preocupação com a 
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humanidade inteira: “Tudo acontece para cada homem como se a humanidade inteira estivesse 

sempre com os olhos sobre o que ele faz para agir de maneira semelhante. E cada um deve se 

perguntar: sou eu mesmo o homem que tem o direito de agir de forma tal que a humanidade se 

oriente por meus atos? (SARTRE, 2012, p. 30). Age apenas segundo uma máxima tal que possa 

ao mesmo tempo querer que ela se torne lei universal, já apregoava Immanuel Kant. Sartre 

passa a defender que, no ato de escolher, temos uma responsabilidade direta em relação aos 

outros homens: “Fazer a escolha por isto ou aquilo equivale a afirmar ao mesmo tempo o valor 

daquilo que escolhemos, pois não podemos nunca escolher o mal; o que escolhemos é sempre 

o bem, e nada pode ser bom para nós sem sê-lo para todos” (SARTRE, 2012, p. 27). 

Os nossos atos, criando o homem que queremos ser, criam uma imagem do homem 

conforme julgamos que ela deva ser, eis a tese secundária de Sartre. Ora, a relação entre os 

valores atribuídos individualmente e os valores necessários para a humanidade inteira é que não 

fica suficientemente clara e concebível. Ser responsável pelo que faz de si mesmo e ser 

responsável por todos os homens são, segundo Sartre (pelo menos o Sartre tardio, o “Senhor 

Engajamento”, com um pé no marxismo), termos de igual valor, um imperativo. Não estamos 

tão certos de que um homem que se embriaga a sós deseja que a humanidade inteira (seu filho, 

sua mãe, seu chefe de estado, etc.) também se entregue ao delírio dionisíaco. Entre defender 

que o homem não é outra coisa senão o conjunto de seus atos e defender que o homem é também 

responsável por todos os homens há um gigantesco abismo. Um fardo sobremaneira pesado. 

Essa referida contingência da existência humana aparece exemplarmente figurada no 

romance A náusea, terceira publicação de Sartre, posterior somente aos ensaios A imaginação 

(1936) e A transcendência do ego (1937). É bem sabida a importância que teve a literatura no 

desenvolvimento das ideias existencialistas, evidenciando, de uma forma ou de outra, as 

contradições e incertezas da existência humana. Encontrar-se-á em A náusea, inicialmente 

intitulada “Melancolia”, a constatação que de tudo é absolutamente gratuito, de que não há 

critérios pré-determinados que orientem o mundo e as relações humanas, de que a captação da 

realidade exterior é uma ilusão, de que até mesmo o nosso pensamento é de certo modo 

incontrolável, de que a existência é radicalmente absurda. Tudo isso acompanhado de uma 

reação psicofísica arrebatadora, qual seja, a sensação de náusea. A seguir, apresentaremos em 

linhas gerais o desenvolvimento da trama, com destaque para as excessivas descrições em torno 

da “descoberta” da gratuidade da existência e em torno do estado nauseante. 

A náusea assume internamente a forma de um diário, cujos subtítulos são locais, horários 

e dias da semana; contém relatos que remetem tanto ao tempo presente, a vivências nos 

momentos da escrita, quanto a eventos passados. Quem escreve é o historiador Antoine 
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Roquentin, o narrador-protagonista, tendo se fixado em Bouville para, nessa cidade, concluir 

suas pesquisas histórias sobre um marquês de Rollebon. “Burguesmente instalado no mundo” 

(SARTRE, 2011, p. 14), Roquentin reside numa pensão, cuja proprietária lhe concede também 

esporádicos prazeres sexuais, e se desloca diariamente à biblioteca pública municipal, onde 

estão os arquivos necessários à feitura de uma biografia sobre o tal marquês. Uma rotina sem 

nada de extraordinário, um dia-a-dia de um homem comum, como diz a própria epígrafe da 

obra: “É um rapaz sem importância coletiva; é apenas um indivíduo”, trecho da peça L’Église, 

do escritor francês Louis-Ferdinand Céline – o qual, inclusive, Campos de Carvalho 

confessadamente lia e admirava, mormente o célebre romance Viagem ao fim da noite. De 

quando em quando, imerso em seu quarto, relembra do passado com a atriz Anny, uma amante 

que deixara na capital francesa. Diariamente, também frequenta o Café Mably, cujo cenário e 

acontecimentos aparecerão no diário quando dos enleios existenciais. Na biblioteca, se deparará 

com uma excêntrica figura, o Autodidata, sujeito assíduo ao ambiente, fissurado com os livros 

e demais materiais. Após algumas observações, Roquentin perceberá que o Autodidata não tem 

nenhum método ou matéria específica em mente; seu trabalho consiste em apreender 

aleatoriamente os conteúdos encontrados; de um material sobre mecânica quântica passa para 

um escrito religioso contra o darwinismo. Vê-se aí uma espécie de crítica a um intelectualismo 

sem comprometimento ou interesse com a própria existência, concretamente situada. 

Ao contrário do Autodidata, Roquentin inquieta-se com tudo o que acontece ao redor de 

si, com tudo o que acontece consigo mesmo. Um exímio observador dos atos humanos, da 

mecanização desses atos, seja nas ruas ou nas praças, seja no Café ou na biblioteca, seja na 

pensão ou no seu próprio quarto. Os mais simples acontecimentos, a forma como está situado 

determinado objeto, o modo como se comporta um casal de namorados, o comportamento de 

uma velhinha, enfim, quase nenhum detalhe passará despercebido ao cético “raio X existencial” 

de Antoine de Roquentin. Como diz Albert Camus, “a arte de Sartre é contar o detalhe, 

acompanhar o movimento monótono de suas criaturas derrisórias. Ele descreve, sugere pouco, 

mas acompanha pacientemente as personagens e só atribui importância a seus atos mais fúteis” 

(CAMUS, 2010, p. 139). Mas eis que seu hábito de observar começa a se transformar numa 

obstinação, causando-lhe desconforto: “Os objetos não deveriam me tocar, já que não vivem. 

Utilizamo-los, colocamo-los em seus lugares, vivemos no meio deles: são úteis e nada mais. E 

a mim me tocam – é insuportável. Tenho medo de entrar em contato com eles exatamente como 

se fossem animais vivos” (SARTRE, 2011, p. 24). Até as conversas e opiniões alheias o 

afetarão: “Estou só, em meio a essas vozes alegres e sensatas. Todos esses sujeitos passam o 
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tempo todo se explicando, reconhecendo com satisfação que têm as mesmas opiniões. Deus 

meu, que importância dão a pensar todos juntos as mesmas coisas!” (SARTRE, 2011, p. 21). 

Essa percepção da gratuidade e da contingência de seu próprio “ser no mundo” 

desencadeará, então, certo “enjoo adocicado”, desagradável, que vem das coisas e passa pelo 

seu corpo: uma espécie de náusea. Tal sensação o paralisa, o deixa perplexo e, ao mesmo tempo, 

contemplativo. A náusea advinha da “coisa”, que estava à espera e precipitava-se sobre ele, 

penetrando-o. A “coisa” não é nada, ou melhor, é o nada. A “coisa” é o próprio Roquentin, é 

sua existência, desprendida, liberada, demasiada: “Existo. É suave, tão suave, tão lento. E leve: 

dir-se-ia que isso flutua no ar por si só. Mexe-se. São leves toques, por todo lado, toques que se 

dissolvem e se desvanecem. Suavemente, suavemente” (SARTRE, 2011, p. 134). Sublinhe-se 

a superabundância de adjetivações, metáforas, comparações e personificações na tentativa de 

expressar a veemência das sensações e percepções que vinham à tona. 

Há que se destacar o curioso desvelamento em torno do próprio ato de pensar, numa 

ruminação dolorosa e envolvente a um só tempo. O narrador brinca de transmutar a conhecida 

máxima descartiana, símbolo do racionalismo clássico: “Existo. Penso que existo!”; “Existo 

porque penso...” (SARTRE, 2011, p. 135-136). Intrigante é a vontade do narrador de se impedir 

de pensar. Como lidar o pensamento com o próprio querer não pensar? Acontece que não querer 

pensar já é um pensamento. Daí a absoluta gratuidade da existência. O pensamento é o próprio 

“eu”. Não se consegue se impedir de pensar. Odiar a existência, repudiá-la, ter horror a ela já 

são outras tantas maneiras de se fazer existir, conclui Roquentin. Vejamos: “Os pensamentos 

nascem por trás de mim como uma vertigem, sinto-os nascer atrás de minha cabeça... se eu 

cedo, virão para a frente, aqui entre meus olhos – e sempre cedo, o pensamento cresce, cresce 

e fica imenso, me enchendo por inteiro e renovando minha existência (SARTRE, 2001, p. 136). 

Quer dizer: os pensamentos nascem como que “involuntariamente”, crescem e se espalham. 

Geralmente, vive-se a existência, usufruem-na, mas raramente é “mencionada”, fala-se 

sobre as coisas, mas não se fala sobre a existência. Dificilmente se questiona sobre sua 

manifestação e gratuidade. Roquentin é uma exceção, e os personagens de Vaca de Nariz Sutil 

e A chuva imóvel também são uma exceção. Não farão parte da multidão que deixa a existência 

se esconder, se colocarão no centro dela, falarão “dela” e “com” ela. Aliás, suas narrativas não 

são somente um relato sobre a existência “acontecida”, mas também, e sobretudo, o próprio 

acontecimento da existência. O narrador de A chuva imóvel diz: “Agucei todos os ouvidos, 

minhas artérias rolavam em catadupas pelo cérebro e pelos intestinos, houvesse um jardim e 

uma flor e eu seria capaz de ouvi-la respirar: meus cabelos, de repente senti-os crescer, e as 

minhas unhas” (CARVALHO, 2008a, p. 12). Nos momentos de descortino, de contemplação 
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dos objetos, a existência para Roquentin se revelará sem atenuantes, excessiva, hiperbólica. 

Mesmo o lado obsceno e devasso dos acontecimentos fazem parte da existência, porque 

demasiada: “Demais: era a única relação que podia estabelecer entre aquelas árvores, aquelas 

grades, aquelas pedras. [...] E eu – fraco, lânguido, obsceno, digerindo, revolvendo meus 

pensamentos – também eu era demais (SARTRE, 2001, p. 172, grifo do autor). 

Como é possível que exista um mundo ao invés de coisa alguma? Antes do mundo não 

havia nada? Tais indagações, de cunho absolutamente metafísico, irritam o narrador-

protagonista de A náusea, já que não há razão para que existam as coisas, desde os mais ilustres 

e invejáveis dos heróis às pequenas e corrediças larvas que povoam o jardim. E mais: imaginar 

a possibilidade de não existir nada numa espécie de “antemundo” torna-se apenas uma ideia 

como todas as outras ideias, pois Roquentin está em pleno mundo. Quer dizer: o nada não está 

antes do mundo, mas na sua existência pensante. O nada está no mundo, também ali, no jardim 

de Bouville, num nodoso castanheiro. Absurdo! Sim, irredutível, inexplicável. Este é o 

entendimento a que chega o narrador-personagem após seus prolongados momentos de 

mergulho no estado neuseante. Tamanha a sua imersão nessa contemplação vertiginosa, que só 

mais tarde, quando das anotações no diário, quando dos momentos de trégua, é que conseguirá 

formular suas descobertas, atribuir-lhes palavras. É o que nos mostra este denso excerto: 

 

A palavra “Absurdo” surge agora sob minha caneta; há pouco no jardim não 

a encontrei, mas também não a procurava, não precisava dela: pensava sem 

palavras, sobre as coisas, com as coisas. O absurdo não era uma ideia em 

minha cabeça, nem um sopro de voz, mas sim aquela longa serpente morta aos 

meus pés, aquela serpente de lenho. Serpente ou garra, ou raiz, ou gafa de 

abutre, pouco importa. E sem formular nada claramente, compreendi que 

havia encontrado a chave da existência, a chave de minhas Náuseas, de minha 

própria vida. Absurdo: ainda uma palavra; debato-me com as palavras; lá eu 

tocava a coisa. Mas desejaria fixar aqui o caráter absoluto desse absurdo. Um 

gesto, um pequeno acontecimento no pequeno mundo colorido dos homens 

não é jamais senão relativamente absurdo: em relação às circunstâncias que o 

acompanham. Os discursos de um louco, por exemplo, são absurdos em 

relação à situação em que este se encontra, não em relação ao seu delírio. Mas 

eu, ainda agora, tive a experiência do absoluto: o absoluto ou o absurdo. 

Aquela raiz – não havia nada em relação a ela que não fosse absurdo. Oh! 

Como poderei fixar isso com palavras? Absurdo: com relação às pedras, aos 

tufos de relva amarela, à lama seca, à árvore, ao céu, aos bancos verdes. 

Absurdo irredutível; nada – nem mesmo um delírio profundo e secreto da 

natureza – podia explicá-lo (SARTRE, 2011, p. 172-173, grifos do autor). 

 

Eis, conforme se nota, a palavra de ordem: absurdo. Roquentin se debate com as palavras, 

mas podemos dizer que há, nesse caso, uma propensão natural da linguagem para esse termo 

condensador das percepções e dos sentimentos ora revelados. Quer dizer: nem mesmo o poder 
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de apanhar as palavras certas tem esse “existente” chamado Roquentin. E que dizer das 

metáforas e comparações? O poético vem à tona, toma seu lugar, onde o discurso objetivo e 

objetivante já não consegue se sustentar, onde a linguagem figurativa traduzirá, do seu modo, 

a experiência vivida. Inscreve-se, ainda, conforme já destacado pelo próprio narrador, o caráter 

absoluto desse absurdo. O absoluto é o absurdo. O essencial é a contingência, já que nada tem 

necessidade de existir. Existe-se e pronto. Existir é simplesmente “estar no mundo”. Quem 

ordenou? Quem predeterminou? Existíamos antes na mente de Deus? Roquentin, assim como 

Sartre, jamais responderá afirmativamente a essa última indagação. E mais: alfineta dizendo 

que há pessoas que tentaram superar a contingência inventando um ser (Deus) necessário e 

causa de si próprio: “Ora, nenhum ser necessário pode explicar a existência: a contingência não 

é uma ilusão, uma aparência que se pode dissipar; é o absoluto, por conseguinte a gratuidade 

perfeita. Tudo é gratuito: esse jardim, essa cidade e eu próprio” (SARTRE 2011, p. 175). A 

vaga ideia que temos da perfeição, da eternidade e da atemporalidade, podemos inferir, não nos 

retira da imperfeição, da mortalidade e da temporalidade, e não nos confere uma participação 

num plano “extramundano”. O mundo não é a nossa casa, e estamos todos abandonados, dirá o 

protagonista de A chuva imóvel, de Campos de Carvalho: “[...] desde que me vi, desde que não 

me vi, naquele maldito navio, ou seria eu o maldito, naquele navio abandonado na praça 

abandonada, eu de todos o mais abandonado, cada um o mais abandonado de todos – 

abandonado a si mesmo, sem sequer ter a si mesmo” (CARVALHO, 2008a, p. 103). 

Assim segue, oscilante e violenta, a náusea existencial de Roquentin. Concede-lhe 

tréguas, esvai-se temporariamente. Sugestivo é o fato de que, às vezes, a náusea desaparece por 

ocasião de uma música. A duração da música o enrijecia, devolvendo-o a si. Nesse ínterim, o 

historiador, ainda que extenuado, profundamente entediado e melancólico, consegue 

reestabelecer seus afazeres, retomar sua rotina. Sabe que aquela assombrosa sensação, uma vez 

experimentada, poderá se repetir a qualquer momento, tão pesada e arrebatadora quanto antes, 

revelando “toneladas e toneladas de existência”, como diz o narrador-personagem. Mas é mister 

seguir em frente, tocar o bonde, como diz o velho adágio popular. Encerrar-se no cotidiano, 

forjando um sentimento de pertencimento ao mundo, aos objetos, aos animais, aos humanos. 

Se bem que Roquentin não sabe o que é pertencer aos outros. A bem dizer, não se interessa 

pelos outros, pois sabe que, lá no fundo, está só, e que todos estão sós e desamparados, apesar 

de aparentemente unidos, íntimos ou familiarizados. Seguem tranquilamente suas vidas, até que 

percebam, seriamente, o absoluto absurdo: “as pessoas, uma manhã, ao abrirem suas persianas, 

serão surpreendidas por uma espécie de sentido terrível, pesadamente pousado nas coisas e que 

parecerá estar à espera. Apenas isso: mas por pouco tempo que isso dure, haverá centenas de 



30 
 

suicídios” (SARTRE, 2011, p. 211). Esse controverso desejo de extirpar-se, de pôr fim à 

existência, de querer expulsá-la de vez – e que se coloca como uma “cura” em face do absurdo 

–, será retomado em outros momentos deste estudo, quando tratarmos dos ensaios de Albert 

Camus e, ainda, quando adentrarmos propriamente às narrativas de Campos de Carvalho: 

“Necessito urgentemente de umas férias, definitivas como as que toma um morto: ou gostaria 

ao menos que me enterrassem por uns tempos” (CARVALHO, 2008a, p. 33). 

O que esse narrador-nauseado quer focalizar é que, apercebendo-se do absurdo 

existencial, uma vez sentindo-o – o que é diferente da simples noção dele, como dirá Camus 

em O mito de Sísifo –, até mesmo os homens mais “importantes” e seguros de si poderão se 

sentir um nada, confusos, desprotegidos, despidos de suas certezas. Assim como alguns 

pensarão no suicídio, “ver-se-ão outros então mergulhados bruscamente na solidão. Homens 

inteiramente sós, sós com suas terríveis monstruosidades, correrão pelas ruas, fugindo de seus 

males e trazendo-os consigo, a boca aberta, com sua língua-inseto batendo as asas (SARTRE, 

2011, p. 211). Essa declaração filosófica com ares poéticos vai inteiramente ao encontro desta 

declaração proferida pelo narrador André, em A chuva imóvel: “Quando atinarem com o fato 

se mostrarão ainda mais desarvorados do que eu, mesmo nus virão para rua aos gritos, e as 

mulheres darão à luz antes do tempo, e mesmo os homens se sentirão grávidos e se porão a se 

estrebuchar, de cócoras. Esta calmaria a mim não me engana” (CARVALHO, 2008a, p. 16). As 

semelhanças são de natureza filosófica, as diferenças de caráter estético. Roquentin prossegue 

dizendo que as descobertas científicas mais reverenciadas, os tratados mais “humanistas”, não 

conseguirão proteger os humanos da dureza do absurdo. Nas palavras de Roquentin: “Encostar-

me-ei numa parede e lhes gritarei ao passarem: ‘Que fizeram de sua ciência? Que fizeram de 

seu humanismo? Onde está sua dignidade de caniço pensante?’ Não sentirei medo – ou pelo 

menos não mais do que nesse momento. Não será tudo [...] variações sobre a existência?” 

(SARTRE, 2011, p. 211). Nessas ruminações, percebe-se uma ponta do ardido humor sartreano. 

Ou seria melhor dizer que Sartre é quem abusa de seu escárnio filosófico, pelas vias do 

narrador? De qualquer modo, ambos ridicularizam um certo tipo de humanismo. 

Mas o existencialismo não é um humanismo? Se se considerar aquela moral que, como a 

de Augusto Comte, enobrece a humanidade com um todo, atribuindo valor ao homem em geral 

a partir dos atos mais nobres de alguns homens, tomando o homem como um fim, cultuando o 

homem pelos excelsos prodígios, a resposta será negativa. O próprio Sartre redargui 

jocosamente: “Este tipo de humanismo é absurdo, pois apenas o cachorro ou o cavalo poderiam 

formar um juízo coletivo sobre o homem e declarar que o homem é admirável fazer, pelo que 

eu saiba” (SARTRE, 2012, p. 60). Considerando que não há outro mundo senão este, calcado 
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no humano e na subjetividade, considerando que o homem é um lança-se a si mesmo na 

tentativa de se encontrar, considerando que ele é um constante projetar-se, um perder-se, um 

transcender-se a si, é que o existencialismo, na esteira sartreana, pode ser tomado como um 

humanismo. A experiência ganha aqui o seu quinhão, porquanto “é perfeitamente impossível, 

fora das circunstâncias que nos revelarão, determinar exatamente o que somos”, defende Sartre 

em O que é a subjetividade (2015, p. 68). Também o desamparo é, destarte, fundamental, na 

medida em que não há um legislador senão o homem, dispensando “decretos” divinos. 

Retornemos ao romance que, mesmo contaminado pelas preleções sartreanas, deve falar 

por si. Destacávamos a arguta clarividência de Roquentin no que se refere à alheia “descoberta” 

da náusea existencial e possíveis consequências disso. Mas, e ele, o historiador entediado, o 

cético observador, o amante desapegado, o homem solitário, o que fez dessa oscilante e violenta 

epifania? O que fez da absurda e gratuita ligadura entre a sua consciência e a aparição do mundo 

exterior? Afinal, seu desejo era: “expulsar e existência para fora de mim, esvaziar os instantes 

de sua gordura, torcê-los, secá-los, me purificar, endurecer, para produzir finalmente o som 

claro e preciso de uma nota de saxofone” (SARTRE, 2011, p. 230). Terá conseguido expulsá-

la de si? Terá conseguido purificar-se do pecado de existir? Ele mesmo lembrou-nos que muitos 

pensarão no suicídio. Não, não é o caso de Roquentin, ele não optará pela via da morte. Seu 

dilema é o próprio dilema do pensamento sartreano. A náusea surge, aqui, como um momento 

privilegiado da consciência, a qual, descobrindo-se contingente, elegerá sua contingência como 

propulsora da liberdade, num movimento de superação da náusea existencial. 

Não que a liberdade venha como a mítica lira de Orfeu, silenciando o canto hipnotizador 

das “sereias da gratuidade e do absurdo”, evitando naufrágios de navios, tranquilizando os 

tripulantes do mar da existência. A angústia por ser livre pode ser tão violenta quanto aquela 

angústia advinda da afirmação do absurdo. Dirá Roquentin: “Meu passado está morto. O sr. de 

Rollebon está morto, Anny só retornou para me tirar toda esperança. Estou sozinho nessa rua 

branca guarnecida de jardins. Sozinho e livre. Mas essa liberdade se assemelha um pouco à 

morte” (SARTRE, 2011, p. 207). Quer dizer: a liberdade não devolve o homem a si; não 

neutraliza o espetáculo da contingência; ao contrário, o põe em relevo. Para as filosofias 

existenciais, em geral, a liberdade é uma aposta, um jogo que tende a ser mortal, porque 

arriscado; um jogo que coloca em cena o humano calcado no vertiginoso projetar-se. 

Não podemos deixar de observar, e insistimos neste ponto, que o narrador-protagonista 

consubstancia em prosa romanesca a filosofia existencial sartreana, ou, pelo menos, o início 

dessa filosofia. Pois bem, advertido pelo sentimento do absurdo, Roquentin encetará um 

processo de “conversão”, como um despertar-se após um pesadelo. Reconhece que precisava 
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ter vivenciado aquilo, por mais dilacerante de tenha sido, podendo surgir novamente. Precisava 

questionar a existência “exterior”, fora de si, e conclui que “ela não existe, posto que nela nada 

é demais: é todo o resto que é demais em relação à ela. Ela é. E também eu quis ser” (SARTRE, 

2011, p. 230). Roquentin, então, não vê mais por que continuar imerso naquela experiência. Ele 

“quer ser”, e o será preenchendo-se pelas vias da literatura. Seu relacionamento amoroso 

malogra, mesmo porque nem estava muito interessado. Desiste de escrever a biografia de um 

morto, pois, segundo ele, jamais poderia justificar a existência de outrem. Ele quer um projeto, 

uma ambição, um empreendimento para os seus dias, qual seja, a escrita de um livro: 

 

Um romance. E haveria pessoas que leriam esse romance e diriam: “Foi 

Roquentin que o escreveu, era um sujeito ruivo que estava sempre nos cafés”. 

E pensariam em uma vida, como eu penso na dessa preta: como algo precioso 

e meio lendário. Um livro. Naturalmente, no início seria um trabalho tedioso 

e cansativo. Mas chegaria o momento em que o livro estaria escrito, estaria 

atrás de mim, e creio que um pouco de claridade iluminaria meu passado. 

Então, talvez dele eu pudesse evocar minha vida sem repugnância. Talvez um 

dia, pensando exatamente nesse momento, nessa hora sombria em que 

aguardo, as costas encurvadas, o momento de subir o trem, talvez sentisse 

meu coração batendo mais rápido e dissesse a mim mesmo: “Foi naquele dia, 

naquela hora, que tudo começou”. E conseguiria – no passado, somente no 

passado – me aceitar (SARTRE, 2011, p. 234, grifo nosso). 

 

Escolheu continuar “burguesmente instalado no mundo”, imergindo nas águas da escrita. 

“Talvez” isso dê certo. Merece destaque esse termo modificador. É possível que dê certo, quem 

sabe dê certo, quiçá dê certo... Em face desse “talvez”, segue o absurdo da liberdade, a 

permanente falta de completude do sujeito, a angústia em face das próprias atitudes. Cumpre 

destacar que esse livre projeto de si, a feitura de um romance, tem um ponto de referência 

bastante ancorado no ideário sartreano: o olhar dos outros. Não entraremos aqui no mérito da 

axiomática expressão “o inferno são os outros”, constante da peça Entre quatro paredes, pois 

delongaríamos nosso estudo. Interessa perceber a defesa do ser-com-outros ou ser-para-outros. 

O outro há que julgar a criação literária de Roquentin e, mesmo negativando-a, terá que 

reconhecê-la. É a necessária objetificação do outro mediadora da própria existência. Essa 

dialética da intersubjetividade será um dos focos da chamada psicanálise existencial (oposta à 

concepção freudiana), rejeitando a conhecida tripartição da consciência e considerando os atos 

conscientes do homem, a liberdade em situação concreta, as intenções e a responsabilidade. 

Também não adentraremos esse campo, mesmo porque as narrativas de Campos de Carvalho 

resistem em evocar, por assim dizer, a psicanálise engajadora de Jean-Paul Sartre. 
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Vimos que o projeto de escrita emerge como uma libertação. A gestação de um romance 

dentro do romance enuncia um reestabelecimento da consciência, uma revolta contra a náusea. 

No dizer de Benedito Nunes, trata-se de uma “humanização da náusea” (NUNES, 2009a, p. 

103). Aqui incide um forte parentesco das ideias de Sartre com as ideias de Camus. Aqui incide, 

também, a divergência de ambos em relação aos personagens absurdos de Campos de Carvalho, 

ou vice-versa. Não é nosso intento estudarmos a noção de absurdo existencial no pensamento e 

na criação literária de tais filósofos, com vistas a uma leitura existencialista ou a uma leitura 

sartreana/camusiana da obra de Campos de Carvalho. O que gostaríamos de assinalar é que a 

figuração do absurdo existencial em Vaca de Nariz Sutil e A chuva imóvel remete-nos, até certo 

ponto, ao pensamento e à literatura existencialista, mormente a de Sartre e a de Camus. 

Até certo ponto, porque enquanto o mal-estar relativo ao sentimento do absurdo é, em tais 

filosofias, uma etapa a ser suplantada, os narradores dos dois romances brasileiros adotarão o 

estado nauseante enquanto perdurar a narrativa. Ora, é mesmo possível viver suspenso nesse 

pêndulo vacilante, nesse entorpecimento desagregador? A análise dos elementos nonsense, da 

corrupção operada no campo da linguagem, da (des)organização dos fatos e acontecimentos, 

dos efeitos de sentido produzidos, dentre outras constatações, nos permitirá responder 

afirmativamente. Mas ainda é cedo para tais confrontações. Os narradores nonsênsicos de 

Campos de Carvalho nos aguardarão até que façamos essa navegação pelas águas do discurso 

filosófico. Resta-nos, pois, tratar da noção de absurdo sob a ótica de Albert Camus. 

 

1.3 Sísifo, a pedra, a montanha 

 

Um pensador não-filósofo, por assim dizer, o franco-argelino Albert Camus aparece com 

pouca frequência nos compêndios de história da filosofia. Como Kierkegaard, suas ideias se 

erguem e se formam numa atitude de oposição ao tradicional abstracionismo filosófico. Logo 

nas primeiras linhas do ensaio O mito de Sísifo, alfineta: “Nunca vi ninguém morrer por causa 

do argumento ontológico. Galileu, que sustentava uma verdade científica importante, abjurou 

a ela com a maior tranquilidade assim que viu sua vida em perigo” (CAMUS, 2008, p. 17). Bem 

sabemos que o existencialismo sartreano esteia-se, justamente, na ontologia fenomenológica. 

O próprio Camus negara formalmente vincular-se à doutrina encabeçada por Sartre, ainda que 

tenham trocado correspondências e mantido uma relação amistosa, ainda que o público os 

correlacionassem, ainda que alguns elementos de suas filosofias tenham certa equivalência. 

Na contramão do que fizera o autor de A náusea, os contributos camusianos são de índole 

mais literária do que filosófica. Não seria enganoso inferirmos duas considerações axiomáticas: 
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em Sartre, a inspiração literária é filosófica; em Camus, a raiz filosófica é literária. Mesmo em 

seus tratados filosóficos, este último não economizará alusões e referências a diversos autores, 

obras e personagens: Kafka, Dostoievski e seus “Karamázov”, Sade, Stendhal, Proust, 

Lautréamont, dentre outros. A arte literária, por lidar com temas e dilemas próprios da realidade 

humana concreta, por mimetizar atitudes e comportamentos dos mais triviais aos mais 

arquetípicos, por figurar a absurdez da existência humana, por não ter que resolver o problema 

do absurdo existencial, terá uma primazia dentro do espólio discursivo camusiano. De fato, a 

literatura possui uma vocação para acentuar o conflito entre a consciência e o mundo, para 

realçar o abismo entre as ilimitadas aspirações e as fracassadas realizações humanas, para 

assinalar o confronto entre o grito desvairado por clareza e a mudez irracional do mundo. 

“Julgar se a vida vale ou não a pena ser vivida é”, segundo Camus, “responder à pergunta 

fundamental da filosofia. O resto, se o mundo tem três dimensões, se o espírito tem nove ou 

doze categorias, vem depois” (CAMUS, 2008, p. 17). Eis o mote de todo seu pensamento, 

atribuindo ao suicídio o problema filosófico mais sério de todos, conferindo ao sentido da vida 

a mais premente das indagações. Partindo dessa proposição, toda a literatura e a ensaísta 

filosófica de Camus girará em torno das noções de “absurdo existencial” e “revolta contra o 

absurdo”. Mas sem um rigor teórico-conceitual na ordem das ideias; num estilo ensaístico 

bastante montaigniano, porque solto e tímido teoricamente. A seguir, discutiremos os conceitos 

de absurdo e revolta, tratados nos ensaios O mito de Sísifo (1942) e O homem revoltado (1951), 

além de ponderarmos sucintamente sobre a peça Calígula (1941) e sobre romance O 

estrangeiro (1942), com seus protagonistas peculiarmente absurdos. 

O absurdo existencial, na esteira camusiana, é fruto do desajuste entre o raciocínio 

humano e as coisas visadas no mundo incerto e inapreensível. Desajuste que, conforme vimos, 

está no bojo dos postulados de Kierkegaard, de Heidegger, de Sartre, para ficarmos com esses. 

Devido ao sentimento de não pertencimento ao mundo, o homem se sente um estrangeiro em 

sua própria terra. “É um exílio sem solução”, diz Camus, “porque está privado das lembranças 

de uma pátria perdida ou da esperança de uma terra prometida. Esse divórcio entre o homem e 

sua vida é propriamente o sentimento do absurdo” (CAMUS, 2008, p. 20). O absurdo não está 

no homem nem no mundo, mas no desatar, no desvencilhar da consciência em relação ao 

mundo. Todos os seres humanos, mais cedo ou mais tarde, experimentarão o choque 

assombroso desse sentimento. Acontece que a maioria, em seus empreendimentos diários, 

sentindo-se tão identificada com o mundo, a ponto de confundir-se com ele, não dá espaço à 

percepção desse divórcio. Tentam esquivar-se, safar-se. Mas não há escapatória: 
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Acordar, bonde, quatro horas no escritório ou na fábrica, almoço, bonde, 

quatro horas de trabalho, jantar, sono e segunda terça quarta quinta sexta e 

sábado no mesmo ritmo, um percurso que transcorre sem problemas a maior 

parte do tempo. Um belo dia, surge o “por quê” e tudo começa a entrar numa 

lassidão tingida de assombro. “Começa”, isto é o importante. A lassidão está 

ao final dos atos de uma vida maquinal, mas inaugura ao mesmo tempo um 

movimento da consciência (CAMUS, 2008, p. 27). 

 

Todo mundo vive como se ninguém “soubesse” do absurdo, como se ninguém “soubesse” 

da morte – é o poderio do impessoal que trata a morte alheia como quimera. Mas, quando menos 

se espera, quando o sujeito se vê naqueles “lugares desertos e sem água onde o pensamento 

chega aos seus limites” (CAMUS, 2008, p. 23), que pode acontecer numa esquina, numa rua, 

num automóvel, num quarto, num espaço qualquer, eis que o sentimento do absurdo mostra sua 

face inapreensível, sua nudez desoladora, seu ruído nadificador. Responder “nada” a um 

questionamento sobre o que se passa no pensamento pode ser, segundo Camus, um drible 

mascarador. Mas se a resposta fosse sincera, se conseguisse expressar aquele vazio perturbador, 

se encontrasse palavras que traduzissem a desconexão entre a mente e o mundo, se vociferasse 

qualquer protesto por clareza, aí poderia estar instalado o sentimento do absurdo. 

Há infinitas formas de manifestação do absurdo, desde o horrorizar-se com uma grande 

guerra a uma “simples” inquietação diante da própria foto, não reconhecendo, pois, tanta 

familiaridade com o personagem ali desenhado. O estranhamento frente ao espelho é uma das 

formas mais clássicas, observa Camus. Vale dizer, inclusive, que a ilusão imagética subjacente 

à dinâmica dos espelhos será um elemento privilegiado na poética nonsense, especialmente para 

os narradores de Campos de Carvalho, como o protagonista de A chuva imóvel: “Estou diante 

do espelho: A SALA DENTRO DO ESPELHO. – A sala, o navio: NÃO EU, não o que deveria 

ser eu: – a sala e a sua penumbra. A menos que... Mas não e NÃO! – recuso-me a ser apenas 

isso: RECUSO-ME!... Mesmo que tudo não passe de uma farsa” (CARVALHO, 2008a, 100). 

Pensando na importância que muitos pensadores, cada qual a seu modo, deram à temática 

em questão, Camus destaca que alguns, como Kierkegaard e Nietzsche, têm muito em comum 

com as ideias em torno do absurdo existencial. A despeito dos métodos, ambições e conclusões 

as mais variadas, “todos eles partiram do universo indizível em que reinam a contradição, a 

antinomia, a angústia ou a impotência” (CAMUS, 2008, p. 37). Kierkegaard seria, para Camus, 

o mais interessante de todos, já que, além de descobrir o absurdo, ele o viu e sentiu. A aventura 

espiritual que o tornou um arauto do cristianismo começara no caos de uma experiência 

despojada de certezas e idealismos, calcada na dor e no desconsolo – uma espécie de Agostinho 

de Hipona antes da conversão, acrescentaríamos. Já Nietzsche, com sua espada ceifadora de 
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deuses, parte justamente do desamparo do homem, com sua moral, seu fardo, sua angústia, seu 

desespero. Em suma, Camus defende que há um profundo parentesco entre essas mentes e 

ideias, de vez que subestimam a esperança, denunciam a impotência da razão. 

O sentimento do absurdo tende a ser desumano, inumano, anti-humano, sub-humano, pré-

humano, e demais correlatos, porque retira o homem de suas certezas quanto à própria natureza 

e condição, porque o coloca em suspenso, porque o despedaça como a uma estátua de gesso, 

porque o desterritorializa no seu próprio espaço, haja vista que nenhum código “humano” ou 

“humanizador” é justificável a priori. Afinal, o que é (o) humano? O que é a natureza humana? 

O absurdo que ora abordamos dessubstancializa tais sentidos e instaura o império da 

contingência. Segundo Camus, “esse mal-estar diante da desumanidade do próprio homem, essa 

incalculável queda diante da imagem daquilo que somos, essa ‘náusea’, como diz um autor de 

nossos dias [referindo-se a Sartre], é também o absurdo” (CAMUS, 2008, p. 29). Contudo, 

sejam quais forem os jogos de linguagem ou as imagens metafóricas conferidas a esse dramático 

estado de consciência, sejam quais forem as condições patológicas atribuídas a esse mal-estar, 

tais revestimentos conceituais não podem, a nosso ver, conferir ao sentimento do absurdo um 

teor ilusório ou fantasioso, retirando seu caráter real e tangível. Daí a relevância da distinção, 

frisada por Camus, entre o sentimento do absurdo e a noção do absurdo. Esta não pressupõe 

aquele, o qual é potente demais para ser confundido com a simples noção. 

Simbolicamente, esse pensador se vale do mito de Sísifo, o qual aparece tanto na Ilíada 

quanto na Odisseia, o qual é comumente associado ao ofício dos poetas, o qual é comparado ao 

drama do homem moderno por Baudelaire – se bem que Baudelaire não se identifica muito com 

Sísifo, pelo menos não com sua inesgotável potência e heroísmo. Exaltado pela astúcia e 

sagacidade, esse filho do vento – de Éolo, precisamente – ludibriava deuses e mortais. Tanto 

assim que, para driblar seu destino, conseguira, até mesmo, aprisionar o impiedoso Tânato, deus 

da morte, enviado por Zeus. Tapeara, também, o senhor dos infernos, Hades, enganado ao 

permitir que Sísifo retornasse à terra. Acreditando estar acima de sua condição mortal, viveu 

ainda longos anos, morando em frente ao mar, até que Hermes viesse buscá-lo definitivamente. 

Os deuses cansaram de tanta desfeita e sentenciaram que Sísifo deveria rolar um rochedo até o 

topo de uma montanha, de onde a pedra caía novamente por seu próprio peso. A explicação é a 

de que os deuses pensaram que não haveria punição mais terrível que um trabalho inútil e 

monótono. O canto XI primeiro da Odisseia assim descreve essa eterna desventura: 

 

 



37 
 

Ah! Vi também Sísifo suportando cruéis tormentos: fazia por guindar com 

ambos os braços um rochedo imenso; forcenjando com as mãos e os pés, 

empurrava-o até o cimo dum outeiro, mas, na iminência de transpor o topo, 

uma força o desviara e o impudente rochedo rolava de novo até a planície. Ele, 

porém, o impelia outra vez, entesado com o corpo escorrendo em suor e uma 

nuvem de pó subindo da cabeça (HOMERO, 2010, p. 189). 

 

Camus viu nesse herói mitológico o símbolo do absurdo da existência humana, hesitante 

entre a imensidão de suas aspirações e a limitação das suas realizações, revelando os esforços 

num certo sentido vãos. Sísifo seria o herói absurdo por excelência, tanto pelas suas paixões 

como pelo seu desgraçado tormento, tanto por desprezar os deuses quanto por se ver castigado, 

tanto por empurrar orgulhosamente o rochedo quanto por vê-lo despencar inevitavelmente. Esse 

espetáculo fútil e infindável representaria, pois, a própria existência humana, esforçando-se por 

erguer seu mundo-rochedo, lutando desesperadamente por um projeto já fracassado de antemão. 

Todavia, urge imaginar Sísifo feliz, consciente de sua tarefa e superior ao seu destino, 

postula Camus. O orgulho e a alegria por seu trabalho, por mais doloroso seja, significaria uma 

superação e uma “revolta”. O desespero e a desesperança não seriam eliminados, mas 

reconhecidos como valores, posto que dignificam o homem absurdo. Comparado ao Édipo de 

Sófocles, o mito em questão é exemplar porque seu herói é cônscio do destino esmagador, o 

que, para Camus, confere uma grandeza de alma. Diz-se duma espécie de alegria na 

contemplação do próprio tormento, uma vez que, assim como para Édipo, para Sísifo tudo está 

bem. Eis, a nosso ver, o orgulho de um réprobo, já imunizado contra o desprestígio. Eis a 

aceitação e a reconciliação com a inumanidade do destino humano. Eis a libertação de Sísifo. 

Sem ela esse mito não serviria para Camus. Sem imaginar Sísifo feliz, a analogia perde sua 

força. Para Pierre Brunel, o Sísifo de Camus, ao aceitar seu rochedo e dizer sim à série de ações 

sem nexo que se sucedem, quer ser superior à sua tragédia: “Camus lembra-se menos dos 

manuais de mitologia do que de Nietzsche com seus propósitos paradoxais sobre a serenidade 

de Édipo [...]; daí a comparação entre Édipo e Sísifo, elevando este último à altura de herói 

trágico, mas ultrapassando o trágico” (BRUNEL, 2005, p. 846). Ora, acaba por suplantar o 

trágico porque Camus está interessado em exemplificar seu conceito de “revolta”, que é a 

alegria da certeza de um destino esmagador, que é a arrogância no meio da tragédia. 

Em O homem revoltado, Camus se empenhou em destrinchar esse seu conceito-chave, já 

anunciado em O mito de Sísifo. A “revolta” seria o esforço do homem em lutar por uma 

harmonização, seria o movimento pelo qual um homem se revolta contra a sua condição e contra 

toda a criação. Revoltar-se, no pensamento camusiano, é querer dar um sentido. O homem 

reafirma o absurdo da existência, abraçando arrogantemente a incubência imposta pelos deuses. 
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Suportar uma realizade que atormenta, consciente de que jamais triunfará, de que não sairá 

vencedor, é, consoante essa filosofia, algo nobre e grandioso. A “revolta” camusiana reivindica 

a ordem e a clareza no meio do caos e a unidade no seio da fragmentação. Ela “clama, ela exige, 

ela quer que o escândalo termine e que se fixe finalmente aquilo que até então se escrevia sem 

trégua sobre o mar (CAMUS, 1996, p. 21). Ela é o reconhecimento do absurdo, a reconciliação 

com ele. A pretensão e o fim último do raciocínio camusiano é justificar aquilo que oprime e 

que dilacera numa luta sem tréguas. É contemplar as delícias do desespero humano. É deleitar-

se na exaltação da experiência absurda. É saborear o alimento podre e desagradável. 

Ora, é mesmo necessário imaginar Sísifo feliz? Na tentativa de embasar seu 

empreendimento, parece que Camus subverte o mito, ou melhor, reformula-o, de modo que o 

mito em si não mais interessa, mas somente a releitura que dele faz. Curioso é o fato de que a 

reflexão sobre o mito que dá título e razão ao extenso tratado ocupa somente três ou quatro 

tímidas páginas. Incomoda-nos que a conclusão de um complexo respaldo na mitologia se 

resuma em: é preciso imaginar o castigado feliz e orgulhoso de seu castigo. Ou, daria no mesmo: 

é preciso imaginar o escravo envaidecido e reconciliado com sua escravidão. Acontece que esse 

novo Homero faz o herói milagrosamente triunfar contra a intransigência do trágico destino, 

resolvendo um impasse que em tese não haveria resolução. Põe felicidade numa desgraça fatal 

e final, num desfortuno absolutamente imprevisível e involuntário. Liberta o condenado sem o 

livrar de sua má sorte. Sutura a pele conservando, internamente, a ferida. 

Reconhecemos que Camus não está interessado somente na descoberta da dimensão do 

absurdo existencial, mas em suas consequências. Daí o tema do ensaio O mito de Sísifo ser 

precisamente a relação entre o absurdo e o suicídio, considerando este como uma possível 

solução para o problema do absurdo. O contrário do suicídio é o restabelecimento, ou, fazendo 

jus ao léxico camusiano, a aceitação do divórcio. Afinal, “viver sob este céu sufocante nos 

obriga a sair ou ficar. A questão é saber como se sai, no primeiro caso, e por que se fica, no 

segundo” (CAMUS, 2008, p. 43). Mas, com base nisso, onde estaria a possibilidade de Sísifo 

se matar, eliminando seu tormento? Onde está, no mito em questão, a problemática em torno 

suicídio ou de uma evasão qualquer (como o tão criticado “salto” religioso)? É permitido a 

Sísifo ao menos cogitar uma escapatória? Eis porque acreditamos que o mito de Sísifo seja, de 

certo modo, incongruente com o absurdismo camusiano. Não há, para esse herói grego, a 

oportunidade de se resignar, de virar as costas para seu destino esmagador, não cabendo uma 

“revolta” dentro da engrenagem em que se encontra. Camus diz que o suicida confessa que foi 

superado pela vida ou que não a entende: “morrer por vontade própria supõe que se reconheceu, 

mesmo instintivamente, o caráter ridículo desse costume, a ausência de qualquer motivo 
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profundo para viver, o caráter insensato da agitação cotidiana e a inutilidade do sofrimento 

(CAMUS, 2008, p. 19). Ora, o empurrador de rochedo reconhece a inutilidade de seu serviço, 

mas desconhece a possibilidade de extirpar-se e de pôr fim ao sentimento do absurdo. 

Desprendendo-nos, pois, do mito e considerando o pensamento camusiano como um todo, 

veremos que Camus deposita na “revolta” todo o valor do absurdo. Esta revolta, conforme 

vimos, não se confunde com uma evasão, mas em fazer com que o absurdo subsista. Em termos 

prosaicos, tudo se resume em: viver a vida, ou melhor, vale a pena viver o absurdo. “Eu me 

revolto, logo existimos” (CAMUS, 1996, p. 35). Tanta filosofia para isto, diriam os narradores 

de Campos de Carvalho – se bem que Camus nem se considerava um filósofo, a despeito de 

fazer e falar de filosofia. Mas não simplifiquemos nem vulgarizemos tanto, não é nosso intento. 

O conceito de revolta é bastante problemático. O homem revoltado não carregaria o sentimento 

de pertencimento ao mundo. Nas palavras de Camus: “toda a ciência da Terra não me dirá nada 

que me assegure que este mundo me pertence” (2008, p. 33). A “razão cega”, seja universal, 

prática ou moral, que pretende explicar tudo e determinar muitas coisas, esquivar-se-ia à maior 

das verdades que é, segundo Camus, a de estarmos acorrentamos. De outro lado, os fideístas 

esconder-se-iam atrás de uma esperança forçada, que seria uma forma de evasão, inautêntica 

como tal. Contrariamente, a perspectiva camusiana indica como premissa uma asserção tanto 

insólita quanto problemática, qual seja, a ausência total de esperança. Noutras palavras, aceita-

se a vida nesse caos-cosmos absurdo, mas essa aceitação não significaria resignação, já que faz 

do próprio desconsolo uma regra de vida, numa espécie de masoquismo metafísico ou ascetismo 

às avessas. De certa maneira, o dilaceramento torna-se confortável, ou até prazeroso. 

O homem revoltado, rejeitando o suicídio, quer reclamar uma unidade, quer resolver a 

contradição, quer reivindicar uma ordem, mas o faz no seio da desordem e da fragmentação, já 

que só podemos compreender em termos humanos, já que só temos esta vida absurda para 

realizarmos qualquer projeto. Ora, ao aprofundarmos nas especulações camusianas, parece-nos 

que, além de repisarmos as mesmas ideias, desembocamos na obviedade. Além disso, não 

sabemos onde se encerra a tão prezada desesperança e onde se inicia uma espécie de otimismo 

clarividente ou uma valentia hercúlea. Conforme nos mostra o crítico Denis Huisman, “O 

pessimismo filosófico subjacente à totalidade da obra de Camus, do romance ao teatro passando 

pelo ensaio filosófico, deve, entretanto, ser relativizado pelo amor que o autor devota ao homem 

como ele é, com toda a sua miséria e suas amarguras” (2001, p. 161, grifos do autor). Noutros 

termos, exalta-se a paixão do homem diante do que o esmaga. Nesse estranho humanismo, 

festeja-se a absurdez do mundo-rochedo e da existência. Racionaliza-se o absurdo. Mas, e o tal 

divórcio? Parece dar lugar uma nova união com todas as delícias nupciais. 
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Com efeito, o raciocínio camusiano, por mais que aposte numa tensão e numa revolta 

contra as engrenagens do absurdo e dê um sentido humano à existência absurda, acaba por 

desembocar num ensinamento, numa lição positiva, numa mensagem filosófica creditadora das 

potencialidades humanas, numa promessa de felicidade. No entendimento de Benedito Nunes, 

trata-se de um renovo tardio do estoicismo no pensamento contemporâneo: 

É também a anulação, aprendizado filosófico, que ensinava a superar o 

individual pelo universal, e a neutralizar, por força da disciplina superior do 

conhecimento racional, que tem por objeto a verdade imutável, os sentimentos 

e as paixões. Mas a disciplina superior do conhecimento, que a filosofia 

atualmente pode dar-nos, é a negação de que a determinada forma de 

conhecimento se possa atribuir superioridade incontestável. Nem a própria 

filosofia conserva o poder que a sabedoria estoica lhe outorgava, de 

desprender-nos do Tempo, de conciliar-nos com a vida e de abrigar-nos na 

Razão. Seu poder está unicamente no jogo do pensamento com a existência, 

da existência com as probabilidades de ser, até o extremo do paradoxo e do 

absurdo (NUNES, 2009c, p. 24-25). 

 

Devemos observar que a velha sabedoria estoica, a despeito de se consolar pelo 

desolamento e pela desesperança, resguardava-se sob a égide da razão universal, do cogito 

abstracionista, da equanimidade do cosmos. Ora, num certo sentido, podemos fazer esta mesma 

leitura da “sabedoria” camusiana e de outras filosofias existencialistas. Camus concilia o 

homem com mundo-rochedo, faz da “autopunição” uma via de acesso à universalidade da 

existência, por meio de uma positivação do absurdo. A diferença é que, enquanto os estoicos 

tentavam se isentar do desgaste das paixões, os “novos Sísifos” mantêm-se num desassossego, 

numa virtual revolta, numa força de recusa ao absurdo existencial. Retiram-se de um refúgio 

“intemporal” (do absurdo instintivo e inumano) para engajá-lo na história. Conforme Nicola 

Abbagnano, “o homem revoltado é símbolo de um novo individualismo à face do qual nós 

estamos perante a história e ela deve prestar suas contas a estes nós estamos que, por sua vez, 

se deve manter na história. O nós estamos significa a defesa da nossa comum dignidade humana 

(ABBAGNANO, 2001, p. 47). Por nossas palavras, a revolta camusiana sobrepuja o viés 

instintivo e intuitivo do absurdo para que emerja o desenvolvimento da racionalidade 

mantenedora da ordem universal, mantenedora dos “valores”, da “justiça”, da “humanidade” – 

entre aspas, sim, considerando a indeterminação inerente a cada uma dessas acepções. 

Com Benedito Nunes, e também com os narradores de Campos de Carvalho, inquietamo-

nos diante de qualquer pretensão de nos (re)conciliarmos com a vida, de nos engajarmos na 

História, de nos refugiarmos nas “verdades” universais. Dizemos “com os narradores...” porque 

a arte literária pode magnificamente traduzir essa insubmissão, essa irreconciliação, na medida 

em que não oferece uma saída: “até o extremo do paradoxo e do absurdo”, conforme dito por 
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Benedito Nunes. No discurso poético, em versos ou em prosa, inscrevem-se também a 

contradição, a desrazão, a maldição, o nonsense, o entrelugar, a terceira margem, o 

deslizamento de sentidos, a ebriedade dos signos, a demência dos seres, a fantasmagoria dos 

existentes, a monstruosidade dos homens, o ódio pela humanidade, o elogio ao assassinato e ao 

suicídio etc. E não precisamos ficar só com Lautréamont, Artaud, Beckett, Breton, Ionesco, 

Genet, Kafka e demais clássicos. Podemos nos deleitar e/ou nos espantar com outros malditos 

– em forma e em conteúdo – fora do cânone, como Campos de Carvalho. 

Surpreende-nos que o próprio Camus tenha construído personagens irreconciliados com 

a vida e não emancipados em face do absurdo. Calígula, protagonista da peça de mesmo nome, 

é um grande exemplo, posto que não consegue se libertar da revelação do absurdo existencial. 

A experiência da morte de Drusila, sua endeusada irmã e amante, coloca-o num estado de 

constante repugnância pela existência, já que “os homens morrem e não são felizes”. O desprezo 

e o horror preencherão os seus dias. Seu ódio pelos deuses e pela ideia de destino será seu 

alimento e sua mola impulsionadora. Rejeitará as relações amigáveis e a solidariedade humana, 

elegendo o assassinato e a perversão dos valores humanos. Segundo Eduardo Guimarães, “foi 

a imagem do espelho, a humanidade, que fez a falência de Calígula [...]. Não soube da 

grandiosidade de viver sabendo da morte. Não soube ser médico” (GUIMARÃES, 1971, p. 35). 

Quer dizer: não conseguiu manter aquela complacência que a humanidade vem cultivando 

mesmo sabedora da iminência da morte. Calígula não é ilógico, mas segue uma antilógica, 

desmascaradora de hipocrisias calcadas na razão. Não se trata de um simples tirano, autoritarista 

e devasso, mas de um tirano coercitivo, de um autoritarista sedutor e de um devasso consciente. 

Já o narrador-protagonista do romance O estrangeiro, apesar de sua tranquilidade em 

nada semelhante a Calígula, revela-se ainda mais problemático e controverso. Não se debate 

contra a (des)ordem absurda da existência, ao mesmo tempo em que se sente apegado a ela. 

Camus nos apresenta a história de um homem que, tendo cometido um assassinato, é preso e 

passa por um julgamento. Apesar do crime, o que chama a atenção das pessoas, e do leitor, é a 

indiferença do personagem Meursault. Os investigadores descobriram que ele dera provas de 

insensibilidade no dia do enterro da própria mãe, num asilo, dias antes do assassinato. 

Descobriram que ele não chorara uma única vez, que não se recolheu junto ao túmulo, que 

partira rapidamente e que no outro dia foi assistir a um filme cômico. Era acusado agora de 

matar moralmente a mãe. E sua indiferença estendia-se também a Deus: perguntaram-lhe se 

acreditava em sua existência, respondera que a pergunta parecia sem importância. 

Abrindo-se à indiferença do mundo e dos valores morais, Meursault se incomoda com o 

absurdo existencial, mas também não se furta a ele, não se debate como o fez Calígula. Tendo 
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o padre perguntado se já lhe ocorrera pensar em outra vida, Mersault disse que sim, mas que 

isso era tão importante quanto desejar ser rico ou nadar muito depressa, quer dizer, algo trivial. 

E na hipótese de haver essa outra vida? Ele grita: “Uma vida na qual eu pudesse me lembrar 

desta” (CAMUS, 2016, p. 123). Sua indiferença não excluiu o amor pela vida. Sua sinceridade 

negativista foi que o condenou à morte. Meursault é um estrangeiro porque lhe falta a dimensão 

de plena aceitação da vida, e é um “revoltado” porque faz da indiferença seu porto-seguro, 

porque assume viver e morrer com a certeza do absurdo. Esvaziou-se de (quase) toda esperança, 

mas, estando certo de tudo o que fizera, sentia-se satisfeito por ter tido esta vida. Não possui o 

heroísmo do Sísifo camusiano, mas possui um forte sentimento de pertencimento a este mundo. 

Meursault é um dos personagens mais controversos da literatura filosófica camusiana. 

Podemos, então, concluir que a abordagem camusiana do absurdo existencial interessa-

nos parcialmente. Reconhecemos o legado desse absurdismo, mas também não hesitamos em 

nos contrapor a alguns aspectos da releitura do mito de Sísifo, bem como do movimento de 

“revolta” salvadora. Veremos que a necessária grandeza e a pretensa felicidade atribuídas ao 

homem-Sísifo empurrador do mundo-rochedo, tão aclamadas pela crítica e pelos leitores dessa 

filosofia literária, vão de encontro à percepção dos narradores de Campos de Carvalho, dada a 

incapacidade de gerir, ou mesmo de digerir, o absurdo existencial. O narrador de Vaca de nariz 

sutil alfinetará: “Na hora de filosofar todos querem filosofar, a verdade é que nos deixam com 

esta solidão dentro da noite, dentro do útero, como um feto podre” (CARVALHO, 2008d, p. 

40). Ao contrário de Roquentin, o nauseado de A náusea, e de Meursault, o indiferente de O 

estrangeiro, a dimensão de não-aceitação do absurdo comandará os personagens absurdos de 

Vaca de Nariz Sutil e A chuva imóvel, porque calcados na desrazão e no nonsense. 

Não se pretende, neste estudo filosófico-literário, negar a racionalidade e declarar o 

irracionalismo e o total “sem sentido”. Vale dizer que o homem pode ser razão, mas ele não é 

somente razão. A velha máxima de Hamlet – “Há mais coisas, Horário, em céus e terras, do 

que sonhou nossa filosofia” (SHAKESPEARE, 2010, p. 75) – vem a calhar bastante bem, 

porque aponta a instabilidade, a irracionalidade, a absurdez e a precariedade da existência do 

“ser-lançado-no-mundo”. A dependência do homem em relação ao mundo não pode conferir 

uma plena identificação, como se o homem estivesse plantado no mundo e na História. O fato 

de o homem estar no mundo não implica necessariamente que o homem se identifica com ele, 

que o homem pertença a ele, que o homem está enraizado nele. Paradoxalmente, o mundo é o 

mundo do homem, mas o homem não é do mundo numa relação de plena equivalência. 
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CAPÍTULO 2 

UMA LINGUAGEM ABSURDA 

 

 

Mas essa caracterização da linguagem [comunicar], vaga e insatisfatória como 

ela é, é em si uma abstração. Ignora deliberadamente várias experiências de 

linguagem que fazem parte de cada orador: as palavras muitas vezes nos 

falham, isto é, não expressam o que queremos dizer; elas exprimem o que 

recusamos a reconhecer, o que preferiríamos não ter dito. Em outras palavras, 

a linguagem torna-se manchada pelo desejo, pelas ações e paixões de nosso 

corpo, por suas pulsões instintivas. A linguagem perde sua capacidade de 

comunicação. Pode também, ao mesmo tempo, aumentar seu poder: deixa de 

ser controlado pelo sujeito, mas, ao contrário, domina sobre ele. Em vez de 

verdade, temos ficção; em vez de sentido, temos nonsense e absurdez. 

 

Jean-Jacques Lecercle 
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Se a reflexão em torno do absurdo existencial, ou sentimento do absurdo, requer uma 

ancoragem no discurso filosófico, conforme demonstramos no capítulo precedente, o arranjo 

desse estado de consciência, especificamente nas narrativas de Campos de Carvalho, exige-nos 

um estudo da história, da constituição estética e da visão de mundo da linguagem nonsense. 

Não estamos num terreno diverso e apartado da filosofia, porquanto a linguagem, sendo uma 

condição da existência do homem, sempre foi/é matéria de crítica filosófica. Ocorre à maioria 

dos filósofos da linguagem enaltecê-la como instrumento de comunicação, como entidade 

unicamente representativa, inclusive no universo literário. Que dizer, porém, quando essa 

máquina de produção de sentido já não fornece mecanismos “lógicos” para a exteriorização do 

pensamento e, literariamente, passa a estabelecer relações muito estreitas com o não sentido? 

Que dizer quando as palavras saem tresvariadas e os signos não conseguem domesticar 

significantes e significados? Que dizer, ainda, quando a fissura entre a consciência e a realidade 

exterior é tamanha que a própria linguagem humana entra num conflito identitário? Eis-nos 

aportados na poética do nonsense verbal, o qual, a nosso ver, fornece elementos fundamentais 

para a figuração do absurdo existencial em Vaca de nariz sutil e em A chuva imóvel. 

Garimpamos basicamente três estudos em língua portuguesa sobre o nonsense, com 

destaque para o conceituado trabalho Rima e solução: a poesia nonsense de Lewis Carroll e 

Edward Lear (1995), da pesquisadora mineira Myriam Ávila; e para a consagrada obra de Gilles 

Deleuze Lógica do sentido (2011), a qual busca estabelecer uma teoria do sentido a partir da 

obra de Carroll, mas não se prende somente a este. Mapeamos, ainda, um artigo de Filomena 

Aguiar de Vasconcelos: “Sentidos do não-sentido: contributos para uma reflexão sobre a escrita 

nonsense” (1998). À vista dessa escassez, fomos então buscar suporte em alguns reputados 

estudos disponíveis em língua inglesa3, quais sejam: o abrangente e minucioso trabalho An 

anatomy of literarary nonsense (1998), do holandês Wim Tigges; a obra Explorations in the 

field of nonsense (1987), organizada por Tigges e que reúne importantíssimos ensaios, dentre 

os quais nos serão proveitosos os capítulos “Nonsense”, de Anthony Burguess, “An 

introduction to the nonsense literature of Edward Lear and Lewis Carroll”, de Lisa Ede, e 

“Situational nonsense in posmodern amerian fiction”, de Esther Peze; além de duas valiosas 

produções na linha da filosofia da linguagem, Philosophy of nonsense: the intuitions of victorian 

nonsense literature (1994) e Philosophy throught the looking-glass: language, nonsense, desire 

(2017), do filósofo da linguagem francês Jean-Jacques Lecercle. No desenrolar das nossas 

reflexões, aparecerão ainda outros críticos da arte, da linguagem e da literatura. 

                                                           
3 Todas as citações decorrentes desses trabalhos em língua inglesa são de tradução nossa. 
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2.1 O nonsense vitoriano 

 

 A questão que se nos coloca é como situar e compreender essa estética subversiva, que 

é, inclusive, um dos pontos de distanciamento das referidas narrativas de Sartre e de Camus. 

Estamos convictos de que os procedimentos utilizados por Campos de Carvalho advêm de uma 

profunda consciência autoral, de uma maturidade como exímio leitor e severo crítico de uma 

tradição. Nas palavras de Vilma Arêas, ele “está longe de ser um escritor ingênuo ou 

inconsciente da complexidade do que escolheu como meio de expressão” (ARÊAS, 1995, p. 

76). Não se trata de brincar de corromper e de carnavalizar a linguagem. Essa corrupção 

linguística resulta, antes, de um sério e acurado processo criativo, não tanto insurreto e marginal 

quanto sintetizador dos melhores malditos e subversores. Daí ser necessária a construção de um 

traçado conceitual que assinale as matrizes literárias a que remete a linguagem nonsênsica 

empregada nas duas narrativas em estudo, que distinga essa linguagem como que “absurda” de 

outros absurdismos artístico-literários, e que aponte a singularidade da escrita carvaliana em 

meio a literaturas, estéticas, linguagens, discursos e formas de expressão familiares. 

 Jogar com a linguagem nunca foi uma novidade no universo da criação literária, uma 

vez que faz parte da própria natureza da literatura enquanto jogo figurativo, metafórico, 

metonímico, irônico, intertextual, polissêmico etc. No domínio da poesia, especialmente, 

encontrar-se-á um poder extraordinário de transmutar e transfigurar a linguagem comum. “A 

criação poética”, segundo Octavio Paz, “tem início como violência sobre a linguagem. O 

primeiro ato dessa operação consiste no desarraigamento das palavras. O poeta as arranca de 

suas conexões e misteres habituais” (PAZ, 2012, p. 46). Os celebrados movimentos modernistas 

e pós-modernistas, inclusive, levantam insurreições radicais no campo da linguagem, no sentido 

de arrancá-la de seu emprego ortodoxo, erigindo formas de produção literária cada vez mais 

contestadoras e insubmissas. É preciso ter em conta, portanto, que a literatura já carrega em si 

uma propensão natural ou disposição de espírito à desobediência linguística. 

 Mas quando lidamos com textos como Vaca de nariz sutil e A chuva imóvel estamos 

diante de tessituras nas quais muitos jogos com a linguagem são tão extremados e inventivos 

que, ao transcender ao máximo os limites do raciocínio lógico e da representação, mantêm uma 

extraordinária tensão entre a presença e a ausência de sentido. Desenha-se, assim, uma 

participação naquilo que historicamente se denomina “nonsense literário”, que nos reporta ao 

contexto inglês da chamada Era Vitoriana, no século XIX, e que tem nos trabalhos dos 

escritores Lewis Carroll, autor de Alice no país das maravilhas e Alice através do espelho, e 
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Edward Lear, grande propagador dos limericks4, tanto um registro fundador quanto uma 

referência canônica. O nonsense pode ser tomado como uma reação pós-romântica, herdando 

um pouco da liberdade formal e uma leve dose de escapismo, mas rechaçando lirismos, 

sentimentalismos e idealizações, num esforço bem diferente para subverter a realidade material. 

 É praticamente consenso entre os críticos considerar o caráter ímpar e exclusivo do 

nonsense vitoriano. Tratam-no como nonsense completo, nonsense puro, nonsense genuíno, 

nonsense canônico, etc. Quando se trata, porém, de dizer sua ancestralidade e suas influências 

posteriores, as opiniões divergem. Alguns reconhecem certo parentesco do nonsense tal como 

concebido por Carroll e Lear com algumas expressões literárias anteriores, notadamente com 

alguns trabalhos de François Rabelais, Shakespeare e Laurence Sterne. Do primeiro, muito se 

sabe de seu método carnavalesco e obsceno e sua alma anárquica, mas pouco se diz de seu 

pioneirismo no plano da corrupção verbal, com “as vizinhanças mais insólitas e imprevistas de 

palavras”, na expressão de Bakhtin (2010, p. 291). Em Shakespeare, podemos destacar, por 

exemplo, a abundância de trocadilhos, sobretudo nas peças humorísticas, como A comédia dos 

erros e Noite de Reis. O irlandês Sterne, tido como iniciador do chamado fluxo de consciência, 

já abusava de certas intermitências verbais e interrupções semânticas no romance A Vida e as 

Opiniões do Cavalheiro Tristram Shandy. Ressalte-se, contudo, que não se trata propriamente 

de nonsense, e sim de antepassados indiretos, de amostras primitivas, considerando que certas 

atitudes em relação à linguagem prepararam terreno para o advento do nonsense. 

 Somente mais tarde, na Inglaterra da segunda metade dos oitocentos, é que o nonsense 

se corporifica e adquire órgãos, sobretudo cabeça, coração e mãos. Tal comparação é feita por 

Wim Tigges (1988, p. 151). A cabeça é o nonsense à maneira carrolliana, porque mais formal: 

joga bastante com contradições lógicas, com falácias linguísticas, com códigos e enigmas, com 

paradoxos e inversões etc. Logo no início de suas aventuras subterrâneas, Alice teme beber algo 

que poderia fazê-la sumir completamente, como uma vela: “‘Nesse caso, como eu seria?’ E 

tentou imaginar como é a chama de uma vela depois que a vela se apaga” (CARROLL, 2013a, 

p. 14). No clássico julgamento de Alice, o Coelho Branco traz uma carta escrita por um 

prisioneiro para alguém, no que o Rei de Copas diz: “Disso não há dúvida, a menos que tivesse 

sido escrita para ninguém, o que não é comum, como sabe” (CARROLL, 2013a, p. 97). Esses 

                                                           
4 Limericks são poemas de uma estrofe e cinco versos, com um esquema de rima rígidos (aabba), o que 

proporciona ritmo regular e musicalidade. Sua origem remonta à Inglaterra no início do século dezoito. Foi 

bastante popularizado por Lear (Book of nonsense) numa forma mais jocosa e efetivamente nonsênsica, embora 

ele não usasse o termo limerick. A despeito do esquema rígido, o jogo com as palavras, o embaralhamento, as 

incongruências semânticas, o efeito enigmático, as palavras-valise e outras agramaticalidades são uma 

constante nos limericks de Lear, gerando a “nonsensidade” (nonsenseness). À guisa de informação, vale dizer 

que o site nonsenselit.org (em inglês) traz uma infinidade de poemas de Lear, inclusive fotografias de originais. 
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dois casos, que se referem à chamada “classe nula” ou “conjunto sem membros”, exemplificam 

muito bem a especificidade da técnica de Carroll, um excêntrico professor de matemática da 

Universidade de Oxford bastante decidido em adulterar e alargar os raciocínios lógicos 

habituais e, exagerando o sentido, deformar literariamente a realidade e denunciar sua absurdez. 

Vale acrescentar, também, que Carroll se vale mais de prosa do que de verso, em estilo mais 

dialógico, com inusitadas interações entre personagens. Optamos por utilizar neste estudo os 

escritos carrollianos, considerando essa predominância da prosa, que é também a forma de 

expressão própria das obras de Campos de Carvalho. 

O coração e as mãos são o nonsense do tipo Lear, porque mais emocional e poético. A 

livre associação e a falta de direcionamento semântico imperam nesse modelo. Enquanto os 

versos e as narrativas de Carroll atentam para uma lógica interna, ainda que para “desmascarar” 

a lógica comum, os versos de Lear carregam uma indiferença lógica e material que permite as 

mais tresloucadas construções imagéticas. Aqui, lançam-se ao vento quaisquer códigos e 

regularidades, à exceção, é claro, das rimas e métricas que contribuem para a própria 

“nonsensidade” do texto. Segundo Myriam Ávila, “a rima como processo formador do texto 

deve ser tomada como pressuposto no nonsense, como condição sine qua non, que não pode 

ser questionada” (ÁVILA, 1995, p. 159). Resulta justamente daí o fato de o nonsense vitoriano 

ser tanto revolucionário quanto conservador. De qualquer modo, a imaginação linguística, em 

Lear, é mais selvagem, mais aleatória ou imprevisível e, digamos, mais irracional. 

Afora essas marcas peculiares, ambos mantêm os elementos formais essenciais que, 

conforme veremos, caracterizam o gênero nonsense, além de compartilharem uma ideologia, à 

época marginal e vanguardista, bastante similar, no sentido de revirar de cabeça para baixo: a 

sociedade inglesa-vitoriana, em vias de um pretenso progresso científico; a linguagem humana, 

que fala à revelia sem de fato nos falar; os comportamentos coletivos, que às vezes não passam 

de atos mecanizados; as multidões uniformes, propensas a “varrer” as excentricidades, seja 

concretamente ou psicologicamente; as leis físicas, com seus efeitos sempre altamente ilusórios. 

Um e outro tipos de nonsense expõem um universo fraturado, divorciado do bom senso ou 

senso comum, assassino do tempo cronológico, questionador de identidades fixas, etc. 

Ao desestruturar esses aspectos através daquilo que estamos chamando de corrupção 

verbal ou linguística, o nonsense vitoriano questiona a própria possibilidade de sentido e 

comunicação. Daí a sua influência direta e inegável nos processos de renovação estético-

ideológica do modernismo, e até mesmo do pós-modernismo, antecipando vários “desvios”. É 

nesse sentido que as obras de Campos de Carvalho, ao expor o pendular absurdo existencial de 

seus deslocados narradores, comungam relativamente tanto da categoria estética quanto da 
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“intuição filosófica” ou “dialética da transversão” do nonsense, nas palavras de Lecercle (1994, 

p. 102), quer dizer, de sua natural disposição metafísica para profanar valores. Aliás, o nonsense 

em si, pela tensão entre sentido e não sentido, por contrariar a noção de representação, por 

dispor mesmo em prosa o avesso das palavras e as palavras ao avesso, já é uma verdadeira 

profanação, das mais transgressoras literariamente. Ao final deste capítulo, retornaremos com 

mais afinco a essa problemática da intuição filosófica e da percepção de mundo do nonsense. 

A postura metodológica desta investigação requer que explicitemos, sem demora e 

claramente, os elementos formais do nonsense. Não podemos ziguezaguear ou redigir de traz 

para frente como faz Alice do outro lado do espelho: para se aproximar da Rainha de Copas, 

anda às avessas. Não podemos ir logo aos incrementos sem lidarmos, antes, com o elementar, 

diferentemente dessa mesma rainha que dá primeiro a sentença e só depois o veredito. O 

processo de organização desta pesquisa não permite que deixemos o essencial para mais tarde, 

ao contrário do que faz a Rainha Branca quando diz: “A regra é geleia amanhã e geleia ontem... 

mas nunca geleia hoje” (CARROLL, 2013b, p. 162). Quer dizer, da mesma forma que hoje 

nunca é amanhã, agora também nunca seria mais tarde. Já que este estudo não pode ter a 

onipresença de Alice ou do narrador “sem nome” de Vaca de nariz sutil ou de André de A chuva 

imóvel, ele precisa dar conta, nesse estágio da pesquisa, dos traços formais do nonsense. 

 

2.2 Linguística do nonsense 

 

Afinal, como se dá essa linguística do nonsense? O que se constata de sua plasticidade 

verbal que nos faz relacioná-lo, hermeneuticamente, à configuração do absurdo existencial nas 

narrativas de Campos de Carvalho? Por ora, vale dizer que o prefixo “non”, a despeito de 

literalmente significar “não”, “sem”, “privado de” etc., não deve ser tratado somente como tal. 

Pelos próprios exemplos dados no parágrafo anterior, já se percebe que uma expressão nonsense 

tem um “relacionamento” bastante controverso com o não sentido, “aperta-o sem o abraçar”, 

como diz o espirituoso ditado. Cabe dizer também, de antemão, que não se trata de uma relação 

entre verdadeiro e falso, certo e errado, verdade e mentira, porquanto “não pode ser concebida 

simplesmente como uma relação de exclusão” (DELEUZE, 2011, p. 71). O ser humano (adulto) 

possui uma tendência natural para (tentar) enrijecer significados e sentidos, daí serem 

necessárias essas prévias colocações. Esquece-se, até mesmo nos estudos da linguagem, que o 

sentido está para o não-sentido numa relação de plena contiguidade. Como destaca Anthony 

Burgess, “há tanto sentido no nonsense quanto há nonsense no sentido” (BURGESS, 1987, p. 

21). O que o nonsense faz é estreitar ainda mais esse laço, ou embaraçá-lo, produzindo um 
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efeito de linguagem. Libertando-nos do pendor para o enrijecimento, apeguemo-nos, desde 

logo, aos efeitos mentais decorrentes do paradoxo, da contradição, da arbitrariedade. 

 Na definição de Deleuze, o nonsense “é ao mesmo tempo o que não tem sentido, mas 

que, como tal, opõe-se à ausência de sentido, operando uma doação de sentido” (DELEUZE, 

2011, p. 74). O nonsense opera, pois, como um jogo de corrupção lógica e linguística. Ele nega 

o sentido e o exagera a um só tempo. Se bem que ele nega, na verdade, é a cristalização do 

sentido: é e não é, há e não há, já foi e ainda será, tenho e não tenho etc. Deleuze faz uma 

comparação interessante: “Assim como Jakobson define um fonema zero não possui nenhum 

valor fonético determinado, mas que se opõe à ausência de fonema e não ao fonema, da mesma 

forma o não-senso não possui nenhum sentido particular, mas se opõe à ausência de sentido” 

(DELEUZE, 2011, p. 74, grifo do autor). Não se trata de impor algo que não tem sentido, o que 

seria inconcebível e fora de questão, mas de produzir um efeito ótico por meio da circulação 

entre sentido e não sentido. A autorreflexividade semântica, infensa à clássica noção de 

mimeses, é garantida pela tensão, pela polissemia, pela profusão de sentidos. 

Optamos por lançar mão, especialmente, da minuciosa definição de Wim Tigges, em 

sua anatomia do nonsense literário. Segundo Tigges, o nonsense é 

um gênero de literatura narrativa que equilibra uma multiplicidade de sentidos 

com uma ausência simultânea de sentidos. Este equilíbrio é efetuado por jogar 

com as regras da linguagem, da lógica, da prosódia e da representação, ou uma 

combinação destes. A fim de ser bem-sucedido, o nonsense deve, ao mesmo 

tempo, convidar o leitor à interpretação e evitar a sugestão de que há um 

sentido mais profundo que pode ser obtido considerando conotações ou 

associações, porque estes levam a nada. Os elementos da palavra e imagem 

que podem ser utilizados neste jogo são principalmente aqueles de 

negatividade ou espelhamento, imprecisão ou mistura, repetição infinita, 

simultaneidade e arbitrariedade (TIGGES, 1988, p. 47). 

 

A característica essencial, portanto, é a presença de uma tensão dialética, de um 

equilíbrio entre sentido e não sentido. O convite à interpretação é um convite enganador e 

dissimulado, dissimulação, aliás, que provoca desconfiança, dúvida, incerteza e embaraço por 

parte do leitor. Este não sabe se desperta e sepulta o que acabou de ler, já que não encontrou 

um sentido, ou se imerge no jogo dos paradoxos. Nem um nem outro. O que ele consegue, no 

máximo, é frustração, por não poder assimilar as ilogicidades nem as rechaçar de vez. Não 

encontrou “um” sentido porque há sentidos demais, e, como diz Tigges, eles “não levam a 

nada”, isto é, não têm uma (única) direção. Não pode aterrissar, o próprio jogo louco não 

permite. Talvez o leitor, a essa altura já zangado e metido a sensato, exclame como Alice: “Mas 
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não quero me meter com gente louca!”. E o Gato de Chashire responderá: “Oh! É inevitável, 

somos todos loucos aqui. Eu sou louco. Você é louca” (CARROLL, 2013a, p. 51). 

A negatividade ou espelhamento, mencionado por Tigges, diz respeito a essa falta de 

(uma única) direção. Negatividade, aqui, é no sentido de conversão, de contrariedade, de 

sobreposição, de espelhamento mesmo. Já é bem sabido que num espelho as imagens 

assimétricas aparecem ao contrário. Essa dinâmica especular é, pois, um prato cheio para a 

poética do nonsense, e os trocadilhos são uma boa amostra disso. O bolo, no mundo do espelho, 

é primeiro servido e só depois partido. A Rainha de Copas oferece um biscoito para matar a 

sede (e não a fome) de Alice. Já dissemos que essa Rainha dá primeiro a sentença (condenação) 

e só depois o veredito (constatação do crime). A Rainha Branca deve gritar de dor antes de ferir 

o dedo: “‘Mas por que não grita agora?’ Alice perguntou. ‘Ora, já gritei o que tinha que gritar’” 

(CARROLL, 2013b, p. 165). Sobre esse viver às avessas, a Rainha Branca declara: “... mas há 

uma grande vantagem nisso: a nossa memória funciona nos dois sentidos”. Alice objeta e diz 

que não pode se lembrar de coisas antes que elas aconteçam. A Rainha conclui: “É uma mísera 

memória essa sua, que só funciona para trás”. E consegue se lembrar melhor de coisas “que 

aconteceram daqui a duas semanas” (CARROLL, 2013b, p. 162). Em A chuva imóvel, de 

Campos de Carvalho, o narrador André põe-se a escrever palavras pelo avesso, ao inverso: 

“eâm, eu, passava horas e horas escrevendo, às vezes no ar, amla, etnoreconir, aérdnA, aquilo 

me dava uma ideia do absurdo de tudo e de todos, andava com um espelho no bolso para poder 

ler os letreiros, as placas dos falsos doutores” (CARVALHO, 2008a, p. 75). Para além desses 

exemplos, o nonsense pode utilizar o espelhamento de muitas outras formas. A reversão entre 

causa e feito também é uma constante. As letras podem aparecer espelhadas ou invertidas. 

Metáforas e outras expressões de teor conotativo podem ser tomadas ao pé da letra. Há que 

mencionarmos também a zoomorfização e a antropomorfização. Enfim, o que nos cabe 

ressaltar, sob esse prisma, é a negação, a inversão e a reversão de categorias do mundo usual, 

que aparecerá virado de cabeça para baixo, de trás para frente, da esquerda para a direita, etc. 

A imprecisão ou mistura se refere à obliquidade das imagens do discurso. Ocorre que 

nem sempre impera o contraste, a negação, o entrecruzamento de sentidos incompatíveis, mas 

um leve bordejar tanto para um quanto para outro, sem pender para nenhum. A questão fica em 

aberto, num tortuoso deslizamento: é isso ou é aquilo? O que é, de fato? Os sentidos seguem 

errantes, perambulantes, sem eira nem beira. A palavra de ordem, aqui, talvez seja ofuscamento, 

no sentido de uma incapacidade de distinção. No campo da física, o ofuscamento não é um 

desconforto visual ou uma redução da capacidade de enxergar, decorrente da presença de luzes 

indesejadas? Ora, o nonsense faz justamente isso, em termos verbais. As significações brilham 
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tão intensa e excessivamente que reduzem a capacidade de distinção do significado visado. 

Vejamos: “‘Está bem’, disse o Gato; e dessa vez desapareceu devagar, começando pela ponta 

da cauda e terminando com o sorriso, que persistiu algum tempo depois que o resto de si fora 

embora. ‘Bem! Já vi muitas vezes um gato sem sorriso’, pensou Alice; ‘mas um sorriso sem 

gato!’” (CARROLL, 2013a, p. 53). É bem provável que o leitor tente criar uma imagem mental 

da boca sorridente do Gato de Chashire, sem o restante do corpo. Mas não foi isso que Alice 

pensou. Ela viu o gato se ir “de ré”, e quando o corpo desapareceu, somente o sorriso ficou, 

como uma sensação imaginária de vulto. O gato não era, pois não estava mais ali. Ou era? É 

possível imaginar um sorriso sem boca, sem corpo? Eis um grande exemplo de imprecisão, que 

se assemelha, inclusive, à seguinte declaração do narrador de A chuva imóvel, referindo-se ao 

seu irmão, um falecido entregador de cartas: “23 anos dos quais 23 montado a bicicleta, no 

sonho e fora do sonho, pedalando e ofegando, ofegando e pedalando, o riso fácil que nem depois 

de morto abandonou” (CARVALHO, 2008a, p. 68). Nem depois de morto. 

A repetição infinita, por sua vez, corresponde à listagem de sentidos, justapostos 

sequencialmente, circularmente, aleatoriamente ou casualmente etc. Alice bem que tenta resistir 

às ilogicidades e desordens com as quais se depara e insiste em querer ter controle sobre a 

linguagem, tendo como referência seu mundo escolar. Mas já era tarde demais: “Vou 

experimentar para ver se sei tudo o que sabia antes. Deixe-me ver: quatro vezes cinco é doze, e 

quatro vezes seis é treze, e quatro veze sete é... ai, ai! Deste jeito nunca vou chegar a vinte” 

(CARROLL, 2013a, p.18). Em nota explicativa à edição, Martin Gardner arrisca dizer que Alice 

nunca vai chegar a vinte porque a tabuada de multiplicar sempre para em doze; “levando essa 

progressão absurda adiante – 4 vezes 5 é 12, 4 vezes 6 é treze, 4 vezes 7 é 14, e assim por diante 

– terminamos com 4 vezes 12 (o mais longe que ela pode ir) é 19 – faltando apenas 1 para 20” 

(GARDNER, 2013, p. 263). Seja como for, esse exemplo ilustra bem o dispositivo da repetição, 

arbitrária no caso da tabuada de Alice, já sem o controle da própria linguagem. Vê-se que esse 

mecanismo se relaciona bem, mas não necessariamente, com números, contagens, quantias etc. 

Pode também aparecer associado à noção de tempo, ou à subversão dele. 

A simultaneidade é, segundo Tigges, o dispositivo semiótico mais forte na literatura 

nonsense e inclui o par mal combinado. Essa combinação que não combina não precisa ser 

necessariamente de elementos usualmente opostos. Aliás, quanto maior a incompatibilidade, 

bem encaixada no contexto da narrativa, tanto maior será o zumbido a arranhar os tímpanos do 

lógico e sapiente leitor. Na clássica cena em que Alice se senta à mesa com a Lebre de Marco, 

o Chapeleiro e o Caxinguelê para tomar chá, o Chapeleiro interrompe bruscamente a conversa 

e pergunta: “Por que um corvo se parece com uma escrivaninha?” (CARROLL, 2013a, p. 55). 
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Há quem diga que é porque Adgar Alan Poe escreveu sobre ambos: sobre o corvo, em seu 

célebre poema, e também sobre a mesa, em seu ofício de escritor. Em nota, Gardner comenta 

que o escritor Adous Huxley “defendia a ideia de que questões metafísicas, como ‘Deus existe?’ 

‘Temos livre-arbítrio?’ ‘Por que há sofrimento?’ são tão desprovidas de sentido quando a 

pergunta do Chapeleiro Louco” (GARDNER, 2013, p. 286). Portanto, caro leitor, não tente 

decifrar esse enigma, o próprio Carroll dizia não ter a resposta. Ou melhor: tente, faz parte do 

jogo, mas não queira dogmatizar vosso achado. É como diz Lecercle: “não se quer saber o que 

significa, eles [ambos os sentidos] querem que isso não signifique, o que eles significam não 

significa. [...] como uma expressão sem um significado, do qual o enigma sem resposta é o 

emblema, é um objeto escandaloso” (LECERCLE, 1994, p. 98). Quer dizer: por meio da 

simultaneidade de sentidos justapostos, sabemos o que eles significam, mas não interessa saber 

o que a junção deles significa. O mistério, mantido pela tensão não resolvida, é que é a 

excelência desse jogo. Outro caso bastante conhecido de simultaneidade são as chamadas 

palavras-valise, que é a formação de uma palavra por meio da contração de outras duas. 

Temos, por fim, a arbitrariedade. Mas os dispositivos anteriores não fazem todos uso 

bastante arbitrário da linguagem comum? Certamente, por isso que esse mecanismo deve ser 

tomado genericamente. Tigges o chama, ainda, de embaralhamento e diz também que a 

simultaneidade é um dos seus principais efeitos. O que entendemos por arbitrariedade é, 

lançando mão de mais um ditado popular, o ato de “forçar a barra”, quer dizer, gerar um efeito 

de linguagem à custa de corrupções verbais as mais variadas. Quando Alice estava “caindo, 

caindo, caindo” no poço, relembrava de sua gata de estimação: “Dinah, minha querida! Queria 

que você estivesse aqui embaixo comigo! Pena que não haja nenhum camundongo no ar, mas 

você poderia apanhar um morcego, é muito parecido com um camundongo (CARROLL, 2013a, 

p. 11). O raciocínio de Alice é, como se vê, arbitrário: ela associou a semelhança visual com a 

cadeia alimentar. No âmbito da poesia, isso pode se dar, por exemplo, quando a musicalidade, 

ou a combinação de sons, melhor dizendo, deve sobressair em detrimento das mais monstruosas 

combinações semânticas. Sob a égide da arbitrariedade, muitas expressões aparecem travestidas 

ou desvirtuadas de seu lugar comum. Tigges (1988, p. 70) nos recorda um trecho de Os cantos 

de Maldoror, em que Lautréamont justapõe uma máquina de costura e um guarda-chuva em 

uma mesa de dissecação. Essa co-instalação forçada de objetos, expressões e eventos diversos, 

poderemos detectá-la também nas narrativas de Campos de Carvalho. Aliás, outro mecanismo 

arbitrário citado por Tigges e que constatamos na ficção do autor mineiro, mormente em Vaca 

de nariz sutil, é o da perversão de provérbios. Adulterando-os, acaba por denunciar a fragilidade 

do senso comum, a mecanização de máximas e a tendência à solidificação de sentidos. 
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Versamos brevemente sobre os principais dispositivos nonsênsicos. Mas há, ainda, um 

ponto importantíssimo na definição feita por Tigges, que devemos esclarecer: a questão do 

gênero literário. A maioria dos críticos do nonsense diz da tentação de encará-lo em sentido 

amplo, como o conceito de sátira, que tem perdido o caráter de modalidade literária e de 

ofensiva aos maus costumes e às instituições – tão caro aos gregos e aos latinos, ou mesmo a 

um Moliére ou a um Gregório de Matos – e que, a nosso ver, já soa quase como uma figura de 

linguagem/pensamento. Não se trata de condenar o uso indiscriminado desses termos, mas de 

mostrar que um efeito satírico isolado ou um leve estilo satírico não faz do texto uma sátira. Do 

mesmo modo, conforme aponta Tigges, deixando uma página em branco em um livro, como 

Sterne faz em Tristam Shandy, não faz a obra pertencer ao gênero nonsense. Todavia, há 

“rebentos” textuais em que os “genes” são tão fortes, e ainda assim peculiares, que estamos 

lidando com uma forma de reelaboração, bastarda como tal, mas de inegável filiação. 

A terceira margem, por assim dizer, encontrada por Tigges é, pois, a despeito de encarar 

o nonsense vitoriano como “completo” e canônico, rastrear quantitativa e qualitativamente um 

conjunto de características desse nonsense em textos posteriores, procurando descobrir o que 

eles têm em comum com essa literatura fundadora. É o que ele faz com algumas obras de autores 

do século vinte, dentre os quais o alemão Christian Morgenstern, o estadunidense Edward 

Gorey e o irlandês Flann O’Brien, reconhecendo, ainda, a possibilidade de outros textos serem 

legitimamente inseridos no repertório do nonsense literário. Valorizando em outros trabalhos 

os dispositivos nonsênsicos, Tigges foge da institucionalização do nonsense, não o encarando 

como um gênero firmemente normativo de literatura e não o sepultando no século dezenove. 

Ora, é esse o método de análise que nossa investigação adota e no qual se baseia. No 

caso da literatura brasileira, podemos encontrar esses dispositivos em narrativas de Campos de 

Carvalho e, ainda, em muitos contos presentes em Tutameia (Terceiras estórias), de João 

Guimarães Rosa. Daí que a tarefa do crítico deva ser a de examinar se esses dispositivos, 

propositalmente arranjados, são fracos ou dominantes, se ocorrem apenas em situações isoladas 

ou se, do início ao fim, preponderam em alto grau, seja num conto ou num poema ou num 

romance etc. Eis que entramos, indiretamente, na problemática acerca da mesclagem e, por 

conseguinte, da flexibilidade de gêneros textuais, nesse caso os literários. Apoiamo-nos, pois, 

naquele velho princípio teórico de que as obras comportam certo número de propriedades 

composicionais que remetem, de mais ou de menos, a um ou mais conjuntos de obras. 

Cumpre-nos dizer que, em se tratando das duas narrativas em estudo, a presença de 

situações nonsense, ou o grau de nonsensidade, dá-se de maneira diversa. Valendo-nos dos 

termos de Tigges, constatamos que o nonsense em Vaca de nariz sutil é ornamental, parcial, 
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enfim, situacional: toma algumas partes, mas não é dominante, não mantém a necessária tensão 

entre senso e não-senso. Já em A chuva imóvel os dispositivos são tão dominantes estética e 

conteudisticamente que até mesmo o entendimento global da narrativa permanece inacessível 

plenamente; são nonsênsicos tanto os devaneios internos quanto o devaneio geral. Defendemos 

que a progressão nonsênsica, por assim dizer, entre essas duas narrativas sequenciais – 

publicadas uma após a outra – é proporcional à dimensão do sentimento do absurdo existencial. 

Quanto maior o abismo entre o sujeito-narrador e seu mundo tanto maiores serão os efeitos de 

linguagem, ou vice-versa. Quanto maior a incapacidade de ser (o camusiano) Sísifo e suportar 

o peso da existência, tanto maiores serão as anomalias verbais. Mas esses achados ficarão para 

os capítulos seguintes. Ainda há muito da teoria do nonsense a explorar e a esclarecer. 

Ao nos apoiarmos nos estudos de Wim Tigges, nos distanciamos do posicionamento de 

Myrian Ávila, segundo a qual não há nonsense depois de Carroll e Lear, tendo-os como únicos 

produtores e representantes. Analisando textos em verso, unanimamente classificados como 

nonsense, a pesquisadora brasileira se empenha na delimitação do nonsense enquanto gênero 

de mão única, concebendo-o como fenômeno isolado que não deixou filhos, netos ou quaisquer 

outros herdeiros. Trata-se de uma eminente análise das estruturas formais do nonsense “em 

estado puro”. Ela não reconhece, portanto, essa consanguinidade – bastarda, como queiram – 

com a qual estamos lidando, à luz dos fundamentos crítico-teóricos expostos. Há que assegurar, 

sim, o caráter único do nonsense vitoriano, ainda que tendo influenciado diversas revoluções 

empreendidas no campo da linguagem. Certamente, a escrita carvaliana não comunga fielmente 

desse nonsense inglês, nem condiria esse “engessamento” com a postura estético-ideológica 

arrojada e insurreta do autor mineiro. O que buscamos demonstrar é que, em Campos de 

Carvalho, há uma espécie de releitura ou reelaboração, com dispositivos formais, ornamentos 

e temas decorrentes do nonsense literário, o que, a nosso ver, conflui para a intensificação do 

estado de consciência filosoficamente pendular e febril dos sujeitos-narradores. 

Voltando à questão das propriedades do nonsense, há que dizermos da curiosa “falta de 

envolvimento emocional”, que não é um dado formal, mas que depende dos arranjos formais. 

Por conta da tensão entre presença e ausência de sentido, uma expressão nonsense tende a não 

suscitar um “envolvimento emocional” por parte do leitor. Segundo Lisa Ede, “uma expressão 

única da tensão dialética no nonsense envolve uma ambivalência básica entre o desejo de 

apresentar emoção, com sua dor e confusão concomitante, e a tendência de se recusar a admitir 

que tais realidades desconfortáveis existem” (EDE, 1987, p. 60). Já nos referimos à sensação 

de desconfiança, de dúvida, de estranheza, em face da paradoxalidade verbal, da ausência de 

um ponto de repouso para os significados visados. O leitor sente-se deslocado, porque não tem 
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sequer o direito de apoiar-se nos indícios e se sensibilizar. Tal efeito decorre, pensamos nós, do 

próprio escopo do nonsense de não usar a linguagem como instrumento transparente da ficção, 

ou melhor, de usá-la, mas para não comunicar, para não representar. 

A verborragia do narrador de A chuva imóvel, por exemplo, é tamanha que não 

conseguimos nos comover com seu mal-estar existencial, com sua desintegração identitária, 

com seu derrotismo sem tibieza, com sua morte em vida, com seu (aparente) suicídio 

rejuvenescedor. No entanto, essa dita falta de envolvimento emocional, ou anticatarse, podemos 

chamar assim, não pode ser tomada no sentido geral de gozo, gosto ou deleite estético. 

Naturalmente, a “experimentação” da obra de arte provoca reações e estímulos os mais 

variados. O que desejamos assinalar é que a leitura do nonsense prescinde – não absolutamente 

– do comprazimento, da piedade, da lástima etc. Aliás, o que o nonsense tem de imoral ele tem 

de amoral, porque desconexo e irrefletido moralmente. O que tende a subsistir é a perplexidade 

e a hesitação, não somente em relação ao que (não) está sendo enunciado, mas também e, 

sobretudo, em relação à condição de “impenetrabilidade” do discurso. 

Não se tratando de um dispositivo, mas de um tema recorrente do qual não podemos nos 

esquivar, o rearranjo do tempo do nonsense é um dos procedimentos mais contestadores da 

lógica e do bom senso. Aparece subvertido e metamorfoseado das mais variadas formas: ao 

avesso ou espelhado, impreciso ou oblíquo, infinito, simultâneo, arbitrário etc. Do outro lado 

do espelho, por mais depressa que Alice e a Rainha de Copas corressem, não ultrapassavam 

nada, era preciso correr ainda mais rápido: “Pois aqui, como você vê, você tem que correr o 

mais que pode para continuar no mesmo lugar. Se quiser ir a alguma outra parte, tem de correr 

no mínimo duas vezes mais rápido!” (CARROLL, 2013a, p. 135). É pura contradição lógica: 

correr para ficar no mesmo lugar e correr em dobro para sair do lugar. No País das Maravilhas, 

o Chapeleiro Louco e a Lebre de Março acabaram por assassinar o tempo, eliminaram o futuro, 

por isso é sempre seis horas, a hora do chá. Eles não têm mais tempo nem mesmo para lavar a 

louça nos intervalos. Sentados à mesa, ficam mudando de um lugar para outro em círculos. 

“‘Mas o que acontece quando chegam de novo ao começo?’ Alice se aventurou a perguntar. 

‘Que tal mudar de assunto?’ Interrompeu a Lebre de Março, bocejando” (CARROLL, 2013a, 

p. 58-59). O tempo passou como que a “correr parado”, ressuscitando um eterno presente. O 

mais do mesmo sem trégua nem repouso. Alice, e certamente o leitor, questiona sobre o 

momento em que deveriam se sentar novamente nos mesmos lugares de antes, cujas xícaras 

ainda deveriam estar sujas. Mas, como a tensão entre senso e não senso não pode ser resolvida, 

como os sentidos não podem aterrissar, o melhor mesmo é mudar de assunto, é se entregar ao 

não-tempo, que também é tempo, mas aquele que não se perde a si mesmo, imorredouro. 
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A experiência do tempo do nonsense é menos a do Cronos e absolutamente mais a do 

Aion, conforme sublinha Deleuze. “Aion é o passado-futuro em uma subdivisão infinita do 

pensamento abstrato, que não cessa de se decompor nos dois sentidos ao mesmo tempo, 

esquivando-se para sempre todo presente” (DELEUZE, 2011, p. 80). É, pois, o tempo do 

acontecimento, já passado e ainda futuro. O paradoxo é seu alimento: antes e depois, cedo e 

tarde, véspera e amanhã, “já é” e “ainda não”, antigo e contemporâneo, atualizado e antiquado 

etc. Não se trata da unificação ou do apaziguamento, vale dizer, mas da coexistência conflitante. 

Meio-termo não; ainda continuam sendo dois termos, duas dimensões. Não uma, mas duas 

forças concêntricas, dois anéis de Saturno. O narrador “sem nome” de Vaca de Nariz Sutil 

confessa: “Por trás destes óculos existem o troglodita e o seu tataraneto, e o tataraneto do seu 

tataraneto, e ainda o meu bisneto e o seu bisneto, até o homem das cavernas do século XXX” 

(CARVALHO, 2008, p. 29). Não é um homem das cavernas “no” século tal, e também não é 

um homem do século tal “semelhante” ao homem das cavernas. É o homem das cavernas “do” 

século trinta. As possíveis ilações devem partir dessa contradição. Os narradores de Campos de 

Carvalho, conforme veremos, são mestres na arte de destemporalizar o tempo. 

 Há que tratarmos, ainda, de outra característica essencial do nonsense. Não é um 

dispositivo formal nem um tema recorrente, mas um efeito geral resultante do uso da linguagem. 

Referimo-nos à sua natureza predominantemente verbal: “o enredo e os episódios da trama 

estão ‘lá’, e ainda assim são ‘apenas linguagem’” (TIGGES, 1988, p. 97). Já fizemos alusão 

diversas vezes a essa autossuficiência literária e linguística que fere de morte da ideia de 

representação. Conforme Rosvitha Blume, no texto com elementos nonsense “a palavra move-

se autônoma em um mundo que ela própria cria e desfaz, soberanamente. A palavra já não é 

elemento de coesão, mas de dissolução” (BLUME, 2004 p. 11). Enfim, o mundo nonsense é 

das palavras, bastante revoltadas e embaralhadas, cansadas de seu ordenamento canônico. É 

uma expressão que, absurdamente, podemos dizer, multiplica e embaralha os sentidos. 

Aqui, a palavra tem precedência sobre a realidade. Lisa Ede define nonsense como “uma 

construção verbal autorrefleviva que funciona através da manipulação de uma série de tensões 

internas e externas” (EDE, 1987, p. 87). O real tornou-se o deslocamento da realidade, ou a 

realidade deslocada. Ela permanece implícita ou contestada num universo outro, construído sob 

suas próprias leis, sob o selo do paradoxo. Mas esse recuo da realidade é para profaná-la, para 

bulir na sua sagrada presunção de ser lógica e, digamos, bem-comportada. Ainda conforme Ede, 

o nonsense, “centrado em si mesmo, não tanto agoniza ativamente o mundo ‘real’ (embora 

muito do trabalho de Lear e Carroll contenha muito que seja explicitamente antissocial) como 

ignora-o; pior ainda, às vezes até questiona a ‘realidade’ do próprio mundo ‘real’” (EDE, 1987, 
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p. 60). Para nós, esse retraimento, esse “centrar-se em si mesmo”, produz um efeito pendular 

que corrobora a “descontextualização” existencial dos narradores de Vaca de Nariz Sutil e de 

A chuva imóvel. Como um pêndulo girando sob seu próprio eixo, tais personagens encontram-

se divorciados existencialmente, em desacordo com o mundo circundante. E para narrar esse 

“ensimesmamento”, nada mais próprio do que uma linguagem “ensimesmada”. Esther Peze 

destaca que, como o herói das histórias nonsense “parece não entender os mecanismos da 

sociedade, ele cria sua própria “sociedade” dentro da maior. É claro que há confrontos entre o 

mundo interior e exterior. Como o herói ‘não entende nada’, e muitas vezes nem sequer tenta 

entender, ele continua suas andanças pela vida” (PEZE, 1987, p. 220). Pela morte em vida, 

acrescentamos, no caso dos narradores carvalianos em questão, anti-heróis, aliás. 

 

2.3 Nonsense e outras poéticas 

 

 Essa qualidade do nonsense, de ser antes de tudo uma aventura de linguagem, de 

palavras, de signos, mantendo necessariamente a tensão entre a presença e a ausência de 

sentido, conduz-nos a outra questão indispensável a este estudo, qual seja, o problema das 

margens e vizinhanças conceituais. À luz do estudo de Tigges, urge deslindarmos as 

semelhanças e as diferenças entre o nonsense e outras poéticas, e outras estéticas, o que nos 

permitirá, além de compreender o quadro distintivo do nonsense, destacar as singularidades da 

escritura de Campos de Carvalho em meio a determinadas formas de expressão. E o primeiro 

desafio que se nos apresenta diz respeito à sinuosa relação entre nonsense e humor literário. 

Com base nas leituras críticas realizadas, formulamos os seguintes termos: nem todo humor 

literário é nonsênsico, nem todo nonsense é humorístico. A primeira asserção parece óbvia, de 

vez que existem infinitas maneiras de manifestação do humor na literatura, não só o humor de 

caráter nonsênsico. A segunda, porém, não é tanto conhecida e precisa ser enfatizada. Dizer que 

o humor não é um elemento necessário no nonsense significa dizer que as incongruências e 

arbitrariedades manifestas não precisam vir carregadas de um efeito risível, já que a tensão entre 

sentido e não sentido não é liberada. Na expressão de Tigges, “podemos rir do fato de que não 

há um ponto, mas não necessariamente dos eventos relatados” (TIGGES, 1988, p. 96). Por 

nossas palavras, podemos até achar graça na falta de direcionamento ou de aterrissagem dos 

sentidos, mas em relação aos dados ou conteúdos expressos o riso é mesmo dispensável. Isso 

tem a ver com a referida “anticatarse” e com o estado de perplexidade e hesitação. Acresce que, 

se o nonsense não tem de ser necessariamente jocoso, não podemos pensá-lo como uma 

subcategoria do humor. Não são a mesma coisa nem absolutamente dependentes um do outro. 



58 
 

 Passemos agora a um painel conceitual cujas demarcações são mais problemáticas, não 

pela falta de elementos específicos a cada categoria, mas pelo uso indiscriminado dos termos; 

comumente são tratados como bastante próximos ou até mesmo equivalentes. Cuidemos de 

distinguir nonsense de alegoria, de fantástico e de fantasia ou maravilhoso. Com relação aos 

dois primeiros, talvez não haja tanto engano ou confusão. Valendo-nos das clássicas lições de 

Tzvetan Todorov, entendemos que a alegoria “é uma proposição de duplo sentido, mas cujo 

sentido próprio (ou literal) se apagou inteiramente” (TODOROV, 2014, p. 69). O segundo 

sentido pode ser indicado sutil ou explicitamente, contanto que subsista. O que vale não é tanto 

o que se diz, mas o que se quer dizer, o sentido outro, o alegórico. Em vista desse repouso, 

dessa aterrissagem do sentido, alegoria não equivale a nonsense. O fantástico talvez se distancie 

ainda mais daquele. Apesar da imprecisão com que o termo “fantástico” é utilizado em falas 

academicamente informais, quando se trata de análises cuidadosas de produções literárias ele 

se refere a um gênero de literatura narrativa que apresenta uma hesitação entre as leis ditas 

naturais e um acontecimento aparentemente sobrenatural. Senão, vejamos: “Num mundo que é 

exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides nem vampiros, produz-se um 

acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar” 

(TODOROV, 2014, p. 30). Como no nonsense, aqui também há hesitação do leitor, conquanto 

entre natural e sobrenatural e não entre senso e não-senso. Ademais, trata-se de uma linguagem 

representativa, no sentido de evocar referentes na realidade “real”, sem arbitrariedades 

semânticas, o que por si só nos faz distinguir nonsense de fantástico. Este não é uma aventura 

de linguagem, e não necessariamente deve possuir embaralhamentos linguísticos. 

 Categoria ainda mais largamente utilizada e que, por isso, deve ser distinguida de 

nonsense é a de fantasia ou maravilhoso. Manifesta-se na fronteira com o fantástico: se os 

elementos sobrenaturais foram admitidos e acrescentados às leis naturais estaremos lidando 

com fantasia ou maravilhoso, que prescinde da referida hesitação. “Os elementos 

sobrenaturais”, segundo Todorov, “não provocam qualquer reação particular nem nas 

personagens, nem no leitor implícito. Não é uma atitude para com os acontecimentos narrados 

que caracteriza o maravilhoso, mas a própria natureza desses acontecimentos” (TODOROV, 

2014, p. 60). Quer dizer, por mais que transgridam as leis “naturais” do nosso mundo, os 

acontecimentos são absolutamente plausíveis dentro daquele mundo narrado, como acontece 

nos contos de fadas e nos romances de ficção científica. Os sentidos são evidentes e, digamos, 

harmoniosos. O leitor aceita as maravilhas (não as de Alice), ele abraça as histórias 

sobrenaturais que não provocam surpresa – ao contrário, até “moral” algumas têm. Mas o 

nonsense não cria nem comporta um mundo maravilhoso ou de fantasia? Wim Tigges responde: 
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“apenas no sentido de que nonsense não é realista, naturalista ou mimético, esta pergunta pode 

ser respondida afirmativamente” (TIGGES, 1988, p. 108). Apenas nesse sentido porque, a 

nosso ver, o nonsense não aspira a um espaço outro, não intenta oferecer um universo paralelo, 

não quer familiarizar o leitor com um plano sobrenatural (nem com o natural). Não familiarizar: 

eis o ponto de desencontro entre o nonsense e a fantasia ou maravilhoso. 

 Terminologia que, ao contrário dessas outras, mantém com o nonsense um grau maior 

de afinidade é a do grotesco. Apesar do sentido vago com que geralmente é empregado, o 

grotesco literário ergue-se como uma categoria estética autônoma concernente à distorção do 

nosso mundo, à deformação de seres e objetos, ao animalesco brutal, tudo isso associado à 

evocação da feiura. As anomalias ou deformações tendem a se opor à pretensa ideia de sublime. 

Daí sua queda pela extravagância, pelo destoante, pelo bizarro, pelos bestiários, pelo 

demoníaco, pela violência, pela selvageria, pela loucura. Por aí se vê uma grande proximidade 

com o nonsense, que também pode se valer desses temas e procedimentos, isto é, da violação e 

da deformação de certos “códigos”. Entretanto, o nonsense não tem a preocupação de causar 

pavor, terror, horror etc. Tigges considera como característica essencial do grotesco “a 

deformação ou combinação fantástica de formas físicas, que evoca horror ou invés do riso” 

(TIGGES, 1988, p. 114). Se, como já destacamos, o nonsense não tem necessariamente de 

produzir um “efeito risível”, o mesmo se dirá sobre evocar o horror. Aqui, as monstruosidades 

podem não parecer nada trágicas. A rigor, podemos dizer que o nonsense é apático. 

Mesmo a morte, em Campos de Carvalho, aparece constantemente despida de conotação 

negativa. Os cemitérios e as lápides podem aparecer despojados de qualquer simbolismo 

negativo. Não dá tempo de nos comovermos, de nos desapontarmos, quase não há paradas nem 

repousos. Não há profundidade o bastante para mergulharmos nos sentidos. Somos atacados o 

tempo todo por pedaços de signos, de signos despedaçados, que vêm em nossa direção. Deleuze 

se refere a essa horizontalidade, por assim dizer, como “devir louco” ou “devir ilimitado”, 

proveniente dos efeitos de superfície. Somente o começo das aventuras de Alice, segundo ele, 

implica na profundidade da terra, com poços e buracos. À medida que avançamos na narrativa, 

os movimentos de mergulho e de soterramento dão lugar a movimentos laterais de 

deslizamento: “Dir-se-ia que a antiga profundidade se desdobrou em superfície, converteu-se 

em largura. O devir ilimitado se desenvolve agora inteiramente nesta largura revirada. Profundo 

deixou de ser um elogio” (DELEUZE, 2011, p. 10). Essa desmistificação da profundidade, da 

descoberta de que os sentidos se passam na fronteira, podemos confrontá-la com a verticalidade 

do grotesco. Diríamos que, enquanto o nonsense troca o bom senso pelo voo entre o senso e o 

não-senso, o grotesco troca o bom senso pelo mau senso. Mas é uma relação complexa, já que 
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o nonsense pode se valer de elementos do grotesco. Em Campos de Carvalho iremos nos deparar 

com situações grotescas, e não serão poucas, com a diferença de que não devem ser “levadas a 

sério”. A seriedade é um ponto de apoio, estável. Mas não temos mais essa aclimatação e 

estabilidade. Ora, são delírios mentais e verbais, lapsos, devaneios, vacilos de consciência, que 

não nos dão garantia de serem o que parecem ser. Ao contrário do narrador de O púcaro 

búlgaro, os narradores de Vaca de nariz sutil e, sobretudo, de A chuva imóvel não estão nem 

um pouco dispostos a se submeterem a algumas sessões de psicanálise, permitindo-nos entrever 

sentidos mais profundos e, assim, nos horrorizar com toda sua “grotesquidão”. 

Já que nos referimos à questão dos delírios mentais e verbais, aos vacilos de consciência, 

cumpre-nos trazer à tona a relação bastante íntima, e ao mesmo tempo controversa, do nonsense 

com o surrealismo. Temos evitado utilizar o termo “surreal” e seus derivados, que poderiam 

obscurecer nossas observações ao invés de clarificá-las, resguardando-os para este momento. 

De uma coisa não há dúvida, os surrealistas são herdeiros do nonsense vitoriano. Há quem 

considere Alice como uma espécie de “padroeira” dos surrealistas. Então, quais são as 

dimensões dessa herança? O que há de surrealista no nonsense e o que há de nonsênsico no 

surrealismo? Essa discussão se torna ainda mais necessária quando lidamos com trabalhos de 

um autor que, em algumas entrevistas, declarou-se surrealista. Mas não pretendemos encetar 

um exame do grau de pertencimento de Campos de Carvalho ao movimento estético-ideológico 

denominado surrealismo, se é que isso seria conveniente ou mesmo proveitoso. 

Movimento? Escola? Postura? É justamente aí que reside o problema. Não precisamos 

entrar em detalhes sobre os eventos históricos concernentes ao surgimento do surrealismo 

enquanto ideário modernista e corrente de vanguarda, mas devemos partir desse dado, dessa 

postura intelectual assumida, direta ou indiretamente, por artistas os mais variados. À famosa 

lista de Breton poderíamos acrescentar um sem-número de escritores, de vez que, como diz 

Maurice Blanchot, “não existe mais a escola, mas um estado de espírito subsiste” 

(BLANCHOT, 2011, p. 94). É nessa imprecisão que queremos chegar. Nem André Breton, com 

seus famigerados verbetes, discursos, manifestos e prolegômenos a manifestos, expunha com 

precisão o que seria uma “Revolução Surrealista”, de modo que muita gente era “surrealista” 

mesmo sem saber disso. Swift era surrealista na maldade, Sade no sadismo, Poe na aventura, 

Baudelaire na moral, Mallarmé na confidência, Jarry no absinto, Roussel na anedota, etc. 

Vê-se, pois, que estamos diante de um amplo movimento contestador, da defesa de um 

estado de espírito que ultrapassa o âmbito estético-literário. Daí a conhecida crítica feita por 

Georges Bataille, dizendo que estavam “largando a presa pela sombra” (BATAILLE, 2016, p. 

216). Por nossas palavras, estavam tomando fumaça por fogo. Estavam preocupados com a 
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propagação, com a (auto)exposição intelectual e com a adesão ao materialismo histórico, e 

deixando de lado a “experiência”, encontrada lá onde o poético toma todas as rédeas, no plano 

da linguagem, do fato literário. Pois bem, se é lá que devemos ir, afunilemos a discussão e nos 

pautemos na forma de expressão cultivada pelo “surrealismo poético”. É preciso tocar na 

questão da escrita automática, uma forma de exprimir a imediatez do pensamento, incorporando 

o domínio dos sonhos e do inconsciente. A defesa de uma mensagem automática era a 

preocupação em retirar a linguagem de seu uso cada vez mais utilitário. Tratava-se de “nada 

menos do que reencontrar o segredo de uma linguagem cujos elementos cessaram de se 

comportar como destroços na superfície do mar morto” (BRETON, 1985, p. 223). 

Só que essa ideia de uma produção artística visando o aniquilamento do real, um ataque 

dos mais radicais à tradição da arte e do pensamento, não vinha atrelada a uma preocupação 

estética. A grande empreitada de Breton e de seus amigos é, no fim das contas, como diz 

Octavio Paz, uma preocupação com a inspiração: “A verdadeira originalidade do surrealismo 

consiste não apenas em ter feito da inspiração uma ideia, e sim, mais radicalmente, uma ideia 

do mundo” (PAZ, 2012, p. 179). Quer dizer, não havendo uma preocupação em firmar os 

fundamentos de um novo método, o surrealismo é mais uma inquietação com o fazer literário 

e menos com o próprio fato literário, é uma denúncia à forma tradicional de produzir 

logicamente o sentido. Se essa nova intuição artística obteve êxito, até que ponto subsistiu ou 

subsiste, como se dá a origem do processo alquímico, são questões que ora nos escapam. O que 

desejamos assinalar é que o surrealismo é, de certo modo, uma visão de mundo, um estado de 

espírito, uma espécie de nova ética do processo criativo. E, se Campos de Carvalho assumiu 

para si essa orientação, ele não largou a presa pela sombra. Talvez, por isso, por ter preferido a 

experiência extática do isolamento à provocativa autoexposição, é que o reconhecimento da 

crítica só veio tardiamente. O essencial é a presa, e nela reside o foco deste nosso estudo. 

Foi necessária a abertura desse leque para que pudéssemos chegar ao seguinte ponto: a 

empreitada surrealista é ampla demais e deve ser encarada como um movimento de ideias, o 

que, naturalmente, não é o caso do nonsense. Há convergências, sim, no sentido de que muitos 

escritores ditos surrealistas se valem de procedimentos do nonsense literário, mas isso não 

implica uma equiparação entre surrealismo e nonsense. De modo geral, o surrealismo é herdeiro 

do ultraje à lógica, da corrupção linguística, introduzido pelo nonsense. Breton, inclusive, diz 

que a “necessidade de reagir de modo draconiano contra a depreciação da linguagem, que se 

afirmou aqui [na França] com Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé – ao mesmo tempo na 

Inglaterra com Lewis Carroll –, não deixou de se manifestar como um imperativo desde então” 

(BRETON, 1985, p. 224). Aliás, consideram-se Carroll e Lear como que “pais espirituais” não 
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só do surrealismo, mas também de outras correntes estético-literárias. Martin Esslin destaca a 

importância dos mecanismos do nonsense para os escritores que integram o chamado Teatro do 

Absurdo (termo cunhado por ele próprio): Samuel Beckett, Eugéne Ionesco, Arthur Adamov, 

Jean Genet, Harold Pinter, dentre outros. Na seção dedicada ao nonsense verbal, Esslin sublinha 

a “libertação lasciva dos grilhões da lógica”, num “esforço metafísico para ampliar e 

transcender os limites do universo material e da lógica” (ESSLIN, 1986, p. 277). 

Não se trata, aqui, de traçar elos entre o nonsense e essas correntes artísticas pós-

modernas, mas de reconhecer que muitos dispositivos, temas e técnicas do nonsense podem 

aparecer em escritos posteriores à era vitoriana, o que não significa que tais formas de arte 

assumam o nonsense como um recurso indispensável. Tigges recomenda muita cautela ao 

querer associar escritores surrealistas e absurdistas5 ao nonsense literário, considerando se a 

ocorrência de certos dispositivos pode configurar determinado trabalho como participante do 

nonsense literário ou se se trata de um nonsense situacional ou parcial. Avaliar as dimensões 

desse aparecimento exige análises cuidadosas. Há que mencionar, por exemplo, a grande 

tendência em considerar a peça beckettiana Esperando Godot como representante do nonsense, 

quando há nela, segundo Tigges, poucas situações e dispositivos propriamente nonsênsicos. 

Dentre essas situações está o longo discurso do personagem Lucky, cujo início é o que segue: 

“Dada a existência conforme se comprova de recentes trabalhos públicos de Poinçon e Wattman 

de um Deus pessoal quaquaqua com barbas brancas quaqua fora da hipótese de compreensão 

de que do alto de sua divina apatia sua divina atambia [...]” (BECKETT, 1976, p. 77). Verifica-

se aí algumas arbitrariedades ou embaralhamentos tanto sintáticos quanto semânticos. 

Caímos de novo num ponto fundamental: a presença do nonsense em obras (verso ou 

prosa) do século vinte. Trata-se de um nonsense assistemático, por assim dizer, de fracas ou 

fortes amostras nonsênsicas associadas a várias tendências artístico-literários. Já mencionamos 

o exame minucioso que Tigges faz de alguns trabalhos de Morgenstern, de Gorey e de Flann 

O’Brien, incluindo-os legitimamente na linhagem do nonsense pós-vitoriano. Outros autores 

que, segundo Tigges, fazem bom uso de dispositivos nonsense são: a poeta estadunidense 

Gertrude Stein e os latinos Jorge Luis Borges e Ítalo Calvino. Segundo Tigges, a primeira já foi 

chamada de “a maior escritora nonsense que já existiu”, e seus dispositivos favoritos incluem 

                                                           
5 Incluímos aqui tanto os escritores do Teatro do Absurdo (Samuel Beckett, Eugéne Ionesco, Arthur Adamov, Jean 

Genet, Harold Pinter, e outros) quanto poetas, prosadores e teatrólogos que tematizam, cada qual a seu modo, a 

solidão e o absurdo da existência, a percepção do vazio, o crescente pessimismo, a desesperança no humano. 

Citemos alguns: Raymond Roussel, precursor do surrealismo; Paul Éluard, entre Dada e o surrealismo; Antonin 

Artaud, com seu Teatro da Crueldade; até mesmo Franz Kafka, com seu realismo brutal e fantástico; dentre 

outros. Alguns trabalhos desses autores podem conter situações e ornamentos do nonsense verbal. 
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o repetir palavras e expressões e adulterar a sintaxe convencional. O trabalho do argentino 

Borges é, nas palavras de Tigges, “rico no uso de dispositivos nonsense, e seus escritos 

transmitem uma forte impressão da predominância de palavras e raciocínio silogístico”. Nas 

histórias de Borges, transbordam procedimentos e temas comuns ao nonsense: “o espelho, o 

labirinto, línguas inexistentes, a loteria, os sonhos, os números, a alusão ao infinito, a inversão, 

a simultaneidade, o acaso, etc.” (TIGGES, 1988, p. 222). Dentre os escritos nonsênsicos do 

italiano Calvino, destacam-se as curtas histórias reunidas em Tutte le cosmicomiche, cujo 

personagem central se chama Qfwfq, nome palindrômico e quase impronunciável. Num tom 

mítico-fantástico, tais narrativas falam da origem do universo e sua evolução. 

Estamos certos de que há valorosas ressonâncias do nonsense literário também na 

literatura brasileira. Além das narrativas de Campos de Carvalho, razão deste estudo, pode-se 

verificar, conforme mencionamos anteriormente, uma forte presença de dispositivos e temas do 

nonsense em contos de Tutameia (terceiras estórias), de Guimarães Rosa. No caso das estórias 

rosianas, algumas com teor anedótico, verificar-se-á uma perspectiva um tanto mítica, valendo-

se de recursos que concorrem para a indeterminação do sentido ou de sua apreensão, para a 

complementaridade entre erro e verdade e para a primazia dos paradoxos. Espelhamento, 

imprecisão, infinitude, simultaneidade (mormente as palavras-valise e os neologismos, 

especialidade rosiana) e arbitrariedade, todos esses dispositivos poderão ser localizados à farta 

em Tutameia. O destaque vai para o primeiro feixe de estórias, cujo prefácio-literário intitulado 

“Alegria e Hermenêutica” versa poética e abstratamente sobre a natureza das narrativas, sobre 

a linguagem, sobre o problema do sentido e outras questões: “Serão essas – e com alguma coisa 

excepta – as de pronta valia no que aqui se quer tirar: seja, o leite que a vaca não prometeu. 

Talvez porque mais direto colidem com o não-senso, a ele afins; e o não-senso, crê-se, reflete 

por um triz a coerência do mistério geral, que nos envolve e cria” (ROSA, 2009, p. 30). 

 

2.4 Filosofia do nonsense 

 

No compasso dessa provocação – a capacidade do nonsense de refletir “por um triz” os 

mistérios da vida, os enigmas da mente humana, a irracionalidade do universo, a liquidez das 

identidades, a absurdez da existência – cumpre-nos trazer à baila a problemática da intuição 

filosófica e da percepção de mundo da linguagem nonsense, aspectos que concorrem para seu 

ressurgimento em contextos bastante diversos e não vitorianos. Pois bem, selecionamos alguns 

trechos das aventuras de Alice. Vejamos: “‘Pelo menos... pelo menos eu penso o que digo... é 

a mesma coisa, não?’ ‘Nem de longe é a mesma coisa!’ disse o Chapeleiro. ‘Seria como dizer 



64 
 

que ‘vejo o que como’ é a mesma coisa que ‘como o que vejo’!” (CARROLL, 2013a, p. 57). A 

comparação com o ato de comer é arbitrária, como se vê, e essa dualidade – comida versus 

palavra, imagem versus fala, corpo versus linguagem – é uma constante no nonsense, mas o 

que queremos destacar nesse fragmento é a desmistificação da ideia de que pensamos tudo o 

que dizemos. Não dizemos nem metade daquilo que pensamos, isso é óbvio. Nem sempre 

pensamos o que dizemos, isso não é tão sabido; dizer o que pensa não é o mesmo que pensar o 

que diz. Outro exemplo: “‘Não quer dizer ‘com que fim?’”, perguntou Alice. ‘Quero dizer o 

que digo’, respondeu a Tartaruga Falsa num tom melindrado” (CARROLL, 2013a, p. 84). Mas 

ter dito o que se disse significa ter dito o que se quis dizer? Não, essa não é uma pergunta de 

cunhagem nonsênsica, refere-se não somente aos eventuais erros e desvios não intencionais que 

um enunciado pode conter, mas também à multilateralidade da enunciação, mesmo tendo dito 

o que se quis dizer. O sujeito narrador de Vaca de nariz sutil também vê diferença entre o que 

diz e que quer dizer: “A cabeça gira-me, gira-me, gira também não é para menos, nessa 

escuridão até a cabeça de um enforcado giraria, de um guilhotinado foi o que eu quis dizer” 

(CARVALHO 2008d, p. 65-66). Ainda um quarto exemplo: “‘O que você sabe sobre este 

caso?’ perguntou o Rei a Alice. ‘Nada’, respondeu Alice. ‘Absolutamente nada?’, insistiu o 

Rei. ‘Absolutamente nada’, confirmou Alice. ‘Isso é muito importante’, disse o Rei [...] 

‘importante... desimportante... desimportante... importante...’, como se estivesse 

experimentando para ver qual das palavras soava melhor (CARROLL, 2013a, p. 98). Importa 

tanto o conteúdo das palavras, quando o que se quer, na verdade, é dizer algo garbosamente? 

Claro que sim, se se quer comunicar, se se quer utilizar a linguagem como instrumento de 

comunicação, o que não é o caso dos excêntricos personagens das narrativas nonsense. 

Todos esses exemplos dizem respeito, de algum modo, à relação entre linguagem e 

intencionalidade, ou melhor dizendo, eles desconstroem a ilusão de que temos o controle das 

palavras. Falamos a linguagem? A linguagem fala? A linguagem, de fato, “nos” fala? São 

questões que vêm à tona quando lidamos com textos e expressões nonsênsicas. Há neles 

implicitamente uma filosofia da (perversão da) linguagem, não no sentido de uma brincadeira 

tola e gratuita, mas de uma consciência da absurdez da linguagem, uma consciência de que a 

linguagem sempre nos escapa, de que ela é muito mais terrível e colossal do que aparenta e, por 

conseguinte, não se resume a instrumento de comunicação ou expressão. Entendemos aqui por 

“comunicação” o simples ato ou efeito de transmitir uma mensagem e ser compreendido 

satisfatoriamente. Eis aí, nessa pretensa “satisfação”, como que uma vontade de unificar a 

dualidade entre o dizer e o compreender, entre controlar o discurso e controlar o entendimento 

alheio, como se a linguagem fosse um aparato de dominação da realidade e de si próprio, como 
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se, “dominando” logicamente a linguagem, estivéssemos dominando logicamente a nossa 

existência e o mundo.  Inclusive, o personagem André, em A chuva imóvel, critica “todos os 

que contentam com um nome para definir o indefinível e o caos” (CARVALHO, 2008a, p. 19). 

Dizendo da relação entre linguagem, nonsense e desejo, Lecercle afirma: 

 

Mas essa caracterização da linguagem [comunicar], vaga e insatisfatória como ela é, 

é em si uma abstração. Ignora deliberadamente várias experiências de linguagem que 

fazem parte de cada orador: as palavras muitas vezes nos falham, isto é, não 

expressam o que queremos dizer; elas exprimem o que recusamos a reconhecer, o 

que preferiríamos não ter dito. Em outras palavras, a linguagem torna-se manchada 

pelo desejo, pelas ações e paixões de nosso corpo, por suas pulsões instintivas. A 

linguagem perde sua capacidade de comunicação. Pode também, ao mesmo tempo, 

aumentar seu poder: deixa de ser controlado pelo sujeito, mas, ao contrário, domina 

sobre ele. Em vez de verdade, temos ficção; em vez de sentido, temos nonsense e 

absurdez; em vez de abstração, desejo. Em vez de método, temos a loucura do délire 

(LECERCLE, 2017, p. 14). 

 

Essa loucura do délire não se refere, dentro da filosofia da linguagem de Lecercle, a um 

“delírio” diminuto, por assim dizer, redutor da capacidade de imaginação, sempre repetitivo e 

enfadonho, mas a um “delírio” rico e imaginativo, reflexivo e talentoso, multiplicador de 

imagens e sentidos. É o délire dos loucos talentosos, dos neuróticos e excêntricos gênios da 

arte. Porque amante do excesso de sentido, ele se manifesta no nonsense verbal. Humpty 

Dumpty, o mais excêntrico personagem do espelho de Alice, é, a nosso ver, um verdadeiro 

protótipo dessa persona delirante, com suas megalomanias e extravagâncias semânticas, com 

sua desobrigação quanto ao uso comum das palavras, atribuindo-lhes significados outros, 

particularmente seus. O curioso, contudo, é que a linguagem fica prejudicada em sua função de 

comunicar e, ao invés de perder sua potência, tem sua força aumentada ainda mais. 

 Questiona-se, com esse délire, que espécie de instância monstruosa é a linguagem, que 

nos comanda sendo (aparentemente) comandada. Em seus apontamentos sobre a intuição 

filosófica do nonsense, Lecercle diz que “a linguagem é mais real e mais terrível do que os 

dragões domesticados dos nossos pesadelos” (LECERCLE, 1994, p. 26). Ele está se referindo 

ao caos-cósmico que é a linguagem, ao seu irremediável despotismo, à sua amizade traiçoeira, 

em suma, à sua “invisível” tirania. É como se quase tudo na vida não passasse de uma batalha 

verborrágica, e o que sempre esteve em jogo foi tão-somente a sobrevivência linguística do 

falante ou o seu temporário “estar por cima”. Temporariamente, porque logo vem outra batalha 

com outrem, ou mesmo consigo próprio. O que não se sabe, ou que não se quer saber, é que, a 

bem da verdade, ninguém está por cima de nada. Como diria o Gato de Chashire, “são todos 

loucos aqui”, meros bocais, títeres desengonçados comandados pela própria linguagem. O ex-
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soldado, em Vaca de nariz sutil, adverte: “Como é difícil lidar com essa gente, parece que falam 

uma linguagem que eles mesmos não entendem: a verdade é que a verdade lhes faz mal, ficam 

possessos por nada, por pouco não se põem de quatro” (CARVALHO, 2008d, p. 92). 

Decerto o nonsense literário, mais do que muitas outras formas de expressão, tem esse 

estranho poder de nos fazer desconfiar das palavras, de nos mostrar que no universo cotidiano 

elas podem nos enganar e nos constranger, que elas são utilizáveis, mas não confiáveis, muito 

menos domesticáveis. O senso comum, ou o “bom senso”, cria essa ilusão de confiabilidade, o 

nonsense denuncia-a resolutamente. Denuncia-a na insanidade do próprio discurso. Conforme 

Lecercle, “o texto nonsense é um asilo verbal em que os loucos falam, mas dentro dos limites 

e restrições do texto, que traz tanto o discurso da loucura quanto o discurso sobre a loucura. O 

resultado dessa inscrição complexa é o que eu chamo de dialética da subversão e do apoio, 

transversão” (LECERCLE, 1994, p. 164). Em nossos termos, essa dialética da subversão e do 

apoio, de que fala Lecercle, refere-se à consciência e à seriedade da transgressão linguística 

operada, contraditoriamente, pela insanidade “reflexiva” do nonsense. Este não apenas 

nega/subverte e, com isso, arruína, mas também oferece um ponto de apoio no próprio jogo 

louco, com suas devidas “regras”, arbitrariamente engendradas. A subversão, apoiada nesse 

jogo louco, que não é tão louco assim, tornou-se “transversão, o alfheben da subversão para a 

conversão” (LECERCLE, 1994, p. 93). Termo caro à filosofia alemã, o alfheben é o 

suprassumo, o ascender a um grau superior, a síntese de um processo dialético. Essa 

“transversão” assemelha-se, a nosso ver, com a desconstrução derridiana, vista aqui no sentido 

de uma desmontagem, de uma desestabilização da linguagem comum. Inverter, primeiramente, 

os termos dessa linguagem, negar o sentido e afirmar o não sentido para, em seguida, neutralizar 

ambos os extremos, negá-los mantendo-os, confundi-los, erigindo uma linguagem andrógina, 

um arquidiscurso, uma supraescritura. “Comum” na expressão “desestabilização da linguagem 

comum” deve ser tomado não apenas com referência a geral e usual, mas também com 

referência a dominante e superior. A corrupção da linguagem operada pelo nonsense é uma 

corrupção da linguagem (pre)dominante, com tudo o que ela tem de padronizadora. Eis aí o 

motivo de alguns poetas e prosadores do século vinte, modernistas e pós-modernistas, como 

Campos de Carvalho, se valerem da poética do nonsense ao criarem seus narradores, 

personagens e eu líricos “descontextualizados”, em completa crise existencial e disjunção 

social, em desajuste com discursos convencionados e homogeneizantes. O nonsense atua no 

sentido de “desuniformizar” o sujeito, por assim dizer, despedaçando-o identitariamente. Aliás, 

uma frequente ocorrência no nonsense é a ameaça à identidade: metamorfoses, imprecisão ou 

incerteza, malformação ou deformação, deslocamento, isolamento, reificação, violência física 
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ou psicológica, antropomorfização ou personificação, zoomorfização ou animalização, 

selvageria, etc. Todos esses desarranjos identitários são proporcionados pelo jogo com os 

limites da linguagem e do sentido. Mesmo as paradas e descontinuidades do discurso 

corroboram essa fragmentação: a leitura de uma cena quase não ajuda na leitura de outra cena 

ou passagem, porque desconectadas e “aleatórias”. A percepção de mundo do nonsense é, em 

última instância, desintegradora e vai de encontro à noção de unidade e totalização, seja no 

nível psíquico, no nível físico, seja no nível social, ou ainda no nível da própria linguagem. 

A poética do nonsense lança-nos vertiginosamente para um estado de espelhamento da 

ordem estabelecida. Não há como fugirmos dessa dinâmica do espelho: o que se apresenta do 

outro lado é o mesmo, mas não mais idêntico. O mundo refletido no nonsense não é o mesmo 

em que vivemos, mas não deixa de indicar sua existência, já que o transgride a ferro e fogo. 

Não é sua representação, muito menos seu retrato, mas sua ficção, arte pura e insolitíssima, uma 

espécie de refúgio, um escape psicodélico. Como diz Tigges, “[u]ma razão geral para a 

popularidade das obras de Carroll e Lear deve ter sido o tremendo apelo dessas obras para a 

imaginação” (TIGGES, 1988, p. 240). Imaginação no sentido de fuga e desarraigamento, 

podemos completar. No sentido de tentar um retorno ao mundo da infância, pela magia verbal 

que lhe é própria, pois lá se pode ser dois em um, sem prejuízo de nenhum; lá não existe latitude 

nem longitude, muito menos princípios de causa e efeito; lá se pode servir o bolo antes de parti-

lo; lá se pode comprar cinco ovos por uma moeda, mas dois ovos por duas moedas; lá o tempo 

trabalha a nosso favor, podemos “pará-lo” e “reativá-lo”; lá os trens saem dos trilhos sem 

prejuízo dos passageiros; lá os efeitos labirínticos são corriqueiros; lá as viagens são contínuas 

e as paradas ocasionais; lá os pares mal combinados podem, sim, ser agrupados; lá as respostas 

são, digamos, menos importantes que as perguntas; lá a lógica é assassinada às claras. 

É essa a desobediência criativa que torna o nonsense estética e ideologicamente 

prototípico. É essa desobediência criativa que elevou as aventuras de Alice ao status de um 

mito, com fortes influências não só na literatura e outras artes, mas também nos estudos 

filosóficos e linguísticos. Todo esse excesso de imaginação contribuiu para o reaparecimento 

do nonsense no século vinte, distinto do nonsense vitoriano, seguramente, mas com muitos dos 

seus procedimentos formais e com uma intuição filosófica e uma percepção de mundo bastante 

similares. O narrador-protagonista de Vaca de nariz sutil dirá: “absurdo os trens terem um 

destino, os das crianças nunca têm, quem pega um trem para ir a um lugar faria melhor ficando 

em casa, este o único carrossel que nos resta pertence tanto ao governo quanto o céu e as nuvens: 

PUXE A CORRENTE EM CASO DE ALARMA” (CARVALHO, 2008d, p. 99). 
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CAPÍTULO 3 

UM EX-SOLDADO ABSURDO 

 

 

Viver a austeridade, que maluquice! A vida é uma sala de aula cujo bedel é o 

tédio, que aliás está ali o tempo todo a nos espiar, temos que dar a impressão 

de quem está fazendo, custe o que custar, algo apaixonante, senão ele chega e 

lhe devora o cérebro. Um dia, que nada mais é do que uma simples jornada de 

vinte e quatro horas, é intolerável. Deve ser apenas um longo prazer quase 

insuportável, um dia, um longo coito, o dia, por bem ou por mal. 

Louis-Ferdinand Céline 
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Demonstremos, pois, em Vaca de nariz sutil, como se dá essa revolução criativa, essa 

desobediência lógica e linguística, a qual tratamos como poética do nonsense verbal, de modo 

a evidenciar como seus efeitos convergem para a figuração do sentimento do absurdo. Uma 

análise pormenorizada da narrativa nos revela uma série de temas e procedimentos os quais 

podemos chamar de nonsênsicos por se constituírem na tensão entre sentido e não-sentido. Em 

síntese, é possível perceber: elementos paradoxais, incluindo pares mal combinados ou sentidos 

incompatíveis, além do discurso autonegado (dizer e desdizer a um só tempo); negação, 

inversão e reversão de leis e categorias do nosso mundo, incluindo a animalização e a 

antropomorfização; a imprecisão ou mistura, no sentido de dúvida permanente (É isto ou 

aquilo? O que é, de fato?); repetição “infinita”, isto é, listagem de numerais e outros sentidos 

justapostos arbitrária ou sequencialmente; a perversão de provérbios e ditos populares; a 

metaficcionalidade através da qual o narrador ora se corrige ora se contradiz; mesclagem de 

vozes narrativas, ora “eu” ora “nós”; dispensabilidade do humor ou do efeito risível, tendendo 

mais para o humor negro do que para um envolvimento emocional por parte do leitor; 

agramaticalidades em geral, mormente no nível semântico, como trocadilhos (conversão do 

abstrato em concreto e vice-versa, por exemplo), ambiguidades, descontextualização etc. Nas 

linhas que seguem, buscamos evidenciar como se dão tais elementos no plano da narrativa. 

 

3.1 Fundo abismo sem fundo 

 

“Onde o senhor dorme? No Hotel Terminus. Mas aqui não há nenhum Hotel Terminus. 

É o que o senhor pensa. Passava das onze, chovia; imperceptivelmente fomos caminhando até 

o cemitério. Aqui fico – disse-me estendendo a mão fria: Boa noite! (CARVALHO, 2008d, p. 

11). Estamos ante as primeiras linhas de Vaca de nariz sutil, as quais narram o primeiro 

encontro do narrador-protagonista com um zelador de cemitério, “pastor de mortos”, momentos 

antes daquele se dirigir à pensão na qual ficará hospedado, já que acabara de retornar de uma 

guerra. Vê-se que, logo na abertura da narrativa, o leitor se depara com proposições que tanto 

mais desorienta-o quanto o norteia acerca do que virá; é submetido a uma voz narrativa que, 

além de privilegiar a imprecisão dos fatos narrados, desconfia ela mesma desses fatos. Quer 

dizer, não só o leitor encontrar-se-á “desorientado”, mas também, e sobretudo, o próprio 

contador da história. Não conhecendo nenhum “Hotel Terminus”, só depois perceberá que o 

zelador estava se referindo ao cemitério. E, quanto a tal designação, trata-se de uma junção de 

elementos incompatíveis: um hotel é um estabelecimento que oferece acomodações temporárias 
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para viajantes. Logo, se é temporário, como poderia ser o término, o fim, o acabamento 

(cemitério) de uma “viagem existencial”? Portanto, o limiar da narrativa já nos adverte que o 

narrador vivencia acontecimentos alheios a ele próprio, a despeito de se tratar de suas próprias 

angústias existenciais num pós-guerra mais atormentador do que os campos de batalha. Lança-

nos uma profusão de eventos que estão mais para “efeitos de sentido” (DELEUZE 2011, p. 72), 

obliquidades discursivas, do que para acontecimentos propriamente ditos. 

É-nos apresentada a sombria e cômica história de um ex-combatente “sem nome” (ou 

se esqueceu, como ele próprio diz), que, tendo se defrontado com a morte e com outras cruezas 

da guerra (não revela qual nem onde ocorreu), não sabe mais como lidar com a própria 

existência diária. Suas relações sociais se concentram, principalmente, no contexto do cemitério 

(o zelador e sua filha, Valquíria, alvo dos desejos concupiscentes do ex-soldado) e no contexto 

da pensão onde fica hospedado (a proprietária e outros hóspedes, como o surdo-mudo 

companheiro de quarto), no espaço de uma cidade qualquer, cujo nome não é revelado. Tão 

vivas quanto as revelações sobre o presente são as memórias, perversões e padecimentos nas 

instalações militares. Mas é o “pós-guerra” que está verdadeiramente em jogo, isto é, seu 

desgosto, termos um tanto brandos. Na tese de doutorado intitulada Campos de Carvalho: 

literatura e deslugar na ficção do século XX, Noel Arantes avalia que “ao mesmo tempo em 

que recompõe as memórias da vida no front, a narrativa oferta ao leitor os dias posteriores aos 

tempos da carnificina, período no qual, recambiado ao convívio da sociedade, o protagonista se 

põe a vaguear, pária que é, como um estrangeiro entre os que, outrora, acreditava seus iguais” 

(ARANTES, 2010, p. 46). Quer dizer, o “depois”, o “e agora, soldado?” é que é o desafio 

transtornante, porque um “fundo abismo sem fundo”: “Desde então fiquei sozinho para sempre, 

com a nova consciência que me pregaram a martelo no peito, este fundo abismo sem fundo, frio 

frio frio, um ressuscitado em verdade mais morto do que nunca” (CARVALHO, 2008d, p. 15). 

A paradoxalidade é uma constante no testemunho ficcional desse ex-combatente “sem-nome”: 

“ressuscitado mais morto do que nunca”. Incluir-se-ão outras inúmeras combinações de 

elementos paradoxais ou arbitrariamente combinados, conforme veremos. 

Ocorre que Campos de Carvalho, numa atitude pós-modernista de transgressão de 

formas composicionais, confere a Vaca de nariz sutil uma qualidade que subverte o selo de 

romance ou de novela: o chamado fluxo de consciência do narrador. Tamanhos são os 

devaneios mentais e os delírios verbais que, no mesmo instante em que são apresentados 

acontecimentos no “presente” da vida do narrador, somos logo remetidos à sua infância, à sua 

juventude e, sobretudo, à sua experiência na guerra. Mesmo porque o enredo é relativamente 

pequeno, e a ação romanesca se torna como que um “ensaio poético” sobre uma consciência 
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perturbada e indisposta existencialmente. Um “ensaio poético” sobre um ex-soldado em 

desconformidade com o passado-presente: “De súbito fui virado pelo avesso, quem me virou 

não sei, o médico disse que fui eu mesmo, e as coisas mais simples se tornaram terrivelmente 

complexas, como viver por exemplo” (CARVALHO, 2008d, p. 79). Na avaliação de Rui 

Mourão, em artigo na revista Veja (em 22 de fevereiro de 1987), Vaca de nariz sutil  

 

traz a marca do existencialismo francês. A personagem que assume a narração 

na primeira pessoa vive a náusea sartreana de quem se julga nada menos que 

um “antecadáver” – ser consciente da total falta de sentido do mundo, mas de 

qualquer forma procurando reunir os despojos de uma existência que se 

descobriu gratuita ao embate de duas guerras: a que lutou no passado, um 

pesadelo a mais dentro da absurda realidade, e a aventura terrena do homem, 

que é a única verdadeira, porque nunca se revelará como logro [...]. Na procura 

de apegar somente ao essencial, a personagem vai se isolando cada vez mais 

das práticas objetivas da vida (MOURÃO, 1978, p. 85). 

 

Para além dessa “marca do existencialismo francês”, a obra em estudo traz um narrador 

cujo modo de narrar diverge absolutamente do modo de expressar dos narradores sartreanos, 

camusianos etc. Sua incapacidade de compreensão da existência o impede de narrar clara e 

objetivamente. O que não quer dizer que seus raciocínios sejam “sem sentidos”: “Minha lógica 

era perfeitamente lógica, e isso os desnorteava e a mim principalmente. Tinham me ensinado 

tanta e tanta coisa que eu me julgava um animal pensante, capaz de criar pensamentos para 

enfrentar esta ou qualquer vida, como um deus em miniatura, com alma imortal e tudo” 

(CARVALHO, 2008d, p. 79). Esse declarado ultraje à “boa lógica”, esse ataque explícito à 

lógica convencional é algo bastante peculiar aos narradores de Campos de Carvalho. O 

ficcionista, não se contentando com toda a corrupção lógica e linguística operada 

discursivamente por seus narradores, resolve deixar nitidamente expressos sinais de agravo ao 

mundo “lógico”, sensato, positivo, razoável e convencional. “Aos 16 anos matei meu professor 

de lógica. Invocando legítima defesa – e qual defesa seria mais legítima? –, logrei ser absolvido 

por 5 votos contra 2, e fui morar sob uma ponte do Sena, embora nunca tenha estado em Paris” 

(CARVALHO, 2008b, p. 13). Essa confissão dá início à narrativa de A lua vem da Ásia, 

primeiro e mais conhecido romance do autor mineiro. O narrador André de A chuva imóvel 

também fará seu ataque: “A lógica dos lógicos não me interessa, o seu ontem e o seu hoje só 

me causam náuseas, seu relógio de cuco (mesmo de bolso) não me desperta qualquer 

curiosidade” (CARVALHO, 2008a, p. 24). Contudo, se a linguagem e o pensamento desses 

narradores são incongruentes em face dos padrões lógicos comuns, não o serão em face a suas 

próprias consciências “estilhaçadas” e um tanto divorciadas da realidade exterior. Isso se torna 
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especialmente relevante na perspectiva do nonsense, cujas construções verbais independem de 

um valor de verdade ou de uma relação entre verdadeiro e falso. Apesar de desnorteada e 

desnorteante, a antilógica desses sujeitos narradores é “perfeitamente lógica” dentro da tensão 

que lhe é própria, dentro da autonomia ou magia verbal que lhe é peculiar. 

 Nessa linha de reflexão, veremos que quanto maior a percepção do absurdo existencial 

ou da gratuidade da existência, quanto maior a sensação de estranheza da consciência, quanto 

maior o “sentimento trágico da vida”, na expressão de Miguel de Unamuno (1996), tanto maior 

será a tentativa de demolir o abalar da razão lógica. Daí os dispositivos e procedimentos 

nonsênsicos serem bem mais dominantes, estética e conteudisticamente, em A chuva imóvel. O 

que fazer do sentimento do absurdo? “Poetizá-lo” nonsensicamente ao máximo; acirrá-lo, sem 

atenuantes; entregar-se ao desconsolo, “até extremo do paradoxo e do absurdo”, nas palavras 

do Benedito Nunes (2009, p. 25); até o “extremo do possível”, segundo o conceito-chave de 

Georges Bataille. O extremo do possível, de que fala o pensador francês, implica riso, êxtase, 

aproximação aterrorizada da morte, imersão no desespero, experiência do não-sentido, recusa 

em ser salvo. No extremo do possível, “tudo desaba: o próprio edifício da razão, num instante 

de coragem insensata, sua majestade se dissipa; o que subsiste, quando muito, como um pedaço 

de parede bamba, aumenta, não acalma o sentimento vertiginoso” (BATAILLE, 2016, p. 72). 

A arte literária tem, pois, o estranho privilégio de poder lidar com as margens ou com os 

resíduos da razão lógica, da razão que já há muito não consola, que se fundamenta também no 

que é contingente e precário, que parece sempre nascer de uma redução ao absurdo. 

 É precisamente nesse entregar-se ao “extremo do possível” que os narradores de 

Campos de Carvalho estão em desacordo com o processo de “conversão” encetado por Antoine 

Roquentin, narrador-protagonista do romance A náusea, e com o sentimento de 

“pertencimento” (apesar de toda indiferença) de Mersault, narrador-protagonista do romance O 

estrangeiro. Aquele, aos moldes filosóficos de Sartre, não quis mais continuar imerso na 

experiência da náusea existencial e resolveu seguir “burguesmente” instalado no mundo, 

levando a cabo a experiência da escrita de um livro que lhe daria o reconhecimento do público. 

Mersault, um Sísifo camusiano, não abdicou em nenhum momento de seu amor ao “mundo-

rochedo”, nem mesmo quando da iminência da morte. Já os narradores de Vaca de nariz sutil e 

de A chuva imóvel serão (ou se tornarão) eternos irreconciliados com a existência e não 

emancipados em face do sentimento do absurdo. Nada os retirou a necessidade de irem mais 

longe na vertigem do desconsolo, de irem ao extremo limite no jogo de produção de sentidos, 

de entregar-se ao êxtase da relação entre sentido e não-sentido: “Tratava-se de um êxtase afinal 
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de contas, e não de um êxtase metafísico ou religioso, mas de um êxtase segundo a carne, como 

o sonho ou o pesadelo, por isso mesmo incomunicável” (CARVALHO, 2008d, p. 79). 

É pela via da poesia, mesmo em prosa, que os narradores carvalianos expressam essa 

vertigem do desconsolo. O triunfo do sentimento do absurdo torna-se possível na medida em 

que a narrativa abandona os padrões clássicos de representatividade e de linearidade, na medida 

em que a narrativa prescinde de uma linguagem-instrumento. Campos de Carvalho arranca os 

signos verbais de suas funções utilitárias e, como Humpty Dumpty no espelho de Alice, atribui-

lhes significações altamente arbitrárias. Vê-se que quanto maiores forem as extravagâncias 

semânticas mais o prosador se aproximará do ofício dos poetas, no sentido de não ter obrigações 

para com o uso comum da linguagem, no sentido de produzir uma “ficção poética”, na 

expressão de Sartre (2015, p. 147). Mas esse pensador francês utiliza tal expressão numa atitude 

de combate aos procedimentos artísticos empreendidos pelo surrealismo, aos quais ele 

depreciativamente confere o caráter de “anulação simbólica da linguagem pela produção de 

sentidos aberrantes” (SARTRE, 2015, p. 143). Seu combate é obstinado: “dilapidam-se as 

tradições literárias, desperdiçam-se as palavras, jogam-se umas com as outras para fazê-las 

explodir” (SARTRE, 2015, p. 109). Decerto, no caso da escritura carvaliana, não se trata de 

desperdiçar as palavras, mas de arranjá-las poeticamente, de modo a produzir um efeito de 

linguagem cujas significações não cessam de flutuar e de circular. A questão, nesse caso, não é 

anular simbolicamente a linguagem, mas atribuir à ficção literária um tamanho dinamismo ou 

potência poética que a aproxime cada vez mais da poesia, no sentido em que a literatura é 

poesia, e esta, em sua essência, quer ser mais mítica e menos referencial ou utilitária. 

Nas linhas que seguem, debruçar-nos-emos sobre a narrativa de Vaca de nariz sutil a 

fim de analisar o chamado sentimento do absurdo a partir dos dispositivos nonsense. 

 

3.2 Absurdo e impreciso 

 

Os primeiros traços de nonsense que desejamos assinalar dizem respeito à relação entre 

o ex-soldado, que é o narrador-protagonista, e seu companheiro de quarto numa pensão. Logo 

no início nos é apresentado esse insólito personagem: “Aristides é como se chama o meu surdo-

mudo, e ele nem sabe como lhe soa o nome. Diz boa noite com a cabeça, ou bom dia, e é tudo: 

dará um excelente defunto. Às vezes assobia, o que é espantoso – música lá dele, sem nexo ou 

sem sexo, concreta, eletrônica, dodecafônica, nem sei” (CARVALHO, 2008d, p. 16). Insólito 

o companheiro, não pelo fato de ser ele um surdo-mudo, mas pelo modo como se constitui a 

relação entre ambos, ou melhor dizendo, pelo modo como é narrada essa relação. Vejamos: 
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“Pode não ser um sábio, mas é um sábio, eu poderia entrar em putrefação sem que ele ao menos 

atinasse com o fato, estou mais distante dele do que a última das galáxias. E assobia” 

(CARVALHO, 2008d, p. 17). Declara-se a suspeita: “Às vezes até penso que Aristides nem é 

mudo nada, e apenas leva o seu ceticismo até as últimas consequências, sabendo-se como eu 

sei que nenhum dos dois sabe coisa alguma. Um mudo não assobia, muito menos um surdo 

(CARVALHO, 2008d, p. 32). Quando de uma forte náusea existencial no meio da noite, a ponto 

de o ex-soldado ter vomitado bastante, diz-se que “Aristides que é surdo ouviu, e já estava 

dormindo! (CARVALHO, 2008d, p. 70). Não é difícil perceber as “incongruências” lógico-

verbais e jogos de linguagem constantes nos excertos acima: a captação de musicalidade no 

assobio de um surdo-mudo; o fato de Aristides ser “e” não ser um sábio; a distância entre eles 

ser maior do que a de uma galáxia; o fato de o outro ter ouvido, apesar de ser surdo. Mas, para 

além dessas “incongruências” ou por elas mesmas, a pergunta fundamental que nos fica é: afinal 

de contas, Aristides é ou não é um surdo-mudo? Temos aqui um caso de “imprecisão”. 

Mantendo-se tal mistério, fica também no ar uma série de questões relativas à identidade 

e à (in)sociabilidade do narrador-protagonista. A não-positivação de outrem (ser ou não ser um 

surdo-mudo), por mais próximo que ele esteja, revela uma incapacidade de comunicação, 

denuncia uma espécie de solipsismo existencial. Ressalte-se que não se trata, nesse caso, de 

renunciar ou de esquivar-se à comunicação, mas da incapacidade mesma. Compartilham do 

mesmo quarto, mas, como diz o próprio narrador, “compartilha é um modo de dizer” 

(CARVALHO, 2008d, p. 11). “Apenas” um modo de dizer, podemos acrescentar, já que é 

incapaz de se abrir à alteridade. Um sujeito que já não compreende nem a si próprio, um 

estranho para si mesmo, não conseguirá estabelecer relações sociais significativas. 

O horror da guerra, a desolação nos campos de batalha, a experiência de estar matando 

uns para defender outros de maneira tão “gratuita”, tudo isso certamente contribuiu para que 

ele chegasse a esse nível de insociabilidade e de egocentrismo ou personalismo extremo: “Não 

se era um homem mas um soldado, pena que os senhores não possam ver isso mesmo diante de 

um espelho, de corpo inteiro, de frente e por trás, como veem o inimigo e como são vistos por 

ele; aqui estamos a serviço de um causa, não somos causa de coisíssima nenhuma 

(CARVALHO, 2008d, p. 51). Ora, um soldado não é um homem? Por um lado, é nessa 

sobreposição de uma categoria (soldado, militar, combatente) em detrimento de outra (homem, 

ser humano, pessoa), apesar de serem interdependentes, que se desvela um processo de 

despersonalização. Por outro lado, ao invés de cair no anonimato coletivo, no domínio do 

uniforme (concreta ou abstratamente), o ex-soldado foi reduzido a um “conjunto vazio” 

(nulidade), foi remetido ao grau zero da existência, onde todas as verdades se desmoronam: o 
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prolongado sentimento do absurdo existencial. A angústia proveniente do “simples” estar-no-

mundo, da nudez ontológica de si e do universo, agora preenche e consome os seus dias. 

E essa percepção da gratuidade da existência colocará em xeque, consequentemente, a 

significância do olhar de outrem, o valor de juízos alheios: “O pasmo dos outros não me 

interessa, só o meu; e nem a mim me interessa pasmar: sou apenas vítima. Tudo tão fosco” 

(CARVALHO, 2008d, p. 12). Nega-se a admiração dos outros com vistas à própria admiração, 

mas ele vai mais longe e, contradizendo-se, afirma que não é mais digno nem da própria 

admiração. Tudo o que ele narra, com efeito, é menos os acontecimentos que se dão ou que se 

deram e mais a sua nova percepção da existência, é menos a sua história de vida e mais a sua 

vitimização, a sua morte em vida. Num certo sentido, é tão surdo-mudo quanto aparenta ser seu 

companheiro de quarto. E ambos permanecerão, “cada um com seu umbigo, simples hóspedes 

provisórios de uma pensão provisória num mundo provisório” (CARVALHO, 2008d, p. 16). 

Prosseguindo na constatação e análise de elementos nonsense, verificamos que os 

mecanismos de “imprecisão” assumem importância fundamental na estruturação da narrativa, 

forjada nas malhas da desrazão e do absurdo. E aqui podemos entrever uma marca estilística de 

Campos de Carvalho, que se vale de jogos de linguagem imprecisos para assinalar a condição 

de indeterminação, ou desobjetivação, na qual se encontram existencialmente seus narradores. 

Exploremos, pois, algumas passagens nas quais se avultam traços de imprecisão. 

Pelo viés da imprecisão, um (não)acontecimento que decerto incomoda o leitor diz 

respeito à acusação pelo crime de violência sexual do ex-soldado contra a filha do zelador de 

cemitério, a bela jovem Valquíria, de aproximadamente quinze anos. Dizemos 

(não)acontecimento porque não fica claro se houve ou não um ato libidinoso. Em certos 

momentos, parece que sim: “já não se ouve senão o coração de Valquíria pulsando no cemitério, 

não sei se vai gritar ou se é todos o seu êxtase, a boca entreaberta no silêncio, a mão na minha 

mão, o seio de repente túrgido” (CARVALHO, 2008d, p. 86). Em outros momentos, nega-se 

qualquer ocorrência: “Como posso eu desnudá-la assim em minutos, por detrás da sua rosa, se 

a mim mesmo não desnudo e não sei dizer sim nem não [...]?” (CARVALHO, 2008d, p. 59-

60). Inocente ou culpado? Às vezes, parece desistir de se defender: “mesmo porque já ninguém 

acreditaria a minha inocência, e inocência não é coisa que se demonstre com palavras e muito 

menos com argumentos: só se eu lhes mostrasse o sexo, e o de Valquíria, na sala toda 

iluminada” (CARVALHO, 2008d, p. 95). Quem é essa mórbida jovem chamada Valquíria? 

Houve ou não ato sexual? Que ato foi esse? Tudo, propositalmente, impreciso. 

O fato é que toda a relação com a filha do zelador é bastante controversa, de forma que, 

quando o ex-soldado se refere a ela, as palavras dizem mais dele do que dela, cuja imagem 
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sempre aparece, para nós, um tanto turva e sombria. Digno de nota é o fato de que, na mitologia 

nórdica, as “valquírias” eram donzelas ou deidades que, sob o comando de Odin, deus da morte 

e da guerra, se direcionavam à terra a fim de escolher o mais heroico guerreiro morto em batalha 

e encaminhá-lo ao salão dos mortos, Valhalla. Vejamos que, em Vaca de nariz sutil, “Valquíria 

olha as sepulturas como se olhasse uma plantação; esta é a hora em que elas recendem mais 

forte, quando os vivos já se foram e as sombras da noite começam a apagar as falsas sombras 

do dia” (CARVALHO, 2008d, p. 59). Só que, na narrativa em estudo, é o ex-soldado quem 

elege Valquíria, encantado, deslumbrado, apaixonado: “Vim buscar o que é meu, a única coisa 

realmente minha, atrás dela iria até o fim dos tempos, nem tenho feito outra coisa até aqui sem 

saber, despojaram-me tudo, não me despojaram de nada (CARVALHO, 2008d, p. 58). Se, por 

um lado, ela o atrai e o seduz, já que o “recinto” – o cemitério, no caso –  é muito mais dela (e 

do pai) e ele é a visita ou o estrangeiro, por outro lado, ele é quem a seduz e a torna cativa. Esse 

segundo entendimento é o que mais vem a calhar. Valquíria diz muito mais do ex-soldado “sem 

nome” do que dela própria. Vejamos que ele a ama e a odeia a um só tempo, mas esse amor e 

esse ódio advém da angústia que é dele próprio: “A calma de Valquíria contrasta com o seu 

olho inimigo, são suas criaturas que respondem diferentes ao apelo da minha angústia” 

(CARVALHO, 2008d, p. 85). Na tese O desertor no deserto: a trajetória do eu na obra reunida 

de Campos de Carvalho, Roberval Alves Pereira pondera: “No decorrer da estória, uma série 

de alusões é feita a esta duplicidade perigosa e dramática que o narrador-personagem vê na 

amada (mas que está também, ou talvez somente, em si mesmo)” (PEREIRA, 2000, p. 143). 

Continuando na descoberta e deslindamento do dispositivo da imprecisão, vejamos: “Eu 

estava bêbado, portanto lúcido, a balburdia ao redor tanto podia ser a China como um planeta 

desconhecido, meu umbigo a uma distância infinita das minhas mãos, e eu nem sabia ao certo 

se minhas mãos eram pretas ou eram brancas, nem mesmo se eram as minhas mãos 

(CARVALHO, 2008d, p. 21). Em primeiro lugar, note-se aí uma conclusão bastante paradoxal, 

um perfeito caso de “simultaneidade”, isto é, de incompatibilidade de sentidos. Nesse caso, o 

essencial é o duplo sentido (bêbado lúcido); se decomposto, perde-se o efeito de linguagem, 

perde-se o efeito nonsênsico, perde-se também o efeito poético. Nas palavras de Deleuze: 

“Extraído da proposição, o sentido é independente desta, pois dela suspende a afirmação e a 

negação e, no entanto, não é dela senão um duplo evanescente: exatamente o sorriso sem gato 

de Carroll ou a chama sem vela” (DELEUZE, 2009, p. 34). Em segundo lugar, além do sentido 

tanto “improvável” quanto hiperbólico concernente à distância entre as mãos e o umbigo, temos 

um caso de “imprecisão” no que tange à falta de reconhecimento das próprias mãos do ex-

soldado, algo um tanto inverossímil do ponto de vista do bom senso ou do senso comum. 
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“O mais que fiz foi enrijecer estes músculos, o que será um dia o meu cadáver, ou já é” 

(CARVALHO, 2008d, p. 13, grifo nosso). Tratar-se-á de um narrador-defunto ao estilo do Brás 

Cubas machadiano? Devemos observar, todavia, que há uma forte insistência tanto em atestar 

a própria morte quanto em antecipar o seu fim, num sentido bastante escatológico já que reflete 

acerca da condição humana em geral. Para além de metaforizar o irremediável fim de sua 

presença no mundo, ou mesmo as ruínas e decadências cotidianas, o narrador-personagem 

encara a morte ora como fato iminente ora como fato ocorrido, como se ele tivesse mesmo 

morrido na guerra. Juva Batella também indaga: “o narrador existe no momento em que conta 

a sua história? Estará ele vivo quando nos fala de sua vida após a guerra? Não terá morrido e 

anda a vagar ainda, incrédulo de sua própria morte, pelo mundo, como um zumbi? O texto não 

fornecerá respostas excludentes” (BATELLA, 2004, p. 142). Eis uma engenhosidade bastante 

própria da literatura de Campos de Carvalho, mestre na “maliciosa” arte de não fornecer 

respostas, na arte de confundir nonsensicamente “ser” com “parecer”, na arte de fazer da 

ambiguidade a força motriz da narrativa, da narrativa que se forma na “deformação”. 

Direcionando-se a Valquíria, a filha do zelador do cemitério, ele diz: “Esta rosa é 

diferente, eu a colhi pensando em você pensando que pensava num morto, talvez o morto fosse 

eu e eu não quisesse aceitar essa verdade” (CARVALHO, 2008d, p. 58, grifo nosso). Essa 

passagem não se insere num diálogo, mas num monólogo, no devaneio que é a narrativa em sua 

totalidade, e mais uma vez joga com a possibilidade de o ato de narrar ser uma experiência post 

mortem. Vê-se não uma simples alusão, ou uma romantização pessimista da morte, mas uma 

co-presença de sentidos ou realidades opostas: vida e morte. Há morte antes e depois. Como 

diz Juva Batella, “a morte é o principal assunto do grande amálgama de assuntos sobre os quais 

pensa o narrador. Tudo acabará em morte, uma vez que tudo começou em morte” (BATELLA, 

2004, p. 152). Ainda sobre a morte, é e não é: “Não amo flores, não amo nada, não amava até 

hoje e até este instante, devo estar pálido ou ruborizado, assim sou eu quando não sou eu, não 

me lembro de estar assim em nenhum outro momento, nem quando eu morri na guerra” 

(CARVALHO, 2008d, p. 58, grifo nosso). O nonsense está nessa transitoriedade entre uma 

coisa e outra, sem um necessário ponto de repouso. Tal efeito nos leva diretamente ao âmbito 

da indeterminação identitária, do estranhamento ou desintegração de si. Como num estado de 

delírio psicodélico, experimenta-se uma espécie de onipotência cujo efeito é o de flutuar entre 

dois estados, duas identidades diferentes. 

“Agora, por exemplo, como convencê-los da minha inocência se não me julgo culpado 

de coisa alguma, se apenas fiz o que me mandaram fazer, quem me mandou eu não sei, e não 

tenho por que me arrepender e não me arrependerei nunca?” (CARVALHO, 2008d, p. 90). A 
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indeterminação da terceira pessoa é aqui levada ao extremo: “mandaram-no”. Não se lembra 

quem? Não se interessa em saber quem? São questões que nos vêm à mente, que vêm à mente 

do leitor. Mas o ex-soldado simplesmente não sabe. Somos levados, propositalmente, a deixar 

um raciocínio inconcluso, estancado no meio do caminho, com um pé lá e outro cá. Não 

podemos rechaçar a proposição inicial, que “bombardeia” a nossa mente a procura de 

determinação, nem nos é dado ir adiante no desvendamento da “terceira pessoa”. 

 

3.3 Absurdo e simultâneo 

 

Relacionadas a essa “onipotência”, que se coloca antes de tudo como uma questão 

expressiva, como um problema de linguagem, há que considerarmos também uma série de 

proposições marcadas pela “simultaneidade”. Conforme explicitado no capítulo precedente, tal 

dispositivo se constitui como uma combinação que não combina, seja pela junção de sentidos 

paradoxais, seja pela incompatibilidade de sentidos forçosamente justapostos. Na solidão do 

quarto, o ex-soldado confessa: “estou que é um clarão só, eu poderia até ler um livro de olhos 

fechados sem pular uma só vírgula, e leria até o que não estivesse escrito nas entrelinhas – o 

que muitas vezes ou quase sempre é o que ainda há de mais interessante (CARVALHO, 2008d, 

p. 75). Aqui, o efeito hiperbólico alcança tamanha expressividade e amplitude que transgride, 

evidentemente, os limites da lógica e da sensibilidade humana. Notemos mais um provocativo 

exagero: “Sinto que me olham atrás das janelas e atrás das portas, e até os que não me veem 

estão olhando” (CARVALHO, 2008d, p. 93, grifo nosso). Qual o significado desse exagero? 

Não possui, ou melhor, possui dois sentidos paradoxais: olhar sem ver. Uma ação “e” outra. O 

paradoxo não prejudica o entendimento: poder-se produzir algumas inferências ou induções 

levando em consideração o contexto, contanto que a contradição permaneça. 

Os casos de simultaneidade são abundantes: “Faz uma semana que me procuro e não 

me encontro, em verdade faz uma porção de séculos, desde que sou seu, desde que não sou eu” 

(CARVALHO, 2008d, p. 57). Uma semana e alguns séculos, sou e não sou eu, isso e aquilo 

paradoxalmente. “E aqui estou sem me explicar, tangido pelo vento, eu mesmo o vento, um 

dentre mil” (CARVALHO, 2008d, p. 60). Infringe-se as leis do mundo físico ao fazer coincidir 

o corpo deslocado com o próprio ar em movimento, a matéria impulsionada com a 

movimentação do ar. Absurdamente nonsênsico! “Ou eu sou o tipo de idiota ou sou o sujeito 

mais feliz do mundo, o mais feliz e o mais infeliz, tudo ao mesmo tempo” (CARVALHO, 

2008d, p. 67). Ele próprio, nesse caso, confirma a dupla face de seu estado de espírito. “O 

carteiro mal sabe o que carrega, pobre Matias: quanta podridão, quanta beleza! Se um dia 
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levasse as cartas para casa e as lesse teria que fatalmente meter uma bala na cabeça – a menos 

que fosse um neurótico como eu, um neurótico sem nervos (CARVALHO, 2008d, p. 83, grifo 

nosso). A expressão em destaque nos revela uma incompatibilidade de sentidos: o que importa 

para ele é a condição mental, o estado de espírito, embora seus efeitos dependam, concreta ou 

fisicamente, de fibras nervosas, que foram negadas ou anuladas. Paradoxalmente, admite-se o 

distúrbio (neurose), mas não as estruturas (nervos) onde ele se desencadeia. 

Vejamos outras mostras de simultaneidade. Sobre a estátua de um mártir posta em praça 

pública, o ex-soldado afirma: “O busto a essa hora há de sentir-se bem à vontade, eu já lhe 

descobri mesmo um fulgor estranho nos olhos e no nariz, e não havia sequer sombra de sol. O 

guarda que ajudou outrora a enforcá-lo hoje zela pela sua integridade” (CARVALHO, 2008d, 

p. 44). Numa atitude antropomórfica, atribui-se movimentos à estátua, e, em seguida, confunde-

se o oficial que agora a protege com um oficial que, séculos antes, tinha colaborado com o 

martírio. Não pode se tratar do mesmo oficial, objetar-se-á. Contudo, ainda que digamos que o 

enunciado se refere não ao mesmo guarda, mas à categoria genérica de guarda/oficial /soldado, 

não podemos alterar o que está expresso, e o que está expresso não pode subsistir fora de suas 

expressões. Mas, o que está expresso não é inconcebível? Na medida em o que nonsense o for, 

sim, pode ser “inconcebível”, se não tomarmos tal termo como equivalente a falso. Conforme 

provocação de Deleuze, “de que serviria elevarmo-nos da esfera do verdadeiro à do sentido, se 

fosse para encontrar entre o sentido e o não-senso uma relação análoga à do verdadeiro e do 

falso?” (DELEUZE, 2011, p. 71). Tanto se validarmos quanto se invalidarmos, no sentido de 

verdadeiro e falso, estaremos matando a sangue frio (ou a “lógica fria”) a poética do nonsense. 

Observa-se que a linguagem, em Campos de Carvalho, torna-se uma complicadora da 

absurdez ou absurdidade, da incompreensibilidade relativa a problemas metafísico-existenciais. 

A corrupção lógica e linguística operada passa a desempenhar papel fundamental na figuração 

dessa “incompreensibilidade”. Alguns trechos parecem reinventar nonsensicamente, numa 

espécie de arquimetáfora ou narrativa mítica, certas aporias e impasses: 

Sei que há verdades de todos os tipos, para todos os gostos, é estender a mão 

e colher, como num bazar onde toda mercadoria fosse gratuita ou onde o dono 

fizesse vista grossa para o nosso pequeno furto. Teimo em examinar, porém, 

a mercadoria pelo direito e pelo avesso, o fato mesmo de ser gratuita me deixa 

suspeitoso e por fim cético, gratuito basta-me eu; e a boa vontade do dono 

acaba por cimentar minha perplexidade (CARVALHO, 2008d, p. 31). 

 

Esse excerto põe em relevo o controverso problema da “verdade”, mas o que nos choca 

é o modo nonsênsico como é apresentado. Antes de tudo, vale dizer que, como o faz o ex-

soldado, estamos tomando tal signo em sentido generalíssimo; vago e impreciso, talvez, mas 
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propositalmente. Afirma-se o caráter múltiplo e relativo concernente à ideia de “verdade”, e a 

comparação feita em seguida é tão insólita e provocativa quanto exemplar. Converte-se uma 

categoria absolutamente abstrata em coisa concreta e, além disso, efetua-se uma contradição 

lógico-semântica. O efeito paradoxal emblematiza, pois, o seguinte embaraço: valorização da(s) 

“verdade(s)” (por isso, mercadoria) a despeito da grande utilidade e do fácil acesso (por isso, 

gratuita). Denuncia-se, de maneira bastante peculiar, o caráter de fluidez e relatividade desse 

signo tão prezado e reverenciado quanto consumido e desgastado a bem da existência e da 

“subsistência” de cada ser humano. Significativo é, também, o fato de o ex-soldado sempre 

duvidar da gratuidade da “mercadoria” e buscar examinar suas condições “pelo direito e pelo 

avesso”. Essa dúvida, mais do que revelar uma capacidade de senso crítico, é própria do mal-

estar existencial no qual se encontra imerso o ex-soldado, já que lhe falta a dimensão de 

aceitação da vida e de pertencimento à realidade do mundo. É radical o seu ceticismo. Sua 

recusa em aceitar a gratuidade da “mercadoria” é proveniente da recusa em aceitar a gratuidade 

da existência. Haja ceticismo para tantas “verdades”, mas “gratuito basta ele próprio”. 

No fragmento a seguir, radicaliza-se ainda mais o dispositivo da simultaneidade, 

fundada agora numa arbitrariedade semântica: “Agora eu sei por que os mortos esfriam assim 

tão depressa, não há calor que resista a um silêncio tão repentino, eu mesmo já estou suando 

frio” (CARVALHO, 2008d, p. 55, grifo nosso). Em que sentido calor não combina com 

silêncio? Não nos é dado extrair ou determinar um sentido único nessa relação, porque ela não 

tem uma significação pelas vias do “bom senso”. Eis-nos lançados numa associação de sentidos 

tão arbitrária quanto sinestésica: calor requer barulho? Frio requer silêncio? Mas a força poética 

dessa arbitrariedade não está na determinação de um sentido único (a combinação de frio com 

silêncio), mas na incompatibilidade semântica, já que não podemos instaurar um sentido único. 

Se determinássemos um só sentido, resolveríamos o paradoxo; os dois significados se 

cristalizariam; seria o triunfo do “bom senso” em detrimento do “não-senso”. E bem sabemos 

que o “caos cosmos” existencial do ex-soldado está todo formado e formulado num continuum 

de paradoxalidades e indeterminações. A incongruência tornou-se virtude. 

 

3.4 Absurdo e arbitrário 

 

 A arbitrariedade, conforme demostramos no capítulo anterior, deve ser tomada em 

sentido amplo, já que toda expressão nonsense é, de certo modo, uma construção arbitrária. 

Tigges prefere chamar esse mecanismo de “embaralhamento”. De toda maneira, refere-se à 

miscelânea ou mixórdia de sentidos, à confusão ou deformação deles, às mais diversificadas 



81 
 

anomalias e monstruosidades lógico-semânticas. Ocorre que Vaca de nariz sutil e A chuva 

imóvel se nos apresentam como verdadeiras jazidas de arbitrariedades ou embaralhamentos. E, 

empenhados em nossas operações de lavra, cumpre-nos explorar a transgressão de ditos 

populares e de provérbios em Vaca de nariz sutil. “Tenho um Livro de Provérbios, que me 

mantém nos devidos limites do meu corpo, da minha total insignificância – muito mais útil do 

que qualquer Eclesiastes ou Imitação de Cristo, e com o imprimatur da Cúria contra a minha 

incúria” (CARVALHO, 2008d, p. 13, grifo do autor). Há que se sublinhar, antes de tudo, o 

arranjo arbitrário constante no último enunciado acima: a combinação de duas palavras que 

apenas graficamente se assemelham, faltando-lhes relação semântica. Enquanto “Cúria” remete 

a corte ou tribunal religioso, “incúria” quer dizer negligência, desleixo. Sugestivos, aliás, são 

seus jocosos ataques a determinados aspectos de uma moral religiosa: “O recitativo nunca foi 

o meu forte nem a contemplação; hoje não recito nem a mim mesmo, e quanto a contemplações 

não tenho contemplação para com nenhuma delas, o homem é um homem e o girassol é um 

girassol” (CARVALHO, 2008d, p. 14). Essa passagem não fornece propriamente uma tensão 

entre sentido e não-sentido, mas nos é significativa porquanto se serve de determinados signos 

de maneira um tanto insólita. Afinal, o que é recitar a si? O que é ter contemplação para com a 

contemplação? Tudo isso, digamos, serve para desestabilizar o sentido “original”, ou melhor, o 

valor do sentido já estabelecido e solidificado; para bulir em determinadas posturas religiosas, 

não no sentido de que elas são irrelevantes e insignificativas, mas no de que elas são irrelevantes 

e insignificativas “para ele”, para o ex-soldado em completa crise existencial. Na tese A 

trajetória ética e estética dos narradores da obra reunida de Campos de Carvalho, Josiane 

Gonzaga de Oliveira salienta que, não obstante a feição niilista, em Vaca de nariz sutil “o 

narrador-protagonista assume em seu relato uma postura de denúncia em que critica os 

comportamentos sociais que considera hipócritas e, ao mesmo tempo, promove uma série de 

problematizações acerca de vários códigos morais, confrontando-se com diversas instituições 

(OLIVEIRA, 2013, p. 96-97). A doutrinação religiosa, mormente a moral cristã, estará 

constantemente sob a mira das críticas corrosivas dos narradores carvalianos. 

Pelo viés da arbitrariedade serão formados os provérbios do ex-soldado, que advêm ora 

de uma força criativa original, ora de um processo subversivo das formas (sociais ou religiosas) 

já constituídas: “Todos os caminhos levam à Roma e à fornicação, ou então me mostrem outro 

mapa” (CARVALHO, 2008d, p. 23). Esse fragmento se insere num parágrafo que faz referência 

a uma forte inclinação dos seres humanos à “concupiscência”. Mesmo em contextos religiosos: 

“O leiloeiro apregoando as prendas: A Leda e o cisne, A virgem e o divino, há para todos os 

gostos e mistérios” (CARVALHO, 2008d, p. 23, grifo do autor). É possível entrevermos um 
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duplo sentido no primeiro enunciado. Por um lado, podemos entender que se trata de um leilão 

qualquer, lembranças que ele possui das quermesses; e “as prendas” corresponderiam aos 

objetos doados pelos fiéis. Por outro lado, sabemos que é comum o uso da palavra “prenda” 

para designar uma moça, uma jovem muito querida; conotação corroborada pela referência a 

uma pintura bastante sensual, que possui inúmeras versões e que ilustra um famoso mito grego, 

segundo o qual Zeus se transformou em cisne e seduziu sexualmente Leda, a rainha de Esparta. 

Tendo em conta o enquadramento da passagem acima, tanto no contexto do parágrafo quanto 

na totalidade da narrativa, poder-se-ia dizer que o segundo entendimento é ainda mais provável 

que o primeiro. Não se pense, todavia, que é necessário descobrir um único sentido válido, pois 

a força poética reside justamente na ambivalência, na abertura às duas significações possíveis, 

na falta de uma justa referencialidade, na dialética sem repouso entre denotação e conotação. 

E, nessa perspectiva, o segundo sentido não corresponde a um equívoco, mas é constitutivo de 

uma ação profanadora, é congruente com o pensamento de um ex-soldado que desacredita, por 

assim dizer, de qualquer santidade e pureza mesmo em espaços religiosos. 

“Quem tem olhos veja, quem tem ouvidos ouça, não me interessa a lei dos homens, mas 

a lei humana, quem for justo atire-me a primeira pedra: hoje estou terrivelmente bíblico!” 

(CARVALHO, 2008d, p. 28). Nessa sequência de aforismos, podemos notar que os dois 

primeiros não foram alterados e formam uma expressão bíblica. Os dois seguintes constituem 

uma contradição lógica se tomados ao pé da letra, e faz-nos questionar sobre o que seria uma 

“lei humana”, ou, até mesmo, sobre o que seria “humano”, povoando nosso pensamento de 

inúmeras possibilidades. O último aforismo subverte a célebre resposta de Jesus quando da 

iminência do apedrejamento de uma prostituta. Vejamos mais alguns exemplos: “Eu me punha 

a compor provérbios, daí sua razão deles, nem chegavam a ser bem um álibi, alguns me saíam 

piores do que o impacto: Diz-me com quem andas ou te darei um tiro; O tamanho de um homem 

é o do seu caixão (falso); e ainda tantos outros (CARVALHO, 2008d, p. 50, grifo do autor). 

Nesses casos, a subversão não é de máximas de cunho bíblico, mas de máximas de cunho 

popular e de cunho poético. A primeira modifica o ditado “diz-me com quem andas que te direi 

quem tu és”, e a segunda modifica a famosa frase “o homem é do tamanho dos seus sonhos”, 

atribuída ao poeta Fernando Pessoa. Sublinhe-se o efeito jocoso nas novas composições. 

Sublinhe-se, ainda, o efeito metaficcional proveniente da negação (“falso”) do segundo 

“provérbio” efetuada pelo narrador; ele desmente a própria recriação. A autonegação discursiva 

continua: “Eu também vivo inventando coisas, macaco olha o teu rabo, este provérbio não é 

meu (CARVALHO, 2008d, p. 64). Mas o ex-soldado se empenha também na feitura de novos 

provérbios (o que constitui um contrassenso, já que “provérbio” deve possuir um caráter 
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popular, deve ser disseminado): “Quem não tem tempo para escrever um livro não deve lê-lo – 

este é um dos provérbios que faltam ao meu Livro de Provérbios – e com razão (CARVALHO, 

2008d, p. 43). Se o invertêssemos, esse “provérbio” não arranharia os nossos “lógicos” ouvidos, 

mas exigir que um leitor tenha tempo para escrever um livro soa absolutamente estranho. Nosso 

pensamento bordeja entre uma possibilidade e outra, num jogo entre senso e não-senso. 

Além da perversão de provérbios, encontrar-se-á vários outros casos de arbitrariedade 

ou embaralhamento lógico-semântico, meticulosamente arranjados, a fim de “traduzir o 

intraduzível” (se nos permite o paradoxo), cuidadosamente estruturados dentro do “monólogo 

interior” do narrador-protagonista. Senão, vejamos: “Os fogos de artifício já não impressionam 

a quem já os viu sem nenhum artifício, com tanto cogumelo atômico não é possível achar mais 

graça nessas pirotecnias, ou bem somos infantes como eles querem ou como gostaríamos de 

ser: decidam-se de uma vez” (CARVALHO, 2008d, p. 24). Aqui, conforme se vê, confundem-

se os explosivos de uso festivo e ornamental com os explosivos utilizados durante uma guerra. 

Confundem-se, aliás, dois momentos bastante diversos, a festividade religiosa e o combate nos 

campos de batalha, numa espécie de presentificação do passado. O embaralhamento que segue 

causa ainda mais perplexidade: “Desfilassem eles, os donos da festa, com as suas bandeirolas 

e os seus distintivos, tão distintos que nem com distintivos já conseguem distinguir-se uns dos 

outros” (CARVALHO, 2008d, p. 78). Substantivo (insígnia honorífica) e adjetivo (que denota 

nitidez e singularidade) compõem uma verdadeira salada verbal, com ares de trava-línguas. A 

contradição fica por conta do último enunciado: tão distintos que não conseguem se distinguir. 

O correto não seria dizer “tão semelhantes que não conseguem se distinguir”? Só que a “norma” 

(o protocolo formal) determina que a repetição prossiga “a ferro e fogo”, mesmo em detrimento 

da lógica e do bom senso. A louca tendência em repetir o vocábulo acabou por triunfar. 

 

3.5 Absurdo e infinito 

 

No que tange ao dispositivo da “repetição infinita”, de que trata Wim Tigges, e que 

corresponde à listagem de sentidos sequencial ou arbitrariamente justapostos, cumpre-nos 

destacar a seguinte ocorrência: “A verdade, talvez. Mas não é bem isto o que eu queria dizer, 

não é bem o tipo de coisa que interesse a não ser a mim: quatro e quatro vinte e quatro, quarto 

e quarto dois mil quartos, o meu e o dele, o meu e o de quem compartilha do meu – compartilha 

é um modo de dizer (CARVALHO, 2008d, p. 11). A somatória absurda constante no trecho 

acima, que nos remete ao episódio da tabuada (que não passa do número vinte) de Alice, aponta 

para um descontrole do narrador em relação à própria linguagem narrada. Quatro e quatro são 
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oito: esta seria a contagem lógica e “verdadeira”. Mas, como ele próprio nos diz: “a verdade, 

talvez”. As desordens verbais e ilogicidades tenderão a sobrepujar e a alterar o que ele quis 

dizer. “Talvez” o que ele disser corresponda ao que ele quis dizer. Nem por isso o que ele “disse 

sem querer dizer” seja desimportante na economia da narrativa, que se ergue na base da 

absurdez discursiva, não no sentido de “inverdades” (a não ser em termos lógico-formais). 

 Relacionados a essa tensão entre “dizer” e “querer dizer”, entre linguagem e intenção, 

estão os juízos que o narrador-personagem elabora a respeito do “propriamente dito”: 

 

Ainda bem que não cheiro a urina propriamente dita: PROPRIAMENTE 

DITA – e que será a urina que não seja propriamente dita? Eu por acaso serei 

propriamente dito ou impropriamente dito? – e o garçom será ele propriamente 

dito ou impropriamente dito, e esta cadeira, e mesmo este par de óculos 

assentado no meu nariz: mas isto já é metafísica pura e da pior espécie, merda 

para ela, para mim que não consigo fugir dela! (CARVALHO, 2008d, p. 66). 

 

 Esse fragmento remete-nos indiretamente aos episódios nonsense vivenciados por Alice 

em suas aventuras subterrâneas ou através do espelho. Pôr em xeque a força da expressão de 

determinados dizeres é um procedimento bastante típico do nonsense. No caso do excerto 

acima, questiona-se o sentido “original”, “restrito”, “acertado”. A linguagem no universo 

nonsense deixa de ter uma função determinadora; as expressões não carecem de um sentido 

único, muito menos de um sentido “próprio”. E, na medida em que o narrador de Vaca de Nariz 

Sutil lança seu ataque sobre a linguagem “propriamente dita”, ele também se coloca como alvo 

desse ataque, já que é seu estar-no-mundo o grande mote da narrativa: “Eu por acaso serei 

propriamente dito ou impropriamente dito?” Daí que até as pessoas e coisas que o cercam serão 

questionados quanto a um sentido “próprio”: o garçom, a cadeira, o par de óculos etc. Um 

problema de linguagem tornou-se um problema metafísico, ou, a bem dizer, o que estava por 

trás de um problema de linguagem era na verdade um problema de cunho metafísico. A 

consequência da desestabilização da linguagem comum será a desestabilização do próprio estar-

no-mundo. O inverso também poderia ser muito bem colocado: uma das consequências da 

desestabilização do próprio estar-no-mundo será a desestabilização da linguagem comum. 

 

3.6 Absurdo e invertido 

 

 Em nosso trabalho de garimpagem e análise de situações nonsense que, em Vaca de 

Nariz Sutil, evidenciam o sentimento de absurdo existencial do narrador-protagonista, há que 

debruçarmos também sobre alguns casos em que há uma subversão explícita das leis do mundo 
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“real”. Referimo-nos ao estado de espelhamento mesmo, de inversão de determinada ordem. 

Segundo Tigges, o espelhamento (ou, ainda, a negatividade), “em larga escala, opera na 

apresentação de um mundo ‘de pernas para o ar’, um mundo além do espelho, onde causa e 

efeito podem ser revertidas” (TIGGES, 1988, p. 56). Anomalias e monstruosidades, 

ambiguidades e ambivalências, deformações do mundo físico são alguns efeitos desse 

mecanismo, que é um arranjo estilístico bastante saliente na literatura nonsense em geral. 

Conforme já exposto no capítulo segundo desta dissertação, devemos ponderar que a subversão 

das leis do mundo físico, nesse caso, não acontece como nas narrativas onde predomina a 

fantasia ou o maravilhoso. Nestas, há uma espécie de familiarização por parte do leitor, por 

mais sobrenaturais que sejam os acontecimentos, o que não é possível se se trata de textos 

nonsense. Quando o nonsense nega, transgride ou subverte as leis “naturais” do nosso mundo, 

ele o faz de modo a impedir que o leitor “se familiarize”, considerando a tensão entre sentido e 

não-sentido que é própria nesse caso. O que permanece é a dúvida, é uma hesitação. 

O protagonista “sem nome” da obra em destaque, ao dar seu testemunho de ex-soldado 

em permanente desencontro consigo mesmo, confunde-nos, por assim dizer, apresentando-nos 

ações em desacordo ou em conflito com a realidade “real”: “Talvez esteja sonhando: não estou; 

ou bêbado: nem tanto; não se sonha um sonho mas apenas a realidade, eu sinto o peso do corpo 

mas como se não me pertencesse, subo-me aos ombros para atravessar este vau de silêncio, já 

me aconteceu antes e não acordei depois” (CARVALHO, 2008d, p. 60). Após algumas 

ruminações quanto ao seu estado de consciência (sonho? realidade? ebriedade?), incerto ele 

próprio quanto a isso, o narrador como que se deixa levar pelas possibilidades que a linguagem 

oferece (“subo-me aos ombros”). E continua: “É uma espécie de levitação sem o corpo, estou 

mais alto do que o velho e sua torre: desabarei sobre mim como um castelo de cinzas” 

(CARVALHO, 2008d, p. 60). Os narradores de Campos de Carvalho expressam-se em termos 

altamente poéticos, e “poético” não apenas em sentido metafórico ou figurativo. Eles 

transgridem “a ferro e fogo” os elementos usuais de uma trama romanesca: o enredo é mínimo, 

os diálogos inexistem, o tempo “são” vários, há falta de exatidão quanto a muitos referentes 

(aqui, antes), utilizam bastante termos que apontam incerteza (ou, talvez), subvertem as leis do 

mundo físico etc. Tudo isso é um grande desafio já que estamos falando de tessituras em prosa, 

mas está em perfeita consonância em relação ao estado de consciência dos narradores. A palavra 

poética, nesse caso, deixa de exprimir as qualidades de um ser ou de um acontecimento e passa 

a constituir um estado de consciência vacilante. Não são “tramas romanescas”, mas, antes de 

tudo, “monólogos romanescos”. Monólogo do inesperado, vale acrescentar, pois cada 
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expressão nonsensicamente construída comporta um dizer ou um fato não previsto pelo leitor, 

de modo que neste permaneça uma constante hesitação. 

O narrador de Vaca de nariz sutil por vezes se nos apresenta como indefinível 

corporalmente, porque no estado nauseante em que se encontra até mesmo sua constituição 

corpórea será colocada em xeque. Veremos que o narrador André de A chuva imóvel radicaliza 

ainda mais essa experiência de indeterminação e de deformação ou mutação física. O 

sentimento do absurdo, em ambos os casos, afetou-os quanto à (de)limitação do próprio físico. 

Ora, não se trata de um ser humano comum, de um ex-soldado? Não dissemos anteriormente 

que não se trata de fantasia ou maravilhoso? A narrativa em sua totalidade nos permite 

depreender esses aspectos, mas as expressões nonsense nos colocam diante de uma dança de 

sentidos cujos efeitos extrapolam o nível do humano e denunciam a perda da própria substância 

humana. Humano, desumano, inumano, sub-humano, supra-humano: em síntese, homem 

absurdo. É como se se tratasse de uma experiência onírica, ou fantasmagórica, na qual se nos 

revela um ser tanto uniforme quanto multiforme: “Eu levara o garfo à boca e um vizinho à 

esquerda disse exatamente qualquer coisa relacionada com eternidade, não me lembro do que 

foi, mas sei que cheirava a percevejo ou gambá, alguém dentro de mim deu uma gargalhada 

estrondosa e logo em seguida vomitou na minha cara” (CARVALHO, 2008d, p. 82). Aqui 

temos a impressão de um gênio esquizofrênico multiplicador da própria identidade. Que dizer, 

ainda, dessa confissão: “Agora é aquele gordo que me olha como se eu fosse um animal 

estranho, e eu sou mesmo um animal estranho” (CARVALHO, 2008d, p. 67). Tomá-la-emos 

em sentido figurado, conotativo? E esta outra que se segue, convém apreendê-la “ao pé da 

letra”? “É que o senhor nunca passou pelo que eu passei, ainda é desses que rimam solidão com 

acordeão, tive vontade de lhe responder – mas o homem era incapaz de entrar na pele de quem 

quer que fosse, e muito menos na de um herói ainda tão fresco” (CARVALHO, 2008d, p. 63). 

Neste último caso, radicaliza-se a expressão “entrar na pele”, tomando-a “ao pé da letra” – 

procedimento bastante frequente na literatura nonsense, na qual até mesmo as metáforas entram 

no jogo da negatividade ou do espelhamento e podem aparecer “de pernas para o ar”. 

Nesse “de pernas para ar” inclui-se também o fenômeno da antropomorfização: “Esta 

mesa é muito mais inteligente do que eu, e este copo, e até esta mão que segura este copo, só 

eu que fui feito à imagem de Deus é que sou uma cavalgadura” (CARVALHO, 2008d, p. 64). 

Como os outros protagonistas ateus das narrativas de Campos de Carvalho, verifica-se aí o 

característico humor negro carvaliano. É atribuída a outros “seres” uma espécie autonomia 

existencial, ainda que sejam inanimados, em contraste com o ser humano tido como imagem, 

mas também como “cavalgadura” de um Criador. Uma vez imerso no sentimento do absurdo, 
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uma vez apercebendo-se da gratuidade da existência, não faz qualquer sentido para o ex-soldado 

a concepção de que o ser humano faz parte de um projeto divino e seja parecido com Deus. A 

mesa ser (considerada) mais inteligente, o homem ser (considerado) uma cavalgadura ou um 

títere: de uma forma ou de outra, tudo faz parte do espetáculo gratuito e absurdo da existência. 

Mas a diferença não está basicamente no ter ou não ter alma/“anima”? O ex-soldado dirá: “Com 

a alma, sem alma, isto nunca foi problema, tenho-as para dar e vender, é vomitá-las e logo 

surgem outras, como cogumelos: é o que são. Este vazio logo estará cheio, a merda já não será 

tão merda, pensamento se sentirá à vontade, quanto mais prenhe o caos tanto melhor 

(CARVALHO, 2008d, p. 70). Aliás, pensamento se sentindo à vontade será a narrativa como 

um todo, com os dizeres, testemunhos e acontecimentos de mais ou de menos nonsênsicos. 

Conforme sublinhado por Juva Batella, o relato do ex-soldado “sequer se encontra organizado 

como relato, mas como um pensamento em assumido nado livre pelo texto. O trabalho de ligar 

os pontos e as frases e os farrapos de memória será inteiramente do leitor – este sim o verdadeiro 

escritor a reunir os fragmentos do discurso alheio” (BATELLA, 2004, p. 122). 

Essa perspectiva nos remete à vertigem do narrador-protagonista do romance sartreano 

A náusea, quando imerso na revelação do absurdo existencial. Conforme exposto no capítulo 

primeiro, Roquentin sente-se intrigado até mesmo com o próprio ato de pensar, com o fato de 

o pensamento nascer e se alastrar quase que involuntariamente. Nem mesmo o ato de pensar, 

algo existencialmente tão elementar, ficará imune ao vertiginoso sentimento de desnudamento 

ou de esvaziamento da existência. Diríamos que essa percepção, tão cara tanto a Roquentin 

quanto ao “ex-soldado “sem nome”, constitui um grau extremado de isolamento metafísico 

proveniente do sentimento do absurdo. Mas, enquanto o primeiro deseja se impedir de pensar 

e conclui que não querer pensar já é um pensamento, o segundo deseja que o pensamento se 

sinta à vontade e afiança que “quanto mais prenhe o caos tanto melhor”. Enquanto o primeiro 

quer suplantar a experiência da náusea, quer “ser”, quer pertencer ao mundo, quer despertar do 

“pesadelo”, quer emergir do mergulho no absurdo, o segundo quer a náusea pela náusea, quer 

“ser” e “não ser”, quer o senso e o não-senso, não quer pertencer nem ao mundo nem a si 

mesmo, quer imergir no caos do absurdo. Segundo Benedito Nunes, no caso de Roquentin, “a 

náusea é o seu modo absurdo de repelir a fascinação do Absurdo, que torna o mundo 

insuportável e repelente (aveuglante indecence6)” (NUNES, 2009a, p. 96, grifo do autor). Já no 

caso do ex-soldado “sem nome”, e mais ainda no caso de André em A chuva imóvel, conforme 

veremos, não há qualquer intenção de transcender a revelação do absurdo. Os momentos de 

                                                           
6 Do francês: indecência ofuscante, cegadora. 
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náusea real, de vômito mesmo, serão pequenas amostras físicas da náusea existencial que, 

incontrolavelmente, se aprofunda e, nonsensicamente, se revela no decorrer da narrativa. 

Esse aprofundamento desembocará numa situação bastante típica dos textos da literatura 

nonsense, qual seja, a viagem de trem. As últimas páginas de Vaca de nariz sutil não fornecem 

nenhum discurso à guisa de arremate, mas são absolutamente congruentes em relação ao todo 

da narrativa. O processo de absurdez existencial narrado à maneira nonsênsica não poderia 

encontrar um ponto de repouso, um clarão, uma paragem. Ao contrário, a dimensão do absurdo 

dominará os acontecimentos e a linguagem. O ex-soldado “sem nome” embarcará, 

nonsensicamente, num trem cuja origem e cujo destino não se sabe: 

Absurdo os trens terem um destino, os das crianças nunca têm, quem pega um 

trem para ir a um lugar faria melhor ficando em casa, este o único carrossel 

que nos resta pertence tanto ao governo quanto o céu e as nuvens: PUXE A 

CORRENTE EM CASO DE ALARMA: quem não está satisfeito que se atire 

pela janela, isto não é brinquedo para adultos, para adulterinos. Nem o cigarro 

tem gosto de cigarro, nada tem gosto de nada, é o trem e só ele que importa, a 

locomotiva sou eu com todos estes vagões dentro: os trilhos são para fazer de 

conta, na primeira oportunidade eu os despeço: vão para as estações que 

quiserem. Nem sequer trouxe a bagagem, desta vez seria ridículo, se pudesse 

teria entrado sem o corpo: foi o que fiz. Fugir não fugindo, não interessa, não 

se foge de si mesmo para parte alguma (CARVALHO, 2008d, p. 99-100). 

 

 Essa viagem de trem constitui uma situação nonsense não por ser apenas uma insólita e 

extravagante viagem de trem, mas por apresentar uma série de tensões entre sentido e não 

sentido, por subjugar as leis do mundo físico, por contribuir para a perda da identidade do 

narrador-personagem, por ser e não-ser uma viagem de trem. Aonde esse trem parece levar 

mesmo é, propositalmente, a uma espécie de “deslugar”, já que “quem pega um trem para ir a 

um lugar faria melhor ficando em casa”. Mais do que nunca, os embaralhamentos textuais, os 

paradoxos, inversões e transmutações serão uma constante, como podemos notar no excerto 

acima. O devir-louco próprio do discurso nonsense ganha ainda mais potência nessa viagem 

existencial sem rumo: os insatisfeitos que se atirem fora; nada tem gosto de nada; a locomotiva 

é o próprio sujeito narrador; os trilhos são mesmo dispensáveis; ridículo seria ter trazido 

bagagem. O que se passa nesse trem extrapola os limites da lógica: “Caminhar assim em sentido 

contrário ao do trem chega a ser cômico, é como uma pessoa num tapete rolante andando mas 

sem andar: se houvesse lógica, deveria ser projetado pelos fundos como um bólide” 

(CARVALHO, 2008d, p.102). Vale destacar, ainda, o espírito de autocontradição, o discurso 

autonegado, expresso marcadamente em toda a narrativa: “se pudesse teria entrado sem o corpo, 

foi o que fiz”. Afinal, ele entrou sem o corpo ou não entrou? É possível entrar sem um corpo? 

O essencial é a contradição, é, arriscamos em dizer, o sentido da incompreensibilidade. 
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 Segundo Juva Batella, “a escolha de um trem como ambiente para estas reflexões do 

narrador acerca do destino, ou da pressuposição de um destino, dá margem para que se produza 

uma atitude contestatória radical” (BATELLA, 2004, p. 158). Por nossas palavras, a nonsênsica 

viagem de trem confirma efetivamente toda uma perspectiva de desobjetivação existencial, por 

assim dizer, um sentimento de não pertencimento ao mundo e a si próprio. Liberando-se cada 

vez mais de limites definidores, o ex-soldado foge para uma viagem indefinida. Trata-se de 

uma fuga, sim, de uma evasão, mas não tanto acertada quanto a fuga empreendida por André, 

em A chuva imóvel, o qual opta pelas vias do suicídio. De toda maneira, ambos fogem por serem 

incapazes de humanamente se afirmarem, por serem incapazes de substancialmente se 

humanizarem. Não se trata, todavia, de uma fuga libertadora, de um apaziguamento do caos 

existencial em que eles se encontram, mas de uma entrega à indeterminação, numa espécie de 

retorno ao nada inumano, indeterminador, desubstancializador. Querem o inumano, e o querem 

por ele mesmo, como uma propensão natural ao interdito, à transgressão, ao escândalo. 

O trem é, nonsensicamente, o próprio ex-soldado “sem nome” em sua viagem 

existencial e, ao mesmo tempo, ele o comanda: “Pelo visto a viagem vai ser longa, depende de 

mim; o minuto sentido assim vale mais do que o século deles [...]. Se o trem parar eu não paro, 

não tenho nada a ver com eles nem com o trem, para isso estou apitando deste jeito, haja curvas 

ou não haja, as curvas quem faz sou eu” (CARVALHO, 2008d, p. 101, grifo nosso). É 

problemática essa negação do “eles” em prol da exaltação de uma errância existencial, de uma 

soberania da solidão em que ele se encerra. É como se quisesse ser indiferente aos outros, não 

tendo nada a ver com “eles”, mas, ao negá-los, acaba por afirmá-los. De qualquer modo, 

negando-os ou afirmando-os, ele quer estar em constante dissenção: “se o trem parar eu não 

paro”; “curvas quem faz sou eu”. Sublinhe-se a hibridez de pessoas no discurso desse viajante 

nonsênsico: “Passamos sobre a ponte, eu e o trem – na verdade há apenas o rio por baixo, sai-

se de um lado para entrar no outro, isso é o que eles querem, estão seguros de que chegarão 

sãos e salvos à outra margem: se o trem descarrilhasse morreriam do espanto, não da queda” 

(CARVALHO, 2008d, p. 101). Primeira pessoa (“eu”, “nós”), segunda pessoa (“ele”, o trem), 

terceira pessoa (“eles”): essa miscelânea de vozes e de pessoas evidencia um aprofundamento 

no processo de despersonalização da personagem, iniciado nos campos de batalha. 

Ao longo dessa viagem, o ex-soldado “sem nome” rememora acontecimentos: sua 

infância – e não se reconhece plenamente nela; episódios recentes; sua experiência na guerra. 

Conforme sublinhado por José Fernandes, “em Vaca de nariz sutil, os instantes vividos pelo 

narrador de tal forma se interpenetram que os aspectos temporais se dissolvem no nada do ser” 

(FERNANDES, 2012, p. 239). Tudo tão enevoado e opaco, narrado como se estivesse vivido e 
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ainda vivendo, sobrevoando os “seus” momentos, observando os fatos, os eventos e as pessoas: 

“Tanto quanto posso distinguir é uma nebulosa igual às outras, pela voz é um homem mas isto 

não significa muita coisa” (CARVALHO, 2008d, p. 107). Observando também as vacas, que, 

desde os tempos da guerra, o incomodam apesar de calmas e pastando, elas o fazem lembrar-se 

de um quadro do pintor francês Jean Dubuffet. Na pintura intitulada Vaca de nariz sutil, “todo 

o espaço era ocupado por uma vaca em todo igual às outras vacas, mas com o focinho e um 

olhar que não me deixavam dúvida sobre a sua segunda sabedoria, e mesmo a terceira e a quarta 

[...]. E em vão tenho eu procurado uma vaca assim entre as vacas e sobretudo entre os homens” 

(CARVALHO, 2008d, p. 107-108). O título homônimo da obra em estudo possui uma 

cunhagem marcadamente nonsênsica, considerando a sutileza (fineza, delgadeza) do nariz da 

vaca constante na pintura de Dubuffet. É absolutamente provocativo o empréstimo que o 

romancista efetuou nesse caso. Segundo Juva Batella, “O nariz pode ser o sinal da diferença e 

do inevitável sofrimento – o sofrimento de saber-se sempre um intruso em meio a um mundo 

incompreensível” (BATELLA, 2004, p. 161). Por nossas palavras, o nariz “sutil” pode ser o 

sinal da excentricidade, não apenas no sentido de desvio social, mas, sobretudo, no sentido de 

estranheza e abandono existencial. O ex-soldado “sem nome” seguirá sua viagem existencial 

absurda, entrando no seu “desrumo”, como uma espécie de morte em vida. 

 

 

 

Vache au nez subtil, de Jean Dubuffet. 

Fonte: http://www.dubuffetfondation.com 
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CAPÍTULO 4 

UM ARQUIVISTA ABSURDO 

 

 

Praza ao céu que o leitor, audacioso e tornado momentaneamente feroz como 

isto que lê, encontre, sem se desorientar, seu caminho abrupto e selvagem, 

através dos pântanos desolados destas páginas sombrias e cheias e veneno; 

pois, a não ser que invista em sua leitura uma lógica rigorosa, e uma tensão de 

espírito pelo menos igual à sua desconfiança, as emanações mortais deste livro 

embeberão sua alma, assim como a água ao açúcar. 

Conde de Lautréamont 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



92 
 

Estas linhas seguem na esteira do capítulo precedente, com a diferença de que, em A 

chuva imóvel, os dispositivos nonsênsicos são mais dominantes, estética e conteudisticamente. 

São nonsênsicos tanto os devaneios internos quanto o devaneio geral. O romance trata da 

angústia existencial de um sujeito na iminência do suicídio, descrente na humanidade e em si 

mesmo, decidido a dar seu testemunho: “E vim para dar meu testemunho e estou dando-o, a 

quem não importa desde que o dê a mim mesmo, eu o sobrevivente dentro de mim, à minha 

consciência ou mesmo à minha inconsciência” (CARVALHO, 2008a, p. 113). A condição do 

narrador-protagonista André é de fracasso; não de fracasso por algum empreendimento que não 

deu certo, mas por existir, por saber que nasceu para o “nada”, para a morte; não apenas na 

dimensão biológica, mas na de “não ser”, de ser pura indeterminação e vazio. Na contramão 

dos personagens sartreanos e camusianos, não há um “após” o sentimento do absurdo, porque 

tal sentimento é perene e imperioso. Não há nenhum Sísifo disposto a empurrar, feliz e 

orgulhoso, o rochedo que continuamente rola do alto da montanha. Veremos que o personagem 

André, como homem absurdo num mundo absurdo, se vale de uma linguagem “absurda” para 

narrar sua revolta – não no sentido camusiano –, para narrar seu descontentamento com a ordem 

social, para testemunhar sua angústia diante da constatação da absurdez da existência. 

Assim como em Vaca de nariz sutil, o enredo aqui também é bastante curto. Trata-se 

mais de um “monólogo romanesco”, conforme já dissemos, um atestado de incompreensão do 

mundo e da própria existência. André, funcionário de um arquivo público, esforça-se por narrar 

sua desventura existencial. Nessa tessitura em tom mórbido e apocalíptico, além do sujeito 

narrador, aparecerão poucos personagens, dentre os quais: Andréa, a irmã gêmea, alvo dos 

desejos concupiscentes do irmão; a Coisa, “Ele”, o “Outro”, uma espécie de alter ego do 

protagonista; o irmão falecido, entregador de cartas, bastante admirado por André. À medida 

que a narrativa prossegue, aparecerão seres outros; humanos, não humanos, inumanos ou 

humanizados (antropomorfizados). Três são as partes desse monólogo romanesco: “Centauro a 

cavalo”; “Girassol, Giralua”; “Zona de treva”, que se subdivide em nove subpartes enumeradas 

em ordem decrescente (“...nove!”, “...oito!” “...sete” etc.). Nessa contagem regressiva, a cada 

chamada numérica, maior será o grau de absurdez existencial, de incompreensibilidade do seu 

estar-no-mundo. Se bem que, por meio da poética do nonsense, cada passagem, cada 

rememoração, cada devaneio, já traz a constatação dessa absurdez, já deixa em suspenso o 

sentido da existência, já procura realçar a falta de sentido de viver para o nada. Observar-se-á 

que o devir-louco próprio da linguagem nonsense está intimamente associado à impossibilidade 

de narrar clara e objetivamente o que escapa ao real: o sentimento do absurdo existencial: “À 

guisa de catarse, pus-me a escrever as palavras pelo avesso, ao inverso, eâm, eu, passava horas 
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e horas escrevendo, às vezes no ar, amla, etnoreconir, aérdnA, aquilo me dava uma ideia do 

absurdo de tudo e de todos, andava com um espelho no bolso para poder ler os letreiros, as 

placas dos falsos doutores” (CARVALHO, 2008a, p. 75). A narrativa é consistente na lógica 

do não-senso e da subversão, na prosa da fragmentação e da “desintegração” da linguagem. 

A despeito da absoluta autonomia da narrativa, da justa integralidade do objeto literário, 

A chuva imóvel parece dar continuidade e agravamento a um processo de vagueação e absurdez 

existencial já iniciado em Vaca de nariz sutil. O segundo e o terceiro romances de Campos de 

Carvalho possuem uma estreita relação tanto no tocante à esfera formal e expressiva quanto no 

tocante à experiência de errância existencial dos anti-heróis protagonistas. Outros críticos já 

assinalaram essa conexão. Conforme Vilma Arêas, a narrativa de André, “protesto agoniado 

contra as bombas nucleares e a irracionalidade do progresso, engata-se naturalmente ao livro 

anterior” (ARÊAS, 1995, p. 76). Segundo Juva Batella, “a última vez em que [André] foi visto 

estava em um trem, sob a pele de um ex-combatente renascido, a exaltar a sabedoria das vacas 

sobre a dos homens” (BATELLA, 2004, p. 167). Todavia, se, por um lado, percebemos uma 

progressão tanto na dimensão do absurdo existencial quanto na dimensão dos recursos 

expressivos – motivo pelo qual decidimos nos debruçar sobre as duas obras, ao invés de 

somente sobre uma –, por outro lado, impõe-se observar que os elementos que compõem a 

narrativa de A chuva imóvel são, naturalmente, bastante distintos: enredo (curto), personagens, 

espaços e ambientações, a história de (morte em) vida do sujeito narrador, tematizações etc. 

O ex-combatente “sem nome” encerra sua narrativa do seguinte modo: “Aproveito para 

entrar no meu desrumo: deixo-vos os trilhos, vou ver se ainda me alcanço” (CARVALHO, 

2008d, p. 109). E assim desenham-se as primeiras palavras de André: “Foi então que me vi 

numa gare extremamente vazia. Tão vazia que nem a minha sombra se refletia nela. Alguém, 

uma voz me sussurrou ao ouvido: CAFARNAUM” (CARVALHO, 2008a, p. 11). Parece se 

tratar do mesmo sujeito, na mesma viagem, no mesmo sentimento do absurdo, na mesma 

absurdez da expressão: “O trem foi devorado pelo túnel porque se assuntou com o insólito 

daquela gare, em tudo igual às outras, apenas vazia” (CARVALHO, 2008a, p. 12). Sublinhe-

se, também, que já nessas primeiras linhas nos deparamos com um feixe de imagens em perfeito 

desajuste com o chamado bom senso ou boa lógica: tão vazia estava a estação de trem que não 

aparecia nem sequer a sombra do corpo desse sujeito viajante. Além de considerarmos a 

negação ou subversão das leis do mundo físico (ausência de sombra), somos até levados a 

cogitar que, na verdade, a falta de sombra se dá figurativamente em virtude da sensação de 

vazio do personagem, ao invés de se dar pelo vazio do espaço. Não seria mais plausível ou 
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mesmo mais verossímil? Mas a grande plausibilidade aqui é, a bem do nonsense, o 

deslocamento de sentidos produzido pela própria incongruência lógico-imagética. 

 

4.1 Centauro a cavalo 

 

A aparição de André no início da narrativa é toda repleta de incongruências lógicas, de 

arbitrariedades, de distorções da realidade física. Na sequência, temos: 

Quando o trem desapareceu sob o túnel, senti de súbito que estava perdido: 

chamei-me pelo nome para sentir minha presença, em vão busquei o último 

cigarro sob o paletó, os trilhos, apenas os trilhos por todos os lados. Não era 

noite nem era dia, as lâmpadas não sabiam se estavam acesas ou estavam 

apagadas, um portão luzia ao fundo e todas as setas se dirigiam para ele. 

Sentia-me tão lúcido que nem um instante me ocorreu a hipótese de estar 

sonhando, dormindo ou mesmo morto: agora as minhas pernas me levavam 

contra a minha vontade, eu estava a cavalo sobre mim mesmo, era um centauro 

e o meu nome já não formava qualquer sentido: mesmo se houvesse uma 

parede em frente eu a transporia sem dificuldade. (CARVALHO, 2008a, p. 

11). 

 

 Devemos prestar atenção nos efeitos de linguagem, os quais dão movimento à narrativa 

e possibilitam o borboletear do sujeito narrador que, de tão vazio – se nos permite o paradoxo 

–, faz erguer seus “Eus” complementares, multifacetados e monstruosos. É neles, nos efeitos 

do nonsense verbal, que se desenha a fissura entre a consciência absurda e a realidade estranha, 

fantasmagórica, ilusória, espectral. O limiar da narrativa nos apresenta, subitamente, uma série 

de embaralhamentos verbais que apontam para a desestruturação do mundo do personagem; 

para a perda de referenciais; para o surgimento de um “Eu” despedaçado, como se saísse 

vencido, ou melhor, destroçado de uma grande batalha. Já tendo descido do trem, numa marcha 

com ares de psicodelia, esse sujeito se sente perdido: eis a confissão mais significativa, e que 

aponta para a tessitura como um todo. Perdido, assaz desnorteado. Que espécie de narrativa é 

essa que inicia com o protagonista se chamando pelo nome para sentir a própria presença? Que 

tempo é esse que não é nem noite nem dia? Que espaço é esse onde as lâmpadas podem estar 

tanto acesas quanto apagadas? Que sujeito é esse cujas pernas contrariam a sua vontade? Nada 

mais do que reflexos de uma consciência profundamente confusa e em desacordo com a 

realidade do mundo. E o que impressiona é a relutância do personagem em assegurar sua lucidez 

e seu estado de vigília. Ao contrário das maravilhas de Alice, que se dão em sonho, as 

desventuras de André acontecem no “despertar” para o pesadelo de uma realidade estranha. 
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 É digna de nota a origem etimológica do nome “André”: do grego andrós, que significa 

homem. Nas línguas latinas, recebeu variante feminina, algo em torno de Andréa ou Andréia. 

Em A chuva imóvel, o relacionamento entre o sujeito narrador André e sua irmã gêmea Andréa 

é tão provocativo quanto impreciso. Ao mesmo tempo em que se refere a ela com desejo sexual 

e incestuoso, “objetificando-a”, ela refere-se a ambos como um só, um ser duplo e andrógino, 

um só criatura, numa coincidência de contrários: “André-Andréa”: “o que sou mesmo é um 

homem e voltarei a ser: questão apenas de tempo e confiança, antes de mim já houve o dilúvio 

e eu aqui estou, a licantropia mais do que o eu estado de gêmeo, tanto eu assim como dentro de 

Andréa, os dois em um ou em nenhum” (CARVALHO, 2008a, p. 41). A relação, da forma 

como é narrada, é absolutamente nonsênsica: “O mal do gêmeo é que nunca se sabe se é mesmo 

ele ou se é o outro, eu pelo menos nunca aprendi direito, ainda bem que estou de calça e gravata” 

(CARVALHO, 2008a, p. 44). Essa confissão, com ares de humor, transgride ao máximo do 

raciocínio lógico, por um verdadeiro excesso de sentido. São um ou dois afinal? Quem é André-

Andréa? Simplesmente uma “criatura humana” que, por intermédio de artifícios poéticos, 

aparenta ser em si e estar fora de si, ser igual a si e igual a outrem. Essa duplicidade é favorecida 

pelo uso de expressões com sentidos intercambiáveis. 

 Um olhar atento às expressões e procedimentos verbais de que se vale o romancista, em 

Vaca de nariz sutil e em A chuva imóvel, revelar-nos-á um significativo processo de abandono 

da analogia ou simples comparação em favor de uma “equiparação” (“é”, “sou”, “era”, “estava” 

etc.). O uso sistemático do modificador “como” – “Vim ao seu encontro como um moribundo 

que transpusesse os umbrais da sua morada” (CARVALHO, 2008d, p. 72) – aparece com bem 

mais frequência no primeiro romance. No segundo, as comparações vão cedendo espaço às 

confluências, no sentido de fazer coincidir os termos. Os paralelismos vão dando lugar aos 

entrecruzamentos: “eu estava a cavalo sobre mim mesmo, era um centauro e o meu nome já 

não formava qualquer sentido” (CARVALHO, 2008a, p. 11). Figura mitológica de dupla 

natureza, essa criatura com dorso, braços e cabeça de um ser humano e com corpo e pernas de 

cavalo evoca o conflito entre fenômenos psicológicos ambivalentes: o império da brutalidade 

física, puramente bestial, com tendência à violência desenfreada e à impulsividade dos desejos, 

versus a aspiração a um equilíbrio racional e “superior”, a uma sabedoria humana regada à 

placidez. Impossível no plano fisiológico, o centauro torna-se possível no plano psicológico 

porquanto emblematiza a grande tensão decorrente da coexistência dessas forças contrárias. 

Curiosamente, o que impressiona em A chuva imóvel é que, longe de possuir um caráter 

decorativo, a presença do homem-cavalo no limiar do romance coincide com a presença do 

próprio narrador-personagem. Não se diz “eu era como um centauro”, ou “havia um centauro 
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ao meu lado” etc. A relação não é de comparação ou simples alusão, mas de coincidência, numa 

espécie de travestimento esquizofrênico, através do qual o sujeito narrador se conhece centauro 

e age como tal. O efeito nonsênsico, aqui, reside justamente na metamorfose à Kafka, na dupla 

identidade, que é também uma falta ou perda de identidade. Eis nessa epifania mítica um 

prenúncio de que a narração e as experiências que se seguem estarão embebidas na supracitada 

ambivalência, puxando tanto para o lado dito humano – sábio, ajuizado e cordial? – quanto para 

o lado bestialmente primitivo. Enleado nesse movimento pendular, na escuta de vozes ditas 

sensatas e de vozes instintivas, cabe ao leitor acompanhar tudo sem paragem, sem descanso; 

assistir, com assombro, ao movimento derrisório desse centauro a cavalo sobre si. 

 Ainda na “condição” de centauro, dá prosseguimento a seu desrumo: “Pus-me a trotar 

pela praça, garbosamente como se me olhassem milhões de olhos, eu era positivamente um 

animal de circo: aplausos unânimes ressoaram das pedras do chão e das esquinas, meus cascos 

batiam palmas e o eco lhes respondia de cada interstício” (CARVALHO, 2008a, p. 12). Dir-se-

ia que se trata de uma “sensação” de espetáculo, de um caminhar entusiasmado o bastante para 

que se sinta uma atração circense. A cena que se passa, no entanto, prescinde de um caráter 

representativo se focalizarmos o modo como o narrador se expressa: “eu era positivamente um 

animal de circo”. Devemos, pois, acatar o enunciado “ao pé da letra”. É sobre essa pretensa 

literalidade que se constitui o efeito nonsênsico, deixando-nos pasmos com os acontecimentos 

narrados. O leitor tentará construir mentalmente uma série de ações: a descida do trem, o trote, 

os aplausos vindos das pedras, os cascos batendo palmas, os efeitos em eco etc. “Tentará”, vale 

sublinhar. Todavia, no afã de deter os signos e sentidos, perceberá que caiu numa armadilha, 

que a cena expressa não é como aquelas que comumente encontramos nas histórias em prosa. 

Perceber-se-á imerso num delírio interpretativo. Resta-lhe o estranhamento, a insatisfação por 

não conseguir “congelar” os acontecimentos que contrariam a “boa lógica” das narrativas. 

Há momentos em que André parece sair de si, embaraçando em outros “Eus”, como na 

cena inicial em que “encarna” um centauro, e há momentos de retorno a si, não menos 

embaraçantes: “Um frio glacial vestia um enorme silêncio, antes eu não sentira o frio nem o 

calor, simplesmente não sentia: puxei a aba do paletó, de novo era eu dentro de mim” 

(CARVALHO, 2008a, p. 12). E, novamente, sai de si: “De puro gozo, e sem querer, volto ao 

claro relincho de ainda há pouco, um cigarro milagrosamente aceso entre os dedos, espantando 

os primeiros passos da madrugada. A verdade é que me doem os pés, as patas. – E o rabo ainda 

me pesa um pouco, atrás” (CARVALHO, 2008a, p. 13). Cada um dos momentos extáticos e 

evanescentes que compõem a narrativa tem como pano de fundo esse movimento incontrolável 

de saída e de retorno a si, que decorre do próprio sentimento do absurdo existencial. O 
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enunciado “de novo era eu dentro de mim” remete, pois, ao conflito entre a consciência e o 

mundo, ao desespero de si próprio, ao desespero de existir. Como narrar esse estado de 

desespero e de absurdez existencial? Como o sentimento do absurdo dá-se numa espécie de 

flutuação, de neutralização (ou falta) do sentido da existência, nada mais próprio do que uma 

linguagem também em sobrevoo, capaz de neutralizar os sentidos num êxtase incomunicável. 

Porque “não comunica” efetivamente, a poética do nonsense dispensa a linguagem 

comum e bem-comportada, com vistas ao delírio e ao fervilhar das imagens: “Agucei todos os 

ouvidos, minhas artérias rolavam em catadupas pelo cérebro e pelos intestinos, houvesse um 

jardim e uma flor e eu seria capaz de ouvi-la respirar: meus cabelos, de repente senti-os crescer, 

e as minhas unhas” (CARVALHO, 2008a, p. 12). Tudo impossível, irreal, improvável, sim, do 

ponto de vista da nossa realidade “real”. Podemos, no entanto, “imaginar” tais acontecimentos, 

percepções e crescimentos, não para dizer que são mais ou que são menos verdadeiros, já que 

quanto mais imaginamos mais confusos e duvidosos ficamos, mas para compreendermos a 

estranha poética que se nos apresenta e corrobora a absurdez de um estado de consciência. 

Nessa peregrinação indomável e agônica, que ainda não sabemos para onde vai, André 

se confunde e nos confunde quanto ao espaço e ao tempo de suas vivências, quanto à 

referencialidade de suas expressões, aparentando se tratar de devaneios e projeções oníricas ou 

fantasiosas: “Na praça, na estação – ontem? hoje? – ora eu me via descendo do trem e 

cavalgando-me, ora tudo se passava como se eu estivesse assistindo a um filme antigo” 

(CARVALHO, 2008a, p. 21). Só que ele teima em assegurar seu estado de lucidez e vigília: 

“Não sei sequer se desci do trem ou se já estava para receber alguém, não sei nada e morro sem 

saber: um sonâmbulo faria o mesmo, mas não teria este raciocínio frio assim de pé, sobre dois 

pés ou sobre quatro” (CARVALHO, 2008a, p. 15). Como Alice em suas andanças subterrâneas 

e do outro lado do espelho, André se sente um tanto alheio aos acontecimentos, como se fizesse 

parte de um jogo inconstante que ora se deixa ser comandado ora comanda por vontade própria: 

“Já passei por não sei quantos pavilhões iguais a este, nascem como cogumelos por toda parte, 

qualquer dia ainda acordo com um deles dentro do quarto” (CARVALHO, 2008a, p. 17). 

 

4.2 Anti-Sísifo 

 

Ei-lo forasteiro no seu próprio microcosmo existencial: seu bairro, sua rua, sua casa, seu 

quarto: “Gritar seria inútil, é noite apesar desta luz toda e os que passam ainda vão mais 

apavorados do que eu. Minha casa está a poucos metros, a poucos quilômetros, não fossem 

minhas pernas tão curtas e eu poderia alcançá-la em dois saltos, três” (CARVALHO, 2008a, p. 
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19). Essa incompatibilidade, “é noite apesar da luz”, que carrega o dispositivo nonsênsico da 

simultaneidade, confere à narrativa um tom pessimista. E a inutilidade do grito corresponde à 

sensação de impotência. Corresponde à indisposição de um “anti-Sísifo”, se nos permite cunhar 

esse termo para nos referir ao oposto do herói absurdo de que fala Albert Camus, para quem é 

preciso imaginar Sísifo feliz, a despeito do trabalho inútil de ter que, ininterruptamente, 

empurrar um rochedo até o cimo da montanha. Interpretando esse mito grego, Camus afirma: 

“O desespero imenso é coisa pesada demais para se carregar. São as nossas noites no 

Getsêmani. Mas as verdades esmagadoras desaparecem ao serem reconhecidas” (CAMUS, 

2008, p. 140). O narrador-personagem de A chuva imóvel também se desespera por sentir o 

peso gratuito da existência, em nada fica a dever no que concerne ao fato de saber-se absurdo 

em um “mundo-rochedo” ainda mais absurdo, mas cansado o bastante para não reconhecer que 

as verdades o esmagam, chocando demais com um absurdo que não consegue superar. 

Falta a André o orgulho e o heroísmo do Sísifo camusiano. Segundo o pensador argelino, 

Sísifo “acha que está tudo bem. Esse universo, doravante sem dono, não lhe parece estéril nem 

fútil. Cada grão dessa pedra, cada fragmento mineral dessa montanha cheia de noite forma por 

si só um mundo. A própria luta para chegar ao cume basta para encher o coração do homem” 

(CAMUS, 2008, p. 141). A luta de André, seja no vale ou no topo da montanha, não o orgulha 

nem um pouco, não basta para encher o próprio coração. Não, absolutamente não está nada bem 

para o protagonista de A chuva imóvel. Sim, quase tudo lhe parece estéril e fútil: 

 

De que me valem essas árvores e essas janelas, e esta sombra sobretudo, se a 

cada passo me assalta esta certeza, esta incerteza, apesar de toda a experiência 

ou por isso mesmo? Cafarnaum ou não, o que sou é isto e apenas isto, no 

deserto ou no oceano seria o mesmo, o mesmo num anfiteatro repleto ou no 

cemitério. Ninguém me tira desta condição incômoda de visita, mesmo e de 

conviva não faz diferença, a mansão é de todos e não é de nenhum, espreitam-

nos dia e noite através das frestas: o que isto é mesmo é um castelo mal-

assombrado (CARVALHO, 2008a, p. 15). 

  

Trata-se, pois, de um anti-Sísifo por excelência. Resta-lhe seguir sua marcha indefinida, 

que a cada movimento faz aumentar a ferida, o suficiente para agravá-la irremediavelmente, 

para entregar-se de vez à indefinição, à morte. Sublinhe-se, no fragmento acima, o elemento 

nonsênsico da imprecisão decorrente da falta de referente para o termo “isto”, ficando-nos o 

desafio de tentar preencher essa carência, deixando-nos em suspeição e suspensão. O que “isto” 

transparece? Ser humano, centauro, estrangeiro, viajante, esquizofrênico, pessimista, visita, 

autômato etc., o que, afinal? Ele próprio nos assegura: “Já me apalpei e sei que tenho entranhas 

e não parafusos, nem acredito que a cibernética já tenha chegado a este ponto, com pai e mãe e 
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tudo para despistar, e este pavor sobretudo que só pode vir de mil gerações de mortos” 

(CARVALHO, 2008a, p. 15). Inexatidão, imprecisão, uso não-referencial dos termos, tudo isso 

reflete uma impessoalidade, por assim dizer, apesar do nome e da história de (morte em) vida 

do sujeito narrador. Impessoalidade no sentido de se saber vazio e indeterminado, num mundo 

onde, apesar de toda aparente familiaridade, André permanece como lhe sendo absolutamente 

estranho, ciente de sua própria gratuidade, ou melhor, de sua improbabilidade de existir. 

Da mesma forma que se sabe “impreciso”, os outros que André nos apresenta também 

permanecerão um tanto imprecisos: “espreitam-nos”. Quem “nos” espreita dia e noite? Somos 

obrigados, mais uma vez, a atribuir significações possíveis a esse “eles”: a sociedade, os 

homens, os outros, os seres humanos, os seres vivos, tudo quanto existe? Sabemos e não 

sabemos de quem se trata. Podemos perceber que em A chuva imóvel as formas derivadas da 

terceira pessoa do plural serão uma constante, utilizadas em sentido vago e generalíssimo: “Mas 

só eu sei do meu vazio, e isto me dá uma vantagem de pelo menos quatro séculos sobre qualquer 

tipo de tortura deles: mesmo esta” (CARVALHO, 2008, p. 18). O fato de “eles” – entendível 

em termos de uma entidade coletiva hostil, construída na base da convenção, da aceitação e da 

normalidade – não saberem do seu vazio existencial é, para ele próprio, algo bastante favorável 

e vantajoso. Sua aversão a “eles” seguirá por toda a narrativa: “é em torno de mim que eu giro, 

não em torno deles, este o meu sistema solar e desafio-os a arrancar-me o sol como podem fazer 

com o seu, eles que se julguem os donos de tudo e são os donos de nada, e se apavoram com o 

Nada de que vieram e a que estão sempre voltando” (CARVALHO, 2008a, p. 114). 

Ele é, portanto, a um só tempo e paradoxalmente, a testemunha e o espectador do seu 

vazio, a subjetividade e a objetividade do seu discurso, o direito e o avesso de seu estar-no-

mundo: “Enquanto isso nos deixam em paz, nem que seja esta paz de cemitério ou, pior, de 

velório, cada um velando a si mesmo sobre a mesa” (CARVALHO, 2008a, p. 17). Quem há de 

deixá-lo em paz? O que significa velar-se a si mesmo? A ideia que transparece é a de uma morte 

em vida, de uma absoluta solidão existencial, em paz porque isolado. Contraditoriamente, a 

intenção de exprimir-se não tem a ver com vontade de ser reconhecido ou valorizado por 

outrem, já que sua viagem é para “fora” da norma castradora, já que o fim do seu mundo está 

próximo: “O que pensem, o que eu pense, já não interessa: só importa o testemunho. Mesmo 

que eu não compreenda, outros compreenderão por mim” (CARVALHO, 2008a, p. 22). Por 

mais que os outros – os leitores, pensamos nós – possam compreender seu testemunho, ele 

próprio parece não compreender. Essa declaração é, pois, rigorosamente contraditória. O que 

temos em mãos é uma narrativa que contesta a si mesma. Mas essa contestação é ao mesmo 

tempo o que nutre e dá movimento aos fatos e acontecimentos narrados. O que subsiste é, 
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digamos, o intenso esforço do leitor em compreender o que está escrito. A tentativa de 

compreender é o que dá valor ao testemunho. Esse esforço é o que torna a narrativa possível 

em sua fragmentação e totalidade, em sua nonsensidade de expressão e absurdez de espírito. 

 

4.3 O vagalume continua aceso 

 

 O mundo que André nos apresenta é de uma movência, por assim dizer, desproposital e 

perturbadora: “Este paredão nunca esteve aqui, ou então fui eu que diminuí; um dos dois está 

errado [...]. Estou na minha rua e não estou, este quarteirão parece não ter fim. Depressa!” 

(CARVALHO, 2008a, p. 19). Vejamos, ainda: “Esta é a minha porta, apesar de assim imensa: 

a maçaneta mal cabe na mão, e mal alcanço na ponta dos pés: mas não resta dúvida de que estou 

em casa, e isto é o que importa” (CARVALHO, 2008a, p. 20). Essa sequência de imagens 

remete-nos diretamente ao episódio inicial de Alice no País das Maravilhas, “Pela toca do 

Coelho”, repleto de portas, chaves e passagens que mais confundem do que orientam a menina, 

a essa hora já cansada de tanto crescer e diminuir. Só que esse alheamento, no caso de André, 

é mais uma questão de “devaneio consciente”, numa lúcida loucura, do que de sonho. É como 

se a exterioridade desfrutasse mesmo de uma movente autonomia, só que essa movência é tanto 

interior quanto exterior, porque os acontecimentos de fora são agora acontecimentos de dentro, 

estão no interior dessa consciência, fazem parte de uma aguçadíssima percepção da existência. 

 Nessa marcha noturna, os passos de André vão rumando à sua casa e ao seu pequeno e 

estranho mundo: “Acabei caindo nesta ilha, neste quarto, com esta luz ofuscando-me nesta 

escuridão: sou eu a lâmpada, não consigo apagar-me: o vagalume depois de morto continua 

aceso – também as estrelas” (CARVALHO, 2008a, p. 21). Podemos captar aí o dispositivo 

nonsense da simultaneidade, pela tensão entre elementos díspares: morrer, que é uma forma de 

apagamento, e ainda assim continuar aceso e clareando. Ele tenta esclarecer, mas acaba por 

complicar ainda mais: “A isto eu chamava insônia, mas mesmo dormindo eu continuava insone, 

em verdade não me lembro de ter dormido em toda a minha vida” (CARVALHO, 2008a, p. 21-

22). Um problema que parecia ser de ordem representativa ou alegórica, no sentido de estar ou 

se sentir atento e vigilante o mais das vezes, se desdobra em um problema de incompatibilidade 

fisiológica, porquanto não é possível um ser humano ficar anos e anos sem dormir. Poder-se-ia 

dizer que o importante nesse caso é o sentido alegórico. O jogo de palavras, porém torna-se 

mais que um jogo de palavras na medida em que temos diante de nós um sujeito cuja absurdez 

existencial e de expressão constituem o leitmotiv da narrativa. É nessas condições que existe a 

narrativa. Passar uma vida inteira sem dormir é, obviamente, impossível no plano da nossa 
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realidade “real”. Mas não nos interessa esse clarão revelador por ele mesmo, ou melhor, não 

nos basta saber a ilogicidade ou a irrealidade do “acontecido”. Do mesmo modo, não podemos 

admitir a possibilidade dessa ocorrência. Nem uma coisa nem outra. Uma coisa e outra. Nesse 

tudo e nesse nada, apesar da força da contradição ou por ela mesma, nosso pensamento se 

descobre colocando-se em jogo de negação e afirmação, de senso e de não-senso. 

Nessa mesma esteira da simultaneidade se formam os exemplos que se seguem: “Como 

roncam os que têm a consciência tranquila! – até parece uma casa de marimbondos” 

(CARVALHO, 2008a, p. 29). Essa relação sem relação, ou combinação que não combina, 

mantém o conflito característico do nonsense, que é o de ter sentido e de opor-se à ausência de 

sentido. Por que ronca quem tem consciência tranquila? Recordemos que, em Alice..., temos: 

“Por que um corvo se parece com uma escrivaninha?” (CARROLL, 2013a, p. 55). Podemos 

atribuir significações a cada termo ou expressão, mas não sabemos exatamente o significado da 

junção. No caso da fala de André, arriscamos em dizer que se trata de uma ironia corrosiva: 

quem se acha com a consciência tranquila tende a gabar-se e a se enaltecer, produzindo ecos de 

vanglória. Mesmo porque “[o] ronco: só o admito assim acordado, a todo vapor” 

(CARVALHO, 2008a, p. 29). O que empreendemos foi, todavia, uma suposição de sentido, 

sem a pretensão de esgotar o paradoxo. Somos sempre levados a assistir a uma dança de 

sentidos paradoxais: “Esta posição de pé é que me cansa, mesmo sentado estou de pé, mesmo 

deitado” (CARVAHO, 2008a, p. 18). As frases sucedem-se num devir-louco carregado de 

simultaneidade de sentidos: “Necessito urgentemente de umas férias, definitivas como as que 

toma um morto: ou gostaria ao menos que me enterrassem por uns tempos” (CARVALHO, 

2008a, p. 33). Roncar acordado, deitar em pé, férias definitivas: estruturações de uma 

transtornante poética do paradoxo, que se configura como arma e munição nessa batalha de 

narrar um inenarrável estado de absurdez. Por esse viés, Deleuze ressalta que “O paradoxo é a 

subversão simultânea do bom senso e do senso comum: ele aparece de um lado como os dois 

sentidos ao mesmo tempo do devir-louco, imprevisível; de outro lado, com o não-senso da 

identidade perdida, irreconhecível” (DELEUZE, 2011, p. 81). O cuidado com a forma, a 

relutância em moldar os paradoxos e ao mesmo tempo ser moldado por eles, livrando-se de 

toda fixidez, se associa, sobremaneira, à ideia da consciência transtornada oscilando num 

movimento incessante e pendular. 

 Em A chuva imóvel, as metamorfoses do personagem central, numa espécie de mistura 

entre niilismo e pampsiquismo, entre ser nada e ser tudo, chegam a ditar o ritmo da trama, do 

monólogo romanesco. O artifício da transmutação, podemos chamar assim, vai comandando 

essa travessia escatológica: “Em vão sopro como um simum, já não sou uma locomotiva mas 
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um navio perdido no mar, todos os faróis apagados” (CARVALHO, 2008a, p. 25). Metafísica 

e existencialmente, ele quer “não ser”. Perdido em mar aberto, não deseja retornar à praia, às 

margens definidoras. Todos os faróis apagados para que Tânatos o conduza tão logo à escuridão 

infinita. Mas ainda não é o fim da viagem, ainda não é o fim da “noite”, e as transmutações 

continuam a todo vapor: “Nem eu estaria aqui respirando sob esta chuva, ou dentro dela, agora 

sou um batráquio e sinto-me mais à vontade, os relâmpagos continuam mas já não se ouvem os 

trovões [...]. Pelo menos ainda respiro com as minhas brânquias: UM – dois, UM – dois, UM...” 

(CARVALHO, 2008a, p. 27). Essa é a primeira referência ao fenômeno que dá título à obra. 

Na verdade, ele não se simpatiza com a chuva, não faz uma ode a esse acontecimento natural 

ou ao que ele possa representar. Por que, afinal, lança mão desse signo? Vejamos: “A chuva é 

porque é a chuva, não sou planta nem defunto para ter que suportá-la ano após ano, dia após 

dia, e a mesma sempre: muito menos um dilúvio destes” (CARVALHO, 2008a, p. 28-29). A 

chuva é porque é a chuva, da mesma forma que a existência é porque é a existência, a náusea 

existencial é porque é a náusea existencial, o absurdo porque é o absurdo: vertentes da 

gratuidade do próprio estar-no-mundo. A repetição com ares de justificativa e aparentemente 

sem conteúdo expressa, a nosso ver, a ideia de atrevimento. Atrevimento da “chuva”, que 

remete ao atrevimento da existência, de sua gratuita ou não-escolhida “precipitação”, sob a qual 

e em face da qual há uma consciência que se descobriu absolutamente impotente. Posto que 

faltam palavras, repete-se o que deveria ser justificado: é isso porque é isso... Tem-se um eco 

como recurso para expressar a mesma gratuidade e a teimosia do próprio estar-no-mundo. 

 É flagrante o modo como André às vezes justapõe uma série signos e ações que, de um 

modo ou de outro, expressam a gratuidade deles, no sentido de imotivação, até certo ponto sem 

causa e efeito. Podemos considerá-los como elementos nonsense de serialidade ou repetição 

constante que, por vezes, denunciam jocosamente a desconexão, a inconsequência, o 

meramente convencional de muitos acontecimentos. Rememorando e referindo-se ao seu ofício 

de arquivista, o sujeito narrador de A chuva imóvel entreabre-nos uma série de imagens: 

Nunca senti necessidade de dizer sine qua non a ninguém, e muito menos sine 

die: e não faço outra coisa o dia inteiro, os dedos amestrados, Mozart espiando 

por entre as teclas sem compreender, Prezado senhor, Respeitosas saudações, 

o relógio rindo-se com todos os dentes, até o tempo tem aqui a sua marca 

registrada, ambos trabalhando como um nome falso e ainda vigiados pelos 

outros: se nos puséssemos a soar a hora final, não o meio-dia mas o dia, as 

molas e as vísceras funcionando como uma bomba-relógio, tique-taque-tique: 

– vão esperando sentados, aquela porta já não lhes servirá para nada, também 

ela irá pelos ares à procura de uma porta (CARVALHO, 2008a, p. 34). 
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 Por meio de citações latinas, nome de músico-pianista, pronomes de tratamento, 

mecanicidade do relógio, ditado popular etc., André constrói um verdadeiro labirinto de 

linguagem. Eis um mestre na arte de construir uma meândrica e tumultuosa sequência de frases 

e palavras. Só que não nos é dado conhecer o fio de Ariadne, pois a sequência labiríntica é 

justamente para denunciar o sem-fim e a trivialidade dos atos mecânicos do cotidiano. Mesmo 

o tempo, fator indispensável a uma compreensão histórica dos atos humanos, revela-se como 

uma movência entediante e monótona. É nessa repetitividade que o nonsense se estabelece. 

Reiteração banal e cotidiana: “E dizer que chamam a isto empregar o tempo, só se for o tempo 

do relógio, o que vai entre o meio-dia e as seis, e de novo entre o meio-dia e as seis, e de novo 

entre o meio-dia e as seis” (CARVALHO, 2008a, p. 35). Mas essa é sua percepção quanto ao 

uso corrente do tempo. Os outros, sob a égide do Cronos, não reconhecem a monotonia, ao 

contrário, sentem-se cada vez mais revigorados, como se possuíssem a cada dia um tempo novo. 

O que André faz é destemporalizar o tempo, submetê-lo à força do acontecimento: a 

perpetuação do “meio-dia às seis”. Mas é sua percepção, vale ressaltar, que produz o efeito 

nonsênsico: “eu nunca uso relógio nem deixo que ele me use” (CARVALHO, 2008a, p. 35). É 

no seu murmúrio, ou melhor, na sua tagarelice que ressoa a desmesura do tempo. É a força da 

expressão do seu discurso que produz as anomalias: “Quando assino o ponto tenho o cuidado 

de deixar o nariz no relógio de ponto, como deixo o guarda-chuva em dias de chuva e a flor na 

lapela nos dias em que me sinto lírico ou simplesmente idiota” (CARVALHO, 2008a, p. 39). 

 Contando-nos mais de suas experiências no ambiente de trabalho, o sujeito narrador em 

A chuva imóvel revela-nos uma mórbida insatisfação no tocante a fatos comuns e rotineiros da 

sua vida de funcionário num arquivo público: “Como tudo isso veio parar aqui é que eu não sei, 

até parece que virei arquivista das catacumbas, até já cheiro a ossos da cabeça aos pés, meu 

esqueleto ainda acaba em cima e eu por baixo, ou isto é um arquivo público ou bem um museu 

de cera” (CARVALHO, 2008a, p. 38).  O que “isso” quer dizer? Arquivos antigos ou seres 

antigos no espaço do arquivo? De qualquer modo, a morbidez e o tom funesto já começam a 

tomar conta da narrativa. Também nesse ponto André se assemelha ao ex-soldado “sem nome” 

de Vaca de nariz sutil. A diferença é que enquanto a obsessão deste pelos meandros da morte 

(ossos, cemitérios, miasmas, esqueletos, putrefação etc.) remete ao seu passado, à condição de 

sobrevivente, a obsessão daquele remete ao seu futuro “presentificado”, numa espécie 

antecipação da própria morte. Já está morto, mas ainda não: “Não importa se o arquivo é uma 

biblioteca ou se a biblioteca foi que virou um arquivo, eu fui nomeado porque tinha um nome, 

este nome é que me faz voltar a cabeça quando me chamam, não há dúvida de que eu sou ele e 

de que ele será enterrado comigo” (CARVALHO, 2008a, p. 54). Mesmo nos menores e 
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corriqueiros fatos de sua vida como funcionário, só sente o vazio e desejo de por fim a tudo: 

“Por hoje basta e para sempre! Só de decidir já me nasce esta flor na lapela, do tamanho de um 

jardim, e os meus pés já nem pisam mais o chão, nesta espécie de levitação que absolutamente 

não me assusta” (CARVALHO, 2008a, p. 40). Seus devaneios não o assustam, o que o assusta 

é a máquina de escrever com os “dentes” à mostra. Máquina na qual, segundo ele, ainda estão 

seus dedos “sobre o til e o ponto-de-interrogação – parágrafo, ponto e vírgula, espaço, o Dia do 

Fico e o do Não Fico, NÃO FICO PORQUE NÃO FICO, tudo o mais em maiúsculo, Senhor 

Diretor, Respeitosas Saudações, valho-me deste ou desta, e etecetera e etecetera e etecetera” 

(CARVALHO, 2008a, p. 40). Essas nonsênsicas repetições são, pois, reflexos de um “eu 

burocrático”, de um títere, de um autômato. São embaralhamentos textuais que evidenciam um 

processo de desencantamento concernente à problemática da “racionalização” das organizações 

e instituições. São artifícios verbais que denunciam, nonsensicamente, a mecanicidade de 

técnicas e procedimentos em ambientes profissionais cada vez mais formalizados. 

 Seguindo com seus caóticos sobrevoos e rememorações, em alguns momentos André se 

nos apresenta assumidamente ébrio. O fato é que sua ebriedade contamina o discurso: “Com 

este copo na mão eu seria capaz de recordar até o futuro, o que aliás não é difícil” 

(CARVALHO, 2008a, p. 43). De sua embriaguez ele compõe um passado-presente-futuro, não 

de fato, logicamente, mas como efeito, como ilusão de ótica. Ele quer estar e parecer alcóolatra: 

“Se não estou de férias estou de férias, basta esta porcaria de vodca para eu me libertar até de 

mim [...]: quando se der o inevitável quero estar com uma garrafa de vodca na mão, dentro do 

bucho, quero ver como Eles se arrumam para arrumar o pânico” (CARVALHO, 2008a, p. 45). 

Como se vê, nessa condição ele pode ter a sensação de estar de férias sem realmente estar de 

férias. Mais uma vez, também, o “Eles” aparece sem referencialidade definida. O curioso é que, 

para além de simplesmente contar sobre sua experiência em estado de embriaguez, há todo um 

cuidado em se exprimir nessa condição, de modo que também nós possamos como que 

experienciar o modo como tudo está a transcorrer na mente dele: “Bebo mas não me bebo, hic, 

e o que bebo não é meu: impossível tapar a uretra e todos esses poros juntos, acabo subindo à 

tona como um afogado de dois dias, seja neste lago ou em qualquer Oceano Pacífico ou não 

pacífico: questão de horas ou de séculos, vem dar na mesma” (CARVALHO, 2008a, p. 45).  

O efeito do álcool combina bastante bem com o estado de consciência: “até há pouco o 

lustre me parecia apenas um lustre, agora já são dois, ou um e o seu fantasma, a sua sombra 

digo, mas digo coisa nenhuma: penso, mesmo porque dizer as coisas aqui e agora seria o cúmulo 

da temeridade” (CARVALHO, 2008a, p. 43). Explora-se, como se vê, o aspecto contraditório 

do efeito alcóolico, que ecoa nas marcas do discurso autonegado, na desfiguração ou 
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deformação da própria fala. A negação do próprio dizer é uma constante na narrativa: “A 

verdade é que já nascemos órfãos, todos: mas isso eu não digo” (CARVALHO, 2008a, p. 77). 

Essa reação de auto-enfrentamento traz consigo um sentimento de aflição e dissabor, não em 

relação a algo cotidiano, mas em relação ao mais “incompreensível” acontecimento que é seu 

próprio “Ser-aí” ou Dasein, que orfandade existencial, por assim dizer. Nem o efeito do álcool 

o livra de sentir o peso gratuito e complexo da existência: “Não estou bêbado coisa nenhuma, 

nunca estive. Às vezes me assalta é este hiato, esta espécie de mergulho no vácuo, ultimamente 

mais do que nunca, as coisas mais simples se tornam as mais complexas, ou nunca foram 

simples ou eu é que me torno complexo de repente” (CARVALHO, 2008a, p. 46). Se não há 

em parte alguma algo impertinente a produzir a angústia, dir-se-á que ela advém do mundo 

mesmo, da facticidade da existência, do não-ser nunca plenamente, ou melhor, do ser-para-a-

morte. O próprio ser-no-mundo, o estar no mundo, é aquilo com que André se angustia.  

Movendo-se e nos confundindo quanto ao tempo e ao espaço de cada episódio, de cada 

reminiscência, André “viaja” a vários cenários e ocasiões diferentes: “Este passeio por esta sala 

já o dei antes, não me lembro quando mas vou pisando as minhas próprias pegadas, até esse 

homem gordo com esse charuto, ele agora vai dar esta estrondosa gargalhada” (CARVALHO, 

2008a, p. 47). Surpreendentemente, o que ele ora nos narra extrapola uma simples sensação de 

Déjà vu: “o ar de repente parado, tudo imóvel como uma fotografia, ou já sonhei ou já vivi tudo 

isto, a mesma cena repetida por um equívoco de montagem, apenas uma fração de segundo, 

mas nítida como um relâmpago” (CARVALHO, 2008a, p. 47). Trechos como esse nos fazem 

inferir que, talvez, toda a narrativa se trata de uma grande reminiscência; surreal, nonsênsica, 

ébria, psicodélica, mas reminiscência. Se é assim, onde estará esse sujeito no momento em que 

recapitula as imagens? Com a corda no pescoço, praticando o ato final de lavrar seu nonsênsico 

testemunho, revivendo dolorosamente cada cena por meio da escrita. Morto e ainda não. Quase 

morto, melhor dizendo, por mais que esteja saudável e corado: “Estou vendendo saúde, decidi 

continuar respirando com vocês até a Nova Ordem, um-dois!, um-dois!, diga 33: pois TRINTA 

E TRÊS, o laço da forca me apertava demais, ainda não estava maduro para ser colhido pela 

polícia, e nem tão velho para despencar por conta própria” (CARVALHO, 2008a, p. 53). 

Ele quer prolongar sua experiência de morte, morte em vida, vida na morte, morte contra 

a existência. Ainda insiste em perdurar e fazer perdurar o sentimento do absurdo existencial: 

“E depois – este raciocínio assim frio, mesmo que seja do frio, este modo como eu raciocino e 

continuo raciocinando, assim friamente – morto nenhum por vivo que fosse seria capaz de um 

raciocínio assim, morto nenhum, sobretudo assim de pé e com este peso e esta asfixia” 

(CARVALHO, 2008a, p. 84). Ora, pode ser nonsênsico um texto cujo narrador diz ter o 
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raciocínio frio? Só que esse raciocínio, segundo ele, parece advir do frio mesmo, da baixa 

temperatura que parece sentir. Quer dizer, associa-se uma expressão de cunho metafórico ao 

sentido literal ou denotativo: a sensação corporal e física. Nesse caso temos uma 

“desmetaforização”, por assim dizer, proporcionada pelo dispositivo nonsense da negatividade 

ou espelhamento. É o que podemos verificar também na seguinte ocorrência: “Esta cortina de 

fumaça não encobre coisa nenhuma, nem a que está dentro o que está dentro, fumo e desfumo, 

a febre continua febre” (CARVALHO, 2008a, p. 49). Uma expressão popular é revirada ao 

avesso ou tomada “ao pé da letra”, já que usualmente o termo “cortina” refere-se a certos 

materiais que impedem a incidência direta da luz, encobrindo-a total ou parcialmente. 

 

4.4 Doralice, não Alice 

 

Saltando alheiamente de uma cena a outra, eis que o sujeito narrador de A chuva imóvel 

nos apresenta uma “criatura” que nos remete, diretamente, a uma menina cujas aventuras já nos 

são bastante conhecidas, a uma menina cujas experiências nonsênsicas são basilares a este 

estudo: “Antes que seja tarde, deixe-me tomar o pulso dessa criatura: pelos olhos há de chamar-

se Alice ou Doralice, nem que tenha outro nome ou lhe deem qualquer outro: o modo porque 

pousa e repousa nessas letras em gótico, vindas da última mas não da última guerra” 

(CARVALHO, 2008a, p. 48). Há uma referência explícita à personagem das histórias de Lewis 

Carroll. Devemos, contudo, nos atentar para a singularidade da nova “criatura” e ao tipo de 

relação que se estabelece entre ela e a personagem vitoriana. Aqui, não se trata de Alice com 

suas aventuras, mas de Doralice com suas desventuras. Se decompusermos esse novo 

designativo, teremos Dor-Alice, e esse prenome que se destacou deve acionar todos os 

parentescos semânticos: doença, lesão corporal, sofrimento, lágrimas, tristeza etc. O próprio 

André faz questão de, ao seu modo, esclarecer: “Esta gente grita para não se ouvir, se se 

calassem acabariam por perder a voz, acabariam uivando como eu e todas as Doralices, diante 

destas maravilhas não há porque ser Alice, nem é à-toa que não se veem portas nem janelas” 

(CARVALHO, 2008a, p. 48). E prossegue: “Os exaustores se tornam ainda mais exaustos, para 

isso exaurem e exaurem, seus pensamentos e seus escrúpulos, o álcool é apenas para que ainda 

gritem, em russo e em escocês e em todas as línguas, o espírito no lugar do espírito 

(CARVALHO, 2008a, p. 48). Por mais que André comungue da expressividade e da lógica 

subversiva do nonsense, a matéria narrada é bastante diversa, o estado de espírito é outro, o 

tempo histórico também é outro e não-vitoriano. Nas obras de Carroll, Alice é quem chega com 

o bom senso, a boa cultura e os bons modos e, aos poucos, vai se perdendo num mundo às 
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avessas, com personagens excêntricos e acontecimentos insólitos. Já nas obras de Campos de 

Carvalho, os protagonistas é que são os personagens excêntricos, os que vivem ou morrem às 

avessas, enquanto nós, leitores, exercemos o papel de Alice, porque munidos de bom senso e 

de “boa lógica”, e o tempo todo jogados em discursos contraditórios e paradoxais. Por isso, não 

há mesmo porque André ser como Alice. A não ser que ele seja como a Alice dos finais das 

aventuras, já bastante despida de bom senso e entregue às arbitrariedades e incongruências, 

encarando-as sem tanta relutância e deixando de perguntar “em que sentido? em que sentido?”. 

“Em que sentido?” perguntamos nós, em face da narrativa de A chuva imóvel, ao nos 

depararmos com trechos e proposições como as que seguem. Doravante analisaremos uma série 

de expressões e pensamentos os quais, pela técnica do chamado “fluxo de consciência”, podem 

parecer conteudisticamente soltos ou desconexos. É que justamente as incongruências que, por 

engenhosidade do romancista, teimamos em classificar como nonsênsicas constituem a força 

poética da narrativa, a formidável potência criativa a pulular à custa da nossa perplexidade, 

como se lê: “embora eu não sinta frio e não me julgue nu pelo simples fato de estar despido, 

exatamente como um selvagem ou um rinoceronte (CARVALHO, 2008a, p. 42). Em que 

sentido “estar despido e não se sentir nu”? Talvez porque a ideia de nudez enquanto algo 

vergonhoso e censurável seja de caráter moral e, destarte, provém de um contrato coletivo, de 

uma herança cultural, mas não da natureza em si. É valido extrair esse sentido? Sob tais 

condições, “poderia” ser esse “o” sentido ou “um” sentido, sem anular outros que possam vir a 

calhar. Mas há arbitrariedades que não são de cunho paradoxal, como os embaralhamentos que 

seguem, os quais nos fazem recordar de algumas serialidades verbais presentes em Esperando 

Godot, de Samuel Beckett. Há uma verdadeira salada de palavras, de frases e de expressões: 

 

Terei que fazer antes um curso de blábláblá, como aprendi a fazer a barba todo 

dia desfazendo-a, a caminhar para a frente sem sair do lugar, a descobrir-me 

sem nunca ser descoberto, e mais os 12 signos do zodíaco, e os 12 meses do 

ano, os 12 apóstolos e os 12 Césares: olha à direita!, estou olhando: é proibido 

falar com o motorista, e se for eu o motorista? – ver Nápoles depois morrer, o 

Danúbio Azul, pede-se não pisar na grama, o seio de Abraão, a Terra é redonda 

e o papa é infalível, eppur si muove!, os sete pecados capitais são, todos somo 

iguais perante a lei, Liberdade Igualdade Fraternidade, Ivo viu a uva, clave de 

fá, de sol e de dó: Átomos para a paz (CARVALHO, 2008a, p. 54). 

 

O efeito nonsênsico aí reside na fragmentação, na falta de ligação lógica entre as partes. 

Apreendemos os significados de cada fragmento, mas nos decepcionamos diante de tantas 

palavras potencialmente indisciplinadas. Também sob o império da arbitrariedade, que não 

chega a formar um paradoxo, estão alguns arranjos constantes na passagem a seguir: “E, o que 
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é desconcertante, tudo no mais perfeito concerto, antípodas e xifópagos unidos pelos pés, 

looping the looping, um mesmo vértice e o mesmo vórtice” (CARVALHO, 2008a, p. 48). Há 

nessas linhas, que se referem ao próprio André e a um possível alter ego seu, dois arranjos de 

linguagem, que são na verdade “desarranjos”. Efetuaram-se duas combinações que privilegiam 

as semelhanças gráfica e sonora, em prejuízo da comunicabilidade: desconcertante/concerto, 

vértice/vórtice. Não há contradição ou paradoxo, de vez que as quatro palavras vêm com suas 

significações usuais. Mas há uma tensão entre sentido e não-sentido quando associamos uma à 

outra colocando os elementos gráficos e sonoros em primeiro plano, quando tentamos extrair o 

sentido da junção. Incomunicabilidade tornou-se virtude literária, poderoso artifício poético. 

Como aponta o próprio sujeito narrador: “O que vale a pena ser dito é incomunicável 

como o silêncio do morto: ou vocês pensam que o morto está calado porque não tem o que 

dizer, ou porque não o deixam dizer, ou porque está morto em sua eternidade?” (CARVALHO, 

2008a, p. 75-76). No silêncio em si não é possível comunicar nada, por meio dele sim. A 

passagem acima nos faz cair nesse dilema e conjecturar possíveis sentidos para o que André 

“quis dizer”: Quais as formas e as facetas do silêncio de um morto? O que um morto tem a dizer 

na sua incomunicabilidade? O que ele diria se pudesse, de fato, comunicar? Por que razões não 

deixariam um morto dizer? O que o morto diz fundamenta-se no que os outros acham que ele 

diria se estivesse realmente vivo? Estará a passagem acerca do silêncio do morto imbuída de 

um teor místico ou sobrenatural? Sim e não. Poderíamos formular, ainda, uma série de ilações 

a partir da fala de André, não porque ela exige necessariamente tais ilações, mas porque é de 

certa maneira impenetrável, ou melhor, não aprofundável. Por esse viés, Deleuze sublinha que 

“a antiga profundidade se desdobrou na superfície, converteu-se em largura. O devir ilimitado 

se desenvolve agora inteiramente nesta largura revirada. Profundo deixou de ser um elogio” 

(DELEUZE, 2001, p. 10). Por nossas palavras, margeamos e ladeamos o rio dos sentidos e dos 

significados; provamos da água em sua umidade, em seu contato com a terra, com o mato, com 

as pedras; enxergamos os peixes que aparecem e logo se vão; tentamos imaginar tudo o que 

porventura possa ter dentro do rio. Mas não nos é dado realizar o mergulho desmistificador. 

Assistimos agora ao anti-herói de A chuva imóvel sobrevoando através de uma paisagem 

surreal de acontecimentos que se desviam das leis da natureza, que se dão sob a lógica do 

nonsense. A porta que, quando da referência à Alice, ele não vislumbrava, já desponta no seu 

“desrumo”. E vem a dar num jardim bastante diverso daquele constante no início das aventuras 

no País das Maravilhas. Na porta que então aparece “só passa um, ou quando muito um e a sua 

sombra, mesmo com o quarto todo fechado como agora: assim suspensa porque vai dar num 

jardim suspenso, nem o céu nem o inferno, apenas o jardim, com seus lótus e suas papoulas, 
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nenhum pássaro, vento nenhum” (CARVALHO, 2008a, p. 51). Ele está ou não está no seu 

quarto fechado? Essa passagem também confirma nossa interpretação de que, estando ele com 

a corda no pescoço, tudo o mais são, para nós, rememorações e devaneios, são o testemunho de 

um autoextermínio, sem nenhum pânico à guisa de catarse, porque já está bem acertada sua 

decisão de não continuar vivendo, ou sobrevivendo. Por que nesse jardim não há pássaros e não 

há vento? Talvez, porque não haja necessidade deles, já que dão a ideia de vida e movimento 

no jardim, o que não carece de ter nesse espaço além da porta e que remete à morte de André: 

“Depende apenas de mim transpô-la ou não a transpor, tornar-se ou não alado e sem memória, 

como se nunca houvera nascido, e ninguém antes de mim ou depois de mim” (CARVALHO, 

2008a, p. 51). Transpor ou não transpor, afinal? Será que o leitor se sentirá impaciente? É 

possível, de vez que até os objetos do quarto parecem demonstrar impaciência: “Até a cadeira 

já se mostra intranquila no seu canto, e atrás dela o cabide com seu falso ar de testemunha 

impassível, até de chapéu para emprestar ao ato a solenidade necessária: o patife” 

(CARVALHO, 2008a, p. 53). Antropomorfizados, assistem ao desenrolar de uma morte 

nonsensicamente anunciada. 

 

4.5 O desertor no deserto 

 

Somos, pois, levados a esperar pela referida transposição, assistindo ou tentando assistir 

ao seu movimento de avanço e de recuo, de não-ser e ainda (ter que) ser. Acompanhemos o 

“cortejo” dessa consciência com todos os “Eus” absurdamente infelizes. Vejamos: “Onde está 

o vento? Este peso nas costas, no pensamento – vem do teto ou das nuvens assim paradas, 

invisíveis me vendo: sinto que estão ali, AQUI, bem sobre o meu corpo também imóvel – eu e 

o meu corpo paralisado e talvez já morto: mas ainda eu” (CARVALHO, 2008a, p. 83). É 

possível depreender que o mal-estar existencial vai se tornando algo muito sério ou mais 

exacerbado do que antes. Mas, apesar desse recrudescimento, André teima em se mostrar 

lúcido: “Tudo isso então é que estou sendo a vítima de algum mistério, não de um engano ou 

de uma alucinação mas de algum mistério, nem mesmo de um sonho ou de um pesadelo, pois 

me conheço e sei que não estou sonhando: SEI” (CARVALHO, 2008a, p. 84). Podem se tratar 

de devaneios oníricos para nós, sob nosso olhar, sob nossa razão lógica. Para ele, é como se 

tudo estivesse como tinha que ser: apesar da absurdez de expressão e de espírito, sua narrativa 

nonsensicamente às avessas é um imperativo, porque sua existência é um imperativo, não no 

sentido de necessária, mas de gratuita e imperiosa. Ele nos confessa: “Esta minha lucidez não 
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vai além de mim, só me serve para saber que ainda existo e teimo em existir, e lembrar-me que 

tenho um passado como qualquer pedra ou árvore” (CARVALHO, 2008a, p. 92). 

Não há, inclusive, por que se apavorar, por que entrar em pânico: “O mais calmo 

possível, como um afogado que ainda não se afogou, a cabeça bem para cima, os músculos bem 

relaxados, assim, exatamente o contrário da rigidez de um cadáver, ou do seu pânico, mesmo 

que já tenha sido arrastado e levado para o fundo: de pé assim como eu” (CARVALHO, 2008a, 

p. 85). É preciso estar calmo e um tanto lúcido para tentar se despojar ou se expurgar da 

existência, e, assim, nos brindar com seu despojamento, com sua narrativa a um só tempo 

acessível e inacessível para nós. Somos espectadores do seu testemunho, mas o sujeito narrador 

é que é testemunha absoluta dele mesmo. O que ele diz é de um phatos e de uma poeticidade 

tamanhos que não conseguimos reter unilateralmente os sentidos expressos. Não há medidores, 

parâmetros, padrões, referências ou critérios que nos façam compenetrar nos vazios ativos e 

ardilosos ou na plenitude vazia. A impotência existencial de André é inversamente proporcional 

à potência poética do seu discurso. Mesmo com a corda no pescoço, quase suspenso, ele diz 

que toca com os pés na “areia da infância”, mas de um modo sinestésico arranha os nossos 

lógicos ouvidos: “a AREIA – e já lhe posso até adivinhar a cor só pelo tato, vermelho, vermelha 

– como fazia em criança quando pegava alguma coisa no escuro. – Fofo e vermelho” 

(CARVALHO, 2008a, p. 86). Esse exemplo ilustra a plasticidade da poética do nonsense, o 

entrecruzamento de sentidos e de imagens, a despeito do retraimento ou isolamento existencial. 

Tudo tão mórbido, tudo tão vivo poeticamente: “E esta areia vermelha, da cor do sangue, disto 

eu tenho certeza, embora eu não consiga ver nem mesmo onde estão as minhas mãos, ou mesmo 

se ainda tenho um corpo, apesar de estar dentro dele” (CARVALHO, 2008a, p. 91). Como 

avista a areia se não consegue ver nem ele próprio? Porque são imagens mentais, que aparecem 

virtualmente, como numa dinâmica especular, nesse estado de absurdez existencial extremada. 

O extremado sentimento do absurdo, a dolorosa angústia por existir, abriu horizonte 

para o advento de uma linguagem que, paradoxalmente, pode dizer tudo sem dizer nada, ou diz 

nada ao dizer tudo. André encontra na corrupção linguística operada pela poética do nonsense 

uma força que proporciona a revelação de sua lúcida loucura, de seus devaneios conscientes: 

“E o pior é que nem sei se o tempo aqui se mede como se media antigamente, com minutos e 

frações de minutos, os dias e os meses contados nos dedos quando se tem dedos [...]. Quem 

pode me garantir há tantas horas ou há tantos séculos eu me livrei há pouco de ser esmagado 

como um verme?” (CARVALHO, 2008a, p. 92). Há, nesse caso, muito mais do que a clássica 

oposição entre tempo cronológico e tempo psicológico. Há a já mencionada 

“destemporalização”, que é uma subversão, uma transgressão, uma nonsênsica insubordinação 
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ao tempo. Mas é necessária a noção de tempo enquanto transcorrência dos acontecimentos para 

se chegar a essa tentativa de obliteração dele pelas estranhas vias da linguagem. Dir-se-ia, então, 

se tratar de um não-tempo, que é um tempo negado, ou paralisado: “De cada canto, em cada 

escaninho, o olhar do navio me olhando, mudo, implacável, como se eu fosse um intruso – e é 

o que eu me sinto: um intruso – neste mundo de algas e caranguejos, de lesmas e lagartos – 

assim parado no tempo e no espaço, como um lustre” (CARVALHO, 2008a, p. 99-100). 

A despeito dessa visão com seres não-humanos, objetos e animais, ele se sabe homem 

humano, podemos dizer, com todas as definições e indefinições que isso reclama. A decisão de 

por fim à própria vida implica tanto a negação da vida quanto a afirmação dela, e, 

consequentemente, implica tanto a negação do “homem humano” quanto sua afirmação. Vale 

dizer que essa experiência transversa faz coincidir os dois semblantes da morte, o caráter 

indeterminador e impessoal, voltado para um possível vazio eterno – já que morrer é como não-

ser, é o negativo da existência, é o fim da presença do ser no mundo –, e o caráter determinador 

e mais pessoal possível, voltado para o homem em particular – já que morrer, como 

possibilidade mais intrínseca e pessoal, remete ao próprio ser do homem, diz respeito ao homem 

enquanto individuo singular, isolado, em si. Todas as outras pontencialidades humanas colocam 

o homem em relação às coisas ou aos outros homens, enquanto a possibilidade da morte segrega 

o homem dentro de si mesmo. Por esse viés, a evasão thanática de André, apesar de admitir e 

sancionar a absurdez da existência, por um lado, é também uma proclamação da sua história de 

(morte em) vida e da sua existência, por outro lado. E a poética do nonsense, com os recursos 

que lhe são próprios, acaba por realçar a inevitabilidade dessa ruminante dialética. 

Ao final de todo o testemunho, podemos perceber que por trás de toda frustração 

existencial, há, contraditoriamente, uma espécie de orgulho. O pessimismo, na verdade, vinha 

contrabalançado com certo brio, certa honra, justamente pelo fato de levar a cabo seu 

nonsênsico desrumo, sua marcha para fora da existência, ou mesmo da sociedade em geral. Em 

busca de um alhures indefinido, André estará “fora do alcance de suas armas de longo alcance, 

de suas experiências homicidas ou suicidas, fora do seu sistema solar ou de qualquer outro 

sistema – eu o rebelde, o rebelado, mesmo que apenas um desertor: o desertor no deserto” 

(CARVALHO, 2008a, p. 127). Isso se dá, digamos, a despeito do fato de que seu maior inimigo 

é justamente ele próprio: “esta falsa roupa que assim me deixa mais nu do que se eu estivesse 

nu, entregue às baratas, a estes milhões de baratas, disfarçadas em chuva ou simplesmente 

baratas [...], subindo e não subindo, assim paradas no ar, suspensas, grandes ou quase invisíveis 

– como uma chuva imóvel (CARVALHO, 2008a, p. 101). Como é possível haver uma chuva 

imóvel? Não há. O que há é a expressão nonsênsica da impostura e da imposição da existência. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

Acreditamos ter realizado, em Vaca de nariz sutil e A chuva imóvel, de Campos de 

Carvalho, uma leitura do chamado absurdo existencial ou sentimento do absurdo a partir da 

poética do nonsense verbal. Lidamos com uma esfera temática, numa perspectiva filosófica, e 

com uma esfera expressiva, numa perspectiva estético-literária, as quais se acham intimamente 

ligadas ou mesmo interdependentes nas obras em estudo, de modo que é possível vislumbrar 

um movimento de mão dupla: a poética do nonsense corrobora e é corroborada pelo sentimento 

do absurdo. Graças à inventividade artística do romancista, os elementos ou dispositivos 

nonsense são, portanto, fatores estéticos determinantes na figuração do sentimento do absurdo, 

e, do mesmo modo, a compreensão do sentimento do absurdo não deve prescindir do jogo 

estético que tratamos como poética do nonsense. Um dado pressupõe o outro, uma esfera 

sanciona a outra. A lógica subversiva do nonsense correlaciona-se, estruturalmente, à antilógica 

do sentimento do absurdo. A corrupção da linguagem à maneira nonsense casa com a condição 

de mal-estar de dois narradores-protagonistas em dissensão social e absurdez existencial. 

Essa revolução estilística operada por Campos de Carvalho opera nos limites da razão e 

da lógica: seus narradores adotam um discurso fragmentário e paradoxal do início ao fim. Nos 

entremeios desse discurso avultam-se negações ou inversões, imprecisões ou misturas, 

serialidades ou repetições, simultaneidades, arbitrariedades e embaralhamentos outros. Todos 

esses elementos convergem admiravelmente para um efeito pendular característico do estado 

de consciência transtornante em que se encontra o ex-soldado “sem nome” de Vaca de nariz 

sutil e o arquivista suicida André de A chuva imóvel. Talvez não seja exagerado dizer que a 

forma discursiva cunhada nas obras em estudo, e que possui filiação estética nos poetas e 

prosadores mais revolucionários – lógica e linguisticamente – em toda a nossa história literária, 

é tanto “personagem” quanto os narradores protagonistas. Tamanha a potência poética das 

palavras que parece haver uma autossuficiência da linguagem a despeito dos próprios 

narradores, porque também eles são vítimas das extravagâncias lógicas e linguísticas, veem as 

palavras pelo avesso como se, também, elas não pertencessem ao mundo objetivo. 

Constatamos que o nonsense em Vaca de nariz sutil é ornamental, parcial, enfim, 

situacional: toma algumas partes e expressões, mas não é dominante, não mantém a necessária 

tensão entre senso e não-senso. Nosso esforço consistiu em localizar um conjunto de 

dispositivos e temas nonsense – amparados, sobretudo, pela teoria literária de Wim Tigges e 

pela filosofia da linguagem de Gilles Deleuze –, procurando relacioná-los ao problema do 

absurdo existencial. Fez-se um exame atento e cuidadoso da corrupção lógica e linguística, de 
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modo a evidenciar sua importância no arranjo do estado de consciência existencialmente 

absurdo do sujeito narrador. No primeiro romance analisado, as situações nonsense não formam 

um todo nonsênsico, ao contrário da narrativa de A chuva imóvel, cujos graus de nonsensidade 

são mais determinantes, ou cuja “viagem existencial” é mais nonsênsica. Foi possível 

demonstrar que essa progressão nonsênsica entre as duas narrativas sequenciais – publicadas 

uma após a outra e com uma espécie de continuação temática – é proporcional à dimensão do 

sentimento do absurdo. Há não só uma progressão nonsênsica, há também uma progressão 

temática: quanto maior o abismo entre o sujeito-narrador e seu mundo tanto maiores serão os 

efeitos de linguagem, ou vice-versa. Quanto maior a incapacidade de ser (o camusiano) Sísifo 

e suportar o peso da existência tanto maiores são as anomalias verbais. 

Além do tema do absurdo existencial, a se prolongar e se aprofundar na passagem de 

uma narrativa para outra, há outros pormenores que se entrecruzam, como a presença do trem 

em ambas as narrativas. O protagonista de Vaca de nariz sutil finaliza sua narração entrando no 

“desrumo” de um trem sem destino. O protagonista de A chuva imóvel inicia sua narração 

descendo de um trem sem origem definida. Conforme demonstramos, parece se tratar do mesmo 

sujeito, da mesma viagem, do mesmo trem da existência, do mesmo sentimento do absurdo, só 

que com muito mais absurdez, imprecisão e morbidez na segunda narrativa. Há, também, uma 

estreita relação no que se refere aos nomes dos personagens, ou melhor, à falta de nome de um 

personagem e à generalidade subjacente à raiz do nome do outro. O protagonista de Vaca de 

nariz sutil não possui um nome – vimos chamando-o de “ex-soldado sem nome” –, enquanto o 

protagonista de A chuva imóvel possui um nome cuja raiz etimológica – Andrós – significa 

vagamente “homem”, o que vale, em termos um tanto nonsênsicos, a não ter nome. 

Para sustentar nossa discussão acerca do problema do absurdo existencial, buscamos 

mormente no discurso filosófico-existencialista de Sartre e de Camus os contributos necessários 

para a compreensão desse conceito. Segundo o autor de O mito de Sísifo, “esse mal-estar diante 

da desumanidade do próprio homem, essa incalculável queda diante da imagem daquilo que 

somos, essa ‘náusea’, como diz um autor de nossos dias [referindo-se a Sartre], é também o 

absurdo” (CAMUS, 2008, p. 29). Porém, conforme sublinhamos, não se pretendeu uma leitura 

sartreana ou camusiana das obras de Campos de Carvalho. Uma leitura assim esbarraria naquilo 

que, eminentemente, singulariza a poética carvaliana: sua linguagem nonsense e sua dimensão 

de incomunicabilidade. E por “incomunicável” queremos considerar todos os artifícios ou 

armadilhas poéticas de que se vale o romancista, dentre os quais destacamos neste estudo os 

dispositivos nonsense que apontam para o sentimento do absurdo, que fazem aumentar a fissura 

entre as vozes narrativas e o mundo exterior. Enquanto a lucidez do protagonista de A náusea 
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e a indiferença do protagonista de O estrangeiro tendem a suplantar a experiência da náusea 

existencial, a lúcida loucura dos protagonistas de Vaca de nariz sutil e A chuva imóvel tende a 

acirrar cada vez mais e decisivamente a vertigem do absurdo. Estes seguirão fiéis à revelação 

dolorosa que “incrimina” a existência e sublinha a tragicidade do estar-no-mundo. 

A poética do nonsense, especificamente nos casos aqui analisados, surge como uma 

técnica narrativa que, por explorar os limites lógicos da linguagem, tem um estranho poder de 

figurar a incompreensibilidade da existência e da ordem social e familiar, o frenesi dos tempos 

modernos e contemporâneos, o automatismo do homem em situação pós-guerra, dentre outros 

inúmeros aspectos aqui postos em evidência. Todavia, essa poética não segue à risca os padrões 

formais do gênero literário distinta e originalmente vitoriano: o tempo histórico é outro; o 

progresso já não esconde nem um pouco sua face cruel; o patriotismo já não justifica qualquer 

ida aos campos de batalha; as aventuras são, pois, desventuras. Trata-se, no caso do nonsense 

carvaliano, de uma poderosa, inovadora e singularíssima artimanha estético-literária pós-

moderna, e, por mais que remeta a determinadas escrituras – de Carroll, de Lear, de 

Lautréamont, de Beckett, a Kafka etc. –, ergue-se, pois, com um grau de expressividade que 

individualiza e dá vigor à poiesis de Campos de Carvalho, escritor que pode ser chamado de 

“um sarcástico de alto lirismo, que merece ser melhor lido nos dias de hoje” (ARÊAS, 2017, p. 

279), nas palavras da escritora e ensaísta Vilma Arêas, em entrevista a nós concedida. 

Consideramos de suma importância destacar certos “ancestrais” que possam ter ligação 

direta ou indireta com a literatura de Campos de Carvalho, sabedores que somos de sua 

maturação artística, de sua autodenominação surrealista, de sua admiração por determinados 

autores considerados de mais ou de menos malditos, da referência à famosa menina das histórias 

de Carroll – tendo o autor mineiro, inclusive, declarado em conversas e entrevistas que 

publicaria um livro intitulado Maravilha no País das Alices7, o que não veio a acontecer por 

conta do agravamento em seu estado de saúde. Nenhuma dessas associações, porém, deve 

obliterar a inovação ou a originalidade de sua arte literária. Tanto assim que avaliamos a poética 

do nonsense, nos romances em epígrafe, como sendo uma espécie de releitura do modelo 

vitoriano. Modelo que influenciou vários empreendimentos artísticos no século XX, seja o 

surrealismo, seja o Teatro do Absurdo, seja o modernismo ou os pós-modernismos. 

                                                           
7 “Quando perguntado a respeito, o título provisório do livro que estaria escrevendo era sempre adiantado ao 

interlocutor curioso: primeiro foi ‘Pássaro Insano em Céus do Antigo Egito’, depois ‘Maravilha no País das 

Alices’, depois ‘Maquinação Sem Máquina’, ‘Especulação Sem Espelho’, em seguida ‘Mosaico Sem Moisés’ e 

finalmente ‘De Novo no Ovo’” (OLIVEIRA, Nelson de; JÚNIOR, Sinvaldo, 2009, s.p.) 
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Por fim, vale dizer que pouquíssimos em nossa história literária produziram trabalhos 

em prosa com tamanha insubordinação ao bom senso e à forma usual de produzir sentidos. 

Raros são os prosadores que levaram a palavra literária a explorar a fronteira delirante entre o 

senso e o não senso. Contáveis são os narradores-personagens que experimentam voos de 

imaginação até o “extremo do possível”, e põem em suspenso, lúcida ou esquizofrenicamente, 

o próprio estar-no-mundo. Não se pense, contudo, que toda essa geleia de vazios e de ruínas, 

toda essa proliferação de sentidos e não-sentidos, desencadeie apenas negatividade e 

irracionalismo. Há em todo desmantelamento lógico e linguístico e em todo desmoronamento 

existencial aqui problematizados uma paixão e uma potência poética na mesma proporção, quer 

dizer, na mesma magnitude. Mesmo quando pinta a morte e o suicídio, as narrativas carvalianas 

transvertem os valores correntes: o fim da vida, seja de outrem, seja de si próprio, aparece 

vestido de humor e o ceifar-se a si surge como um nascimento. Ora, que ficção é essa? Que 

narradores são esses? Que linguagem é essa? Que prosador é esse? São questionamentos que 

não cessam de vir à mente tanto do leitor iniciante, curioso e quiçá amedrontado, quanto do 

leitor que dissertou, durante mais de vinte e quatro meses, sobre tais narrativas. 
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