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A morte é a curva da estrada, 
Morrer é só não ser visto. 

Se escuto, eu te oiço a passada 
Existir como eu existo. 

   
A terra é feita de céu. 

A mentira não tem ninho. 
Nunca ninguém se perdeu. 



 

Tudo é verdade e caminho. 
    

   (Fernando Pessoa) 
RESUMO 

 
 

Esta dissertação tem como objetivo apresentar uma leitura dos contos da obra Vésperas, 
da escritora contemporânea Adriana Lunardi. A obra contém nove contos; neles, a 
autora circunscreve o entrelaçamento do ficcional e do biográfico. Nesse discurso, nota-
se um olhar inovador, pelo qual foi possível transformar a vida de mulheres escritoras, 
poetas e romancistas em personagens da obra Vésperas. São mulheres que nasceram no 
século XIX e XX: Virginia Woolf, Dorothy Parker, Colette, Katharine Mansfield, 
Sylvia Plath, Zelda Fitzgerald, Ana Cristina César, Júlia da Costa e Clarice Lispector. 
No desenrolar da narrativa, é pertinente esclarecer que os narradores chamam a nossa 
atenção para a importância da estrutura dos contos, aproximando as mulheres escritoras 
das suas produções artísticas, revelando o encontro dessas personagens com a morte e 
trazendo as cenas imagéticas para a mente do leitor. Esta pesquisa investigou o 
entrelaçamento biográfico e ficcional da mulher escritora, tematizando a problemática 
da morte e da representação literária de autoria feminina.  
 
 
PALAVRAS-CHAVE : Literatura brasileira; Adriana Lunardi; Vésperas; literatura de 
autoria feminina; pós-modernidade.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

ABSTRACT  
 

This dissertation aims to present a reading of the tales of the work Vésperas by 
contemporary writer Adriana Lunardi. The work contains nine tales; in them, the author 
circumscribes the interweaving of the fictional and of the biographical. In this discourse, 
it is noticed an innovative look, which it was possible to transform the life of women 
writers, poets and novelists in characters of the work Vésperas. They are women who 
were born in the nineteenth and twentieth centuries: Virginia Woolf, Dorothy Parker, 
Colette, Katharine Mansfield, Sylvia Plath, Zelda Fitzgerald, Ana Cristina Cesar, Julia 
da Costa and Clarice Lispector. In the course of the narrative, it is pertinent to clarify 
that the narrators call our attention to the importance of the structure of tales, 
approaching the women writers of their artistic productions, revealing the encounter of 
these characters with death and bringing the imagistic scenes for the reader's mind. This 
research investigated the interweaving biographical and fictional of the woman writer, 
thematising the problem of death and the literary representation of female authorship. 
 
 
KEYWORDS:  Brazilian literature; Adriana Lunardi; Vésperas; literature of female 
authorship; post modernity. 
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INTRODUÇÃO 

 

Adriana Lunardi é um dos importantes nomes da literatura brasileira 

contemporânea, mesmo tendo escrito apenas dois livros de contos e dois romances. Seu 

primeiro livro, As meninas da Torre Helsinque (1996), trouxe-lhe, de imediato, o 

reconhecimento da crítica e do público. Com ele, a autora recebeu o prêmio 

FUMPROARTE e o prêmio Açorianos. Neste segundo prêmio, venceu nas categorias 

de autor revelação e de melhor livro. O segundo livro de contos, Vésperas (2002), que 

recria os últimos momentos de nove grandes escritoras, de Virginia Woolf a Clarice 

Lispector, recebeu grande acolhida em países da Europa e da América do Sul. Sua 

maturidade literária é comprovada nos romances Corpo estranho (2006) e A vendedora 

de fósforos, sendo este último publicado recentemente. A autora possui também textos 

publicados em antologias, como O livro das mulheres, de 2000, e Pata maldita, de 

2001.  

Adriana Lunardi nasceu em 1964 (LUNARDI, s.d.), em Santa Catarina, na 

cidade de Xaxim, Rio Grande do Sul; atualmente, reside no Rio de Janeiro e trabalha 

escrevendo roteiros para o programa Expedições, exibido pela TV Cultura e pela TVE 

Brasil. A autora de Vésperas, em 1979, mudou-se para Santa Maria, onde cursou 

Comunicação Social na Universidade Federal de Santa Maria/UFSM (LUNARDI, s.d.). 

Em 2006, o romance Corpo Estranho foi indicado ao 5º prêmio Zaffari & Bourbon de 

Literatura (2007), ficando entre os onze finalistas. A obra vencedora desse prêmio foi O 

outro pé da sereia, de Mia Couto (LUNARDI, s.d.). 

A obra Vésperas (2002), objeto desta pesquisa, tem como tema principal a vida 

de mulheres escritoras que marcaram o contexto histórico com suas produções literárias. 

Adriana Lunardi nos apresenta, nessa obra, a vida dessas mulheres, poetas e 

romancistas, nascidas nos séculos XIX e XX: Virginia Woolf (1882-1941), Dorothy 

Parker (1843-1967), Colette (1873-1959), Katharine Mansfield (1888-1923), Sylvia 

Plath (1932-1963), Zelda Fitzgerald (1900-1977), Ana Cristina César (1952-1983), Júlia 

da Costa (1844-1911) e Clarice Lispector (1920-1977).   

A obra contém nove biografias convertidas em matéria ficcional. Nelas, a 

autora circunscreve o entrelaçamento do ficcional e do biográfico, tematizando a 

problemática da morte e da representação literária de autoria feminina. Na verdade, 
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Adriana Lunardi arquiteta, em sua ficção, biografias de mulheres escritoras que 

ultrapassam os limites do ficcional e do biográfico. Nesse espaço, ela abre, na dobra do 

texto literário, fendas, possibilitando um lugar no qual se (re)cria um entre-lugar1 

habitado pela autora e pelas escritoras artistas, onde muitas vozes se encontram e 

ressoam sucessivas formas de representação. A partir dessas representações, aceita-se 

que a mulher escritora, segundo Adriana Lunardi, espie ao seu redor, testando a 

“invisibilidade abraçando um menino sem sentir o volume do seu corpo. Meus braços o 

atravessam e encontram o nada. Na eternidade não há peso, nem leveza [...]” 

(LUNARDI, 2002, p. 52) que possa equilibrar o enigma do tecido textual.  

As vozes das personagens da obra Vésperas configuram-se como um discurso 

de autoria feminina que, em outras épocas, foi, por muito tempo, camuflado e 

silenciado. A partir das reflexões sobre gênero, consolidadas na pós-modernidade, a 

escrita de autoria feminina, considerada insignificante, anônima e indiferente aos olhos 

dos homens, conquista maior espaço no campo social. É uma escrita que ganha 

visibilidade na história, assim como no contexto literário lunardiano, cujo discurso 

nasce centrado na biografia de mulheres escritoras.  

Em um primeiro momento, percebe-se que o narrador, em “Ginny”, reside no 

substrato da realidade, uma vez que se apropria de dados verossímeis e retorna ao 

mundo do ficcional, pontilhando a narrativa de ecos biográficos. Nas palavras de Carla 

Rodrigues, em “Nove escritoras à beira da morte”: “Adriana faz um relato tão perfeito 

do suicídio da autora inglesa Virginia Woolf que a impressão é que se está diante de um 

documentário sobre a sua morte. Trata-se de pura literatura, [...]” (RODRIGUES, s.d.), 

ou de confissões fictícias que poderiam perfeitamente levar o leitor menos desavisado a 

acreditar que a história contada passa-se no mundo real. O diálogo do narrador no 

processo narrativo conduz o leitor a uma grande simbologia linguística, propondo, 

sugestivamente, que se está diante de acontecimentos reais, ou seja, dentro do contexto 

                                                 
1 Para Silviano Santiago, em Uma literatura nos trópicos: ensaio sobre dependência cultural (2000), o 
entre-lugar pode representar um local de descentramento e heterogeneidade atribuídos à cultura europeia. 
Em seus postulados, o autor afirma que a “América Latina institui seu lugar no mapa da civilização 
ocidental, graças ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos 
feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo” (SANTIAGO, 2000, p. 16). Para 
Homi K. Bhabha (1998), o entre-lugar refere-se a uma zona de interstícios, uma fronteira de movimentos 
que fornece “terreno para a elaboração de estratégia de subjetivação – singular ou coletiva que dão início 
a novos signos de identidade”. Um lócus onde se formam sujeitos, “nos excedentes da soma das ‘partes’ 
da diferença (geralmente expressas como raça/classe/gênero, etc)?” (BHABHA, 1998, p. 19-20).  
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ou da estrutura narrativa histórica relacionada ao mundo das escritoras. Para Adriana 

Lunardi, em entrevista a Rogério Pereira, em O Rascunho:  

 
 
 
 
Nesse caso, temos que usar o disfarce, o drible, o despiste para parecer que é 
verdade o que estamos escrevendo. Mesmo quando se afirma tratar-se de um 
texto de ficção, o leitor procura fantasmas nas entrelinhas, lê entrevistas do 
autor e toma emprestado delas as razões e motivos de ele escrever o que 
escreve. De minha parte, eu jogo o jogo. O importante é conseguir o efeito 
de verdade que o texto produz. Assim, ao ter certas garantias “documentais”, 
o leitor relaxa, deixa-se levar por aquilo que ele atribui como sendo a parte 
ficcionalizada da escrita. No que, claro, pode estar bem enganado. Em 
Vésperas, lidei diretamente com essas falsas garantias: em geral, o que se lê 
como ficção é pura biografia, e vice-versa. (LUNARDI, 2012). 

 

O embaraço faz-se presente na narrativa, mas se nota uma sensibilidade 

artística nas entrelinhas do texto que marca o (des)compasso da transposição de vozes 

para a ficcionalidade, percebendo-se, portanto, que o efeito da linguagem biográfica 

ultrapassou o jogo da  intertextualidade no discurso narrativo. Nesse contraste, a 

ressonância de vozes, que dá sustentabilidade e equilíbrio às personagens, atormentadas 

pelos lapsos de memória e de angústia, atribui como verossímil a parte ficcionalizada da 

escrita, na qual elas encontrarão o caminho da dupla face, na tessitura ficcional. No 

entanto, pode-se depreender, nesse jogo mimético, que: “Virginia tentou comprimidos e 

doutores tantas vezes quanto seus anos de vida, seis décadas quase completas. Havia 

épocas em que as vozes desapareciam, mas esses intervalos eram cada vez mais curtos 

e, ao voltar, pareciam estar sempre menos afinadas” (LUNARDI, 2002, p. 16). 

A fronteira entre o biográfico e o ficcional é muito importante na obra 

lunardiana; pode-se dizer que é um dos recursos que dão sustentabilidade à narrativa. 

Funciona mais ou menos como uma espécie de pano de fundo para o foco narrativo 

principal, o qual é caracterizado como produção feminina das grandes escritoras-

artistas. Elas teriam como representação a duplicidade de papéis; aliás, há entre elas 

uma trajetória muito parecida: o drama da morte, a frustração, a desilusão, o sentimento 

de culpa e a impossibilidade de comunicação são dramas sofridos pelas escritoras. 

Nessa obra, temos narradores bastante precavidos, uma vez que conseguem situar essas 

personagens como protagonistas, sem perder de vista o papel de escritoras-artista no 

contexto histórico. Mas é interessante ressaltar que eles participam do jogo da autora, 
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provocando, às vezes, uma “babel de vozes” na face do texto, propondo que as 

escritoras assumam um duplo papel na narrativa, ou seja, podendo ser (con)fundidas 

com as versões originais de escritora ou de protagonista do texto. É nesse instante, 

portanto, que existe uma simulação no sentido de essas escritoras serem (re)duplicadas 

entre o espaço ficcional e o biográfico; parece que o leitor aprecia essa confusão e acha 

a história mais envolvente, como aponta Adriana Lunardi:  

 
Tendo a achar que o leitor aprecia a confusão entre o ficcional e o 
biográfico; se sente mais participativo ao ter margem de suspeição de que a 
história que está lendo foi vivida pelo autor. Parte disso vem de nossa 
relação problemática com a verdade, especialmente em nossa cultura ibérica, 
católica, onde simular é pecado. É como se o autobiográfico acrescentasse 
uma função exemplar à literatura, por isso o apreço maior pela coisa vivida 
do que à coisa simplesmente imaginada. (LUNARDI, 2012). 

 

Sabe-se que a mulher retorna para a superfície do texto lunardiano com um 

papel de dupla personalidade. Surge ora como uma criação habitando o texto ficcional, 

ora como uma mulher real habitando o texto biográfico. Mas é interessante notar que a 

mulher, como escritora, habitou as margens e os rodapés do contexto literário na 

historiografia. Já como personagens de ficção, essas mulheres, no entanto, não 

passavam de um fantasma, ou de uma mulher de papel ou ficcional que sempre 

(des)encanta o leitor no decorrer dos séculos. Por outro lado, elas podem ser também 

objetos da escritura, dirigirem e multiplicarem a herança familiar; nem por isso são 

elevadas à condição de autoridade preponderante no meio social. Elas terminam, com 

base na tradição patriarcal, transgredindo o sistema social, por comandarem o 

patrimônio e os costumes de uma sociedade marcada pelo poder arcaico vigente. 

Acabam sendo, na verdade, frutos de uma sociedade na qual todos os poderes e direitos 

eram depositados nas mãos do homem, cuja personalidade fálica e viril comandava os 

domínios da tradição burguesa secular. 

Lembrando que os caminhos percorridos pelas mulheres ao longo dos séculos 

foram bastante árduos, a mulher escritora passa a ser renegada pelos homens e também 

pelos princípios criados por eles. São ainda, como diz Adriana Lunardi, “sem motivos 

grandiosos, o interior do átomo, o prego no alto da parede aferrado ao vazio da gaiola 

que se foi” (LUNARDI, 2002, p. 82). Para a mulher, restam apenas as marcas fincadas 

no profundo vazio da solidão, cujas memórias criaram raízes e abriram fendas no 
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interior da escrita feminina para dialogar no plano subjetivo e da morte. No entanto, 

percebe-se que a morte circula no texto das mulheres escritoras como um agravante 

social da alma humana feminina, para preencher o vazio da opressão, da submissão, da 

angústia, da solidão e dos sonhos frustrados das escritoras. A morte, na verdade, é um 

ponto de interseção entre o espaço da escrita biográfica e o espaço da escrita ficcional, 

estando condicionada pela transitoriedade do tempo no universo feminino lunardiano. 

Pode-se dizer que, no texto, a morte surge, no plano real, como uma possível 

ressurreição; já no plano ficcional, habita a câmara mortuária, sendo reencarnação.     

É nesse espaço literário subjetivo que a mulher lunardiana encontra-se, 

angustiada, percorrendo os caminhos enfadonhos da reclusão; sua vida é marcada pela 

loucura, pela velhice, pelo suicídio, pela cegueira e por doenças incuráveis, como o 

câncer e a tuberculose. Elas são amigavelmente tratadas pelos apelidos de infância nos 

contos, talvez para amenizar a dor e o sofrimento de crueldade que a vida reservou para 

elas. Estrategicamente, é essa a imagem de mulher que dialoga com os signos que está 

presente no texto literário, principalmente o signo da morte; notando-se ainda que a 

presença da arte e do ser artista está imbricada na própria nuance do texto, em 

consonância com a escrita de autoria feminina. Assim, é necessário lembrar que tanto o 

ficcional como o biográfico, os quais conduzem o foco narrativo, inter-relacionam-se 

para produzir o efeito da verossimilhança na produção da escrita de autoria feminina em 

Vésperas. 

O principal objetivo desta dissertação é divulgar ao público leitor a importância 

da representação da mulher escritora e os caminhos dos estudos de gênero no Brasil 

que, comprovadamente, levaram a escritura de autoria feminina a certo grau de 

reconhecimento na sociedade contemporânea. O embate dos gêneros como instrumento 

de dominação é superado pelo reconhecimento, pela mulher, da condição de crise na 

própria linguagem da qual é feita a personagem feminina.   

O leitor encontrará, neste estudo, a representação da mulher escritora, que se 

torna evidente por meio da problemática da morte, engendrada pelo viés biográfico e 

ficcional das personagens escritoras na narrativa de autoria feminina. Cabe lembrar que 

passaremos a delimitar o corpus da nossa pesquisa através da análise dos textos críticos, 

sem perder de vista a obra Vésperas e a problemática da morte na narrativa. Faremos 

também uma explanação acerca da representação da mulher escritora, apontando o 
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discurso masculino patriarcalista. Além disso, analisaremos as vozes do gênero, 

buscando possíveis aproximações entre os contos lunardianos e as obras das mulheres 

representadas.      

A propósito, a estrutura desta Dissertação foi organizada em três capítulos. 

Trataremos, no primeiro capítulo, da trajetória dos estudos de gênero no Brasil, 

problematizando a literatura de autoria feminina e enfatizando o pensamento crítico de 

diversas autoras, tal como Heloisa Buarque de Hollanda, a quem foi dada uma maior 

atenção devido aos apontamentos feitos com relação aos estudos dos caminhos de 

gênero na pós-modernidade. Entre os demais autores investigados nesse capítulo, 

podem-se citar: Joan Scott, Luiza Lobo, Constância Lima Duarte, Andrea Nye, Lia 

Zanotta Machado, Teresa de Lauretis e Leyla Perrone-Moisés, entre outros.  

No segundo capítulo, abordaremos a representação da mulher escritora, 

explicitando, a partir da recepção crítica de Susana Bornéo Funck e de Judith Butler, as 

reflexões sobre a linguagem que promove a visibilidade política das mulheres na esfera 

pública. Há, nessa parte, uma descrição da relação que se estabelece entre a história e a 

ficção que, de um modo geral, se entrelaçam na escritura do texto literário, 

dissimulando uma complexidade de vozes femininas que se imbricam na enunciação. 

Utilizamos, nesta investigação, os postulados teóricos de Affonso Romano de 

Sant´Anna, Philippe Ariès, Linda Hutcheon e Tzvetan Todorov.    

No terceiro capítulo, discutiremos as vozes narrativas, identificando os 

conflitos pelos quais passam as mulheres escritoras representadas nos contos: o suicídio, 

o amor, a solidão, enfim, os dramas por elas sofridos. Essas questões serão analisadas 

na perspectiva teórica de Rosana Cássia Kamita, Zahidé Lupinacce Muzart e Ecléa 

Bosi. Há ainda uma análise dos respectivos contos da obra Vésperas, em correlação com 

obras das personagens escritoras, formando, portanto, um diálogo de vozes polifônicas 

que ecoam no discurso da intertextualidade.     

 Nas considerações finais, demonstraremos como a metodologia utilizada, a 

partir dos textos que fundamentaram a nossa análise, pode comprovar as hipóteses 

anteriormente elaboradas sobre o livro Vésperas, de Adriana Lunardi.   
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Capítulo 1 
 

OS CAMINHOS DOS ESTUDOS DE GÊNERO NO BRASIL 
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Passei a minha vida tentando corrigir os erros que cometi na minha ânsia de 

acertar. 
Ao tentar corrigir um erro, eu cometia outro.  

Sou uma culpada inocente. 
(Clarice Lispector)  

 
  

A obra Vésperas, da escritora brasileira contemporânea Adriana Lunard, tem 

como tema principal a morte, um assunto bastante recorrente na historiografia literária.  

Deise Bastos da Costa (2010), em sua Dissertação de Mestrado intitulada a Figuração 

da mulher-artista nos contos de Adriana Lunardi, investiga as estratégias narrativas que 

a autora utiliza para discutir questões que envolvem a arte e a mulher-artista, apontando 

relações intertextuais que se estabelecem com os ecos projetados na ficção lunardiana. 

Ela afirma que “a escritora acena para uma questão candente, ao articular o tema da 

morte e do re/nascimento do ser artista que, diferente dos demais, é capaz de escapar 

das garras do tempo que a tudo implacavelmente destrói.” (COSTA, 2010, p. 11). Mas, 

a morte, em Vésperas, parece ser apenas um pretexto para elucidar outra questão, a 

escrita de autoria feminina, a qual nasce em um contexto masculino, ostentado pela 

tradição patriarcal. Como propõe a personagem Minet-Chéri, somos “uma correção ao 

gesto do primeiro criador, que desistiu de dar a eternidade a seus filhos. Trocou a 

perfeição por um paraíso efêmero, cheio de secretas delícias, e que a mim é totalmente 

proibido” (LUNARDI, 2002, p. 63), devido aos paradoxos culturais impostos por uma 

sociedade masculina.  

A escrita de autoria feminina, que ganhou visibilidade no contexto histórico, 

sempre foi e continua sendo um ponto de atrito para a literatura masculina, porque 

escrever continua sendo, ainda, profissão de homem. Dessa maneira, em meados do 

século XIX, se a mulher tivesse conquistado um espaço mais visível no campo literário, 

algo que solucionasse a problemática da educação feminina, por exemplo, concebida 

nos vieses da tradição patriarcal dominante, talvez ela se tornasse mais aceita nos 

domínios literários do universo masculino no contexto pós-moderno. 

Heloisa Buarque de Hollanda, em o “Feminismo em tempos pós-modernos” 

(1994), discute sobre os caminhos da crítica feminista na contemporaneidade, 
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apontando a importância para a discussão dos estudos de gênero no Brasil. Ela propõe, 

em seu texto, a seguinte pergunta: quais teriam sido os caminhos que permitiram a 

consolidação do pensamento teórico feminista em um quadro epistemológico marcado 

por crises “das narrativas mestras que vinham consolidando e legitimando os projetos 

sociais, econômicos, religiosos e políticos e da modernidade?” (HOLLANDA, 1994, p. 

7). Nas palavras da autora, embora o feminismo como ideologia possa ser definido 

desde o século XIX, ou seja, na década de 1970, quando se falava sobre o “fim da 

ideologia”, o pensamento feminista surge como novidade, impondo um potencial crítico 

e político no campo acadêmico, incluindo as realizações de debates sobre as questões da 

“alteridade”, da marginalidade e da diferença (HOLLANDA, 1994, p. 8), modificando o 

pensamento do sujeito e buscando a consolidação de igualdades de direitos para as 

classes oprimidas na pós-modernidade.   

Mas, na concepção de Norma Telles, em “Escritoras, escritas, escrituras” 

(2000), com relação à literatura feita por mulheres, percebe-se que a criação literária foi 

definida como prerrogativa dos homens no século XVIII. Às mulheres, couberam um 

espaço e um perfil definidos pela sociedade patriarcal como posição maternal e 

delicada, devotada ao lar, à religião e à procriação. Esse discurso deu como verdade 

instituída e natural o papel da mulher, cuja definição ficou conhecida como a 

naturalização do feminino. Se saísse desses parâmetros instituídos por uma natureza 

divina e externa, encarnada pelo homem, a mulher tornar-se-ia potência do mal. O papel 

de criador e de progenitor do texto literário, assim como a criação do feminino na 

literatura, cabia ao homem (TELLES, 2000, p. 403). A autora coloca em evidência as 

particularidades do sujeito feminino definidas pelo sistema patriarcal e deixa claras as 

especificidades do sistema binário universal, comandado pelo poder do homem branco, 

heterossexual, dono de propriedades, viril e opressor.  

Segundo a ensaísta Luiza Lobo, em A literatura de autoria feminina na 

América Latina, atualmente, a discussão em torno da teoria do “feminismo” enquanto 

“gênero sexual” (gender) é muito extensa, mas essa teoria não “deve ser compreendida 

como um dado recebido da natureza no nascimento, mas como uma construção cultural, 

ou, na acepção psicanalítica, uma diferença sexual” (LOBO, s.d.). Por meio desses 

argumentos, percebe-se que a diferença sexual engendra representações entre os papéis 

de gênero, imbricando, ardilosamente, para as questões culturalmente edificadas pelo 
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sistema de poder. Nesse sentido, a subjetivação do discurso ideológico entre o sexo e o 

gênero constrói-se a partir de uma identidade social.  

Sendo o gênero uma construção cultural ou uma diferença sexual, na 

concepção de Judith Butler, em Problema de gênero: feminismo e subversão da 

identidade (2010), esse conceito funcionaria como um pilar de sustentação da política 

feminista. Assim como Luiza Lobo, ela parte da ideia de que o sexo é natural, e de que 

o gênero é socialmente construído:  

 
Embora a unidade indiscutida da noção de “mulheres” seja frequentemente 
invocada para construir uma solidariedade da identidade, uma divisão se 
introduz no sujeito feminista por meio da distinção entre sexo e gênero. 
Concebida originalmente para questionar a formulação de que a biologia é o 
destino, a distinção entre sexo e gênero atende à tese de que, por mais que o 
sexo pareça intratável em termos biológicos, o gênero é culturalmente 
construído: consequentemente, não é nem o resultado causal do sexo, nem 
tampouco tão aparentemente fixo quanto o sexo. Assim, a unidade do sujeito 
já é potencialmente contestada pela distinção que abre espaço ao gênero 
como interpretação múltipla do sexo. (BUTLER, 2010, p. 24). 

 

Essa passagem nos possibilita compreender que tanto o conceito de sexo como 

o de gênero provocaram uma mudança no interior dos estudos do feminismo, e que os 

termos sexo/gênero, logo, passaram a ser notados como um ponto de interrogação para 

as questões relacionadas ao gênero. É possível compreender que o gênero passou a ser 

percebido em um contexto social mais amplo, quando Joan Scott, no texto “Gênero: 

uma categoria útil de análise histórica” (1994), analisa o gênero apontando suas diversas 

acepções no campo das organizações sociais da relação entre os sexos como uma 

categoria de análise histórica e gênero na transformação dos paradigmas disciplinares, 

além dos estudos das teorias do patriarcado, elaborados pelas feministas marxistas, e as 

teorias psicanalíticas de matriz pós-estruturalista e anglo-saxônica. A autora elaborou 

ainda uma definição para o termo gênero, além de pontuar a importância do seu uso 

para a renovação das pesquisas históricas, referindo-se ao gênero como uma palavra que 

“indicava uma rejeição ao determinismo biológico” (SCOTT, 1990, p. 72).  

Em seus estudos na década de 1980, Joan Scott cria um conceito para a palavra 

gênero, cujas proposições passaram a definir como sendo, primeiramente, “um elemento 

constitutivo de relações sociais baseadas nas diferenças percebidas entre os sexos”. 

Depois, em um segundo momento, aponta que “gênero é uma forma primária de dar 

significado às relações de poder” (SCOTT, 1990, p. 86). A autora, em suas palavras, 
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resume muito bem o que seria gênero, apontando que, embora seja uma nova 

modalidade ou uma forma primária, o gênero faz parte do contexto social no qual o 

homem e a mulher imbricam os seus papéis. Para compreender melhor esses papéis, 

podemos sublinhar que a mulher fez parte da história universal, sendo, na maioria das 

vezes, como esposa, doméstica, mãe ou concubina; como uma mulher do lar que servia 

ao homem. Atualmente, ela conquistou espaço na sociedade, inscrevendo-se na história 

da forma como queira Simone Pereira Schmidt (2003), em seu ensaio “Nas trilhas do 

tempo: anotações sobre o trânsito das teorias feministas no Brasil”, particularmente: “a 

sombra das matriarcas que fundaram, a partir da proposta da ginocrítica2, um teto todo 

nosso, delimitando no campo da teoria uma casa construída como espaço de auto-

representação e busca de autonomia.3” (SCHMIDT, 2003, p. 454).   

Tendo em vista os caminhos percorridos pelo conceito de gênero ao longo dos 

séculos, compreende-se que ele deixou de ser um termo engessado, ou seja, uma 

prerrogativa dos homens, passando, dessa maneira, a ocupar um espaço nas 

organizações sociais. Para Joan Scott (1990), o gênero tornou-se relevante quando as 

historiadoras passaram a utilizá-lo como objeto de estudo ideológico para discutir temas 

relacionados às mulheres, às crianças e às famílias, ou seja, temas relacionados às 

questões de sexo. Ainda que, nessa utilização, o termo gênero sinalize que, de fato, as 

relações de sexo são sociais, ele não aponta como elas são construídas, como funcionam 

ou como mudam. Scott conclui que o “gênero é um novo tema, um novo domínio da 

pesquisa histórica, mas não tem poder analítico suficiente para questionar (e mudar) os 

paradigmas históricos existentes” (SCOTT, 1990, p. 76). Isso nos possibilita 

compreender que, apesar da grande influência recebida na atualidade, as questões 

relacionadas ao gênero ainda se encontram imbricadas nos resquícios patriarcais.  

Dessa maneira, percorrendo os meandros dos gêneros na contemporaneidade, é 

possível perceber que a história das mulheres no Brasil se projeta de forma diferenciada 
                                                 
2 Elaine Showalter, em “A crítica feminista no território selvagem” (1994), pontua que a ginocrítica é o 
estudo da mulher como escritora, os estilos, os gêneros, as estruturas dos escritos de mulheres, a 
psicodinâmica da criatividade feminina, a trajetória individual e coletiva feminina, a evolução e as leis de 
uma tradição literária de mulheres (SHOWALTER, 1994, p. 29). A autora afirma que, até “recentemente, 
a crítica feminista não possuía uma base teórica; era um órfão empírico perdido na tempestade da teoria” 
(SHOWALTER, 1994, p. 24).    
3 Simone Pereira Schmidt, citando Elaine Showalter, afirma que “não existe uma narrativa-mãe a partir da 
qual se origine um decreto, e não há uma Sibila cujas lições o sustentem ou derrubem”. Para Simone 
Schmidt, a crítica literária feminista é um pensamento que existe sim, e está enraizado à sombra das 
matriarcas, como Elaine Showalter, Susan Gubar, Sandra Gilbert, Anette Kolodn e Myra Jehlen 
(SCHMIDT, 2003, p. 454).     
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a partir das últimas décadas do século XX. Para uma abordagem social do feminismo, 

Maria Amélia de Almeida Teles (1993) pontua que o feminismo é um movimento 

político que questiona as relações de poder, a opressão e o poder patriarcal. Além disso, 

o feminismo “propõe uma transformação social, econômica, política e ideológica da 

sociedade” (TELES, 1993, p. 10). Essas acepções funcionam como uma ruptura surgida 

no pós-estruturalismo, possibilitando a discussão entre a representação e a subjetividade 

do gênero na vida social. Percebe-se, a priori , que a palavra gênero evoca um conceito 

dotado de significação que perpassa o contexto histórico-social, envolvendo classe, raça 

e gênero. A autora postula ainda que a incansável luta da mulher só foi possível a partir 

do momento em que ela passa a escrever em revistas e em periódicos dirigidos ao 

público feminino, “no período que vai de aproximadamente 1850 até a conquista do 

voto feminino em 1934” (TELES, 1993, p. 13). É possível perceber que a autora refere-

se a uma classe de mulheres escritoras que pertenciam à elite brasileira. No entanto, 

segundo ela, nesse mesmo século, quando se inicia o processo de industrialização, 

surgem vários movimentos femininos que caminharam paralelamente – as sufragistas, 

em busca da conquista do voto e da cidadania, enquanto outras batalhavam pela 

educação e por melhores condições de trabalho (TELES, 1993, p. 13).  

Percebe-se, nos estudos de gênero, que ele pode, então, ser visto pontuando as 

diferentes fronteiras do contexto social, literário e linguístico da historiografia na pós-

modernidade. Ao analisar a definição da palavra gênero no dicionário, nota-se que o seu 

significado torna-se bastante confuso e, sobretudo, contraditório, uma vez que o seu 

emprego gramatical não corresponde à clareza que expressaria o seu significante. 

Andrea Nye, em A teoria feminista e as filosofias do homem (1994), argumenta sobre as 

desigualdades da estrutura da semântica afirmando que: 

 
Palavras e orações constituídas de palavras relacionam-se umas com as 
outras de modo sistemático. “Mulher“ é “não homem”. “Pai” é “não uma 
esposa”, “mãe” é “sempre feminina”. Uma teoria da linguagem deve 
explicar e relatar essas relações — daí a “ciência” da semântica. Devido a 
essas relações serem inevitáveis, e não opcionais, a semântica assumirá a 
forma de exibir uma estrutura necessária ao significado. Embora o rol do 
vocabulário de qualquer língua possa ser de aspectos mutáveis, a estrutura 
profunda do léxico não o é. [...] Ferdinando Saussure explicou a base para 
esse enfoque. Os signos linguísticos não representam coisas porque isso 
presumiria que as ideias já vêm prontas e que a designação é um simples 
processo de rotulagem. O que, de fato, acha-se (sic) combinado num signo, 
seja audível ou visível, é um conceito e uma “imagem sonora”, que deve ser 
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mencionada respectivamente não como objeto e palavra, mas como 
significado e significante. [...] As “massas não têm absolutamente voz no 
assunto”, mas são “ligadas pela linguagem existente”: “A linguagem dá a 
melhor prova de que uma lei aceita pela comunidade é uma coisa que é 
tolerada e não uma norma a que todos livremente aquiesçam.” (NYE, 1994, 
p. 212). 

 

A autora explica que existe uma “ciência”, denominada de semântica, que 

cuida das relações das palavras e que procura dar sentido ao significado. Isso ocorre 

porque a língua é viva e muda com o tempo; mas é interessante ressaltar que essas 

mudanças não ocorrem com a mesma velocidade na estrutura do léxico. Percebe-se, 

então, que a linguagem das massas não interfere como norma ou lei que modifica as 

estruturas lexicais. Mas a questão que se discute é: será que a semântica, como ciência 

da linguagem, daria conta de explicar o sentido da palavra gênero, descrita pelo léxico, 

uma vez que ela é utilizada para distinguir as classes de palavras, nomes e pronomes, e 

o masculino do feminino? Na gramática, segundo Joan Scott (1990), a palavra gênero “é 

compreendida como uma forma de classificar fenômenos, um sistema socialmente 

consensual de distinções e não uma descrição objetiva de traços inerentes” (SCOTT, 

1990, p. 72). A explicação da gramática para a palavra gênero parece um tanto vaga e 

imprecisa; nesse caso, podemos inferir que a gramática parece bastante retardatária ou 

conservadora, por não contemplar as novas conotações da palavra gênero adquiridas no 

contexto pós-moderno.  

Para as feministas, segundo Andrea Nye (1994), a semântica mostra-se bastante 

resistente nas explicações que envolvem o homem e a mulher, porque, na verdade, um 

precisa do outro para ter significado; na falta de um, o masculino positivo assume o 

controle (NYE, 1994, p. 216). É o caso do uso do pronome “ele” na terceira pessoa do 

plural, tão criticado pelas feministas porque poderá substituir os nomes masculinos e 

femininos em um determinado contexto, prevalecendo-se o masculino (Veja o exemplo: 

Maria e João são bonitos = Eles são bonitos). Corroborando essa mesma ideia, Lia 

Zanotta Machado, em “Feminismo, academia e interdisciplinaridade” (1992), assegura 

que a opinião das feministas, acadêmicas, linguistas ou especialistas da literatura é de 

que o feminismo está sob o domínio do masculino porque o significante é arbitrário; 

sendo o feminismo dominado pela imposição do masculino, o feminismo passará a ser 

outro (MACHADO, 1992, p. 29). 
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Discordando dessa posição, Teresa de Lauretis, em “A tecnologia de gênero” 

(1994), propõe uma reflexão acerca da palavra gênero, mostrando a importância da 

representação dessa palavra nas relações das classes sociais e, ao mesmo tempo, 

apontando como aparece de forma diferente na classificação gramatical. Para a autora, o 

termo gênero constrói uma relação entre os indivíduos para formar uma classe: 

 
Voltando ao dicionário verificamos, então, que o termo “gênero” é uma 
representação não apenas no sentido de que cada palavra, cada signo, 
representa seu referente, seja ele um objeto, uma coisa, ou ser animado. O 
termo “gênero” é, na verdade, a representação de uma relação, a relação de 
pertencer a uma classe, um grupo, uma categoria. Gênero é a representação 
de uma relação [...] o gênero constrói uma relação entre uma entidade e 
outras entidades previamente constituídas como uma classe, uma relação de 
pertencer [...] Assim, gênero representa não um indivíduo e sim uma relação, 
uma relação social; em outras palavras, representa um indivíduo por meio de 
uma classe. (LAURETIS, 1994, p. 209-210).  

 

A autora corrobora que é necessário que o gênero seja não somente 

considerado uma derivação da diferença sexual, mas também um efeito da linguagem, 

algo imaginário, não relacionado ao real. Uma relação que também cruza a linha que 

contorna a obra de Adriana Lunardi: ela representa o gênero a partir da imaginação 

criadora e da matéria-prima da palavra, ou seja, o gênero, em Vésperas, cruza a fronteira 

do real para pertencer ao signo ficcional.  

Mas o gênero como real não é apenas o efeito da representação, mas também o 

seu excesso, o que está fora do discurso, como um trauma, por exemplo, que pode 

romper ou desestabilizar qualquer representação, assumindo a forma da desconstrução 

(LAURETIS, 1994, p. 209). Como se percebe, o gênero, na sua subjetivação, pode se 

relacionar aos mais variados tipos de signos representados na formação cultural, 

política, social e econômica. Mas é interessante ressaltar que a “representação do gênero 

é a sua construção” (LAURETIS, 1994, p. 209); e tal construção, segundo a autora, dá-

se por diversas “tecnologias do gênero”, na escola, na família, na comunidade 

intelectual, no feminismo e na literatura (LAURETIS, 1994, p. 209).  

A representação de gênero, do ponto de vista literário, na obra Vésperas, de 

Adriana Lunardi, pode ser entendida, de maneira geral, como um resgate das mulheres 

escritoras nas horas finais de suas vidas. Mas parece-nos que uma das questões mais 

intrigantes foi a da escolha das mulheres escritoras, pela autora, para compor a sua obra. 

Segundo a autora, em entrevista a Rogério Pereira e Yasmin Taketani, em O Rascunho, 
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as ideias que compõem a sua obra surgem de forma espontânea; e, com relação à 

escolha, são mulheres angustiadas e mortais: 

 
Nos meus livros, o assunto salta sem querer, já quando me pergunto sobre o 
perfil das personagens — quem são, do que gostam, como se expressam, que 
tipo de passado possuem. Minha única certeza é quanto à angústia 
fundamental que elas trazem no peito: a de se saberem mortais. Essa é a 
mola invisível do drama, a explicação silenciosa para tudo o que fazem. 
(LUNARDI, 2012). 

 

Adriana Lunardi afirma também, em entrevista no Entrelinhas, que escolheu as 

escritoras que influenciaram no seu trabalho e na sua vida. Pontua ainda que escolheu 

autoras que tivessem uma história que lhe interessasse (LUNARDI, 2009). Sabemos que 

as mulheres escolhidas marcaram o período no qual viveram de forma bastante 

diferenciada; muitas delas foram elogiadas pela crítica literária, contribuíram 

imensamente com suas obras para o contexto histórico e, diríamos ainda que, muitas, a 

exemplo de Virginia Woolf e de Clarice Lispector, foram consideradas matriarcas e 

emancipadoras dos estudos literários sobre as mulheres, na historiografia.  

Para Rosiska Darcy de Oliveira, em “Feminismo e feminilidade” (2000), não 

somente Virginia Woolf e Clarice Lispector estiveram à frente do movimento 

vanguardista, mas também escritoras como Gilka Machado, Cecília Meireles e Raquel 

de Queiroz, entre outras. Historicamente, “foram as primeiras que, com clareza e de 

maneira emblemática, colocaram por si mesmas, na sua própria ação, na sua própria 

arte, a necessidade de considerar o universo feminino como um universo estético.” 

(OLIVEIRA, 2000, p. 24).   

Segundo Adriana D. Vecchia e Níncia Cecília R. B. Teixeira, em “O passado 

traçando caminhos na literatura de Adriana Lunardi”, no estudo sobre a memória e a 

situação das mulheres escritoras que contribuíram com uma nova geração de gênero 

consciente do seu papel na sociedade:  

 
A nova vivência feminina abre espaço para a exposição dos seus 
pensamentos e considera a mulher envolta em sua alteridade, suscita novas 
questões, as quais têm modificado profundamente as bases sociais. Essas 
mudanças, entre outras, vêm caracterizando o Pós-Modernismo social que é 
refletido no Pós-Modernismo literário. Nesse contexto, todos os discursos 
relegados à margem, não só do cânone literário, mas da sociedade, ganham 
força e passam a ser mais expostos. Nesse movimento de valorização do 
marginal emergiram alguns gêneros textuais, os quais sempre foram vistos 
como menores, chamados de para-literatura. Reaparecem, portanto, a 



24 
 

memória, a biografia, o diário, de uma maneira geral, a literatura 
confessional (LUNARDI, s.d.). 
 
 

É necessário afirmar que a nova geração de mulheres escritoras modificou o 

conceito de gênero nas relações sociais. Mas também é pertinente pontuar a importância 

do papel exercido pelas mulheres escritoras, citadas por Adriana Lunardi, porque muitas 

delas, como Júlia da Costa, por exemplo, que publicou Flores dispersas em 1867, 

contribuíram com a inserção da mulher em novos espaços da sociedade. Elas que foram 

discriminadas, consideradas transgressoras e loucas, modificaram o pensamento da 

memória coletiva sobre gênero na pós-modernidade. Diante desse cenário de gênero, 

encontramo-nos em meio aos caminhos com as hierarquias que perpassam a história das 

mulheres, problematizando a relação do sujeito. Segundo Joan Scott: 

  

Nós só podemos escrever a história desse processo se reconhecermos que 
“homem” e “mulher” são, ao mesmo tempo, categorias vazias e 
transbordantes. Vazias, porque não têm nenhum significado último, 
transcendente. Transbordantes, porque mesmo quando parecem estar 
fixadas, ainda contêm dentro delas definições alternativas, negadas ou 
suprimidas (SCOTT, 1990, p. 93).   

 

A citação enfatiza o discurso do gênero enquanto uma categoria de relação 

social. E isso rejeitaria qualquer diferença biológica entre os sexos, como, por exemplo: 

a mulher é fraca, tem menos capacidade intelectual, além de ser fisicamente inferior ao 

homem. Em contrapartida, o homem é superior, mais forte e mais inteligente do que a 

mulher. Na verdade, o que se percebe é que tanto o homem como a mulher são sujeitos 

que ocupam um espaço na sociedade, independente da posição social, da raça, da cor e 

da classe. São sujeitos que desejam se libertar das cercanias do preconceito e, portanto, 

só é justo e necessário escrever a história das classes, na sociedade dita pós-moderna, 

quando reconhecermos que o preconceito seja completamente suprimido entre os 

sujeitos das classes sociais. Para isso, não seria necessário, entretanto, suprimir uma 

classe em detrimento de outra, conforme propõe Maria Odila Leite da Silva Dias, em 

“Teoria e métodos dos estudos feministas: perspectiva histórica e hermenêutica do 

cotidiano” (1992), uma teoria feminista não deve ser substituída por outra, isso seria 

“impossível, como também indesejável, uma vez que redundaria em substituir um 

sistema de dominação cultural por outra versão” de poder nas relações sociais (DIAS, 

1992, p. 39). 



25 
 

O que se percebe, ao se falar de gênero na atualidade, é que ainda existe um 

grande tabu oriundo do discurso das correntes patriarcalistas. Percebe-se que a 

visibilidade encontrada pelo gênero no contexto da pós-modernidade ainda está 

imbricada nas desigualdades sociais de poder, passando a interferir na linguagem 

masculina, problematizando os novos paradigmas sociais que envolvem as questões de 

gênero. Dessa forma, nota-se, portanto, que o que modifica ou qualifica a escritura do 

gênero no contexto social da pós-modernidade são as rupturas dos paradigmas sociais, 

juntamente com a ascensão do feminismo na história contemporânea.  

 

 

1.1 Resgatando o gênero 

 

Os estudos de gênero no Brasil iniciaram-se a partir da década de 1960 e 

tiveram como pilar de sustentação os movimentos de mulheres na busca de maior 

visibilidade no espaço social contemporâneo ou pós-moderno. A escritora Constância 

Lima Duarte, no ensaio crítico “Feminismo e literatura no Brasil” (2003), faz uma 

análise sobre a trajetória da literatura de autoria feminina e do movimento feminista no 

país. A pesquisadora afirma que a mulher ganhou maior visibilidade para alcançar a 

concretização de suas bandeiras em torno das décadas de 1930 a 1970 — foi nesse 

período que, cerca de cinquenta anos entre uma “onda” e outra, um número de mulheres 

permitiu que suas forças se somassem e, mais uma vez, fossem capazes de romper as 

barreiras da intolerância e de abrir novos espaços na busca de conquistas não somente 

no campo das políticas públicas, mas também no campo profissional e literário 

(DUARTE, 2003).  

Ressalte-se que, a partir do século XIX, a mulher brasileira inicia uma jornada 

em direção à conquista dos seus direitos, embaladas pela legislação que autorizou, em 

1827, a abertura de escolas públicas femininas. Ainda que a educação naquela época 

fosse voltada às prendas domésticas, a mulher, que se encontrava imersa em um 

profundo fosso, foi, aos poucos, ganhando visibilidade, em um espaço comandado pela 

sociedade patriarcal. Nesse período de clausura vivido pela mulher, surge um nome que 

ganha destaque: Dionísia Ferreira Rocha (1810-1885), mais conhecida pelo pseudônimo 
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de Nísia Floresta Brasileira Augusta, uma das primeiras a romper com o preconceito em 

relação às mulheres no Brasil.  

Nísia Floresta, em 1832, escreveu o seu primeiro livro, Direitos das mulheres e 

injustiça dos homens, considerado, pela crítica, como o texto fundador do feminismo 

brasileiro. Nesse livro, segundo a escritora Norma Telles, em seu artigo “Escritoras, 

escritas, escrituras” (2000), a autora trata da ausência da mulher no mundo, dos limites 

impostos pelos homens e das desigualdades educacionais que resultam em 

inferioridade; um modelo de sociedade que havia dado ao homem o domínio próprio de 

governar (TELLES, 2000, p. 406). Um modelo definido pelas amarras do 

patriarcalismo, no qual cabia à mulher o papel de ser maternal e obediente, pois não 

havia, para a maioria delas, qualquer iniciativa para se libertar da servidão doméstica.  

Apesar das limitações, vários outros nomes ganharam visibilidade no campo 

das letras, como Júlia Maria da Costa (1844-1911), Beatriz Francisca de Assis Brandão 

(1779-1860), Júlia Lopes de Almeida (1862-1934), entre outros. Com relação à última 

escritora, Júlia Lopes de Almeida, a pesquisadora Zahidé Lupinacci Muzart, em seu 

artigo “Uma editora de fundo de quintal: a editora mulher” (2010), aponta que ela foi, 

durante muitos anos, excluída do cânone literário brasileiro, mas, a partir de 1996, 

coube à Editora Mulheres, sediada em Florianópolis, o resgate da obra da escritora. O 

primeiro livro reeditado, conforme a pesquisadora, foi A Silveirinha, de 1914. De 

acordo com Zahidé L. Muzart:  

 

Frei Pedro Sinzig4 que no seu monumental livro de juízos sobre mais de 
7000 romances, diz que A Silveirinha chega a repugnar!! que é uma ofensa 
à Igreja Católica e, demonstrando o machismo da época, também escreveu a 
frase fatal: “parece incrível ser ele escrito por uma senhora!” - frase repetida 
por tantos outros críticos embora com objetivo laudatórios, em geral. E não 
só no século XIX. Não esqueçamos que na publicação de O Quinze, de 
Rachel de Queiroz, o próprio Graciliano Ramos duvidou da autoria 
feminina... (MUZART, 2010, p. 177). 

 
 

O romance retrata a sociedade burguesa carioca do século XIX de modo 

bastante irônico, e faz crítica ferrenha à igreja católica. Segundo Zahidé Lupinacci, 

“Júlia Lopes de Almeida foi uma escritora injustamente esquecida e, no final do século 

XIX, é ela, depois de Machado de Assis, o escritor brasileiro mais importante, no 

Brasil” (MUZART, 2010, p. 176). Apesar das diversas publicações, no entanto, foram 

                                                 
4 Ver Zahidé Lupinacci Muzart, “Uma editora de fundo de quintal: a editora mulher” (2010). 
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raras as vezes nas quais a crítica falava sobre ela, ficando no esquecimento até os anos 

de 1960, somente contemplada por Lúcia Miguel Pereira – não aparecia nas histórias da 

literatura, a não ser em nota de rodapé ou nas listas de autores menores (MUZART, 

2010, p. 177). Na mesma condição de Júlia Lopes de Almeida, encontram-se outras 

escritoras, como Emília Freitas, Carmen Dolores, Maria Firmina dos Reis, Inês Sabino, 

Maria Benedita Bormann e Ercília Nogueira Cobra.   

A pesquisadora Izabel Brandão, em seu ensaio “O GT a mulher na literatura: 

conexões interdisciplinares” (2010), faz um levantamento histórico sobre a Associação 

Nacional de Pesquisa e Pós-graduação em Letras e Linguística (ANPOLL), que 

completou vinte e cinco anos de existência em 2010. De acordo com informações da 

pesquisadora, o primeiro Núcleo Interdisciplinar de Estudos sobre a Mulher e Gênero 

(NEIM), da Universidade Federal da Bahia, foi criado em 19835, e o NEIM da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, criado em 1984; a partir daí, muitos outros 

núcleos surgiram: Núcleo de Pesquisa sobre Mulheres, NEPEM, da Universidade 

Federal de Minas Gerais, extensão da FAFICH, também criado em 19846; PAGU, 

Núcleo de Estudo de Gênero, da Universidade Estadual de Campinas/Unicamp, sem 

data de criação. Tais núcleos encontram-se espalhados em várias universidades do país, 

contando com professoras pesquisadoras e pesquisadores associados, somando um total 

de 25 integrantes (BRANDÃO, 2010, p. 85-87). Esses núcleos contribuíram para 

promover a interdisciplinaridade e as pesquisas sobre as mulheres e relações de gênero 

— na verdade, um binômio que não pode ser mais esquecido no espaço acadêmico no 

Brasil, como propõe uma das pesquisadoras da ANPOLL, a pesquisadora Constância 

Lima Duarte, no texto “O GT a mulher na literatura, 25 anos de história”: 

 
Dentre as pesquisadoras e pesquisadores que trabalham hoje com a temática 
relacionada ao feminino e à literatura produzida por mulheres, nas 
instituições de ensino superior em nosso país, predomina uma certeza: a de 
que a criação do Grupo de Trabalho A Mulher na Literatura, ANPOLL, 
alterou de forma definitiva não apenas o conceito de pesquisa entre nós, 
como a própria investigação acadêmica sobre o tema. Antes, os estudos 
literários acerca da mulher existiam de forma isolada, fruto de iniciativas 
individuais, e eram raros os grupos de estudos. (DUARTE, 2010, p. 17). 

 

                                                 
5 Uma das suas propostas é: “Estimular a realização de estudos e pesquisas interdisciplinares sobre as 
questões da mulher e relação de gênero (www.neim.ufba.br);”.  
6 Tendo como principal objetivo o “estudo e pesquisa desenvolvidos ma UFMG, sobre a condição da 
mulher na sociedade brasileira” (www.fafich.ufmg.br/nepem). 
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Uma característica marcante dos grupos de estudos sobre a mulher na literatura 

contemporânea é a conscientização de que é preciso ter iniciativa e se organizar para 

registrar a produção da história das mulheres, que sempre existiu às margens da 

sociedade e que, atualmente, busca, além do resgate, registrar o grande número de 

trabalhos que surge na literatura brasileira — lembrando que o primeiro seminário sobre 

a mulher na literatura ocorreu em 1985, na Universidade Federal de Santa Catarina, 

onde nasceu o GT Grupo de Trabalho sobre A Mulher na Literatura da ANPOLL. Mas 

é importante lembrar ainda que, desde o final do século XIX, existe uma crítica literária 

feita por mulheres.  

Atualmente, observa Zahidé Lupinacci, a importância do resgate de muitos 

nomes para o cânone literário brasileiro, principalmente o de Julia Lopes de Almeida, é 

que, com o ressurgimento de sua obra, muitos trabalhos acadêmicos foram publicados 

“não só na área de Letras, mas também na área de História”, no Brasil e nos Estados 

Unidos (MUZART, 2010, p. 178). Não é preciso destacar que, ao longo dos anos, a 

escrita feminina sempre foi atravessada pelo discurso dominante masculino, e um 

exemplo marcante disso ocorreu quando Graciliano Ramos conhece a obra O quinze, de 

Rachel de Queiroz. Vejamos os comentários do escritor com relação à escritora e à sua 

obra: 

 
O Quinze caiu de repente ali por meados de 30 e fez nos espíritos estragos 
maiores que o romance de José Américo, por ser livro de mulher e, o que na 
verdade causava assombro, de mulher nova. Seria realmente de mulher? Não 
acreditei. Lido o volume e visto o retrato no jornal, balancei a cabeça: — não 
há ninguém com este nome. É pilhéria. Uma garota assim fazer romance! 
Deve ser pseudônimo de sujeito barbado. Depois conheci João Miguel e 
conheci Rachel de Queiroz, mas ficou-me durante muito tempo a idéia idiota 
de que ela era homem, tão forte estava em mim o preconceito que excluía as 
mulheres da Literatura. Se a moça fizesse discurso e sonetos, muito bem. 
Mas escrever João Miguel e O quinze não me parecia natural. (RAMOS, 
apud DUARTE, 2002, p. 137). 

 

As palavras de Graciliano Ramos resumem muito bem qual é a posição da 

mulher na sociedade falocêntrica; a dúvida e os questionamentos do autor de Vidas 

Secas (1938) demonstram o preconceito segundo o qual a mulher não seria capaz de 

realizar tamanho feito. Mas, como se vê, o escritor enganou-se, pois não era coisa de 

sujeito barbado e também não era pilhéria, muito menos pieguice de uma garota faceira. 

Segundo Maria José Motta Viana, o preconceito com relação à mulher prevalece desde 
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a antiguidade. A ela, concedem-se características “naturais”, como a fragilidade, a 

passividade, a submissão e a menor capacidade de raciocínio. Essas características 

levaram a mulher a cumprir o seu papel, destinado pela sociedade masculina, como 

lugar de abrigo e de repouso do desejo masculino; ser divino, fonte de renúncia, 

abnegação e corpo afeito à doação. Se porventura saísse desses parâmetros, tornar-se-ia 

refúgio do mal e da perversão diabólica (VIANA, 1995, p. 13).  

A mulher perpassa a história da sociedade como corpo frágil, acolhedor e 

mantenedor da fantasia, do gozo, do erotismo e do desejo masculino.  Nesse sentido, a 

liberdade literária alcançada por algumas dessas mulheres, na primeira metade do século 

XX, quebrou rígidos paradigmas de uma sociedade viril, uma época de crítica, de 

ruptura e de descoberta da face feminina, estereotipada, passiva e alienada pelo discurso 

machista, que julgava a boa literatura feita por mulheres como se fosse escrita por 

homens, a exemplo de O Quinze, de Rachel de Queiroz. Apesar do preconceito, o 

romance foi reconhecido pela crítica literária masculina e, a partir daí, funcionou como 

uma espécie de mola propulsora para o reconhecimento da literatura de autoria 

feminina, que repercutiu com maior força, no Brasil, na segunda metade do século XX. 

 

 

1.2 Feminismo e ruptura   

 

O feminismo nasce no Brasil em um contexto histórico bastante conturbado, 

conhecido socialmente como um período ditatorial, um período de transição e de 

transformações sociais, econômicas, políticas e culturais que emergiram na história 

contemporânea brasileira. Para os críticos literários, esse período se define como sendo 

um marco de ruptura dos paradigmas sociais, calcado no pensamento feminista da pós-

modernidade. Rosiska Darcy de Oliveira, em conferência datada de 6 de janeiro de 

1999, no comitê cultural feminino da Academia Brasileira de Letras, cujo tema em 

discussão era “Feminismo e feminilidade” (2000), discute o papel do feminismo como 

via de libertação da mulher, do lado obscuro e marginalizado no qual vivia. Discute 

também o mérito da feminilidade, abordando os espaços nos quais a mulher se situa 

para modificar e transformar o contexto histórico da própria vivência social. Segundo a 

autora: 
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Foi certamente uma surpresa quando, nos séculos que precederam o nosso, 
foi-se anunciando aquilo que representaria, no meu entender, a ruptura de 
um código milenar, a ruptura de um paradigma, ou seja, a constatação, a 
percepção, a vivência de um fato absolutamente novo, que é a mistura dos 
territórios: feminino e masculino. (OLIVEIRA, 2000, p. 12).    

 

Percebe-se através desses argumentos que a ruptura surge nas brechas sociais 

para transmitir um pensamento novo, ou seja, entremeia os espaços históricos, 

rompendo com os paradigmas da velha forma e abrindo novas fendas na historiografia 

social para lidar com as questões de gênero. Rosiska Oliveira afirma que os “séculos 

que precederam o nosso” entrarão para a história, porque foram os séculos em que as 

mulheres passaram a ganhar a visibilidade; e uma descoberta óbvia, a “certeza de que 

existem dois sexos no mundo e não apenas um” (OLIVEIRA, 2000, p. 14). Para a 

ensaísta, isso parece uma descoberta revolucionária, “feita, pela primeira vez, pelas 

próprias mulheres, que passaram a buscar, então, a sua auto-definição, [...] a 

participação no mundo com autoria própria” (OLIVEIRA, 2000, p. 15). Pode-se dizer 

que isso parece ter sido feito com o intuito de preencher as suas ideologias, negadas ao 

longo dos séculos pela soberania masculina que moldou, em nossa sociedade, os 

dogmas do patriarcado. Nesse sentido, percebe-se que, no decorrer dos séculos, o 

homem, como sujeito universal, apropriou-se do discurso histórico e impôs, com sua 

força dominadora, dogmas tradicionais que julgava necessários a uma sociedade 

falocêntrica. Rita Terezinha Schmidt, em “Recortes de uma história: a construção de um 

fazer/saber” (1999), discute sobre os caminhos do gênero na contemporaneidade e 

propõe que: 

 

[...] a produção literária de autoria feminina do passado, relegada por uma 
tradição crítica incapaz de assumir os preconceitos inerentes aos seus 
métodos e que, sistematicamente, a menosprezou sob o argumento de que foi 
e continua sendo uma produção deficitária ou inferior em relação ao perfil de 
realização de obras modelares, coincidentemente, de autoria masculina. 
Trata-se, portanto, de dar visibilidade à autoria feminina e, assim, reconstruir 
a voz da mulher e suas representações no contexto da natureza gendrada da 
autoridade/paternidade cultural que funda o prestígio da função autoral. 
(SCHMIDT, 1999, p. 39). 
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Nota-se que a escrita de autoria feminina, juntamente com a crítica masculina, 

forma “os nós”7 das questões de gênero. São questões que fomentaram, nas discussões, 

no contexto contemporâneo ou no pós-moderno, registros de novas modalidades 

científicas que modificaram completamente a concepção dos paradigmas sociais, como, 

por exemplo, os que envolveram as relações de homem e de mulher. Heloisa Buarque 

de Hollanda (1994), tomando como pressuposto a história do feminismo, postula que:  

 
É ainda o debate sobre o pós-moderno que coloca a ideia do surgimento de 
um pluralismo, subsidiário das ideologias neoliberais e da economia de 
mercado, em que os diversos agentes sociais teriam livres canais de 
expressão, sugerindo portanto a superação das  lutas de caráter ortodoxo 
pelas igualdades e pela construção de uma identidade feminina, e a 
emergência de um novo momento da militância da mulher, o pós-feminismo. 
De uma forma geral, não se pode dizer que o ideário neoliberal encontre 
equivalência na prática política e na intervenção discursiva do conjunto dos 
diversos seguimentos sociais “minoritários”, estando portanto o feminismo 
longe de ter esgotado as potencialidades de seu ponto de vista crítico e 
político. (HOLLANDA, 1994, p. 10).     

 

O feminismo eclodiu em um contexto histórico marcado pelas ideologias 

políticas, na época do militarismo. A partir desse momento, observam-se as reflexões do 

feminismo na busca de maior igualdade de gênero entre os sexos. Para Heloisa Buarque 

de Hollanda, em “O estranho horizonte da crítica feminista no Brasil” (2003), o 

movimento feminista aliou-se a partidos e associações de esquerda, e também a setores 

progressistas da Igreja Católica, resultando, por um lado, em militância e resistência 

política, e, por outro, em “anacronismos”, o que terminou por impedi-lo de lutar pelas 

suas reivindicações: a liberdade sexual, o debate sobre o divórcio e o aborto 

(HOLLANDA, 2003, p. 17). Naquele momento, percebe-se que a tentativa de mudanças 

no campo do feminismo, alcançada pelos movimentos feministas internacionais, serviria 

apenas, no Brasil, como direcionamento para a mulher cumprir o seu papel de esposa do 

lar. Somente hoje percebemos um grande movimento em torno das questões femininas, 

envolvendo a conquista de espaços na sociedade, como o sexual, o político, o 

educacional e o literário, enfim. Marina Colasanti, no texto “Por que nos perguntam se 

existimos” (1997), discute o papel da mulher escritora na literatura e propõe que a 

literatura:  

                                                 
7 Tomamos de empréstimo a expressão de Adriana Piscitelli (1997, p. 50), em “Ambivalência sobre os 
conceitos de sexo e gênero na produção de algumas teóricas feministas”. 
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[...] traz consigo outro fator extremamente ameaçador. Literatura — 
reconhecível como tal — implica linguagem individual. E linguagem 
individual é transgressão, ruptura das normas, questionamentos do já 
estabelecido: se nos homens a transgressão é estimulada e louvada pela 
sociedade — o herói é sempre, de uma maneira ou de outra, um transgressor 
— nas mulheres ela é execrada. A heroína não é aquela que transgride, mas 
aquela que dentro da norma se supera, enaltecendo a norma. No 
reconhecimento de uma literatura feminina, viria embutido o 
reconhecimento de uma linguagem individual. E esse reconhecimento 
levaria não apenas à legitimação de transgressão por parte das mulheres, 
como à afirmação inequívoca de que transgredir faz parte da sua natureza e 
não diminui em nada a feminilidade. (COLASANTI, 1997, p. 41).   

 

A partir do excerto, podemos compreender que a literatura de autoria feminina, 

como linguagem individual, era vista no contexto histórico-social brasileiro como uma 

linguagem transgressora e ameaçadora, porque rompeu os padrões sociais. A entrada da 

mulher em um espaço demarcado, que pertenceria ao universo masculino, é considerada 

uma problemática que implica interromper as normas estabelecidas pela tradição 

masculina. Entretanto, parece que, ao transgredir as regras, a mulher paga um preço alto 

por isso, e a literatura de autoria feminina permanece encurralada nas cercanias do 

patriarcado, em pleno contexto literário da pós-modernidade.  

A palavra gênero, utilizada pelas feministas, passou a ser vista como uma 

organização de subjetividade nas relações entre homem e mulher. Uma relação marcada 

pelas desigualdades sociais, pelas quais a mulher foi sempre rotulada como um sujeito 

frágil. Eduardo de Assis Duarte, no ensaio “Feminismo e desconstrução: anotações para 

um possível percurso” (2002), fundamenta as suas teorias sobre o feminismo apontando 

os acontecimentos que entrariam em vigor na pós-modernidade. Ele afirma que a 

sociedade patriarcal, fundada em uma relação entre homem e mulher, criou, ao longo 

dos séculos, formas inúmeras para a subalternidade feminina, com base na pretensa 

inferioridade inata do chamado “sexo frágil” (DUARTE, 2002, p. 17). Nesse caso, 

pode-se dizer que a exclusão, a submissão e outras questões tenham levado a mulher a 

questionar um espaço na sociedade que não lhe pertencia, como, por exemplo, o acesso 

ao mercado de trabalho, os grupos de estudos sobre a mulher e a organização de 

periódicos pelas feministas. A partir daí, a mulher tomou consciência de que era preciso 

mudar o curso da história e libertar-se das amarras impostas pelo poder patriarcal, ou 

seja, libertar-se das limitações, da clausura, da opressão e das rédeas do poder 

masculino.  
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Regina Dalcastagnè, em “Representações restritas: a mulher no romance 

brasileiro contemporâneo” (2010), discute sobre o recenseamento de autores e de 

personagens na literatura contemporânea brasileira, destacando as representações de 

gênero:  

 

Num ensaio clássico, publicado em 1929, a romancista inglesa Virginia 
Woolf afirmava que, para fazer literatura, a mulher antes “precisava ter 
dinheiro e um teto todo seu”. Ela buscava sinalizar a conexão entre trabalho 
artístico e as condições sociais e materiais – cidadãs de segunda categoria, 
limitadas aos afazeres domésticos, dificilmente possuiriam competência ou 
responsabilidade para ingressar no campo literário. Desde então, a situação 
das mulheres mudou (talvez não tanto quanto Woolf ou nós gostaríamos), e 
hoje, talvez se possa dizer, há quase um espaço reservado a elas na literatura: 
falar de si. Embora restrito, é um lugar onde as mulheres podem se expressar 
com alguma legitimidade, apresentando sua perspectiva sobre o mundo. 
(DALCASTAGNÈ, 2010, p. 40).  

    

Nota-se, conforme a pesquisadora, que a mulher, para ser escritora, precisava 

ser financeiramente independente. Eduardo de Assis Duarte argumenta sobre a teoria de 

gênero, apontando as mudanças que poderiam ocorrer na contemporaneidade. Segundo 

o pesquisador, o discurso de Virginia Woolf “desloca o tema da ‘verdadeira natureza da 

mulher’ para o da ‘condição feminina’, entendida como modus vivendi no qual o 

universo estático da natureza, concebido metafisicamente, cede lugar à dinâmica das 

relações sociais” (DUARTE, 2002, p. 22). O discurso do feminismo, a partir da década 

de 1960, mudou o conceito das relações sociais entre os gêneros. Nesse período, surgem 

novos paradigmas, evidenciando a subjetividade do sujeito, em oposição às teorias 

iluministas que davam ênfase ao sujeito cartesiano. Portanto, é importante frisar que a 

mulher alcançou maior visibilidade no campo cultural a partir do século XX, 

destacando-se as publicações de Rachel de Queiroz e de Cecília Meireles, que 

alargaram as fronteiras da literatura brasileira na contemporaneidade. Para Heloisa 

Buarque de Hollanda (1994):  

 
O que distingue e distancia, de forma definitiva, as teorias feministas do 
pensamento pós-estruturalista é o compromisso feminista com a articulação 
da crítica da hegemonia do idêntico e da legitimidade dos sentidos absolutos 
e universais com os processos históricos de construção e representação da 
categoria “mulher”. O pensamento feminista de ponta é marcado pela 
exigência de uma abordagem teórica e metodológica em que a questão da 
mulher, como todas as questões de sentido, seja, de forma sistemática, 
particularizada, especificada e localizada historicamente, opondo-se a toda e 
qualquer perspectiva essencialista ou ontológica. (HOLLANDA, 1994, p. 9). 
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Um dos pontos importantes para a emancipação das teorias feministas no 

pensamento pós-estruturalista implica o debate em torno da abertura do cânone em 

relação às questões de gênero, marginalização, alteridade e opressão. Conforme Joan 

Scott (1990), o “gênero tornou-se uma palavra particularmente útil, pois oferece um 

meio de distinguir a prática sexual dos papéis atribuídos às mulheres e aos homens” 

(SCOTT, 1990, p. 75). Nota-se que gênero torna-se um pensamento útil, porque tem 

como objetivo analisar e distinguir os papéis atribuídos às relações sociais, por isso, 

mostra-se essencialmente proveitoso nos avanços críticos, científicos e epistemológicos, 

tornando-se indispensável nas implicações que envolvem os estudos sobre a mulher na 

pós-modernidade. 

Observe-se que a abertura do espaço nas universidades foi de grande 

importância para o estudo da literatura feminista, “homossexual”, afrodescendente e 

outras. No entanto, Joan Scott (1990) propõe uma mudança para os trabalhos realizados 

nas academias, uma vez que esses trabalhos, segundo a autora, continuam sendo 

discutidos de forma descritiva, e não analítica (SCOTT, 1990, p. 75). Em outras 

palavras, os artigos e as monografias realizados pelos acadêmicos com os títulos 

“mulher” e “feminino” foram substituídos por “gênero”. A autora propõe que:  

 
Nessas circunstâncias, o uso do termo “gênero” visa sugerir a erudição e a 
seriedade de um trabalho, pois gênero tem uma conotação mais objetiva e 
neutra do que “mulheres”. “Gênero” parece se ajustar à terminologia 
científica das ciências sociais, dissociando-se, assim, da política 
(supostamente ruidosa) do feminismo. (SCOTT, 1990, p. 75). 

   

Na verdade, o termo gênero, na discussão dos trabalhos acadêmicos, seria uma 

forma de amenizar ou de neutralizar a palavra mulher, pois o conteúdo dos trabalhos no 

interior da universidade continuava sem nenhuma mudança de perspectiva com relação 

à (des)igualdade masculina. O discurso sobre a mulher ainda continuava à luz do 

preconceito e da submissão falocêntrica. Joan Scott (1990) aponta que: 

 
O termo “gênero”, além de um substituto para o termo mulher, é também 
utilizado para sugerir que qualquer informação sobre a mulher é, 
necessariamente, também informação sobre os homens, que um implica o 
estudo do outro. Essa utilização enfatiza o fato de que o mundo das mulheres 
faz parte do mundo dos homens, que ele é criado nesse e por esse mundo 
masculino. (SCOTT, 1990, p. 75).  
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A mulher viveu séculos e séculos de reclusão e não ocupou lugar de destaque 

na sociedade; pelo contrário, viveu no ostracismo, sendo subordinada e estereotipada 

pelo homem. Na verdade, diríamos que a história da mulher percorreu caminhos 

sinuosos na esfera social, moldada pela supremacia masculina; talvez, o correto seria 

dizer que a sua história foi e continua sendo (des)construída por uma sociedade 

machista.  

Levando em consideração a questão da mulher no romance contemporâneo 

brasileiro, a pesquisadora Regina Dalcastagnè (2010) analisou um total de 389 

personagens no romance brasileiro, dividindo-os em dois períodos de 15 anos (de 1965 

a 1979, e de 1990 a 2004). A autora observa que 72,7% dos romances são escritos por 

homens, e 62,1% dos personagens são do sexo masculino, além “de serem minoritárias 

nos romances, as mulheres têm menos acesso à ‘voz’ – isto é, à posição de narradoras – 

e ocupam menos posições de maior importância” (DALCASTAGNÈ, 2010, p. 47). 

Assim, vimos que, apesar dos esforços femininos, o domínio da literatura, ao menos do 

romance, é uma prerrogativa, ainda, dos homens — ou seja, homens que pertencem a 

uma elite de escritores brasileiros que são, principalmente, tradutores, professores de 

universidades, roteiristas e jornalistas, além de serem homens brancos, intelectuais de 

classe média e moradores dos grandes centros urbanos, principalmente de São Paulo e 

do Rio de Janeiro (DALCASTAGNÈ, 2010, p. 47). Infelizmente, apesar de muitas 

conquistas, a mulher, atualmente, ainda se encontra subordinada aos homens – 

certamente que em uma esfera bem menor do que nas décadas anteriores, devido às 

oposições binárias que norteiam as classes sociais entre o homem forte, dominante, e a 

mulher delicada e subordinada. Para Luiza Lobo, que compartilha da mesma opinião 

que a pesquisadora Regina Dalcastagnè: 

 
Neste sistema falocêntrico que é transmitido logocentricamente, a partir da 
tradição oral da cultura, institui-se um cânone que privilegia determinados 
seres – homens – de determinada raça – brancos – e de uma certa classe 
social – ricos. As mulheres, os negros, e outras “minorias” (nem sempre 
numéricas) veem-se excluídos das posições sociais mais elevadas, dos 
estudos acadêmicos, das editoras, dos cânones literários, e, assim, não 
surgem como formadores de opinião. (LOBO, 2010).   

               

É possível perceber que o perfil feminino continua sendo pré-estabelecido pela 

família tradicional nuclear que, falocentricamente, é formada logo após o fortalecimento 
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do Estado, no século XIX. Assim, conforme Lygia Fagundes Telles, em “A mulher 

escritora e o feminismo no Brasil” (1997), a literatura de autoria feminina tem uma 

fisionomia própria, decorrente da situação da mulher e das suas raízes históricas; dessa 

forma: 

   
Vem tradicionalmente de uma servidão absoluta através do tempo e a mulher 
brasileira mais do que as outras mulheres do mundo... (Q)uando as mulheres 
do mundo já se comunicavam, através, por exemplo, das cartas, as 
correspondências das mulheres de salões, a mulher brasileira estava fechada 
em casa, vivendo a vida das senhoras das fazendas, da senhora da casa-
grande... viviam aprisionadas, não sabiam ler, não sabiam nem sequer 
escrever, não sabiam coisa nenhuma. Elas... viviam numa servidão mais 
terrível do que as mulheres dos outros países, inclusive da Europa. 
(TELLES, 1993, p. 57).   

 

A partir das mudanças ocorridas no contexto social na pós-modernidade, a 

mulher alcança maior visibilidade no espaço social, econômico, político e literário. 

Heloisa Buarque de Hollanda, em “O estranho horizonte da crítica feminista no Brasil” 

(2003), afirma que, se “as novas teorias antitotalizadoras falam de uma crise da 

representação, o feminismo fala exatamente da necessidade de uma luta pela 

significação” (HOLLANDA, 2003, p. 16). Uma luta pela conquista do espaço na 

sociedade, pois se sabe que as mulheres atravessaram o contexto histórico brasileiro 

quase que despercebidas, modificando-se a partir da ruptura advinda dos estudos de 

gêneros. Sendo assim, mudou-se o discurso da linguagem e da subjetividade dos 

sujeitos, e também dos avanços cientificistas surgidos na pós-modernidade, em 

oposição às teorias históricas do Iluminismo, como propõe Joan Scott (1990).  

 

 

1.3  A inserção de uma “literatura menor” no cânone literário 

 

É interessante notar que, nas últimas décadas, o cânone literário passou por um 

processo de mudanças que permitiu a inserção de uma “literatura menor” nos debates 

sobre as questões voltadas para o contexto, a literatura e a sociedade, e suas implicações 

relacionadas à política e aos estudos culturais. Deleuze e Guattari (2003) observam que 

a “literatura menor” é construída por grupos minoritários, e não deve ser compreendida 

como uma língua menor ou inferior; na verdade, os críticos franceses, a partir de Kafka, 
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sinalizam que uma “literatura menor não pertence a uma língua menor, mas, antes, à 

língua que uma minoria constrói numa língua maior” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, 

p. 38). A língua torna-se instrumento de dominação de um povo quando ela é 

manipulada pela elite, a qual se julga superior às outras raças e termina utilizando essa 

língua de modo diferente da utilizada pelas massas, ou quando uma língua é canonizada 

e não permite a inserção de uma “língua menor” no cânone literário, como ocorreu por 

muito tempo com a literatura de autoria feminina. 

Conforme Leyla Perrone-Moisés, em Altas Literaturas (1998), o cânone, no 

século XX, alcançou consenso entre a literatura e os leitores; no entanto, no final do 

mesmo século, esse consenso foi enfraquecido e muitas mudanças repercutiram no 

cânone literário. A autora aponta que o interesse dos escritores não é mais pelo cânone, 

e sim pela rapidez da publicação, da tradução e da adaptação para a televisão e para o 

cinema. Atualmente, o livro passa mais pelos agentes literários e pela publicidade do 

que pela crítica universitária. Dessa forma, percebe-se que, conforme a pesquisadora, o 

livro precisa de mais atrativos para concorrer com os outros meios de comunicação:  

 
O desafeto progressivo pela leitura é um fenômeno internacionalmente 
reconhecido. Leitura exige tempo, atenção, concentração, luxos ou esforços 
que não condizem com a vida cotidiana atual. Ouvi recentemente, de uma 
criança com preguiça de ler, a reclamação de que “os livros têm muitas 
letras”. De fato, para concorrer com os outros meios de comunicação, os 
livros atuais e futuros precisarão ter mais atrativos do que aqueles ocultos 
pelas letras. A literatura não desapareceu, mas recolheu-se a um canto, que é 
tanto o luxo dos happyfew que continuam a cultivá-los como trabalho 
forçado dos que ainda são obrigados a conhecê-la para passar de ano na 
escola ou para passar no vestibular.  (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 177-
178).  
 

A abertura do cânone, juntamente com o desenvolvimento das altas tecnologias 

na pós-modernidade, tem causado no público leitor um grande desinteresse pelo livro 

literário. Pode-se dizer que isso resultou em uma problemática que levou o cânone a um 

estado agônico. Com isso, percebe-se que a situação do cânone se agrava, ainda mais 

quando surge no espaço acadêmico uma abertura para outras literaturas consideradas 

menores, além da problemática causada pelas intrigas ocorridas no campo intelectual. 

Leyla Perrone-Moisés, em Inútil poesia e outros ensaios breves (2000), postula que a 

crise da crítica ocorrida nas universidades fortaleceu as [...] “áreas de poder dentro das 

instituições de ensino, em particular as universidades”, que são áreas em cujos espaços 
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concentram-se as intrigas, tornando o cânone cada vez mais duvidoso (PERRONE-

MOISÉS, 2000, p. 341). A origem do cânone está ligada à religiosidade e à tradição; e a 

sua abertura para outras literaturas consideradas “literaturas menores” dentro dos 

espaços universitários é tida como inaceitável e intrusa pela tradição canônica literária. 

Nota-se que esse tipo de abertura do cânone pode ser consequência de dois momentos 

importantes proporcionados pelo declínio da família patriarcal e pela ascensão da 

família burguesa no século XIX. Pode-se dizer que, no decorrer da história, o 

surgimento de uma nova classe social, que proporcionou mudanças na historiografia 

brasileira, como, por exemplo, a flexibilização das leis do Estado, juntamente com a 

abertura de mercado na década de 1990, resultou em uma espécie de desvio de poder 

dentro dos espaços institucionais, expandindo, assim, os estudos de gêneros. Maria 

Izilda Santos de Matos, em seu artigo “Gênero e história: percursos e possibilidades” 

(1997), aponta que [...] “a discussão dos paradigmas das ciências sociais levou, entre 

outros aspectos, ao questionamento das universidades, permitindo a descoberta do 

outro, da alteridade, dos excluídos da história e entre eles mais de 50% da população 

mundial – as mulheres” (MATOS, 1997, p. 74).  

Com relação aos grupos de estudos sobre a mulher no Brasil, Heloisa Buarque 

de Hollanda (2003) afirma que, ao contrário do que ocorre em outros países, o estudo 

sobre mulheres nas instituições brasileiras não se deu de forma organizada, e sim de 

forma “súbita” e “natural”. Segundo a ensaísta, os grandes centros acadêmicos do país, 

como a Universidade Federal do Rio de Janeiro, a Universidade de São Paulo e a 

Universidade de Campinas, eram considerados universidades pouco acessíveis às 

mulheres. A autora aponta que os programas de estudos feministas foram desenvolvidos 

no Nordeste, no Centro-oeste e no Sul do país. Conforme Heloisa Buarque de Hollanda: 

 
A produção crítica literária sobre a mulher no Brasil, apesar de numerosa, 
ainda não se constituiu como uma tendência teórica na área. No total, 17% 
desta produção crítica vinculam-se às correntes francesas de lastro 
psicanalítico, 52% tratam do tema mulher na literatura dentro dos parâmetros 
da crítica literária tradicional, recusando mesmo qualquer identificação com 
inflexões feministas, e apenas 31% poderiam ser definidas como crítica 
feminista e estrito senso. (HOLLANDA, 2003, p. 18). 

 

Na literatura, atualmente, existe um grande número de trabalhos escritos por 

mulheres, mas a maioria delas nega qualquer possibilidade de seus trabalhos se 
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enquadrarem nos parâmetros da escrita feminista. Constância Lima Duarte faz uma 

distinção em relação ao feminismo e à comunidade científica. Ela afirma que são 

movimentos que se encontravam atrelados aos estudos sobre gênero, mas que, aos 

poucos, vêm se desvinculando, possibilitando o surgimento de novos estudos sobre a 

mulher (DUARTE, 2010, p. 17). 

Segundo Adriana Lunardi, em entrevista ao O Rascunho, com relação à escrita 

de autoria feminina: 

  
Em Vésperas, [...] independentemente do critério de gênero. Foram esses 
autores — ou autoras — que mais exerceram influência sobre a minha 
formação, e não me refiro tão somente à formação da escritora, mas do meu 
modo de ver e atuar no mundo. Não vejo características tipicamente 
femininas na escrita. Acho que a tentativa de distinção diz mais de política 
do que de literatura. O fato de mais mulheres publicarem seus livros 
acrescentou à literatura uma subjetividade pouco conhecida até o século 
XIX. Tudo passou a ser visto com outros olhos; não se trata porém de uma 
questão de sintaxe ou de preferência temática. É novo porque mudou a 
mentalidade. Ninguém estava acostumado à autoria feminina. J. K. Rowling 
assinava com iniciais para esconder a sua identidade. Voltou atrás, porque já 
estava falando para uma geração para quem essas coisas não têm mais 
importância, espero. (LUNARDI, 2012).  

 
 

É preciso notar, conforme afirma Adriana Lunardi, que houve, 

consideravelmente, um aumento de escritoras na literatura de autoria feminina nos 

últimos tempos. Isso proporcionou a mudança na mentalidade das pessoas, que 

passaram a valorizar essa escrita na sociedade pós-moderna. Para a pesquisadora Lia 

Zanotta Machado, em “Estudos de gênero: para além do jogo entre intelectuais e 

feministas” (1997), os “grupos de pesquisadoras(es), enquanto grupos e indivíduos, se 

reconhecem e se auto-reconhecem em posições diferentes quanto ao grau de 

importância da identidade de feministas ou de pesquisadoras” (MACHADO, 1997, p. 

95). Com relação a esses grupos de estudos institucionais, Lia Zanotta Machado observa 

que: 

   
As histórias se diferenciam segundo contextos nacionais e regionais, mas de 
modo geral, hoje, os movimentos feministas dos anos setenta e ao final dos 
anos oitenta perderam em parte a sua dinâmica enquanto “movimento 
social”, mas se constituíram no grande elemento forjador da emergência do 
“campo intelectual de estudos de gênero, relações sociais de sexo ou de 
estudos de mulheres” com graus diferentes de legitimação e 
institucionalização disciplinar e interdisciplinar. (MACHADO, 1997, p. 95).  
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A descrição da autora nos revela que houve uma diminuição na busca pelas 

conquistas sociais por parte das feministas nos anos 70; em contrapartida, ascenderam 

socialmente os estudos relacionados ao gênero nas instituições, no final dos anos 80. 

Portanto, podemos compreender que o crescente número de trabalhos relacionados aos 

estudos de gênero ganha destaque nas áreas da epistemologia, em diferentes disciplinas. 

Contudo, nota-se que pode ter ocorrido certo esgotamento das interrogações desse 

grupo de militantes, o que afetou o brilho do feminismo como “movimento social”, 

levando-nos a crer que houve uma nova abertura relacionada à busca das conquistas 

sociais no final das últimas décadas do século XX, conforme Lia Zanotta Machado 

(1997) aponta: 

 
[...] entendo que este “campo intelectual” ou “comunidade de argumentação” 
se institui pelo reconhecimento de uma dupla dívida: a dívida em relação aos 
saberes disciplinares, porque se “instalaram” nas instituições universitárias e 
de pesquisa; e a dívida em relação ao feminismo, por forjar a abertura de 
novas formas de interrogar e de priorizar esta temática. Concordo com 
Lagrave ao apontar a tensão entre militância e pesquisa científica presente 
neste campo. Discordo da caracterização desta tensão ex-ante, quanto um 
definidor de seu destino. Há tensão, mas num campo que se reconhece em 
face a uma dupla “dívida”. (MACHADO, 1997, p. 96).       

  

Para entendimento do excerto, devemos levar em conta que existe uma espécie 

de dívida por parte dos saberes científicos em consonância com o feminismo, uma 

dívida de gratidão, algo recíproco. No entanto, Lia Zanotta Machado declara, com base 

em Bourdieu (1990), que a novidade desse campo não é a sua temática, mas uma 

“perspectiva de análise” que se pensa devedora de uma crítica feminista, mas também 

devedora dos mesmos saberes, com eles, estabelecendo uma interlocução crítica 

(MACHADO, 1997, p. 97).   

Com relação à crítica e aos estudos literários, Adriana Lunardi pontua, em 

entrevista ao Rascunho (2012), que os estudos de literatura contemporânea nas 

universidades passam por um processo de discordância, “contudo, quanto aos nomes 

que estão produzindo a chamada literatura da nossa época. Há atualmente uma tensão 

entre a crítica e a produção literária, o que me parece um sinal de que, mesmo em 

agonia, algo se move” (LUNARDI, 2012). Parece evidente que, em torno desses grupos 

de estudos da crítica e da produção literária, dificilmente haverá um consenso que 
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acarretará em mudanças que venham modificar os paradigmas existentes nas 

universidades.     

No próximo capítulo, dedicado à mulher escritora, contemplaremos a questão 

da autoria feminina no contexto social pós-moderno. Percebe-se que, conforme citamos 

no Capítulo 1, a mulher escritora vem conquistando cada vez mais a sua visibilidade no 

campo social; aliás, basta salientar que, consideravelmente, a presença da mulher na 

literatura modificou profundamente as relações de desigualdade de gênero na pós-

modernidade. Destacaremos, no próximo capítulo, a linguagem como um fator 

primordial, que promoveu a representação da mulher tanto na esfera pública como na 

esfera privada da sociedade pós-industrial. Observaremos ainda um entrelaçamento das 

relações histórico-ficcionais na obra Vésperas, sem perder de vista a literatura de autoria 

feminina e o tema da morte, que perpassa a obra de Adriana Lunardi.  
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Capítulo 2 
 

REPRESENTAÇÃO DA MULHER ESCRITORA 
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É fatal ser um homem ou mulher pura e simplesmente:  
deve-se ser uma mulher masculinamente,  

ou um homem femininamente. 
(Virginia Woolf) 

 
 

No que diz respeito à representação da mulher escritora nas obras ficcionais, 

caberia, como ponto de partida, citar as contribuições apontadas por Susana Bornéo 

Funck, em seu texto “O jogo das representações” (2003), no qual a autora trata da 

representação do feminino nas obras da canadense Margaret Atwood; da inglesa Angela 

Carter; e da brasileira Marina Colasanti. Segundo Susana Bornéo Funck: 

 
A representação da mulher [...], especialmente no que diz respeito a seu 
corpo e sua sexualidade, sempre foi uma preocupação da crítica literária 
feminista. Já em 1929, Virginia Woolf se surpreendia com a imensa 
quantidade de livros, escritos por homens, sobre a mulher. Em 1974, Simone 
de Beauvoir questionava as obras de Montherlant, Lawrence, Breton, e 
Stendhal quanto aos mitos e fantasias sobre os quais suas personagens 
femininas eram construídas. E, em 1970, o estudo fundador da crítica 
feminista contemporânea – A Política sexual, de Kate Millett – criticava as 
concepções de sexualidade que informam a ficção de Mailer, Henry Muller e 
Lawrence, na qual a prática sexual funciona como metáfora de dominação da 
mulher. (FUNCK, 2003, p. 475).     

 

Através desse fragmento, podemos inferir que o corpo feminino é visto como 

uma preocupação dos estudos feministas. Esse corpo serviu como modelo de sedução e 

de erotismo para que o homem pudesse idealizar suas fantasias no corpo do texto 

literário. O corpo ainda possui, nesse sentido, uma conotação polissêmica, assumindo o 

epíteto do belo, do venerável que, muitas vezes, corrompido e seduzido, serve de 

inspiração para o olhar masculino. Essa inspiração é marcada pelo enigma da 

feminilidade, cujo corpo subalterno torna-se produto do pecado, da falta de pudor. Na 

verdade, pode ser convertido em objeto de cobiça; uma espécie de fetiche para as 

realizações das fantasias masculinas.   

Affonso Romano de Sant´Anna, em O canibalismo amoroso (1993), escreve 

sobre a “história do desejo”, das fantasias eróticas do homem comum, dramatizadas no 

contexto poético. Segundo o autor, na sociedade conservadora, sobretudo a dos homens 

brancos, a mulher branca possuía um elemento de negociação social, que é o dote, além 

de possuir atributos que serviam para circunscrevê-la no espaço do ócio, e não do 

negócio. Em contrapartida, pontua que a mulher de cor, em nossa sociedade, tinha como 
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dote o próprio corpo, moeda de ascensão social. Nessa perspectiva, o autor coloca em 

evidência as marcas do poder erótico masculino, certificando-nos: “nas práticas sociais, 

quando se estabelece que o endeusamento da mulata nas avenidas do carnaval, nos 

espetáculos é um coroamento compensatório e limitado, porque o homem/senhor 

delimita o espaço em que ela pode ser senhora em vez de escrava” (SANT´ANNA, 

1993, p. 36).  

Affonso Romano de Sant´Anna, na verdade, analisa um texto poético cuja 

ideologia exercita o jogo da sedução e o poder erótico masculino, que se faz passar 

como discurso feminino, representado por vozes de mulher negra e escrava. Em seus 

comentários, o autor chama a nossa atenção para as questões da ideologia religiosa, 

salientando o corpo como elemento de cobiça – análise que pode ser aplicada a alguns 

contos de Vésperas. 

Uma das temáticas abordada por Adriana Lunardi é a representação do jogo 

que engendra o aprisionamento dos corpos das mulheres escritoras, os quais, por sua 

vez, podem estar impregnados de significações. Eles são depreciados à condição de 

diversas doenças, de obesidade, de erotismo e de velhice. Tal fato é notado com maior 

frequência nos contos “Ana C.”, “Dottie” e “Kass”. O corpo, em “Ana C.”, está 

“estacionado há meses”, preso em uma maca por um cinto de segurança que a impede 

de se mover:  

 
Tento erguer-me da maca para pedir a ele que me acompanhe, que faça meu 
kaadish, mas os enfermeiros me impedem, afivelando-me com um cinto de 
segurança tão longo que daria para abraçar duas vezes meu corpo. Esse 
mesmo corpo que outrora, e aqui a palavra nunca me pareceu tão justa, 
bronzeou-se nas dunas brancas de Ipanema, dançou até o amanhecer e 
abraçou todos os homens que o quiseram, embora nem todos os que quis. 
(LUNARDI, 2002, p. 43).   

 

O aprisionamento do corpo pela morte é observado na maioria dos contos 

lunardianos, mas é pertinente pontuar que o corpo é massacrado pelas mazelas que 

assolam a vida das personagens; o corpo doente vai definhando e se murcha. Philippe 

Ariès, em sua obra Sobre a história da morte no Ocidente: desde a Idade Média (1989), 

aponta, em suas pesquisas que duraram mais de uma década, a importância da atitude 

perante a morte, nas culturas cristãs ocidentais, e os costumes funerários 

contemporâneos. A morte era considerada, conforme o autor, na Idade Média, como 



45 
 

“familiar” ou “domesticada”. Para Airès, citando P. Nesson (1383-1442), o horror da 

morte física e da decomposição é um tema familiar e “não está reservado à 

decomposição post mortem, está intra vitam, na doença, na velhice” (ARIÈS, 1989, p. 

37) do paciente, levando o indivíduo ao isolamento; assim como afirma o narrador do 

conto “Ana C”: “Quero falar, ensaio algumas frases que ficam grudadas no céu 

ressecado da boca. Há tanta coisa a ser dita e estou encarcerado em minha própria 

língua. Ana se aproxima, debruça-se sobre a maca e encosta o ouvido em minha testa” 

(LUNARDI, 2002, p. 49), em um gesto de carinho.   

Observamos, em “Dottie”, que a velhice do corpo é uma temática recorrente. 

Pode-se notar que Adriana Lunardi, além desse tema, evidencia no conto a questão da 

obesidade, uma problemática que envolve o corpo na pós-modernidade:   

 
A massa volumosa, mal coberta por uma camisola sem cor, senta-se à borda 
do leito, resignada como um leão marinho que encontra um banco de areia 
onde devia haver apenas água. Tudo nela é peso e forma desfeita. A cabeça 
pendida recorda a existência de um pescoço, que se avolumou e uniu-se ao 
queixo formando a papada que desmorona em direção ao peito. Nos seios, 
nas coxas, nos braços, a mesma falência. A pele desprendeu-se da carne, 
como se nunca tivesse existido intimidade entre elas; abandonaram-se, por 
assim dizer, feito amantes cansadas de apoiar e zelar pelo interesse mútuo. 
(LUNARDI, 2002, p. 24).    

 

No fragmento acima, nota-se que o corpo é deformado violentamente pelo 

excesso de peso, e também é calejado pela falência física causada por fatores 

psicossomáticos que envolvem a personagem no decorrer da história, como, por 

exemplo, a solidão, o abandono e o alcoolismo. Tais fatores, relacionados à 

compulsividade e aos problemas de saúde, como o reumatismo e o sedentarismo, 

levaram-na a uma espécie de obesidade mórbida.    

A fragilidade do corpo é marcada em “Kass” pela doença trágica da 

tuberculose. O corpo já doente, cuja “tosse iria conduzir de agora em diante. [...] É 

preciso despertar o sono da alma. [...]. – O controle da mente é essencial para que os 

suplícios do corpo sejam dominados” (LUNARDI, 2002, p. 80). Mas se percebe que a 

súplica do corpo, todavia, não condiz com a realidade da alma, que já agoniza pela dor 

da morte. Ela percebe o coração “a galopar naqueles dias. Só bem mais tarde conheceria 

o tropel incendiado da pleura, as membranas iradas bombardeiam veneno para os 
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pulmões. [...] Depois disso, só o renascimento poderia me salvar” (LUNARDI, 2002, p. 

83-84) das dores que agonizam o corpo e que enfraquecem a alma.     

A trajetória da personagem Kass, em Vésperas, é marcada por uma situação 

traumática; com uma doença incurável, ela parte para lugares desconhecidos em busca 

da cura, mas:  

 
O diagnóstico fora claro desde a primeira vez. Diante do lenço maculado, 
Kass enxergou sua biografia tingir-se da cor de uma romã amadurecida que 
se rompe em meio a dentadas. Ela havia conseguido tão pouco e já teria de 
economizar, proteger-se de chuva e sol, das umidades e fumaças, em troca 
de um arrazoado de intenções, todas delirantes demais para serem atendidas. 
Teria de mudar de país – ave migratória em busca de lugares quentes –, 
entregar o peito a estetoscópio de todos os idiomas e ouvir sempre o mesmo 
estertor antecipado. Nenhuma sílaba quanto à cura. (LUNARDI, 2002, p. 
80).   

  

Percebe-se que a personagem Kass encontra-se bastante debilitada, mas não 

desiste de procurar um tratamento, mesmo sabendo que jamais o encontraria. Ela sai em 

uma busca obstinada pela cura; expõe o corpo doente a condições climáticas adversas; 

parecia que era coisa do destino cruzar os mares em busca de um lugar ao sol para 

recomeçar uma vida nova que somente seria possível no plano da imaginação 

lunardiana.        

Na ficção literária de Adriana Lunardi, o corpo é visto como um fragmento 

aprisionado pela condição humana do sujeito. Um sujeito fragilizado, desiludido, doente 

e angustiado pelas mazelas da contemporaneidade. O corpo é também o reflexo do 

erotismo, do silêncio e da metáfora do subalterno, que sofre várias formas de violência; 

além disso, ele pode ainda ser representado por um protótipo no qual se inscrevem as 

personagens escritoras, sendo, portanto, “matéria-prima da palavra”.  

Judith Butler, em Problema de gênero: feminismo e subversão da identidade 

(2010), enfatiza a problemática da identidade natural do sujeito feminino levando em 

consideração as questões sociais relacionadas ao gênero, ao corpo e à sexualidade. A 

autora aponta que: 

  
Em sua essência, a teoria feminista tem presumido que existe uma identidade 
definida, compreendida pela categoria de mulheres, que não só deflagra os 
interesses e objetivos feministas no interior de seu próprio discurso, mas 
constitui o sujeito mesmo em nome de quem a representação política é 
almejada. Mas política e representação são termos polêmicos. Por um lado, 
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a representação serve como termo operacional no seio de um processo 
político que busca estender visibilidade e legitimidade às mulheres como 
sujeitos políticos; por outro lado, a representação é a função normativa de 
uma linguagem que revelaria ou distorceria o que é tido como verdadeiro 
sobre a categoria das mulheres. (BUTLER, 2010, p. 18).   

 

Com base nas reflexões de Judith Butler, pode-se afirmar que a linguagem 

promove a representação e a visibilidade política das mulheres na esfera pública da pós-

modernidade. Isso seria, portanto, uma maneira de instaurar uma nova ordem na 

hierarquia social. Em contrapartida, a autora pontua que a linguagem é um ponto crucial 

que poderia (des)construir a problemática que envolve o sujeito nas questões de gênero.    

Levando-se em consideração a problemática da linguagem da mulher escritora, 

é possível perceber, segundo Andrea Nye (2010, citando Derrida), que o enfoque da 

linguagem evitaria qualquer expectativa ingênua feminista de que a inclusão simbólica 

das mulheres pudesse oportunizar mudança “significativa ou que a reforma legal da 

linguagem pudesse assegurar” uma reforma social (NYE, 2010, p. 225). Na concepção 

da autora, a escrita feminina não faria campanha para suprimir o que está enraizado 

pelas construções sociais, mas perturbaria as estruturas sintáticas e semânticas criadoras 

dessas construções. Percebemos, por exemplo, que muitas das mulheres escritoras da 

obra Vésperas, nascidas nos séculos XIX e XX, incomodaram, de certa maneira, esse 

sistema, porque a linguagem não era fruto de uma cultura feminina, e sim masculina. 

Mas, por outro lado, acreditamos que as mulheres escritoras dessa época foram vítimas 

do preconceito da reforma social e de toda estrutura detentora da linguagem.  

Andrea Nye (2010) menciona que essas práticas feministas estão mais bem 

exemplificadas na obra de duas escritoras francesas influenciadas por Derrida: Luce 

Irigaray e Hélène Cixou. Nas obras dessas escritoras, a escrita seria o contrário da fala; 

na verdade, a escrita seria o lugar privilegiado para o confronto e para a descoberta 

feminista.  

Nesse contexto, Andrea Nye (2010) assinala que, ainda de acordo com Derrida, 

a fala seria como uma hipótese da verdade fálica; já a escrita, uma pretensão da verdade 

que “sempre foi secundária, baseada na alegação de representar uma voz autopresente” 

(NYE, 2010, p. 225). Falar e escrever são formas diferentes de se comunicar, e cada 

uma possui um valor específico, um princípio básico. Com relação à escrita, podemos 
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inferir que pode ser registrada e conservada; já a palavra falada8, por outro lado, não 

possui nenhuma sustentação gráfica, podendo, portanto, perder-se no tempo.  

Observamos que a linguagem literária parece estar representada em um espaço 

dimensional de interlocução ficcional, no qual é possível tecer considerações ou fazer 

questionamentos sobre a representação da mulher escritora, a qual vivencia suas 

experiências estéticas nos caminhos dos gêneros. Mas, pensando no discurso da 

universalidade multifacetada falocêntrica masculina, é possível perceber que a mulher 

foi impossibilitada de ocupar um lugar visível no campo social e de alargar os 

horizontes que a levariam a se circunscrever nas ideologias emancipacionistas na esfera 

social. Notamos que essas ideologias masculinas são formas anacrônicas impostas pelo 

contexto universal, e que vêm sendo modificadas na pós-modernidade. 

Nas palavras de Charles Higounet, em História concisa da escrita (2003), a 

escrita, mesmo “emudecendo a palavra, [...] não apenas a guarda, ela realiza o 

pensamento que até então permanece em estado de possibilidade” (HIGOUNET, 2003, 

p. 9). Nesse sentido, portanto, percebe-se que a escrita é uma possibilidade que motiva a 

mulher a consolidar o seu discurso feminino, até então entrelaçado pelo sistema de 

poder que funcionou como uma “taramela” patriarcal, privando e silenciando a mulher 

das reflexões educacionais, fator primordial para a inserção feminina na arte da escrita. 

Escrita esta que concedeu à mulher a arte da palavra, por meio de uma escrita de autoria 

feminina que se contempla pelos limites do corpo ou pela transcendência da alma. O 

importante é que as mulheres alcançaram visibilidade no campo literário; desafogaram 

suas dores nos caminhos dos subterfúgios, pelos quais se constroem os murmúrios 

metafóricos da linguagem.     

  

 

2.1 A mulher escritora na atualidade 

 

É na arte da escrita que se inserem Adriana Lunardi e suas personagens 

escritoras de Vésperas. A autora narra os últimos momentos das vidas de mulheres 

escritoras que são surpreendidas, às vésperas da morte, pela celebração das suas 

                                                 
8 Com o recurso da fonografia, técnica de reprodução e de gravação sonora, os sons podem ser registrados 
por meio de letras, uma representação gráfica das vibrações dos corpos sonoros.  
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imortalidades. Essas personagens retornam à superfície do texto lunardiano, criando 

lacunas para se materializarem e para embarcarem em outro texto, no qual é possível 

perceber a representação dessas mulheres escritoras. Marlise Vaz Brid, em “Intervalo 

sentido: acerca de Vésperas, de Adriana Lunardi” (2009), assegura que:  

 
[...] mais que uma antologia ou reunião de contos de uma mesma autora, as 
Vésperas de Adriana Lunardi constituem-se num projeto muito bem 
arquitetado em que cada uma das partes, ou seja, cada conto conjuga-se aos 
demais como parte de um diálogo possível: as mulheres que dele participam 
oferecem, para compô-lo, a sua voz silenciosa à beira do momento de seu 
desaparecimento definitivo. Entretanto, como que por um milagre, a soma 
dos silêncios se transmuta em voz, perfeitamente audível, absolutamente 
necessária. (BRID, 2009, p. 118).   
 

Nos contos de Adriana Lunardi, as vozes das personagens escritoras foram 

projetadas para ecoarem em um possível espaço simbólico, no qual elas pudessem 

dialogar com o contexto histórico, enfocando, ao mesmo tempo, a trajetória da mulher 

escritora nas artes literárias. Essas vozes enunciaram o silêncio absoluto das escritoras 

que, compartilhadas com outras vozes femininas, buscaram uma representação sobre o 

labor da escritura de autoria feminina na literatura. Aqui, pretende-se abordar dois 

pontos importantes, que foram possíveis de perceber em Vésperas: a biografia das 

mulheres escritoras, que dialogam com o contexto histórico, e a ficção de Adriana 

Lunardi, envolvendo as mulheres escritoras.  

Para isso, recorremos aos apontamentos de Linda Hutcheon, em Poética do 

pós-modernismo: história, teoria, ficção (1991). Nesta obra, a autora trata das questões 

relacionadas às teorias do feminismo, à escrita da história e à metaficção historiográfica 

como paradigma da pós-modernidade entre a arte e a teoria, entre a ficção e a história. 

De acordo com Linda Hutcheon, a história e a literatura, antes do advento da “história 

científica”, eram consideradas ramos da mesma árvore (HUTCHEON, 1991, p. 141). 

A metaficção historiográfica faz-se presente em Vésperas por meio de uma 

relação dialógica intertextual da vida biografada das mulheres escritoras para a vida 

ficcionalizada. Esse diálogo só foi possível, na obra, graças à interferência da autora, 

que se apropriou das histórias reais dessas mulheres para recontá-las em um espaço 

literário. Isso é observado a partir do resgate dos nomes, dos apelidos, das obras e, 

coincidentemente, dos fatos verossímeis presentes em cada um dos contos 

ficcionalizados. Os suicídios, as doenças, a solidão e o abandono são dramas retratados 
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nas obras, pelos quais passaram também essas mulheres, de certa maneira, na vida real. 

Conforme Adriana Dalla Vecchia e Níncia Cecília Ribas Borges Teixeira, que estudam, 

em Vésperas, a memória, a intertextualidade, a metaficção historiográfica e o pós-

modernismo, em Adriana Lunardi:  

 
Os lugares de memória, no caso o resgate do nome das escritoras e 
consequentemente da sua obra, funcionam como indicadores empíricos da 
memória coletiva, pois é dentro desta que os dados são coletados, mesmo 
que ela esteja resguardada em livros, páginas da internet, ou faça parte do 
conhecimento geral dos leitores. Dessa forma, percebemos que o processo de 
Lunardi não parte somente da sua memória, mas do que é de conhecimento 
geral sobre cada escritora. (LUNARDI, s.d.). 

 

Adriana Lunardi, em sua ficção, além dos dados coletados sobre as 

personagens, faz uma espécie de colagem intertextual, apontando para uma nova 

bordadura literária, tecida pelo viés da metaficção historiográfica que “não pretende 

reproduzir acontecimentos, mas, em vez disso, orientar-nos para os fatos, ou para novas 

direções a tomar, para que pensemos sobre os acontecimentos” (HUTCHEON, 1991, p. 

198) que envolveram o contexto real, e não o real, na escritura de Vésperas. Adriana 

Vecchia e Níncia Teixeira apontam que, em Vésperas, cada uma das “personagens 

históricas é transformada em personagem de uma das narrativas que constituem o que 

os pós-modernistas têm chamado de uma obra historiográfica ou metaficção 

historiográfica, ou seja, parte do real em direção à ficção, desconstruindo o limiar entre 

biografia e ficção” (LUNARDI, s.d.).  

A metaficção historiográfica pulsa nas entrelinhas dos contos, dialogando com 

os elementos que antecedem as vésperas da morte, como, por exemplo, a pedra que se 

aninhou no ventre de Virginia, as cartas de despedidas e a vela que precisava ser 

apagada antes que ela saísse. Além do reconhecimento da profissão de escritora, Ginny 

afirma:  

 
Reconheço a dificuldade que enfrentara para encontrar cada palavra e dar ao 
texto o tom justo que o assunto merece. Tivera de fugir ao labirinto de vozes 
em que está encarcerada, fazer rascunhos e tentativas erráticas, e ser muito 
rápida quando conseguiu. Escrever fora o único jeito que ela havia 
encontrado para suportar a vida. É também a maneira de enunciar sua 
despedida. (LUNARDI, 2002, p. 12).  
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Nessa passagem, somos levados a refletir sobre a escrita que se projeta no 

signo vida/morte. Nesse jogo metafórico, notamos vários pontos de partida e de 

chegada; de começo e de fim; uma fronteira pela qual a escritora se movimenta para 

enunciar a sua despedida do palimpsesto lunardiano. É oportuno salientar que, por essas 

e por outras fronteiras, são engendrados outros textos literários, que se cruzam 

multiplicando suas vozes plurais para ecoarem em outros labirintos literários, como, por 

exemplo, no romance As horas, de Michael Cunningham (1999), cuja cena inaugural é 

o suicídio da escritora Virginia Woolf, no rio Ouse.  

Adriana Lunardi, ao cruzar as informações da vida das mulheres escritoras 

biografadas, compartilha do jogo da metaficção historiográfica, procurando 

“desmarginalizar o literário por meio do confronto com o histórico, e o faz tanto em 

termos temáticos como formais” (HUTCHEON, 1991, p. 145). Observa-se que, através 

das histórias das mulheres escritoras, a autora passa a enfatizar, sistematicamente, 

características físicas e traumáticas delas e por elas sofridas. Na história “Dottie”, nota-

se que a personagem:  

 

Amolecida pelo álcool, Dottie reconhece a noção de que pode suportar o 
ultrajante mundo mais uma vez. Um ricto eleva a carne flácida dos lábios, 
que deixam entrever uma fila falhada de maus dentes. Suas pupilas, 
finalmente acesas, começam a esquadrinhar cada objeto do quarto, 
retomando aos poucos a familiaridade com eles, para depois pulsarem 
solertes diante da imagem do cão. (LUNARDI, 2002, p. 32-33). 

 

O alcoolismo é uma forma encontrada pela personagem para suportar a relação 

tensa com a vida. O vício do álcool, além de preencher o vazio da solidão, funciona 

como um anestésico que asfixia a dor e o abandono vivido por ela. Dir-se-ia que uma 

das principais características que marcaram profundamente a maioria das histórias das 

mulheres artistas lunardianas foi a luta da história individual, em prol de uma história 

coletiva. Muitas delas sofreram o peso do preconceito por serem mulheres e também 

escritoras, como é o caso de Virginia Woolf, que afirma, em Um teto todo seu: “[...] eu 

já estava na porta de entrada da própria biblioteca. [...] Devo tê-la aberto, um cavalheiro, 

[...] fez-me sinais para que saísse, porque as damas só eram admitidas [...] 

acompanhadas por um Fellow da faculdade ou providas de uma carta de apresentação” 

(WOOLF, s.d., p. 10). Mas, a indiferença e o preconceito com relação às mulheres não 
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foram suficientes para impedir que elas alcançassem visibilidade na sociedade a partir 

da história do feminismo. 

Em “Clarice”, Adriana Lunardi atenta para o renascimento, uma espécie de 

continuidade à vida, o qual a personagem Clarice vai dar à escritora Clarice Lispector. 

Segundo Deise Bastos da Costa: 

 
[...] Lunardi privilegia não o momento da morte de uma artista, mas o 
momento em que se dá o nascimento de uma nova escritora, comprometida 
em dar continuidade à estirpe clariceana. Em “Clarice”, o re/nascimento da 
mulher-artista aparece associado à ideia de continuidade, o que implica a 
criação/fabulação de uma genealogia literária, a partir da qual a protagonista 
e também narradora do conto se reconhece enquanto a sucessora de Clarice 
Lispector. (COSTA, 2011, p. 24).  

 

A narradora Clarice, uma menina de dezessete anos, aproxima-se de Clarice 

Lispector (1920-1977) para dar continuidade à “genealogia literária” da escritora. A 

protagonista manifesta o desejo de conhecer o cemitério no qual a autora foi sepultada. 

Afirma a menina: estou “diante do túmulo de Clarice Lispector e essa é a minha 

história. Tinha ido até ali para vivê-la, para fazer-me do que gosto, ceder à mínima 

manifestação do meu ser difícil, áspero, desesperado. Sobretudo tinha ido ali para me 

filiar” (LUNARDI, 2002, p. 77). A narradora escolhe o cemitério como o lugar de 

encontro das duas personagens: a ficcional e a biográfica. Para Philippe Ariès (1989):   

 
Vai-se então visitar o túmulo de um ente querido como se vai à casa de um 
familiar ou a uma casa própria, cheia de recordações. A recordação confere 
ao morto uma espécie de imortalidade, estranha ao dealbar do cristianismo. 
Desde o fim do séc. XVIII, mas ainda pelo séc. XIX e séc. XX franceses, 
anticlericais e agnósticos, os descrentes serão os visitantes mais assíduos dos 
túmulos dos parentes. [...] Aqueles que não vão à igreja vão sempre ao 
cemitério, onde ganharam o hábito de pôr flores nas campas. E aí se 
recolhem, isto é, evocam o morto e cultivam a sua recordação. (ARIÈS, 
1989, p. 50).     

    

A recordação é cultivada entre a personagem e a escritora por meio de uma 

pedra. Ao invés de flores, a personagem Clarice deposita no túmulo da escritora uma 

pedra, que serve para selar a amizade da personagem com a autora e, metaforicamente, 

representa as recordações e a imortalidade de Clarice Lispector. A personagem se 

encarrega de selar o laço de amizade em um ambiente fúnebre; lugar de vida, mas, 

sobretudo, de morte, que também poderia ser denominado de um entre-lugar, pelo qual 
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se entrelaçam a subjetividade histórica e a ficcional em um plano imaginário. Por isso, 

Clarice afirmava: 

 
Uma coisa fundamental. Ela era alguém que me olhava nos olhos, e nesse 
olhar estava o segredo que compartilhávamos. Um segredo que só existe 
pela cumplicidade de sabê-lo, como todos os segredos de família. Afastava 
de mim o temor de enlouquecer só porque aquilo que eu sentia ainda não 
tinha nome. (LUNARDI, 2002, p. 76). 

  

Percebe-se que, em “Clarice”, diferentemente dos contos sobre as demais 

escritoras, a morte é palco de uma simbologia que a entrelaça com a vida no plano 

metafórico da (i)mortalidade. Relação estabelecida entre escritora e personagem, ou 

seja, uma relação de cumplicidade e de segredo que alcança o além-túmulo; uma relação 

familiar afetiva criada pelos laços do plano artístico e do plano existencial. Para 

Adenize Franco (2006): “Deve-se elucidar que não se trata de contos biográficos 

fundamentalmente, mas uma apropriação do real para ficcionalizá-lo, de forma que a 

linha entre o verdadeiro e o imaginário mostra-se bastante tênue” (FRANCO, 2006, p. 

98). Uma linha que tece os limites entre duas escritoras: Lunardi e Clarice Lispector; e, 

entre elas, a personagem Clarice. Na verdade, “há, finalmente, coisas para as quais [...] 

não tem um nome. Mas pode estar perto, muito perto, de conhecer a ordem dos corações 

selvagens” (LUNARDI, 2002, p. 78). Percebe-se, no excerto, a referência feita sobre a 

obra de Clarice Lispector, Perto do coração selvagem (1980). O narrador lunardiano faz 

isso porque desejaria pontilhar em seus contos os traços biográficos existentes em 

Clarice, embora afirme que:   

 
Não, não era filha, sobrinha, prima. Nenhum laço de genealogia me atava a 
ela, mas a que família eu podia afirmar pertencer? Não tivera um pai até hoje 
e, simples quando ele aparece, é minha mãe que parte: um arranjo simples 
demais para a instituição familiar; ofende as leis mais elementares que a 
regulam. (LUNARDI, 2002, p. 76).  

 

Quando trata de formar uma espécie de genealogia da família principal na 

narrativa e, através dela, de Clarice estabelecer relações intersubjetivas com outra 

família, a narradora não afasta a possibilidade de as personagens se encontrarem. Pelo 

contrário, estabelece uma relação entre elas, de modo que a realidade e a ficção se 

misturem, fazendo-nos crer na presença do verossímil na obra, quando a personagem 

Clarice diz: “sim, poderia afirmar, gritar ao coveiro que Clarice me era mais familiar do 
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que qualquer outro ser no mundo” (LUNARDI, 2002, p. 76). Embora na visão veiculada 

pela narradora, que procura reduzir o caráter genérico das definições, afirmando não ter, 

a menina, nenhum parentesco ou laço genealógico com Clarice Lispector. Na verdade, o 

narrador retira de uma história informações que completam outra história. Para Deise 

Bastos da Costa (2010), é mais uma brincadeira da autora de Vésperas, tematizando a 

influência clariciana nos contos; é algo lunardiano e clariciano, que culmina numa 

grande afinidade. Isso chama a atenção porque, no conto, o nome de uma se sobrepõe ao 

nome da outra, como numa espécie de intertextualidade na qual a imaginação se forma 

no profundo imbricar de vozes. No entanto, é preciso deixar bem claro que a 

personagem Clarice é conivente com o jogo autoral porque atua no papel de cúmplice 

de Clarice Lispector; assume essa posição porque precisaria compartilhar o segredo 

entre elas, um segredo sustentado pelos labirintos da morte:  

        
Volto devagar à rua principal. Dobro a esquina indicada e meus olhos 
avançam sobre o mármore que se ergue da terra como pombo de peito 
estufado, um pombo cubista. Na lápide, as letras foram pintadas à mão sobre 
o molde talhado em pedra. Na linha superior, o nome em hebraico e a estrela 
de David. Uma única data, 9-12-77, sepultada para sempre o mistério do ano 
de seu nascimento. (LUNARDI, 2002, p. 77). 

 

O olhar lunardiano dialoga com o signo da morte, mas é preciso lembrar que a 

presença da arte e do ser artista está concretizada e lapidada na própria nuance do texto. 

São possibilidades reveladas através dos segredos daquilo que foi narrado. Sendo assim, 

não devemos descartar os limites que perpassam a história e a ficção, porque, entre 

esses limites, está condicionada uma linha que engendra as Vésperas de uma história 

ficcional.    

 

 

2.2 As Vésperas de uma história ficcional 

 

Podemos dizer que, na obra Vésperas, Adriana Lunardi transformou a vida das 

personalidades históricas dos séculos XIX e XX em matéria ficcionalizada. Para tanto, 

no final do livro (na parte “Sobre as personagens”), a autora faz uma espécie de 

minibiografia dessas mulheres, citando a profissão, o modo como morreram, suas 

principais obras e os apelidos das autoras protagonistas. Além desses aspectos, a autora 
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procurou inovar os fatos históricos, dando uma nova roupagem a essas biografias em 

seus contos, entrelaçando informações da vivência social dessas escritoras, 

possibilitando, de certa maneira, uma abertura para as reflexões sobre o discurso de uma 

biografia ficcionalizada.   

No trajeto desta pesquisa, faremos uma síntese da obra, visando a um melhor 

entendimento dos contos. Passaremos também pelos caminhos mais representativos dos 

estudos de gênero, levando em consideração as questões ligadas à representação da 

mulher escritora, para que o leitor possa ter a oportunidade de conhecer melhor a 

escritura analítica deste trabalho. É necessário salientar ainda que o motivo que nos 

levou a realizar esta pesquisa na área de gênero está relacionado a uma inquietação 

tomada por certa inconformidade do papel que a mulher exerceu na historiografia 

social. Ela, que foi rejeitada como escritora, teve, na verdade, o seu nome apagado, pois 

não era prudente que a mulher se enveredasse pelos caminhos de uma história que o 

homem escreveu. Portanto, percorrer os meandros vividos pelas mulheres escritoras e 

saber da sua busca incansável pelo reconhecimento não só do papel de escritora, mas 

também da conquista do seu espaço na sociedade e da conquista de outras profissões, já 

justificam esta pesquisa.    

A obra se inicia com o conto de nome “Ginny”, apelido de infância de Virginia 

Wolf (1882-1941). Nesse conto, o narrador relata o suicídio da escritora Virginia, no rio 

Ouse. Ele descreve a cena antes da morte de Virginia, em uma linguagem detalhada, 

escrita com bastante cautela, sem pressa e sem rodeios, dando-nos a impressão de certa 

candura. Um tom gotejado de saudade marca os passos da protagonista que, ao sair, 

despede-se da casa e dos objetos; para a irmã e para o marido, deixa cartas de 

despedida. O narrador, diante dos acontecimentos, relata as visões reminiscentes da 

personagem, conduzindo-a ao último prelúdio de sua vida. Talvez seja esse um recurso 

estilístico utilizado pelo narrador/autor, que criou uma espécie de elo entre 

personagens/autor/narrador para disfarçar o papel trágico de morte na escritura do texto. 

Mas esse elo parece também ser mantido com a pedra que a personagem Virginia 

carrega no bolso antes da sua morte; seria uma espécie de ritual da morte ou uma forma 

de martírio para elevar a alma a Deus. Segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, em 

o Dicionário de Símbolos (1997), a pedra possui uma relação estreita com a alma: 

“segundo a lenda de Prometeu, procriador do gênero humano, as pedras conservam um 
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odor humano. A pedra e o homem apresentam um movimento duplo de subida e de 

descida. O homem nasce de Deus e retorna a Deus” (CHEVALIER; GHEERBRAND, 

1997, p. 696).  

No conto “Clarice”, nota-se também uma relação com a pedra. Uma 

adolescente de dezessete anos, com a mãe doente, prestes a morrer, vê-se na condição 

de ir morar com o pai, na cidade do Rio de Janeiro.  Ela deseja conhecer o túmulo de 

Clarice Lispector, no cemitério do Caju, e certifica-se de que a pedra que irá depositar 

sobre o túmulo da escritora está em seu bolso. A pedra representa uma espécie de ritual 

simbólico entre a escritora e a personagem; na verdade, dir-se-ia que a pedra representa 

um pacto entre as duas para que o legado da escritora pudesse ser perpetuado, pois, para 

a personagem, “Clarice me era mais familiar do que qualquer outro ser no mundo” 

(LUNARDI, 2002. p. 76). 

Podemos inferir que entre as duas personagens escritoras existem dois 

elementos de grande importância: a morte e a pedra. Aliás, a morte aponta para uma 

temática que enuncia o vazio da linguagem, por ser uma morte que restringe o aspecto 

físico e biográfico, enunciando a passagem de dois mundos: do físico para o mundo 

simbólico. Nesse sentido, recorro-me a Jean Chevalier (1997), que afirma ser a morte 

liberadora das penas e das preocupações, que abre o acesso ao reino do espírito, à vida 

verdadeira: mors janua vitae, ou seja, a morte, porta da vida (CHEVALIER; 

CHEERBRANT 1997, p. 622). Já a pedra possui significado diferente nos contos. Em 

“Gynni”, representa a dor e o sofrimento, mas também o recomeço de um fim; em 

“Clarice”, a pedra simboliza a união da personagem com a escritora, uma espécie de 

perpetuação.  

Outra personagem que julgamos importante na obra de Adriana Lunardi é a 

brasileira Ana Cristina Cesar, ou “Ana C.”. Neste conto, o narrador, um senhor de 

cinquenta anos de idade, com um vírus letal, a caminho de um leito hospitalar, entre a 

vida e a morte, narra o seu encontro com o fantasma de “Ana C.”, com quem segue 

pelos corredores do hospital, contemplando os últimos instantes da sua vida. Para Lélia 

Almeida, em “Linhagem e Ancestralidade na literatura de autoria feminina” (2004), o 

narrador do conto é o escritor Caio Fernando Abreu, amigo da escritora “Ana Cristina 

César que, em um relato emocionante, vem buscar seu companheiro de muitas jornadas, 
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em seus momentos derradeiros, numa explícita homenagem de Lunardi, aqui, aos dois 

escritores, ambos importantes no seu cânone pessoal” (ALMEIDA, 2004).  

Na história “Vitória”, ou seja, sobre Sylvia Platt, o narrador, um senhor 

sexagenário, solitário, casado e sem filhos, a caminho do trabalho, lê no jornal a notícia 

sobre a morte trágica da poetisa e romancista Sylvia Platt, que se suicidou, deixando 

dois filhos pequenos. A notícia da morte da escritora chama a atenção do narrador pelo 

fato de sua esposa se chamar Sylvia, e também por desencadear, em sua vida, momentos 

de reflexão, pois os “anos passaram e o silêncio indecifrado nos alcançou com rugas no 

rosto e com o peso irremovível que o tempo deposita nos ossos” (LUNARDI, 2002, 96).  

No conto denominado “Dottie” ou “Dorothy”, a personagem é uma mulher 

idosa de “humor volátil”, uma senhora de 74 anos que vive solitária em um 

apartamento, em companhia de um cão poodle, de nome Troy. A protagonista vivencia 

um mundo conflituoso marcado pelas lembranças dos ex-maridos, além de ser 

amargamente afetada por problemas de saúde, solidão, alcoolismo e obesidade. Em um 

espaço mórbido e decadente, um “cenário de desilusão”, a protagonista, enfadada, 

confusa e desiludida da vida, parece irremediavelmente condenada aos temores da 

morte. Mas, antes que o ritual da morte se concretizasse, ela se veste, com glamour, de 

“pedrarias caleidoscópicas”, para disfarçar os aspectos rebeldes da sua aparência. 

Em “Sonhadora”, a protagonista, depois de ser abandonada por um jovem 

poeta, é obrigada a se casar por imposição da família. Inconformada com o casamento 

nos moldes das convenções patriarcais, passa a viver uma vida de reclusão e de 

melancolia. Diante desses percalços, resolve retratar em painéis a história da sua vida; 

então, passa a pintar, ao invés de escrever. Viúva, cega e bastante debilitada, a 

protagonista reproduz, através da memória, a tessitura da arte, pela qual o colorido 

transborda nas dimensões da casa, transformando-a em uma espécie de cenário 

ornamentado. Mas, para a pintora/escritora, ainda faltava pintar o último quadro, que 

seria um barco que a levaria em uma última viagem; no entanto, ela morre e o rabisco 

da pintura fica, juntamente com os sonhos, à deriva. 

É interessante ressaltar que a personagem Dottie, assim como a personagem 

Júlia da Costa, é elevada à condição de prisioneiras dos seus próprios espaços. Na 

personagem Dottie, nota-se um espaço alienado, marcado pela presença/ausência da 

personagem, um ambiente praticamente vazio da capacidade individual, um universo de 
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reclusão e de decadência marcado pela desordem, pelo desespero, pelo fracasso da 

velhice e pela angústia afetiva que abalou a estrutura emocional da personagem, 

desencadeando o ódio e o ressentimento, tantas vezes sofrido pelo fiel companheiro 

Troy.  

Já na personagem Júlia da Costa, o espaço é bastante alegre e colorido, apesar 

da solidão, da velhice e também da desilusão amorosa sofrida pela personagem. O 

espaço da casa é transformado em uma espécie de cenário, no qual a protagonista 

vivencia os sonhos, as fantasias e as lembranças. Para ela, o “primeiro painel, 

pendurado anos antes [...] entre papéis coloridos, fitas doiradas, bisnagas de tinta. Sobre 

a mesa, recortava pequenos pedaços de pano para fornir de cortina o imenso casarão que 

se erguia em meio a uma sebe de cerca viva” (LUNARDI, 2002, p. 107). Podemos 

compreender que, em certa altura da narrativa, toda a casa se transformava em um 

espaço cênico, cujos objetos do seu interior, como as cores, a textura e todo o 

mobiliário, principalmente as personagens, são peças fundamentais que compõem o 

enredo teatral do conto. Por outro lado, percebe-se que Adriana Lunardi também 

participa de todas as cenas; ela margeia a tela e se insere no contexto, enunciando a 

construção do cenário e manipulando as personagens dos contos como se fossem 

marionetes. 

Em “Kass”, conto sobre Katharine Mansfield, a personagem, doente de 

tuberculose, viaja, percorrendo vários países em busca da cura. Bastante fragilizada, 

entrega-se à morte no dia em que o marido Bogey lhe faz uma visita. Camilla Damian 

Mizerkowski, em “A literatura crítica e confessional de Katherine Mansfield, na gênese 

do romance da Nova Zelândia” (2008), faz um levantamento da visão crítica da 

escritora sobre a arte e o fazer literário em seus escritos discursivos. Segundo a 

estudiosa, depois de Katharine Mansfield submeter-se a diversos tratamentos para a 

tuberculose, todos sem resultado, “muda-se para o Gurdief Institute, uma espécie de 

retiro religioso na França, onde morre em 23 de janeiro de 1923, aos 34 anos. A morte 

precoce interrompe uma grande obra que, desde seu início, se propôs a investigar o 

homem e sua relação com o outro e o mundo” (MIZERKOWSKI, 2008, p. 15). Camilla 

Damian Mizerkowski aponta ainda que:  
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É importante, portanto, examinar a biografia de Mansfield para entender o 
desenvolvimento de sua obra no que diz respeito à temática e à técnica 
narrativa. Profundamente comprometida com a arte e com seu papel no 
mundo, e empenhada na transformação da mente dos homens, Mansfield fez 
de sua carreira a sua própria vida, e da sua vida a grande temática de seus 
contos. (MIZERKOWSKI, 2008, p. 15). 

   

A importância do estudo das biografias de mulheres escritoras para o 

entendimento de suas obras é algo bastante recorrente na literatura. Na narrativa de 

“Flapper”, por exemplo, apelido de Zelda Fitzgerard, a história se passa em um 

sanatório. A personagem Flapper, imobilizada em uma cama, vê-se incapaz de seguir 

adiante e reconhece que escolheu tarde demais ser escritora, bailarina e pintora; ela 

morre como uma borboleta batendo as asas em decorrência de um incêndio. Segundo 

Adriana Lunardi, a obra Véspera surgiu quando lia a biografia de Scott-Fitzgerald e 

deparou-se com a descrição da morte de Zelda: “Fui tomada pelo tema. Tinha de 

escrever sobre aquilo. Em seguida, dei-me conta que muitas de minhas autoras favoritas 

tinham tido um final de vida dramático, trágico em alguns casos. O livro estava pronto: 

bastava escrevê-lo” (LUNARDI, 2010). 

É pertinente esclarecer que os contos da obra Vésperas encontram-se 

interligados por uma espécie de fio que conduz as personagens para um labirinto 

metafórico da linguagem ficcionalizada. Nesse labirinto, o fio interliga os elementos 

simbólicos, como as cartas, a poesia e a memória, que fazem parte do mundo da 

construção das personagens narradas. Na verdade, esse fio com o qual a autora alinhava 

o texto desdobra-se em vários outros, que sustentam o emaranhado de elementos que se 

desvencilham na narrativa, contribuindo para um jogo enigmático não somente de vida 

e morte, mas também conduzindo as escritoras ao caminho da metaficcionalidade.  

A propósito dos elementos interligados estrategicamente, nota-se que a obra 

Vésperas aborda, na capa da primeira edição brasileira (em anexo), a imagem de uma 

mulher aparentando um ar calmo e sereno, enunciando uma leve brisa mansa que faz 

soprar em seu rosto a suavidade dos fios de cabelos. A cabeça levemente inclinada para 

baixo; na face, a ausência de luz encobre a direção do seu olhar. Nas mãos, uma espécie 

de prancheta para, talvez, registrar a imagem que se vê ao fundo. Se não fosse pelo 

contraste das cores branco e preto, diríamos que a imagem remete a uma natureza 

bucólica, que exalta a tranquilidade e a beleza da vida campestre.  
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Percebe-se que a descrição da imagem da capa pode ser observada por uma 

abertura ovular. A capa se sobrepõe à imagem que fica ao fundo, passando a formar um 

conjunto de moldura/capa/imagem/figura que irá proporcionar ao livro um aspecto de 

livro/quadro para apresentar, na escritura, a história das mulheres lunardianas. Essa capa 

poderia também ser vista por outro ângulo, desdobrando-se em uma espécie de 

quadro/livro para que as personagens pudessem ser representadas como figuras de uma 

pintura, como sugere o último conto da obra, no qual a protagonista, ao invés de 

escrever, pinta a história de sua vida.  

A capa permite ainda observar que a imagem da mulher encontra-se de perfil, 

ligeiramente afastada do centro, seja por uma questão de melhor estética, seja para dar 

melhor visibilidade à paisagem. Uma paisagem com tonalidade cinza, sobressaindo-se 

as cores clara e escura. Segundo Adenize Franco, em “Às Vésperas do fim: um passeio 

pela narrativa contemporânea de Adriana Lunardi” (2006), que realiza um estudo sobre 

a literatura produzida por mulheres para melhor compreender as divergências entre 

gêneros, a capa da obra Vésperas apresenta um: 

 
Fundo branco, imagem negra. Contrastes entre o claro e o escuro, a vida e a 
morte, o começo do fim. Semelhante a um fragmentário barroco [...] retrata 
uma mulher – num plano próximo – com um livro ou caderno em mãos, com 
o rosto encoberto pela sombra sem se poder visualizar a direção do seu 
olhar. Ao fundo – num plano distante – um campo. Mesmo com a face 
encoberta, essa mulher transmite uma certa angústia e por essa vaga 
impressão deduz-se que seu pensamento está longínquo. (FRANCO, 2006, p. 
98).       

 

Além desses aspectos, nota-se, na imagem, a forma curva, que dá a impressão 

de ultrapassar os limites da moldura e da imagem que margeiam a contracapa. Ao 

fundo, em recuo, uma claridade enuncia um plano difuso, transmitindo um vazio 

angustiante na infinitude natural. O contraste do preto e do branco ofusca a luz, 

sombreando a curva que margeia a capa, e parece convidar o leitor a penetrar na trama e 

a desvendar o enigma narrativo. Com relação às cores, para Jean Chevalier e Alain 

Gheerbrant, elas podem ser interpretadas de várias maneiras; o branco, por exemplo, é a 

cor dos mortos e a cor que afasta os mortos, podendo possuir um poder curativo. Já o 
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“preto, cor da noite, é a cor também das provas, do sofrimento, do mistério. Pode ser o 

abrigo do adversário que espreita...”9 (CHEVALIER; CHEERBRANT, 1997, p. 277). 

A imagem da capa lembra a moldura de um quadro que se entrelaça no jogo 

textual, formando uma espécie de paratexto na obra. Gérard Genette, em Paratextos 

Editoriais (2009), propõe um conceito para a palavra paratexto. Segundo o autor, 

paratexto pode ser designado como um conjunto de texto que, somado ao texto 

principal, compõe um livro: título, subtítulo, nome de autor, epígrafes, prefácios, 

dedicatórias, notas, notícias de jornal, entrevistas, resenhas, resumos biográficos, entre 

outros (GENETTE, 2009, p. 10). Esse jogo do texto que se encaixa em outros textos, 

estabelecendo paratextos no texto principal, interliga-se em uma rede discursiva 

engendrada pela história de mulheres artistas. Na obra Vésperas, os paratextos podem 

ser caracterizados como uma relação entre as escrituras das mulheres, mas também pode 

se relacionar à pintura de um quadro, pois se percebe que a obra é cercada de aparatos, 

começando pelo formato da capa até o último conto, “Sonhadora”, que fecha a obra, no 

qual a protagonista pinta em painéis a história da sua vida, antes da sua morte. 

A Figura 1 do anexo foi a primeira capa da obra Vésperas publicada em 2002 

no Brasil; as demais capas que apresentamos (em anexo) são publicações feitas em 

diferentes países, tais como: Argentina, Croácia, Portugal e França.  

Nas capas apresentadas, de um modo geral, é possível constatar a presença de 

marcas que nos lembram do jogo paradoxal da vida e da morte. Na Figura 2, observa-se 

a abundância de traços coloridos, sobressaindo-se em um fundo escuro. Na Figura 3, os 

traços ganharam formas emaranhadas, além do contraste entre claro e escuro nas fotos 

das escritoras: Katherine Mansfield, Minet-Chéri e Virginia Woolf. Também na Figura 

4 há a presença de tons brancos e negros; na capa de cor roxa, segue uma imagem que 

lembra uma máquina de escrever; ao fundo, um sol sombrio margeia a linha do 

horizonte.  

No modelo da capa publicada em Portugal, Figura 5, destaca-se, ao fundo, um 

filete de luz que ilumina e, ao mesmo tempo, faz sombra para as imagens que estão 

sobrepostas à luz. Na mão da figura feminina, observa-se, por entre os dedos, um colar 

                                                 
9 A cor branca, conforme Chevalier e Cheerbrant, pode indicar “a aurora; acima do branco, expandia-se o 
azul, para a manhã; abaixo do azul estava o amarelo, símbolo do pôr-do-sol; e acima dele, o preto, 
imagem da noite. Mais adiante, no mito, o branco entra em ação sob a forma de pérolas, e o azul sob a 
forma de turquesa.”  (CHEVALIER; CHEERBRANT, 1997, p. 276).      
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de pérolas enfileiradas em um cordão que, para Chevalier e Cheerbrant (1997), 

representa a unidade cósmica do múltiplo, o relacionamento espiritual de dois ou de 

mais seres; mas o colar quebrado é a imagem da pessoa desintegrada, uma unidade 

rompida. As pérolas simbolizam a lua, a água, a mulher e também o princípio, o yin, 

simbolizando a essência da feminilidade criativa; a pérola, quando depositada “em um 

túmulo, [...] regenera o morto inserindo-se em um ritmo cósmico, por excelência cíclico, 

pressupõe, à imagem das fases da lua, nascimento, vida, morte e renascimento” 

(CHEVALIER; CHEERBRANT, 1997, p. 711). O que poderia ser, a propósito, 

observado em Vésperas. A obra é recheada de exemplos colhidos na infância, na vida 

adulta e nas vésperas da morte das escritoras. Isso pode ser notado, às vezes, através de 

paratextos que servem como um guia cíclico das personagens inscritas: começamos 

pelos títulos de cada um dos contos, que se referem à infância das personagens; em 

outro momento, a vida enfadonha e doentia que, naturalmente, desencadeou, nas 

Vésperas da morte, o renascimento literário para se eternizar.  

Com relação ao título da obra, Vésperas, segundo o Dicionário Houaiss, é uma 

palavra que se origina do latim, vespera ou vesperae, que significa “a tarde, ao cerrar da 

noite”, que, por sua vez, deriva de vésper, vésperis ou vésperus, que quer dizer “estrela 

Vésper, estrela ou planeta de Vênus, quando aparece, à tarde; tarde, o poente, o 

ocidente” (HOUAISS; VILLAR, 2004, p. 2853). Por outro lado, véspera significa a 

oração que se destina a agradecer a Deus por todas as graças recebidas e pelo bem 

realizado no dia. Além disso, lembra ainda a obra da redenção de Cristo e a sua última 

ceia, na qual Ele deixou o memorial da salvação, partindo do simbolismo da luz e da 

escuridão. Junto às laudes (que são horas litúrgicas ou louvores matinais), véspera é 

também um dos polos do ofício realizado no quotidiano, uma espécie de liturgia das 

horas das quais os cristãos, insistentemente, são convidados a celebrar (HOUAISS; 

VILLAR, 2004, p. 2853).  

Referindo-se ainda aos paratextos, a obra em análise apresenta duas epígrafes 

que constituem no ponto de partida para as nossas reflexões. Gérard Genette (2009) 

afirma que “a epígrafe é sempre um gesto mudo cuja interpretação fica a cargo do 

leitor” (GENETTE, 2099, p. 141). A primeira epígrafe, de Clarice Lispector, diz: 

“Espero viver sempre às vésperas. E não no dia” (LISPECTOR, apud LUNARDI, 2002, 

p. 9). Essas palavras, de certa forma, poderiam ser entendidas, literalmente, como se 
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viver às vésperas da morte fosse melhor do que viver o dia, porque viver o dia estaria 

mais próximo do fim, ou seja, das horas da morte.  

Mas isso seria, na verdade, uma forma de conceber a morte das mulheres 

escritoras. Quando Adriana Lunardi tomou de empréstimo as palavras de Clarice 

Lispector, evidencia-nos que, talvez, existisse, nas vésperas, um ponto de partida entre a 

vida e a morte. Entretanto, existem outros pontos; o da linguagem, por exemplo, no qual 

se engendram os mistérios subjetivos que não foram e não serão, no entanto, 

desvendados pelas autoras. Zelda, por exemplo: “se desembaraça das amarras com a 

agilidade sutil de uma borboleta a sustentar o voo. Para ela, não era cedo, nem tarde. Era 

a hora” (LUNARDI, 2002, p. 102). A escrita parece, nesse momento, tomar outro rumo, 

o do inacabado, que se embaraça como uma espiral; isso pode frustrar o leitor, que 

esperava que o mistério da morte fosse desvendado, mas tal mistério não o pode ser 

porque, ideologicamente, as escritoras contemplam a alquimia da linguagem literária.    

A pesquisadora Telma Borges, em “Literatura Brasileira – Modernidade e 

Tendências Contemporâneas” (2012), aponta uma possibilidade de leitura dos textos de 

alguns autores, entre eles, os de Adriana Lunardi, que contribuíram para a literatura 

brasileira do último século e do atual. Ela afirma que: 

 
Para Adriana Lunardi, a morte é condição para o progresso e para a vida que 
se fixa através da linguagem, da literatura. Vale-se, portanto, dessa condição 
inaugurando, por meio da morte, uma tradição cuja relação parece-nos muito 
próxima daquela representada pela personagem do último conto. A morte 
deixa de ser, portanto, um fim para se constituir como possibilidade de 
renascer através da palavra, o ouro alquímico da literatura (BORGES, 2012, 
p. 60).  

 
 

Borges atenta para o fato de que a morte não é o fim, é uma possibilidade para 

um novo começo, seja este começo marcado pela sutileza da linguagem sobre a morte 

ou sobre o enigma paradoxal que envolve o pós-morte das personagens. Esse enigma 

paradoxal está presente em todo o texto lunardiano, e pode ser também observado na 

segunda epígrafe de Vésperas, que é um poema de Emily Dickinson (1830-1886): 
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That Such have died enable us 
The tranquiller to die –  
That Such have lived,  
Certificate for Immortality.  
(DICKINSON, apud LUNARDI, 2002, p. 9)10.  

 

Nos fragmentos do poema em questão, de Emily Dickinson, pode-se perceber 

que o sujeito poético parece acreditar na possibilidade de que, além deste mundo, existe 

outro no qual seremos meramente imortais. Parece que Adriana Lunardi, quando 

escreveu a sua obra, certificou-se dessas possibilidades, convidando, cuidadosamente, 

cada uma dessas escritoras para viver as eternas Vésperas.    

Com relação à obra de Emily Dickinson, Luis André Nepomuceno, em seu 

texto “O eu e o mundo nas cartas de Emily Dickinson” (2011), que avalia o papel 

autobiográfico e ficcional da construção de um sujeito identitário no epistolário de 

Emily Dickinson, afirma que as cartas desempenharam um importante papel em sua 

vida; elas se tornaram um meio “de comunicação com o mundo, levando e trazendo 

notícias, ou mesmo desempenhando a função poética, naquela prática rotineira de 

construção de uma identidade autobiográfica, em que projeções de ficção e elementos 

da realidade se completam” (NEPOMUCENO, 2011, p. 175). Emily Dickinson viveu na 

solidão da casa paterna, em Amherst, Massachusetts; conforme Luis André 

Nepomuceno:  

 
Nas cartas procurou o exercício da interlocução como atividade literária. Seu 
epistolário revela a escritora na prática de sua função poética, a compor 
elementos de ficção que dialogam com os fatos quotidianos da vida, 
ampliando significados e traçando um perfil autobiográfico, em que vida e 
expressão literária coexistem e se misturam, sem que se possa traçar 
fronteira e limites entre eles. (NEPOMUCENO, 2011, p. 175). 
    

Luis André Nepomuceno aponta ainda que Emily Dickinson “parece ter 

cultivado o gosto pela obscuridade e pela falta de regras – dois valores de estima à 

opinião romântica. [...] Também, ela deu vazão às coisas da natureza em detrimento das 

regras, e mostrou-se consciente disso, especialmente nas cartas” (NEPOMUCENO, 

2011, p. 173) que escreveu desde 1842, quando tinha apenas 11 anos de idade: “até o 

fim da vida, em 1886: seu epistolário compõe um rico acervo de 1046 cartas a quase 

                                                 
10 “Que tal ter morrido  permite-nos / O Tranquilizador a morrer – / Que tal ter vivido, / Certificado para a 
imortalidade.” (DICKINSON, apud LUNARDI, 2002, p. 9, tradução nossa).       
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100 interlocutores diferentes (na edição de Johnson, 1960), verdadeiro patrimônio 

literário, face à consciência crítica e poética da autora” (NEPOMUCENO, 2011, p. 

160). 

 

 

2.3 O mundo insólito das mulheres escritoras  

 

Curiosamente, as personagens escritoras da obra Vésperas vestem-se de uma 

escritura que nos lembra de um ritual mágico11, o qual resplandece na arte da escrita, do 

desejo, da fantasia e dos sonhos. Uma escrita contemplada pela figura feminina ou pela 

mulher escritora, a qual percorre os caminhos do limiar da morte e se manifesta como 

metáfora do discurso na enunciação. Conforme Deise Bastos da Costa (2010), o “apelo 

à reflexão acerca da arte é condição diferenciada do ser artista, também informa o 

traçado de Vésperas, em que se encena a morte de diferentes mulheres-artistas 

transformadas pelas mãos habilidosas de Adriana Lunardi, em personagens de ficção” 

(COSTA, 2010, p. 19). A morte e a arte na escrita não se encenam somente no plano da 

estética textual, desdobram-se em uma paisagem ficcional, engendrada na história das 

personagens femininas, podendo gerar, a partir daí, uma abertura para outros estudos, 

como, por exemplo, as questões relacionadas ao mundo da Literatura Fantástica ou do 

Realismo Mágico, ou ainda do Insólito e da categoria do Maravilhoso no espaço da 

diegese lunardiana, um espaço que pode ser caracterizado por meio de uma conjuntura 

metaficcional histórica que percorre o entre-lugar do histórico/literário, e que pode 

ultrapassar o limítrofe das Vésperas nas quais as escritoras artistas se (in)escrevem. Em 

estudo acerca da Literatura Fantástica, Tzvetan Todorov, em Introdução à literatura 

fantástica (2010), nos capítulos “Definição do fantástico” e “Os temas do Tu”, postula 

que: 

  

                                                 
11 Utilizamos a palavra mágico de acordo com o seu sentido etnológico, que significa: encantado, 
extraordinário e ilusionista. Mas a palavra mágico pode se referir, na língua Persa, a magia, magus ou 
magi, que significa sábio, da palavra magi. Também surgiram outros significados, tais como: magister, 
magista, magistério, magistral, magno. Ela pode ainda se referir à religião dos magos, uma arte de 
produzir por meio de certos atos e palavras, efeitos contrários às leis naturais: fascinação, encanto, ritos, 
cerimônia, apelo às forças ocultas e a procura do homem para alcançar o domínio sobre a natureza. 
(HOUAISS; VILLAR, 2004). 



66 
 

O fantástico ocorre nesta incerteza: ao escolher uma ou outra resposta, 
deixa-se o fantástico para se entrar num gênero vizinho, o estranho ou o 
maravilhoso. O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só 
conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural. (TODOROV, 2010, p. 31).  

 

O fantástico pode ocorrer em vários espaços, desde que esses espaços 

conduzam ao mundo do incerto, do estranho e do maravilhoso. Em Vésperas, esse 

espaço pode ser visto habitando o lugar da morte, do medo, da preocupação, dos 

sonhos, da ilusão, da angústia; também pode ser notado ocupando o lugar do 

maravilhoso ou do insólito, como ocorre em alguns contos da obra.  

Antes de recorrermos ao conto em busca de delimitar esse espaço, é pertinente 

apontar o que André Vinícius Lira Costa, em: “A morte como insólito” (2009), adverte 

sobre a compreensão ontológica na forma do extraordinário. Segundo ele, citando 

Flávio García: 

 
Os eventos insólitos seriam aqueles que não são frequentes de acontecer, são 
raros, pouco costumeiros, inabituais, inusuais, incomuns, anormais, 
contrariam o uso, os costumes, as regras e as tradições, enfim, surpreendem 
ou decepcionam o senso comum, às expectativas quotidianas 
correspondentes a dada cultura. (GARCÍA, apud, COSTA, 2009, p. 9). 
 

Em Vésperas, observa-se, primeiramente, que os espaços estão impregnados 

com o aroma da morte, e que se encaixam entre as Vésperas e o dia das mortes das 

escritoras. São os espaços do entre-lugar, nos quais o tempo parece “suspenso, ele se 

prolonga muito mais além daquilo que se crê possível” (TODOROV, 2010, p. 126). O 

tempo, nesse caso, desconecta-se do mundo da matéria para pontuar o tecido textual, o 

qual as mulheres escritoras estão confinadas a tecer. Pode-se dizer que o tempo também 

se revela cúmplice desse espaço, por submetê-lo ao devaneio das horas e por dissimular 

os segredos desse tecido inusitado, pelo qual elas se manifestam no jogo do insólito.  

Em “Victoria”, por exemplo, o insólito pode se manifestar através dos fatos 

anormais que surpreendem o leitor, como ocorre nesta passagem: 

 
Durante segundos, senti-me ameaçado por aquelas letras subitamente 
rebeldes. Uma reação instintiva fez-me arrancar os óculos do rosto, 
sacudindo-os para deles descartar as malditas palavras e depois pisoteá-las, 
como se faz com formigas. O gesto inusitado atraiu o olhar de alguns 
passantes. Recomposto, avaliei o resultado de minha tentativa e constatei 
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que o texto que se agarrara às lentes efetivamente havia sumido. 
(LUNARDI, 2002, p. 90).   

 

O que nos chama a atenção para o insólito nessa passagem é o modo 

“inusitado” como a personagem sacode os óculos para que as palavras do texto se 

desgrudassem dele, além de pisoteá-las, chamando a atenção do público passante. O 

insólito, nesse sentido, poderia também se relacionar ao ilógico, ao extraordinário, como 

propõe Flavio García, em “Quando a manifestação do insólito importa para a crítica 

literária” (2010). Citando Lenira Marques Covizzi, aponta que o insólito, no sentido de 

não acreditável, incrível e desusado, contém manifestações congêneres, e pode se 

revelar como:   

  
Ilógico – contrário à lógica; não real; absurdo. 
Mágico – maravilhoso; extraordinário; encantador. 
Fantástico – que apenas existe na imaginação; simulado; aparente; fictício; 
irreal. 
Absurdo – que é contra o senso, a razão; disparate; despropósito. 
Misterioso – o que não nos é dado conhecer completamente; enigmático. 
Sobrenatural – fora do natural ou comum; fora das leis naturais. 
Irreal – o que não existe; imaginário.  
Supra-real – o que não é apreendido pelos sentidos; que só existe 
idealmente; irrealidade; fantasia. (COVIZZI, apud GARCÍA, 2010, p. 21). 

 

Como se pode inferir, existe uma relação entre o insólito e os termos 

apresentados. Uma relação de parentesco que pode ser compreendida através da 

aproximação entre os acontecimentos que julgamos ou imaginamos como ilógicos, 

mágicos, misteriosos ou fora do comum, que ocorrem no mundo real ou no mundo 

irreal. Esses dois mundos contextualizam, por sua vez, o mundo do Fantástico, do 

Realismo Mágico, do Insólito e do Maravilhoso. Para Todorov, o “mundo físico e o 

mundo espiritual se interpenetram; suas categorias fundamentais encontram-se como 

consequências modificadas” (TODOROV, 2010, p. 126), que se interligam para tecer a 

linha literária em um só universo textual.  

Conforme Antônio Geraldo Cunha (1982) e Francisco Silva Bueno (1967), a 

palavra fantástico deriva da palavra latina phantastĭcus que, por sua vez, é derivada do 

adjetivo grego phantastikós, ilusório, imaginoso, podendo ser também um derivado do 

substantivo grego phantasía. De maneira geral, a palavra fantástico significa 

“imaginação criadora”, “o que é irreal”, “criação do que não existe na natureza” 

(CUNHA, 1967; BUENO, 1982). O fantástico também está relacionado à palavra grega 
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phantasma, assombração, aparição, visão, derivada do verbo pháinein, aparecer, tornar 

visível, mostrar, iluminar.  

Outro fator que também nos chama a atenção é o fato de que, em Vésperas, os 

elementos podem ser observados como insólitos no contexto narrativo. Na realidade, 

são elementos que surgem em diferentes contos; eles são transportados para outros 

contos, tornando evidente a presença do encantamento na enunciação. O coelho, por 

exemplo, que aparece no conto “Dottie”, aparece também em “Kass”, e passa sobre a 

barriga do narrador personagem do conto “Ana C.”. A borboleta é outro elemento 

sugestivo que parte em revoada do conto “Minet-Chéri” e passa por “Flapper”, para 

pousar no conto “Sonhadora”. Além disso, nota-se, nos contos, um efeito de 

intratextualidade, em decorrência desse trânsito de elementos-personagens de uma 

narrativa para outra.    

Em Vésperas, podemos observar as construções do insólito através dos 

fragmentos que pontilham o contexto, como os fantasmas que perseguem Ginny até a 

hora da morte. Em “Minet-Chéri”, o fantasma é um velho conhecido; na verdade, uma 

velha conhecida chamada Claudine, que é a própria Minet-Chéri. Em “Flapper”, depois 

do incêndio, a personagem se liberta dos fantasmas para dançar livremente ao vento. 

Conforme Jean Chevalier e Alain Gheerbrand, a dança é uma manifestação explosiva da 

vida, cujo corpo e alma, criador e criação, visível e invisível se encontram em um só 

êxtase (CHEVALIER; GHEERBRAND, 1997, p. 319) para ultrapassar a arte da criação 

literária e contemplar, sobretudo, as manifestações da estética fantástica que emergem 

nas entrelinhas do texto.  

Por essa via de raciocínio da literatura do insólito, poderíamos dizer que a obra 

lunardiana encontra-se perpassada de Realismo Mágico, problematizando a fatalidade 

da morte que é, definitivamente, um ponto nevrálgico dessa escritura. Em “Ginny”, por 

exemplo, quando a personagem percorre o caminho do rio:  

 
Os rastros que deixou vão se apagando à medida que se aproxima do rio. Em 
vez de jogar cascalho para encontrar o caminho de volta, como fizeram 
Hansel e Grettel, Virginia agacha-se de novo, recolhe a pedra – uma carga 
aparentemente insustentável para os ossos – e a coloca no bolso. 
(LUNARDI, 2002, p. 14).      

 

Nessa passagem, nota-se que a autora faz alusão às personagens do conto de 

fada dos irmãos Grimm, na Europa. Elas são denominadas Hansel e Grettel; no Brasil, 
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João e Maria. Não é por acaso a maneira como a autora descreve o gesto inusitado de a 

personagem recolher a pedra para não encontrar o caminho de volta. Não existe 

esperança ou resistência por parte de Virginia, pois a sua morte já havia sido 

premeditada; era uma viagem sem volta. Ela recolhe a pedra, que é lançada além dos 

próprios limites, ultrapassando as fronteiras da morte:  

 
A marcha de Virginia é forte, diferente do comum de seus passeios, que 
obedecem a um ritmo todo próprio, feito de passadas curtas e rápidas, 
inúmeras vozes interrompidas pelo gosto de observar as mudanças sutis das 
plantas que nascem ou os bichos que deixam os ninhos. Ela conhece as 
árvores e a floresta pelo nome; aprendeu a identificar, de acordo com a 
coloração dos terrenos mais elevados, o tipo de cereal que os agricultores 
cultivam e a época ideal para a colheita. Hoje, porém, só irá deter-se diante 
da pedra que vira na semana anterior à beira do Ouse, rio que marca a 
fronteira de Rodmell. (LUNARDI, 2002, p. 13).   

 

O caminho que Virginia percorre é diferente da história do conto de fadas João 

e Maria, porque é um caminho conhecido que a levará à morte. Um caminho que, por 

alguns instantes, permite que a personagem se esqueça das vozes e dos fantasmas para 

refletir sobre a paisagem de outrora; uma espécie de despedida ou de enfrentamento da 

morte que renasce na fronteira da arte literária, podendo ser relacionada à 

intertextualidade do realismo mágico dos contos de fadas. Nesse sentido, Todorov 

afirma que:  

 
Relaciona-se geralmente o gênero maravilhoso ao do conto de fadas; de fato, 
o conto de fadas não é senão uma das variedades do maravilhoso e os 
acontecimentos sobrenaturais aí não provocam qualquer surpresa: nem o 
sono dos cem anos, nem o lobo que fala, nem os dons mágicos das fadas [...]. 
(TODOROV, 2007, p. 60). 

 

O conto de fadas é uma variedade que surpreende o leitor, e não importam as 

voltas que ele dá; é o mundo do “faz de conta” que contextualiza a representação 

simbólica do real. No caso do conto maravilhoso, segundo Todorov: “os elementos 

sobrenaturais não provocam qualquer reação particular nem nas personagens, nem no 

leitor implícito. Não é uma atitude para com os acontecimentos narrados que caracteriza 

o maravilhoso, mas a própria natureza desses acontecimentos” (TODOROV, 2007, p. 

60). Diferentemente da temática lunardiana, que enuncia, nas Vésperas, a angústia da 

vida humana, carregando consigo a certeza da morte das personagens.  
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Como se percebeu ao longo deste capítulo, a representação da mulher escritora 

na literatura dá-se de forma problemática, pois as vozes das mulheres escritoras 

constituem a retórica da linguagem e da morte, (des)construindo o caráter subjetivo do 

ficcional e do biográfico, o que pode ser observado no próximo capítulo.      
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Capítulo 3 
 

UM FIO DE VOZ TECENDO BIOGRAFIAS FICCIONAIS 
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Vozes se aproximam e se afastam, deixando fiapos de fala. 
(Adriana Lunardi) 

  

As pesquisadoras Lúcia Castello Branco e Ruth Silviano Brandão, em A 

mulher escritora (2004), analisam, na literatura, o perfil feminino, e investigam a 

mulher como representação literária na ficção masculina e também como sujeitos de sua 

própria escrita. Segundo as autoras: “o texto literário é sempre confusão de vozes, babel 

de desejos, fascinante equívoco, lido como realidade [...] o texto é o lugar onde esses 

objetos se corporificam na materialidade dos significantes” (BRANCO e BRANDÃO, 

2004, p.11). No texto é que se engendram as vozes de subjetivação, pelas quais se ecoa 

a poesia, o romance e o conto. Podemos dizer que essas formas literárias se nutrem das 

relações de desejos, das angústias, da solidão, dos conflitos e das inquietações que 

latejam nas vozes do autor/narrador/personagens.  

Muitas dessas tessituras ficcionais podem ser organizadas em um coro de 

vozes, as quais se entrelaçam como se fossem uma só voz representativa. Na obra de 

Adriana Lunardi, os narradores parecem apossar das vozes das mulheres escritoras para 

marcarem o contexto narrativo com as particularidades das personagens. Isso só é 

possível porque o narrador circula no espaço/texto marcado por frases e parágrafos 

curtos, contemplando fidedignamente os dados biográficos e imaginários das mulheres 

protagonistas. Aliás, a obra, às vezes, dá-nos a impressão de que cada uma das 

escritoras está inserida em seu próprio palco teatral ou em um cenário fílmico, no qual 

elas encenariam suas relações humanas. A escritora, que é roteirista, parece utilizar os 

recursos cinematográficos para imitar a imagem visual de cinema. Diríamos que a 

contribuição para a realização dessa técnica, na obra Vésperas, são os parágrafos e os 

períodos curtos, os quais possibilitam maior agilidade e efeito nas cenas narradas.  

É pertinente esclarecer que o nosso interesse aqui não é fazer uma aproximação 

da escrita ficcional lunardiana e das biografias das mulheres escritoras, com o intuito de 

apurar a história verídica de cada uma das personagens. O que pretendemos, com esta 

análise, é pontuar o quanto o texto literário é tecido por um emaranhado de vozes que se 

encontram no limite da angústia interior das Vésperas, permitindo que o literário e o 

biográfico se cruzem no espaço mimético da escrita ficcional.  

Dessa maneira, aos olhos do leitor/expectador, é possível perceber, entre as 

personagens Virginia Woolf e Clarice Lispector, contrapontos importantes que, 
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coincidentemente, são encenados por mulheres artistas/atrizes/protagonistas no palco de 

um mundo biográfico, literário e ficcional. São mulheres escritoras, de família 

tradicional, que viveram em um contexto histórico marcado pelas desavenças de 

gêneros em uma sociedade patriarcal. A primeira, Virginia Woolf, uma escritora bem 

sucedida, mundialmente conhecida por suas ideias feministas, aclamada e admirada pela 

crítica e pelos leitores. Uma mulher à frente do seu tempo, que lutou tenazmente contra 

o preconceito e a opressão sofridos pelas mulheres. Nasceu em 188212, em Londres, em 

uma família aristocrática de escritores e de advogados. Na sua juventude, Virginia 

Woolf sofreu constantes crises; em março de 1941, a romancista se vestiu com um 

casaco, encheu os bolsos de pedras e suicidou-se em um rio próximo da sua casa. Nas 

palavras de Adriana Lunardi, Virginia:  

 
Tira do armário o casaco de lã sete oitavos e enfia os braços nas mangas. 
Abotoa-se até a gola e mergulha as mãos, conferindo a profundidade dos 
bolsos em faca. A mão, tateante como se estivesse no escuro, procura a 
bengala e não a encontra. É preciso erguer-se, desta vez sem ajuda. Virginia 
acomoda outra vez a pedra no bolso do casaco já sujo e encharcado. O peso 
agora é ainda maior e ela só tem a si para recomeçar. Ela nada, 
despreocupada como um peixe. Suas braçadas largas ceifam camadas e 
camadas de água, até alcançar a correnteza do rio, onde a pedra no bolso não 
faz a menor diferença, (LUNARDI, 2002, p. 13; 16; 19).   
 

A água é um elemento que sempre fascinou Virginia Woolf. Segundo Maud 

Mannoni, em Elas não sabem o que dizem: Virginia Woolf, as mulheres e a psicanálise 

(1999), Virginia expressa o “drama de existir num fascínio pela água, que poderia tragar 

os corpos, acalentá-los” (MANNONI, 1999, p. 15). A simbologia da água, segundo o 

Dicionário de Símbolos, pode se referir à fonte da vida, meio de purificação e centro de 

regenerescência. As águas, representando a “infinidade dos possíveis”, contêm o germe 

dos germes: “Mergulhar nas águas, para delas sair sem se dissolver totalmente, salvo 

por uma morte simbólica, é retornar às origens, carregar-se, de novo num imenso 

reservatório de energia e nele beber uma força nova: fase passageira de regressão e 

desintegração.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 15).        

Nota-se que, assim como Virginia Woolf, Adriana Lunardi também mergulha 

nas águas que representam a infinitude para descobrir e para resgatar a simbologia da 

                                                 
12 Para saber mais, veja Maud Mannoni, em Elas não sabem o que dizem: Virginia Woolf, as mulheres e a 
psicanálise (1999).   
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eternidade, a qual transparece nas vozes reminiscentes do texto. São vozes que ecoam 

nas dimensões da memória, enunciando o prelúdio da morte, um artifício que conduz o 

corpo a um padecimento transitório. As vozes ocupam também o eixo da travessia e, 

paradoxalmente, murmuram no êxtase do inconsciente, ignorando os limites do próprio 

corpo. Para Adriana Lunardi: 

 
O esforço desesperado de Virginia ignora as reações do corpo. As vozes não 
permitem que ela calcule seus avanços. É como um sonho ruim, em que se 
sente correr sem sair do lugar. Todo começo é assim, disso ela sabia. Os 
contos, os romances, as cartas. Sofria o mesmo terror de não conseguir. O 
fim sempre fora mais fácil, chegava com a naturalidade com que chegam 
todos os finais de história, anunciando-se pouco a pouco até que tudo 
concordasse. Na vida, é diferente, como não tinha de ser.  Virginia decide 
então lançar de vez o corpo às águas, que já lhe cobrem as pernas, fugindo 
aos pássaros, aos pensamentos, ao peso da descoberta. (LUNARDI, 2002, p. 
18-19).  
      

O que se sobressai nessa passagem é a condição de lidar com as dores da 

vivência humana. O sentido da vida é ameaçado pela culpa e pelo ressentimento de 

negar a si mesma; por isso, resolve buscar o caminho da finitude, ou seja, um caminho 

para uma nova descoberta. São caminhos que ultrapassaram os limites da condição 

humana, enunciando o fim do tédio, dos conflitos, dos desequilíbrios emocionais 

recorrentes na vida de Virginia Woolf.   

Em ensaio intitulado Um teto todo seu (1928), na parte “A autora e sua obra”, 

notifica-se que Virginia Woolf, atormentada e “vivendo em meio a uma série de crises 

de depressão, tentou o suicídio três vezes” (WOOLF, s.d., p. 139). Na ocasião da sua 

morte, deixou um bilhete às margens do rio, junto a um chapéu e a uma bengala; nele, 

estava escrito: “Tenho a impressão de que vou ficar louca. Ouço vozes e não posso 

concentrar-me no trabalho. Lutei, mas não posso continuar” (WOOLF, s.d., p. 141); 

sinto que as vozes e os fantasmas habitaram o palco da minha existência. Contudo, 

pode-se dizer que, com “todas as terríveis dificuldades que enfrentou não puderam 

impedi-la de exercer seu poder criativo e construir uma das obras mais inovadoras do 

século XX” (WOOLF, s.d., p. 139). 

A segunda escritora, Clarice Lispector, cuja vida é ficcionalizada, é filha de 

emigrantes russos, naturalizada brasileira, e passou a infância no Recife, onde cursou os 

estudos primários e os secundários. Em 1929, transfere sua residência para o Rio de 

Janeiro, graduando-se em Direito. Assim como Virginia Woolf, Clarice Lispector é uma 
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escritora renomada pela crítica literária mundial, mas que se declarava uma pessoa 

insegura, indecisa, medrosa e sem rumo na vida (BORELLI, 1988).  

Marilda Corrêa Ceribelli, em Mulheres Singulares e Plurais (sofrimento e 

criatividade) (2006), trata de questões relacionadas à história de vida de oito 

personalidades femininas, expondo os seus sentimentos humanos: amor, ódio, equilíbrio 

e loucura. Segundo a historiadora, para conseguir entender Clarice, é necessário ir além 

do explicitado na sua escrita e ler nas entrelinhas de seus textos, “porque suas 

entrelinhas falam, e como falam!” (CERIBELLI, 2006, p. 70). Passamos a penetrar no 

seu “coração selvagem” e a sentir seu mundo de desejos e de fantasias, ocultos em sua 

escrita enigmática (CERIBELLI, 2006, p. 70); uma escrita sensível, experiente, 

fascinante, psicológica e subjetiva.  

É através da escritura literária que Clarice desfaz os nós dos seus mistérios; nós 

que, muitas vezes, podem ser observados pelos reflexos da tessitura ficcional. Não 

pretendemos, assim como Marilda Corrêa Ceribelli:  

 
[...] decifrar seu enigma: o Mito Clarice. Queremos apenas desmitificar 
alguns elementos negativos que compõem sua imagem de mulher fria, 
impessoal, distante, antipática. Imagem que, se diga a verdade, muitas vezes, 
foi construída por ela própria. O mito é ao mesmo tempo negativo e positivo, 
Clarice não fugiu à regra, razão pela qual seu discurso mítico oferece grande 
atração aos leitores. (CERIBELLI, 2006, p. 70).13  

 

As imagens descritas no fragmento acima revelam a escritora Clarice Lispector 

como uma “mulher fria”, “distante” e “antipática”. Isso evidencia, por um lado, um 

discurso que censura e que desmitifica a imagem grandiosa do mito clariciano, mas, por 

outro, conforme Ceribelli: “aponta para uma mulher sensível, amorosa, corajosa, 

singular complexa, apaixonada, única. [...] O fato de ser Clarice [...] tornou mais 

desafiador seu estudo, pela ambiguidade que revela pelo jogo de antíteses entre o eu e o 

não eu, entre o ser e o não ser” (CERIBELLI, 2006, p. 70). Outrora, essas imagens podem 

ser reduplicadas e transportadas para outros textos, sendo uma espécie de simulacro do 

eu autoral que se constitui em um contexto, formando intertexto na dobra de outros 

textos. Em Vésperas, sobretudo, Clarice afirma que:  

                                                 
13 Conforme Marilda Corrêa Ceribelli, a “palavra mito tem um duplo significado, é ambíguo, permite 
diferentes olhares. Seu caráter dicotômico, vindo da Grécia Clássica, ainda é o mesmo na atualidade; 
quando positivo significa o que é verdadeiro e quando negativo representa algo fantástico, enganoso, 
falso. Clarice é mito positivo e negativo.” (CERIBELLI, 2006, p. 70).  
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Em minha cabeça, nada se acomodava. Os pensamentos fogem antes que eu 
possa esclarecê-los. [...] Mas um pouco de violência faz parte de mim. Uso 
unhas afiadas sempre que me põem contra a parede. A cicatriz discreta, mas 
indelével, na pálpebra esquerda da Cris, coleguinha de maternal, é 
testemunha do meu estilo. Desde que me alfabetizei, contudo, transferi essa 
ferocidade para as palavras, que cicatrizam mais lentamente que os 
arranhões. (LUNARDI, 2002, p. 66).  
 

Percebe-se aqui uma Clarice atormentada, que transfere a sua violência e a sua 

ferocidade para a arte da escrita. Podemos observar que esta Clarice lunardiana pode ser 

(con)fundida com a personagem Joana, da primeira obra de Clarice Lispector, Perto do 

coração selvagem (1944). Para Deise Bastos da Costa, o “romance Perto do coração 

selvagem (1980), dada a recorrência na narrativa lunardiana de certos motivos ou temas 

muito frequentes no discurso de Clarice Lispector, aparece enquanto o principal 

intertexto” (COSTA, 2010, p. 24).  

A história da personagem Joana é marcada pelo enigma da morte, assim como 

as histórias das personagens lunardianas. No conto “Clarice”, a personagem só 

conheceu o pai na adolescência, quando a mãe estava prestes a morrer; já Joana, ao 

contrário de Clarice, conviveu com o pai, perdendo a mãe na infância; depois, perde 

também o pai; órfã, vai morar com os tios. Além desses aspectos, percebe-se que, em 

“Clarice”, o texto é marcado por uma série de coincidências que se associam a dados 

biográficos e também à obra de Clarice Lispector, como, por exemplo, os nomes dos 

personagens Otávio e Clarice e o título da obra. 

Bernadete Pasold, em “Temas narrativos nos romances de Virginia Woolf e 

Clarice Lispector” (1985), conclui, sobre os estudos comparados nos romances de 

Clarice Lispector e de Virginia Woolf, que a morte está presente na ficção das autoras, 

mas o tratamento dado por elas não é o mesmo: 

 
Embora ambas consideram (sic) a morte um incidente de vida, Clarice 
Lispector vê a morte sob um ponto de vista solitário; suas personagens 
pensam sempre na própria morte. Virginia Woolf apresenta outros aspectos 
da morte [...] além da extinção física: a morte de uma amizade, pela 
mudança, e a morte da mente, pela ausência de mudança, como se pode ver 
em The Years. Assim, para a escritora inglesa a morte tem mais implicações 
do que para a escritora brasileira. (PASOLD, 1985, p. 822).   

 

A morte, que está presente na ficção das autoras Clarice e Virginia, está 

também presente em Vésperas; é a morte literária de cada personagem. Mas a morte, em 
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Adriana Lunardi, parece ser contemplada por um aprisionamento misterioso, confuso e 

doentio. A morte ceifa, de uma maneira sutil, paradoxal, insinuando um mundo confuso 

de vozes que balbuciam no exílio solitário das personagens. É a morte do silêncio 

literário que anula a morte física, esvaziando a dor e a tortura em busca de uma cura 

ilusória. É a morte mórbida, de quem sofreu um profundo desamparo e uma amarga 

decepção da vida. Essa é a morte transitória das Vésperas, que abandonam as vozes para 

dialogar com o mundo do além e do indizível da palavra escrita. Uma escrita que limita 

o tempo da morte; a escrita imutável das Vésperas, das ruínas, da velhice e da 

decadência das personagens escritoras.  

 

  

3.1 Velhice e decadência do feminino  

 

Ecléa Bosi, em seus estudos sobre Memória e sociedade: lembranças dos 

velhos (1994), no capítulo “A velhice na sociedade industrial”, assegura-nos de que a 

velhice, além de ser um destino do indivíduo, é uma categoria social que tem um 

estatuto contingente; e cada sociedade vive de forma diferente o declínio biológico do 

homem. A sociedade industrial é maléfica para a velhice; rejeita o velho e não oferece 

nenhuma sobrevivência para a sua obra. Quando “perde a força do trabalho, ele já não é 

produtor nem reprodutor [...] não participa da produção, não faz nada: deve ser tutelado 

como um menor. Quando as pessoas absorvem tais ideais da classe dominante, agem 

como loucas porque delineiam assim o seu próprio futuro.” (BOSI, 1994, 76-77).  

Com relação à velhice, tema evidente em Adriana Lunardi em dois de seus 

contos, “Dottie” e ”Sonhadora”, constatamos o que se vê em nossa sociedade 

atualmente. O idoso ocupa um espaço ocioso – o da incapacidade produtiva que, 

associado à invalidez, representa, para a sociedade, sem sobra de dúvida, uma 

expressiva carga que problematiza o indivíduo, fazendo com que ele se torne refém da 

decadência, do preconceito e da marginalização social. 

A temática da velhice no conto “Dottie” é marcada pelo retrato da decadência, 

do abandono e da solidão. A personagem, diante de um “cenário de desilusão”, 

arruinado pelas doenças da velhice, como o reumatismo, a presbiopia e a mutilação do 

corpo, incorporadas à dependência do álcool, juntamente com a incapacidade física e 
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mental, atinge um estado profundo de decadência, alucinação e invalidez. Dottie 

confundiu “a nesga de sol infiltrada no quarto com a presença luminosa do ex-marido. 

Envergonhada como uma criança que não aprendeu a dominar os avisos da bexiga, ela 

vai admitindo aos poucos seu equívoco” (LUNARDI, 2002, p. 27). Este equívoco 

sofrido pela personagem pode ser associado com a dificuldade de lidar com as doenças 

da velhice; então, para se esquecer desses problemas, a personagem envereda pelos 

caminhos das drogas e dos vícios, tornando os momentos da sua vida mórbidos e 

infelizes.    

Dorothy Parker nasceu em 1893, em West End, Nova Jersey, nos Estados 

Unidos, e faleceu em 1967. Era escritora, jornalista, crítica literária e roteirista de 

cinema e de teatro. Segundo Juliana Rosenthal Knoepfelmcher, em “A questão da 

mulher e a ordem social: humor em Dorothy Parker” (2008), no qual analisa os contos e 

os poemas da autora, tendo em vista o papel do humor em sua ficção: 

  
Dorothy Parker pertenceu a uma sociedade em transição, pois apesar de ser 
um período em que, formalmente, as reivindicações das mulheres haviam 
sido atendidas (podia votar e ser votadas, ingressar nas instituições escolares, 
sair sozinhas, experimentar álcool e tabaco, participar do mercado de 
trabalho), com o fim da guerra e o retorno da força de trabalho masculina, a 
ideologia que valorizava a diferenciação de papéis por sexo, atribuindo à 
condição feminina o espaço doméstico, foi fortemente reativada, no sentido 
de ceder os lugares no mercado de trabalho aos homens. 
(KNOEPFELMCHER, 2008, p. 8).     
 

Sabe-se que, no período entre guerras, coube à mulher uma oportunidade para 

conquistar um espaço na sociedade, mesmo ciente de que era um espaço de trabalho 

provisório, até porque, infelizmente, ela não estava, sobretudo, preparada formalmente 

para entrar no mercado de trabalho. Com o fim da guerra, a mulher retorna para o seu 

mundinho doméstico, devolvendo para o homem o lugar de trabalho que lhe pertencia.  

Com relação à escrita de Dorothy Parker, segundo Juliana Rosenthal 

Knoepfelmcher, inicialmente, os críticos elogiaram sua habilidade, seu humor 

engenhoso e sua concisão na escrita: “Porém, apontaram que muitos dos trabalhos 

ficcionais de Parker são autobiógrafos em sua natureza, e significativamente, a crítica 

recorrente de sua obra, e sua vida, é de que seria sentimental e superficial” 

(KNOEPFELMCHER, 2008, p. 10). Era muito comum, pelo discurso crítico, pontuar a 

literatura de autoria feminina como autobiográfica, intimista e superficial. 
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Pejorativamente, tais características levam-nos a crer que essa é uma maneira de dizer, 

nas entrelinhas, que a literatura feita por mulheres não era, contudo, comparável à dos 

homens, e que não era, sobretudo, bem-vinda ou bem vista pelos críticos, pois escrever 

não era coisa para mulheres. 

A marca do preconceito com relação à mulher ainda é bastante profunda em 

nossa sociedade. Esse preconceito torna-se mais visível quando a mulher passa a 

carregar o fardo pesado da velhice, como ocorre com a personagem Dottie. Observemos 

o diálogo da personagem com o cão Troy: se “você pensa que me acordou, está 

enganado. Velhos não dormem, Troy. Treinam para ficar imóveis no caixão – ela diz 

em voz alta , e faz o cão acenar a cauda, feliz com tanta deferência.” (LUNARDI, 2002, 

p. 25). Dottie parece aceitar a ideia de morte com certa dose de reverência e de humor; 

um humor negro relacionado à problemática da morte. Para os críticos, o humor é uma 

característica marcante da autora. Ela se utilizava desse humor para lidar com as 

situações inusitadas e subversivas relacionadas às questões patriarcais.   

Segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrand (1997), a palavra velhice significa 

apenas uma imagem imperfeita da imortalidade. Ser um “velho é existir desde antes da 

origem; é existir depois do fim desse mundo.” (CHEVALIER; GHEERBRAND, 1997, 

p. 934). Em muitas culturas, a velhice está associada ao aconselhamento, à sabedoria, às 

virtudes e ao lembrar. Mas esse conceito vem mudando nas sociedades pós-industriais. 

O velho passou a ser observado pelos aspectos da aparência, do ser feio, decrépito, e 

não pelo seu processo de subjetivação social. 

A personagem Dottie, por exemplo, sente-se rejeitada, fora dos padrões sociais 

da pós-modernidade, pois, segundo a personagem, para a “falta de juventude só uma 

faca resolve” (LUNARD, 2002, p. 24). Ou seja, aquele corpo velho e flácido não se 

encaixa nos padrões de beleza da sociedade pós-moderna. A velhice é um ponto 

marcante e de fundamental importância na história de Dottie, porque quem “mais 

poderia lamber o chão que você pisa, aos 74 anos, se não um cão poodle?” (LUNARDI, 

2002, 23). Além desse ofício, o cão passa a ser submetido às mudanças de 

temperamento da sua dona. As indagações e a violência física são atribuídas a Troy, que 

prefere, mesmo assim, não se afastar de Dottie. Mas ela parece estar subitamente 

tomada “de nojo pelo afago que lhe lambuza a pele, Dottie acerta um chute no estômago 

de Troy. Atira-o de volta ao carpete que os dentes afiados do bicho ajudaram a 



80 
 

esfarrapar” (LUNARDI, 2002, p. 23). Dottie passa por uma situação deplorável, na qual 

altera o seu equilíbrio mental, descontando os momentos de raiva no animal. Ouve os 

“ganidos de dor, que são também expressão de alegria e só cabem na ambivalência sutil 

do afeto. As orelhas do cão levitam, cheias de admiração, enquanto ele contempla o ser 

que mais ama esforçando-se para se pôr em pé” (LUNARDI, 2002, p. 24), diante de 

tanto medo e de tanta aflição.   

Mas o olhar de Troy, na narrativa, parece desvendar todas as obscuridades do 

conto. É o olhar de uma câmara ligada que registra todos os momentos da casa. Troy, 

que também pontilha no espaço da narrativa a sua voz, expõe, ao seu modo, como se 

sente diante da protagonista e de um mundo estranho e confuso para ele:   

 
Dentro dele alguma coisa decide o que é certo e errado, e ainda prevê o 
momento seguinte de cada operação, como a de falar ao telefone. Aprendeu 
tudo ali, nos dias que sucederam a sua chegada, ainda um filhote choroso, 
recém-separado do calor da mãe e tão assustado com a solidão que assim que 
sentiu o perfume sumarento de Dottie – uma mistura circense de uísque, pó-
de-arroz, adrenalina tresnoitada, café, jornal molhado, flores murchas, suor, 
e um véu vaporoso de Chypre nos dias de toalete – abandonou-se sem 
restrições, abnegadamente, como se aquela mulher fosse o final feliz de sua 
curta e equivocada história. (LUNARDI, 2002, p. 29).   
 

Através do excerto, podemos concluir que os odores que exalavam do corpo 

envelhecido e obeso de Dottie marcaram profundamente a chegada de Troy naquela 

casa. Para Edna Cristina de Góis, em seu ensaio “O peso da memória: a representação 

do corpo gordo em Cíntia Moscovich” (2010), no qual reflete sobre o corpo feminino 

marginalizado na literatura contemporânea, nas obras em que aparecem personagens 

gordas: “a autora constrói essa opção, fazendo uso de estereótipos e distorções, 

exatamente com o objetivo de chamar a atenção, ou numa tentativa de aproximar ao 

máximo as personagens de situações reais, fazendo do livro um exemplo de 

verossimilhança.” (GÓIS, 2010, p. 127).       

O recurso da verossimilhança está contextualizado na obra Vésperas pelo fato 

de Adriana Lunardi representar, em sua escritura, aspectos relacionados à vida das 

mulheres escritoras. Houve, por parte da autora, uma preocupação em ficcionalizar os 

retratos dessas mulheres artistas, problematizados a partir dos dramas e das suas 

doenças, velhice, obesidade e suicídios. Em “Ana C.”, por exemplo, a “luz apaga e 

acende repetidas vezes. Nova aglomeração ao redor. Um homem se joga sobre meu 
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peito enquanto conta de 1 a 3. Um golpe súbito me faz pular na maca e tudo começa a 

girar. Reconheço alguns rostos, são os mesmos que me embarcaram na ambulância.” 

(LUNARDI, 2002, p. 51). 

Ao escrever a obra, Adriana Lunardi evidencia, de forma dramática, o papel 

das escritoras, principalmente o da escritora Júlia da Costa. O drama da história da 

personagem é marcado pela imagem da velhice, da cegueira e da clausura. A escritora 

Júlia da Costa nasceu em Paranaguá, em 1844, mas passou grande parte da sua vida na 

Ilha de São Francisco do Sul, falecendo em Santa Catarina, em 1911. Rosana Cássia 

Kamita (2003) afirma que a vida da escritora “foi marcada pela frustração amorosa que 

a fez sofrer muito, mas que também impulsionou a produção de versos de um 

romantismo exacerbado, às vezes ingênuo, mas de enorme qualidade poética.” 

(KAMITA, 2003, p. 109).  

Em sua obra Flores Dispersas, 1ª série, publicada em 186714, no poema “O que 

é a vida”, é possível perceber que a vida, para o eu lírico, é sem sentido, marcada por 

um vazio enfadonho e por sofrimento: 

  
A vida, a vida o que é ella? 
Devesa, curta e espinhosa, 
Estéril por natureza, 
Sem luz, sem ar, sem verdura! 
Estrada de peregrinos  
Que de cansaço adormecem!  
 
Tanta vaidade e luxúria,  
Tanta malícia na terra, 
Só de vapores formada! 
– Ao sopro do Eterno Deus 
Tudo s´esvae n´um momento! 
Como do mar um lamento 
Buscando abrigo no céos!  

 
A vida, a vida o que é ella? 
Incauto e pobre mortal? [...]15.(COSTA, 1867, p. 10). 

       
O eu lírico se mostra angustiado diante de uma vida tediosa, cheia de malícia, 

vaidade e luxúria. No entanto, é uma vida que se esvai com suas efemeridades; é uma 

                                                 
14 Obra de Júlia da Costa, à qual tivemos acesso em visita para a coleta de dados na Biblioteca Nacional, 
no Rio de Janeiro, no período de 07/05 a 10/05/2012. As imagens obtidas por meio da autorização dos 
documentos na Biblioteca Nacional encontram-se nos anexos.   
15 Neste poema, foi mantida a originalidade da escrita.  
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pobre vida mortal. Em anexo, encontram-se imagens da capa da obra e do prefácio de 

Flores Dispersas, publicada em 1867.  

Júlia da Costa, em seus poemas da obra Flores Dispersas, aborda um tom 

amargo de tristeza, de desesperança, de solidão, de angústia, de sonhos frustrados; 

também o desejo da morte faz-se presente em sua obra. Contudo, apesar da angústia e 

de uma profunda dor que ecoa nas palavras do eu lírico, percebe-se certa sonoridade em 

seus versos, seguida de um apelo à natureza florida, mas que carrega espinhos. Também 

são temas recorrentes na sua obra as lamentações sobre a vida, o amor e a infância 

reprimida. Isso faz com que o eu lírico recorra, constantemente, aos anjos, para que eles 

venham lhe consolar e amenizar o seu sofrimento, uma característica do ser poeta que, 

às vezes, “precisa experimentar um pouco de tudo – mesmo a dor – porque, no íntimo, o 

que importa é alimentar sua poesia [...].” (LUNARDI, 2002, p. 108).  

Em Vésperas, a personagem Júlia da Costa, velha e decadente, isola-se na ilha 

de São Francisco para recordar as lembranças do passado. Conforme Ecléa Bosi (2006), 

ao se lembrar do passado, o velho não está descansando das lidas cotidianas, e também 

não está se entregando fugitivamente às delicias do sonho: ele está se ocupando do 

consciente e, atentamente, do próprio passado, da substância da sua vida. O velho não se 

contenta em “aguardar passivamente que as lembranças o despertem, ele procura 

precisá-las, ele interroga outros velhos, compulsa seus velhos papéis, suas antigas cartas 

e, principalmente, conta aquilo de que se lembra quando não cuida de fixá-lo por 

escrito” (BOSI, 2006, p. 60). A preocupação de Júlia era de se isolar para pintar em 

painéis a história de amor de José e de Lúcia, que seria a sua própria história. Para isso, 

ela precisava transformar a casa em estúdio, “vislumbrando nova função para a sala, que 

há tempos não via uma recepção. A última tinha sido o velório do comendador. Desde 

então, as cortinas se cerraram, o lustre central não era aceso e até a prataria perdera o 

brilho. Viúva, Júlia já não circulava entre os convidados [...]” (LUNARDI, 2002, p. 

107-108), pois já se encontrava velha, cega e com dificuldade para se locomover. Júlia, 

porém, não somente pretendia recordar as lembranças adormecidas, mas também 

desejava viver aquela história que era a sua história e que se tornou a sua obsessão. 

Então, antes da sua morte, faltando pintar o último painel:  

 

As duas avançam devagar, Izídia manobrando para não esbarrar na tapeçaria 
de papel que forra tudo ao redor. Apoiada em seu braço, Júlia estaca, como 
se ouvisse algo.  
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– Estamos diante de qual? – Pergunta? 
– O da torre.  
Descreva-o para mim, Izídia. 
[...] 
– A torre é alta – começa Izídia –, quase toca o céu, pintado de anil, acho.  
– Cerúleo – corrige a patroa – a cor de alguns dias de outono. Aqui começa 
minha história. (LUNADRI, 2002, p. 110).     
 

Depois de ouvir de Izídia toda a história dos painéis que havia pintado, ela 

percebe que não dará conta de pintar o último painel; assim, as suas histórias são 

seladas pela morte. Nas palavras de Ecléa Bosi (2006), todas “as histórias contadas pelo 

narrador inscrevem-se dentro da sua história, a de seu nascimento, vida e morte. E a 

morte sela suas histórias com o selo do perdurável. As histórias dos lábios que já não 

podem recontá-las tornam-se exemplares” (BOSI, 2006, p. 89), para que outros lábios 

possam contá-las. 

A velhice, tanto em Júlia como em Dottie, apresenta-se como um processo de 

alijamento do indivíduo, ou seja, da mulher escritora que não consegue se livrar dos 

males que afetam a saúde, comprometendo, sistematicamente, a problemática da 

velhice. 

 

 

3.2 Ressonâncias de vozes autorais   

 

Comandada por Adriana Lunardi, as vozes das mulheres escritoras ressoam no 

texto enunciando que elas abandonem “o navio das palavras” (LUNARID, 2002, p. 49) 

para contemplar as experiências da finitude. Para isso, basta ultrapassar os labirintos 

pelos quais se descortinam as vozes, na contraface do texto, enunciando-se na escrita 

que transpõe o caminho paradoxal da morte. Caminhos que o fantasma da personagem 

Ana Cristina Cesar percorre para conduzir o narrador do seu conto à eternidade: mais 

“uma vez estou aqui, medindo força com o infinito desdém da eternidade, armado 

apenas da razão, que só existe no tempo. E meu tempo não é muito.” (LUNARIDI, 

2002, p. 47). Nota-se que esses caminhos já foram revisitados; foi por um desses 

labirintos, nos quais se engendram os fantasmas literários, que Machado de Assis 

conduziu tão bem, em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), o seu “defunto-

autor” para narrar a história de Brás Cubas.  
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Adriana Lunardi, via de regra, problematiza, em Vésperas, a linguagem no 

sentido da existência biográfica. Ela procura recontar as histórias das escritoras e, com 

isso, parece tencionar o jogo da trapaça e da desordem para ludibriar o leitor, o qual 

assiste a um “corpo que agora é apenas um conjunto de pele murcha e carne furada de 

agulhas, incapaz de qualquer rebeldia, e cuja única função é adiantar o trabalho do 

primeiro verme que há de me roer” (LUNARDI, 2002, p. 43) às carnes: 

 

Ana C. me explica que eles tentaram me levar de volta e pergunta se quero 
ir. Não agora, me ouço responder. Por um instante, senti que estava sendo 
observado por todos os fantasmas, principalmente pelo fantasma de 
Machado e, assim parece que estou indo em boa companhia. (LUNARDI, 
2002, p. 43)  

 

Em boa companhia para o mundo dos mortos, onde o “tempo adiantava-se ao 

espaço, bagunçando a ordem prática que se esperava do universo” (LUNARDI, 2002, p. 

50), no qual o personagem narrador, em seu estado letal, seria guiado por um fantasma 

defunto.  

Ana C. é Ana Cristina Cesar, que nasceu na cidade do Rio de Janeiro, em 1952, 

e suicidou-se em 1983. Segundo Heloisa Buarque de Hollanda e Lúcia Nascimento 

Araújo, em Ensaístas Brasileiras: mulheres que escreveram sobre literatura e artes de 

1860 a 1991 (1993), obra na qual as autoras reuniram diversas ensaístas para melhor 

compreenderem a trajetória da crítica realizada por mulheres, Ana Cristina Cesar 

trabalhou em atividades jornalísticas e com tradução; colaborou em revistas e jornais, 

resenhou livros, foi editora e tradutora de obras de Silvia Plath e de Katherine 

Mansfield. Em 1979, conclui o mestrado em Comunicação pela Universidade Federal 

do Rio de Janeiro, com a dissertação Literatura e cinema documentário.  Ingressou na 

Universidade de Essex, na Inglaterra, nesse mesmo ano, e, “em 1981, recebeu o título 

de Master of Arts em Teoria e Prática da Tradução Literária, pela Universidade de 

Essex, com o conto ‘Bliss, anotado’ ou ‘Paixão e técnica’: tradução, em língua 

portuguesa, do conto Bliss de Katherine Mansfield” (HOLLANDA; ARAÚJO, 1993, p. 

48). Publicou, em vida, dois livros: Literatura não é documento (1980) e A teus pés 

(1982). Sendo este último uma coletânea de poesias que inclui outras edições, como: 

Cenas de abril (1979), Correspondência completa (1979) e Luvas de pelica (1980). 
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Suas obras foram traduzidas em diversos países, como Alemanha, França, Estados 

Unidos, Inglaterra, Colômbia, Venezuela e Argentina. 

Lúcia Castello Branco e Ruth Silviano Brandão, em Literaterras: as bordas do 

corpo literário (1995), propõem uma reflexão sobre o texto literário e as aproximações 

com a psicanálise. Para as autoras, o texto literário é um complexo de vozes e de 

enunciados, mas também “o lugar da trapaça e do engodo, na medida em que a confusão 

de enunciados faz com que se confundam a sua origem, não se sabendo nunca quem é o 

sujeito da enunciação, essa figura do inconsciente que se veste de palavras” (BRANCO; 

BRANDÃO, 1995, p. 60) e termina se sobrepondo a outras vozes do enunciado. Vozes 

que, muitas vezes, se duplicam para nomear as personagens escritoras, e também para 

intitular os seus contos que podem, sem sombra de dúvida, aproximar as personagens 

lunardianas das escritoras artistas, confundindo, de certa maneira, o leitor. Isso é uma 

prova de que, em Vésperas, a autora teve uma preocupação em pesquisar sobre as 

personagens escritoras, talvez um modo encontrado para aproximar as histórias dessas 

mulheres à sua ficção, ou uma forma de ludibriar ou de intrigar a linguagem do texto 

que parece ser, na verdade, uma tendência pós-moderna.       

Nos contos “Ana C.”, “Kass” e “Victoria”, há um grau de ressonância que 

sintetiza um espaço de uma temática poética, e que leva a linguagem biográfica e 

ficcional a ser representada para preencher as lacunas da existência humana das 

personagens. Aliás, mais do que a existência humana, a angústia da morte, ao se 

perceber que uma “luz âmbar lambe as paredes, os lençóis e a pele de Ana C. Ela 

passeia devagar, demorando-se para apreciar cada um dos aparelhos ligados ao meu 

corpo. De quando em quando, volta para mim seu meio sorriso, segura de ter sob 

controle a irrealidade desta visão” (LUNARDI, 2002, p. 49), que prenuncia a morte em 

todo o texto. Então: “Ana se aproxima, debruça sobre a maca e encosta o ouvido em 

minha testa [...]. Ouço-a dizer naquela voz levemente embargada, respirando entre as 

sílabas, fazendo de cada fala poesia.” (LUNARDI, 2002, p. 49).  

Para Rhea Sílvia Willmer, em “Ana Cristina Cesar: poesia em feminino e 

experiência urbana” (2011), Ana C. é uma poeta que problematiza questões 

relacionadas à construção de uma escrita feminina contemporânea, e esta escrita é 

proveniente de reflexões provocadas pelo movimento feminista, que só deve “ter espaço 

em sociedade essencialmente urbana, pois todas as questões comportamentais 
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suscitadas pela independência da mulher só fazem sentido nas sociedades que têm a 

liberdade de expressão, de pensamento e de comportamento no cerne de sua ideologia.” 

(WILLMER, 2011, p. 156).  

Rhea Sílvia Willmer acrescenta ainda que a poesia de Ana Cristina Cesar “não 

ficou datada como poesia de um feminismo militante, cuja maior função era chocar a 

sociedade ‘careta’ daquele tempo, mostrando que a mulher também pode falar de sexo, 

usar termos chulos e agir como um ‘macho’, coisas que já não chocariam mais hoje.” 

(WILLMER, 2011 p. 160). Em A teus pés (1987), em “Primeira tradução”, a escritora 

faz referência a KM, ou seja, à escritora Katherine Mansfield: 

 
KM acaba de morrer. LM partiu imediatamente. Ao chegar ao mosteiro 
jantou com Jack no quarto que ela ocupara nos últimos meses. Olga 
Ivanovna veio conversar um pouco e tentou explicar que o amor é como uma 
grande nuvem que a tudo rodeia e que na última noite KM estava 
transfigurada pelo amor. [...] começou a subir a escada em passos largos. O 
esforço foi o bastante para causar a hemorragia. Na manhã seguinte LM e 
Jack foram à capela. Havia diversas pessoas circulando. LM ficou ali ao lado  
dela por um tempo mas acabou indo buscar a manta espanhola e a cobriu. 
[...]. (CESAR, 1987, p. 104).  
 

Na obra de Ana Cristina Cesar, percebe-se que a poesia surge de um 

embaralhamento de palavras, o qual parece ser resquício de outras leituras que a autora 

realizou. Segundo Tânia Cardoso de Cardoso, em “Entre vozes e silêncios, um sujeito 

se inscreve na experiência da escrita poética: a poesia de Ana Cristina Cesar” (2010), no 

qual estuda a produção poética da autora em Luvas de pelica, livro publicado por Ana 

Cristina Cesar, na Inglaterra, quando estava escrevendo seu trabalho de mestrado: “ – há 

o predomínio da prosa poética. É um livro feito de anotações, fragmentos do cotidiano, 

de sensações – e de traduções [...]. Há a referência explícita a personagens que já 

haviam habitado outros textos de Ana – como vimos ser o caso de LM” (CARDOSO, 

2010, p. 66), que também é citado por Adriana Lunardi, em “Kass”.  

Kass é Katherine Mansfield, escritora nascida em Nova Zelândia, em 1888, e 

que faleceu aos 34 anos, em Fontainebleau, no Sul da França, em 1923, após uma 

hemorragia pulmonar, consequência da tuberculose. Residiu em vários países: 

Inglaterra, França, Suíça e Itália. Tornou-se uma escritora renomada e teve suas obras 

traduzidas em diversos em diversos países. Nas reflexões apontadas por Adriana de 

Freitas Gomes e Maria Clara Castellões de Oliveira (1988), em “Ana Cristina Cesar, 
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tradutora de Katherine Mansfield”, as autoras sinalizam alguns dos prováveis motivos 

que levaram Ana Cristina Cesar a traduzir “Bliss” para a obtenção do título de mestre. 

Segundo as autoras, o trecho abaixo transcrito foi retirado do prefácio da dissertação de 

mestrado de Ana Cristina Cesar: 

 
Não constituiu coincidência alguma o fato de que, ao mesmo tempo em que 
eu traduzia o conto “Bliss”, ia mergulhando, paralelamente, no diário de 
KM, em suas cartas e biografias. Um leitor atento afirmou: “Não consigo 
pensar em KM apenas em termos de autora literária. Ela ocupa lugar de 
destaque entre os escritores modernos que primam pela originalidade e 
subjetividade e, em seu caso, ficção e autobiografia constituem uma única e 
indivisível composição”. [...] Na qualidade de autora, essa fusão de ficção e 
autobiografia me seduz. E, na qualidade de tradutora – alguém que procura 
absorver e reproduzir em outra língua a presença literária de um autor – não 
consegui deixar de estabelecer uma relação pessoal entre “Bliss” e a figura 
de KM. (CESAR, apud GOMES; OLIVEIRA, 1988, p. 12-13).  

 

Acreditamos que Adriana Lunardi, ao escrever sobre Katherine Mansfield, não 

tomou, no entanto, rumo diferente daquele tomado por Ana Cristina Cesar. Ela também 

mergulhou em uma “cena que parecia estar desde sempre na história de Kass e apenas 

aguardava, imóvel, para que ela a visse com os próprios olhos” (LUNARDI 2002, p. 

86). Era a cena da morte pela qual, talvez, a autora de Vésperas tenha tomado um atalho 

para um caminho sinuoso, no qual as palavras pudessem desvendar os mistérios de 

morte da escritora. Por isso, gostaria “de me distrair, ler um pouco, escrever. Mais estou 

tão longe das palavras quanto de Karori. Onze mil e quinhentas milhas, para ser exata. 

Seria preciso um transatlântico para voltar e nem assim ela conseguiria” (LUNARDI, 

2002, p. 81-82), porque não haveria mais tempo para salvá-la daquela doença incurável. 

Com relação à escrita da obra Vésperas, Adriana Lunardi afirma, em entrevista, que:  

 
Foi um trabalho inicialmente investigativo. Li biografias, diários, entrevistas, 
enfim, tudo o que estivesse ligado à vida das autoras. Do mesmo modo, reli a 
obra de cada uma delas, comparei traduções, busquei exaustivamente 
conhecer o que tinham publicado e quando, refazendo o percurso sempre que 
iniciava uma nova narrativa. Depois, deixava a leitura assentar-se e não 
voltava mais à pesquisa. As autoras passavam a ser personagens ficcionais, e 
só à minha ficção é que eu devia prestar contas, não mais às biografias. 
(LUNARDI, 2010). 

 

Como aponta a autora, foi um trabalho árduo. Em “Kass”, por exemplo, 

observa-se uma busca incansável pela cura da tuberculose, mas também fica evidente, 

no texto de Adriana Lunardi, o entrelaçamento do personagem, como o de LM, que não 
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deixa de estabelecer uma espécie de conexão entre as gêneses das escritoras Ana 

Cristina Cesar e Katherine Mansfield. Isso torna se evidente, em “Kass”, através de uma 

“companhia que irá tocar agora, tocou como na sequência de um relógio que suprime o 

acaso. Kass se sente enfim sossegar. Bogey chegou a tempo. Acolhe-a no peito e 

massageia-lhe as têmporas esbranquiçadas. Traz bilhete de LM., notícias de Lawrence, 

dos Wolves.” (LUNARDI, 2002, p. 85). Como já havia dito em outras ocasiões, 

Adriana Lunardi faz referências a personagens das obras de suas escritoras em 

Vésperas, como é o caso de LM.  

Conforme Adriana F. Gomes e Maria Clara C. Oliveira (1988), a escritora 

Katherine Mansfield abalou a estrutura da sociedade patriarcal, abordando a posição de 

desconforto da mulher na sociedade inglesa:   

  
Em “Bliss”, Katherine Mansfield apresentou questionamentos muito 
próprios à época de sua escrita, que certamente abalaram as estruturas da 
velha e aristocrática Inglaterra, visto ter abordado o desconforto em relação à 
posição ocupada pela mulher na sociedade patriarcal inglesa. Ao mesmo 
tempo, a conquista chamou a atenção para o fato de que a mulher também 
possui libido e que a atração sexual pode ser despertada por um ser do 
mesmo sexo, corroborando o fato de que há em “Bliss” uma intensa fusão de 
ficção e autobiografia. (GOMES; OLIVEIRA, 1988, p. 47). 

 

Katherine Mansfield, na verdade, parece não concordar com a situação imposta 

pela sociedade com relação à mulher. Assim, ela escreve para lembrar a aristocracia de 

que, além do papel de mãe e de dona de casa, a mulher possui desejos sexuais, e tais 

desejos podem ser despertados por outra mulher. Segundo Camilla Damian 

Mizerkowski (2008), Katherine Mansfield possuía uma personalidade marcante; era 

inteligente, sensível e possuía uma dose de crueldade e egoísmo: 

 
Aqueles que conviveram com a autora afirmam que no convívio social 
Mansfield mudava tranquilamente de papéis, assumia a identidade da pessoa 
com quem falava ou da coisa que estivesse contemplando, tal qual um 
camaleão (In: Mansfield, 1996, p. 14). Este fato é percebido e comentado 
por vários outros escritores e críticos famosos, como Virginia e Leonard 
Woolf e D. H. Lawrence. Leonard Woolf escreve: “Por natureza, eu acho, 
ela era alegre, cínica, imoral, indecente e sagaz. Quando nós a conhecemos, 
era extraordinariamente divertida. Não acho que alguém tenha me feito rir 
tanto quanto ela naquela época”. (MIZERKOWSKI, 2008, p, 21-22).  

 

Virginia Woolf admitia, em seus textos confessionais, conforme afirma 

Camilla Damian Mizerkowski, que considerava Katherine Mansfield uma rival, “cuja 
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obra é motivo de inveja: ‘And I was jealous of her writing — the only writing I have 

ever been jealous of’ (Woolf, 1981, p. 227). E eu tinha ciúmes de sua escrita — a única 

que invejei.” (MIZERKOWSKI, 2008, p. 1).  

Entre as escritoras mencionadas por Adriana Lunardi, destacamos três: 

Catherine Mansfield e Ana Cristina Cesar, às quais já nos referimos, e Sylvia Plath, que, 

assim como Ana Cristina Cesar, morreu de forma trágica. Ana Cristina Cesar suicidou-

se aos 31 anos, jogando-se da janela do prédio no qual morava, no Rio de Janeiro; já 

Sylvia Plath, escritora americana, morreu em Londres, inalando gás, aos 30 anos de 

idade. Essas escritoras, apesar de terem falecido muito jovens, deixaram, sem sombra de 

dúvida, um legado importante para a historiografia social.  

Sylvia Plath, por sua vez, segundo Sarah Casagrande, em “A poesia de Sylvia 

Plath: tradução e recepção de Lady Lazarus e Words por graduandos de curso de 

licenciatura em letras” (2008), no qual investiga como ocorreu a recepção crítica da 

poeta norte-americana Sylvia Plath, foi pouco conhecida, mas a popularidade em 

relação à sua obra poética aumentou depois e continuou a crescer, polêmica e 

paradoxalmente. Revelou-se como uma das vozes mais fortes da poesia norte-americana 

da segunda metade do século XX, sendo considerada, por uma parcela da crítica, por 

volta de 1970 como uma das mais importantes poetas. A produção literária, 

principalmente a poética, é assunto polêmico: “parte da crítica, teóricos e leitores 

especializados a reconhecem como uma grande poeta, enquanto é criticada por outra 

parte, que consideram as críticas positivas exageradas as suas obras como resultante de 

seu suicídio” (CASAGRANDE, 2008, p. 7).  Para Sarah Casagrande: 

 

Sua morte na década de 1960 coincidiu com a segunda onda feminista nos 
Estados Unidos e adicionado ao fato de ser considerada vítima da sociedade 
da época, do “American Way of Life”, “Modo de Vida Americano”, 
diagnosticada como maníaca depressiva, tendo passado por tratamento e 
internação psiquiátricos envolvendo eletrochoques, foi transformada, 
também, em mártir e ícone do feminismo. Como SP16 era considerada uma 
mulher bonita, inteligente e poeta talentosa, algumas feministas radicais 
atribuíram as razões de sua vida trágica, bem como a causa incerta de seu 
suicídio, como resultado de seu relacionamento conjugal conturbado com o 
marido, o poeta inglês Ted Hughes (ASCHER, 1998). (CASAGRANDE, 
2008, p. 7).  

 

                                                 
16 Sigla utilizada pela autora para Sylvia Plath.  
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O suicídio é um tema marcante em Vésperas. Além de Sylvia Plath e de Ana 

Cristina Cesar, a romancista Virginia Woolf é reconhecida como escritora suicida que 

ocupou um lugar privilegiado no cânone literário. Adriana Lunardi busca evidenciar, em 

sua ficção, um discurso a partir da morte das escritoras. Em “Victoria”, o jornal trazia “a 

informação de que a poeta Sylvia Plath tinha morrido tragicamente no dia anterior, em 

sua casa, na Fitzroy Road, 23. Quando escrevem falecimento trágico, os jornais estão 

varrendo para as entrelinhas a palavra suicídio” (LUNARDI, 2002, p. 91). Em entrevista 

a Rogério Pereira e Yasmin Taketani, Adriana Lunardi afirma que: 

 
A consciência da morte despertou em mim ainda quando criança. Fiquei 
perplexa, muda, ante a descoberta. Olhava para os meus coleguinhas de 
escola e pensava: em setenta, oitenta anos, estarão todos mortos! Naquela 
época, acreditava ser um segredo que só eu conhecia. Por outra, acho que a 
gente só faz certas coisas porque sabe que vai morrer um dia. É o que nos 
define; explica a relação atrapalhada que temos com o tempo, a fome de 
emoções, as tolices que fazemos. E como não há racionalidade, progresso 
tecnológico, deus ou terapia que dê conta, nos evadimos dessa insuportável 
certeza pela arte. Nos meus livros, o assunto salta sem querer, já quando me 
pergunto sobre o perfil das personagens — quem são, do que gostam, como 
se expressam, que tipo de passado possuem. Minha única certeza é quanto à 
angústia fundamental que elas trazem no peito: a de se saberem mortais. 
Essa é a mola invisível do drama, a explicação silenciosa para tudo o que 
fazem. (LUNARDI, 2012).  

   

Adriana Lunardi menciona que a morte literalmente biográfica das personagens 

fundamenta-se nas questões da arte, da angústia e do silêncio; são dramas que 

problematizam uma relação com o tempo, limite de ruptura entre a morte e a vida. 

Segundo Philippe Ariès (1989), a morte como ruptura nasceu e se desenvolveu no 

mundo dos fantasmas eróticos; vai passar para o mundo dos fatos reais e, assim, perder 

“as suas características eróticas, ou pelo menos serão sublimadas e convertidas em 

Beleza. A morte não será desejável, como nos romances negros, mas será admirável 

pela sua beleza: é a morte que chamaremos romântica” (ARIÈS, 1989, p. 44). Mas a 

morte, no sentido real, pode ser vista também como um paradigma que rompe as 

barreiras enigmáticas para coexistir na arte ficcional. Tomamos de empréstimo para nos 

referir às mulheres escritoras de Vésperas as palavras de Ruth Silviano Brandão (2006). 

A escritora tematiza que “essa morte que não morre, a morte que sempre volta, o vazio 

de uma ausência que, paradoxalmente, é mais poderosa que a presença dos vivos [...] 

são mortas cuja presença persiste de forma terrificante, como aspecto de um feminino 
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onipresente” (BRANDÃO, 2006, 86) que se desdobra em um contexto narrativo para 

engendrar suas história.  

Histórias que se realizam a partir da imaginação criadora da autora que, através 

das mortes das escritoras, criou histórias ficcionais para cada uma das histórias 

biografadas. A narrativa enfoca o tema da morte e parece que Adriana Lunardi, ao 

reescrever essas histórias, fotografou, por um ângulo diferenciado, cada uma das mortes 

das personagens. Em “Flapper”:  

 
Zelda abre os olhos. Ao seu redor, tudo o que é branco foi tomado por 
línguas alaranjadas que sobem e descem num balé furioso. Uma fumaça 
espessa fecha-lhe os pulmões, impedindo que respire. Tomada de pânico, ela 
grita por Scott, e de súbito compreende que ele não pode vir. Ninguém pode. 
(LUNARDI, 2002, p. 102). 

 

A morte da personagem é metafórica, engendrada em um plano invisível e 

ficcional, mas também é uma morte histórica e biográfica, que percorre os labirintos de 

Vésperas. Segundo Gean Chevalier e Alain Gheerbrant (1997, p. 440-453), o fogo é um 

elemento purificador e regenerador; já a fumaça é a imagem das relações entre a terra e 

o céu para reunir a alma e restaurar a vida. A morte que corta as linhas do texto corta 

sem dor ou piedade; é uma morte violenta e aniquiladora. Zelda, em seu leito, ao 

observar o fogo e a fumaça, tenta “erguer-se, inutilmente. Seus pulsos e tornozelos estão 

amarrados à cama desde o dia em que chegou ali” (LUNARDI, 2002, p. 102). Ela sabe 

que ninguém poderia lhe salvar daquela morte que destruiria não somente o contexto 

ficcional, mas também a própria escritora e a sua palavra, restando apenas a história da 

representação, a qual a morte não poderá destruir. 

São histórias cujas vozes ressoam incessantemente nos labirintos de Vésperas; 

vozes que voltam no tempo para tecer e para serem tecidas na tessitura literária. Para 

Pierre Brunel, em Dicionário de mitos literários (2005), são as mulheres e os 

instrumentos utilizados que especificam “as figuras esperadas; a carga semântica da 

fiação se desloca, ela avança lentamente no texto, avanço esse que segue as etapas do 

desejo da fiandeira. É talvez aí, no momento em que passa à escrita, que o conto rejeita 

mulher e deusa, para construir o humano feminino” (BRUNEL, 2005, p. 378), que vem 

tecendo os fios em um emaranhado de (con)fusão, enunciando, sobretudo, a escrita de 

autoria feminina. 
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3.3 As Vésperas que tecem o fio do destino 

 

Adriana Lunardi tece, em Vésperas, o fio narrativo cujo nó selaria o destino 

das suas personagens. Esse destino evidencia o relato lunardiano pelo qual passaram as 

mulheres escritoras, o momento de solidão e de angústia até chegar à ocasião em que o 

fio se torce, passando a formatar o nó narrativo que entrelaça a escrita biográfica e a 

ficcional. No estágio da escrita biográfica, as personagens aprisionadas na escritura da 

morte podem ouvir os rumores das vozes que representam a enunciação das 

personagens ficcionalizadas, como Flapper e Colette, por exemplo, que morreram nas 

Vésperas biográficas para ressurgir na ficção. Pierre Brunel (2005) afirma que: 

 
Para Rousseau, no fio dos tempos, o filete de voz dura toda a vida, 
amortecido sob novas camadas no fundo das vozes. É a matéria têxtil que 
reagrupa as palavras, as pausas, consolidando-as num solo de sons que canta. 
Voz da velhice, da morte que junta o visível e o legível. Já não dá para 
escutar, a não ser na escrita, como um fio que engendra nossa voz e que nós 
seguimos. (BRUNEL, 2005, p. 383). 

   

É possível perceber, através de Brunel, que as vozes se juntaram de duas 

maneiras para unir, finalmente, as duas pontas do texto, no qual as camadas do real e do 

ficcional são sobrepostas. Em “Flapper”, por exemplo, pela “primeira vez sente voltar-

lhe a coragem de moça rica do Alabama. É preciso terminar o livro, escrever para Scott 

pedindo que vá buscá-la, e ficar ao lado de Scottie” (LUNARDI, 2002, p. 100). Nota-se 

que a escrita lunardiana, mais uma vez, comprova que é mesclada pelos recursos da 

verossimilhança, pois Zelda Fitzgerald era do Alabama, casada com Scott, e sua filha se 

chamava Scottie. 

Na biografia escrita por Nancy Milford (1970), segundo Deise Bastos da Costa 

(2010), Zelda Sayre Fitzgerald nasceu nos Estados Unidos, em Montgomery, no estado 

de Alabama, em 24 de julho de 1900; quando menina, frequentava aulas de balé, 

incentivada por uma das suas irmãs mais velhas. Em 1918, ela conhece, no Country 

Club da cidade, Francis Scott Key Fitzgerald, com quem se casou em 1921 e teve uma 

filha de nome Scottie. Na biografia, também é possível perceber a relação conflituosa 

do casal Fitzgerald, o caso amoroso de Zelda “com o aviador Edward Jazam, as 

constantes bebedeiras e internações em clínicas psiquiátricas e, de modo especial, as 
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investidas de Zelda na literatura, na pintura e no balé. Zelda Fitzgerald morreu em um 

incêndio em 10 de março de 1948” (COSTA, 2010, p. 93).  

No prefácio da obra Esta valsa é minha (1986), de Zelda Fitzgerald, Caio 

Fernando Abreu afirma que a “autobiografia é nítida, de certa forma, parece a versão 

original de Zelda a tudo que Scott contaria em Suave é a Noite, onde ela própria aparece 

com o nome de Nicole” (FITZGERALD, apud ABREU, 1986, p. 10). A obra foi o 

único romance de Zelda Fitzgerald escrito em um hospital psiquiátrico, em apenas seis 

semanas, no qual a autora morreu acidentalmente em 1947. Segundo Caio Fernando 

Abreu: “Zelda escrevia para se justificar, para se compreender, para se salvar. Para 

orientar a si própria dentro daquele poço onde tinha caído e que, até hoje, por falta de 

outra palavra mais adequada chamamos de ‘loucura’.” (FITZGERALD, apud ABREU, 

1986, p. 10). Caio Fernando Abreu, no prefácio, recorda ainda sobre as escritoras Sylvia 

Plath e Ana Cristina Cesar – são “garotas que ousaram ir muito além do mediocremente 

permitido” (FITZGERALD, apud ABREU, 1986, p. 11). 

Em Esta valsa é minha (1986), a protagonista Alabama é a caçula das três 

filhas do casal Austin e Millie, moradores do Sul dos Estados Unidos, em uma 

cidadezinha que possui o mesmo nome da protagonista, lugar no qual Alabama passou a 

infância e a adolescência. O romance se passa no período entre guerras; época na qual a 

personagem conhece o aspirante David Knight, com quem se casa e tem uma filha. O 

casal muda-se para Conneticut, e depois, para a França;  e retorna à cidade natal quando 

o pai de Alabama está prestes a morrer.    

Das personagens escritoras lunardianas, talvez Zelda Fitzgerald tenha sido a 

que maior usufruiu da liberdade de expressão. Ela recebeu o apelido de Flapper, 

conforme Gilberto Freyre, citado por Deise Bastos da Costa, no final do século XIX. A 

palavra flapper significava prostituta; por volta de 1920, essa palavra passa a designar 

uma jovem de estilo andrógino (COSTA, 2010). No prefácio da obra Esta valsa é minha 

(1986), escrito por Harry T. Moore, o autor postula que Zelda Fitzgerald “usou a mulher como 

modelo da glamour girl dos anos 20 em vários romances e histórias; na verdade tanto ela como 

o marido tinha se tornado emblemas da juventude dourada da época” (FITZGERALD, apud 

MOORE, 1986, p. 267).   

Harry T. Moore acrescenta ainda que Zelda, por sua vez, era talentosa, mas não 

conseguia desenvolver o seu talento, e sempre se frustrava. Começou a estudar balé 

quando já havia passado “da idade para realizar qualquer coisa de importância nesse 
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campo. Finalmente teve de ser internada para um tratamento de esquizofrenia. O que 

precede parece um esboço de Esta valsa é minha, mas este livro não deixa de ser uma 

biografia quase literal” (FITZGERALD, apud MOORE, 1986, p. 267). Adriana 

Lunardi, em entrevista à Francesca Angiolillo (2002), da Folha de São Paulo, pontua 

que Zelda Fitzgerald: “tinha uma vida errática e glamorosa, bebia doidamente e acabava 

sempre internada em sanatórios. Pois bem, ela morre em um incêndio no segundo andar 

de uma clínica, cujas janelas eram gradeadas para, justamente, evitar atos suicidas” 

(LUNARDI, 2001).  

Outra escritora agraciada por Adriana Lunardi é Sidonie-Gabrielle Colette, que 

nasceu em Borgonha, na França, e faleceu aos 81 anos, em 1954. A personagem do 

conto “Minet-Chéri”, conhecida como Colette, narra a própria história, mas confessa 

não acreditar quando as páginas do “diário vão sendo viradas por dedos invisíveis” 

(LUNARDI, 2002, p.57). São fantasmas enunciando, nas Vésperas, o drama da morte. 

Drama que sobrevive pela cumplicidade entre narradora e a personagem, 

evidenciando, dessa forma, a ambiguidade no texto. Ambiguidade esta que ocorre entre 

Collete e Claudine que, afinal de contas, na história lunardiana, são as mesmas pessoas, 

uma espécie de alma gêmea que une “criador e criatura”. Essas personagens parecem se 

projetar, segundo Pierre Brunel (2005), em um “fio que fiaria a própria voz, 

representação daquilo que em nós sairia do obscuro, seria o rastro, o sinal 

autobiográfico de quem ousa olhar-se interiormente (BRUNEL, 2005, p. 383), 

recusando-se em acreditar “que ao chegar ao topo encontraria a mim mesma, de braços 

cruzados, à minha espera” (LUNARDI, 2002, p. 59).  

A narradora acena para o fato de que o espaço da escrita parece ser um lugar no 

qual a personagem pudesse vivenciar as próprias experiências e que as suas memórias 

pudessem ser resgatadas. Nádia Cristina Nogueira, em “Escrita de si, escrita 

autobiográfica em Elizabeth Bishop” (2011), estudo voltado para uma escrita como 

linha de fuga e como possibilidade de ocupação de “espaços outros” na cultura 

brasileira, refletidos nos aspectos da vida pessoal e profissional de Elizabeth Bishop, 

afirma que:  
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[...] a escrita de si possibilita a (re) construção de uma relação consigo por 
meio da linguagem daquele que escreve. Uma escrita singular, pois o que se 
diz é aquilo que se experimentou, presenciou e viveu em relação a um 
determinado acontecimento inscrito no presente ou no passado. 
(NOGUEIRA, 2011, p. 210).  
      

Mesmo que o contorno dessa escrita não seja muito nítido, a personagem 

Colette se deixa iludir pelas lembranças presentes nos objetos e na memória: “Ela pode 

rever a infância nos porta-retratos que estão por todo lado. Nas fotografias, e apenas 

nelas, terá tido uma mãe entregue à intimidade das carícias, o enredo palpitante, 

legitimador, das mãos adultas enlaçando os dedos indomáveis da filha” (LUNARDI, 

2002, p. 60), em um gesto de ternura, tomado pela saudade que somente poderá ser 

preenchida com a cumplicidade da memória. Por isso, imagina-se “a sensação de 

acordar e saber que esse poderia ser o meu último dia. Que pressa, que vontade me 

tomariam? O que seria mais doloroso perder? Haveria apenas a dor da separação ou 

também uma sensação de alívio?” (LUNARDI, 2002, p. 62-63). As dúvidas persistem 

nessas horas que antecedem a morte; somente as lacunas da escrita são preenchidas; o 

resto são reflexões entregues ao silêncio.   

Deve-se ressaltar que a reflexão de Adriana Lunardi sobre as mulheres 

escritoras vai além das fronteiras da obra Vésperas. Na obra As meninas da torre 

Helsinque (1996), no conto “Uma biografia para Barbie”, a personagem Ana Bárbara ou 

Barbie, assim como a personagem Clarice, que estabelece uma relação com a escritora 

Clarice Lispector, também estabelece uma relação com a pintora mexicana Frida Kahlo.  

Nesse conto, Barbie apresenta-se como uma atriz de teatro que deseja gravar 

um disco e se frustra diante dos planos de ser cantora, porque o seu namorado Jed vai 

embora, desistindo de custear as despesas do disco. Barbie é uma personagem 

completamente desequilibrada e com dupla personalidade, pois não dava para saber, 

pelas suas opiniões, quando estava falando sério ou quando estava representando. Mas 

tudo se complica quando Barbie avisa à narradora-biógrafa que está internada em um 

hospital, que estava com câncer e que iria perder o útero. Então, a narradora procura o 

médico e fica sabendo que a doença de Barbie era pura invenção; ela havia assumido, 

portanto, o sintoma da doença de Frida Kahlo.    

Segundo Marilda Corrêa Ciribelli, a pintora Madalena Carmen Frida Kahlo 

Calderon nasceu em 1907, em Cayacán, na cidade do México, e faleceu de 
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broncopneumonia, em 13 de julho de 1954. Com seis meses, a pintora teve poliomielite, 

deixando sequelas para sempre na perna e no pé esquerdo. Em 1925, sofre um acidente, 

ficando gravemente ferida. Fraturou a coluna, as costelas e a perna direita em onze 

lugares; deslocou o ombro, rompeu a bacia e esmagou o pé; ficou internada no hospital 

da Cruz Vermelha durante três meses. Um ano depois do acidente, Frida Kahlo voltou a 

ser hospitalizada; sua coluna piorou e ela passou a usar colete de gesso. Imobilizada em 

uma cama, começou a pintar a própria imagem vista através de um espelho colocado no 

teto sob a cama. Ela se recuperou do acidente e voltou a andar, mas nunca deixou de 

sentir dores físicas. A “arte de Frida, segundo alguns psicanalistas, vinha do seu corpo, 

de sua dor e de sua solidão. Ela encontrou uma nova vida, através da criatividade de sua 

pintura. A arte, para ela, era, sem dúvida, ‘uma espécie de bálsamo e uma arma com a 

qual implorava e seduzia’.” (CIRIBELLI, 2006, p. 87-90). 

Marilda Corrêa Ciribelli afirma ainda que Frida Kahlo casou-se com o pintor 

Diego Rivera, com quem viveu uma vida conturbada, pois ela sempre desejou ter filhos, 

mas que teve três abortos, devido às fraturas em seu corpo, consequências do acidente. 

Com relação à profissão, Frida Kalho sofreu muito preconceito, pois:  

 
“A arte era coisa de homem”, como se poderia conceber que uma mulher 
pintasse um nu? “Não era fácil uma mulher se dedicar à pintura, porque não 
eram levadas a sério, principalmente, num país católico como o México”. 
Frida com sua coragem abriu caminho para outras artistas e, por isso, 
enfrentou todo tipo de preconceito. (CIRIBELLI, 2006, p. 96).  

 

Frida Kahlo, assim como as outras mulheres escritoras citadas por Adriana 

Lunardi, não aceitou a submissão e a imposição do sistema social vigente; lutou contra 

o preconceito e foi criticada e rejeitada por não obedecer aos padrões sociais; por isso, a 

sociedade a considerou transgressora, por ser artista, por participar do Partido 

Comunista e por viver uma vida boêmia. 

No que se refere às questões das artes, de uma maneira geral, como já foi dito, 

a mulher alcançou maior visibilidade na historiografia a partir da década de 1960, com a 

conquista do feminismo no contexto social. Muitas das mulheres artistas, pintoras e 

escritoras incentivaram, de certa forma, outras mulheres a pensarem as questões 

referentes ao gênero na pós-modernidade.  Zahidé Lupinacci Muzart, em “A ascensão 

das mulheres no romance” (2011), afirma que, quando as nossas primeiras escritoras 

tentaram publicar suas obras, ocultando-se em pseudônimos, temendo a opinião 
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masculina dominante, tudo era visto com muita delicadeza, como obras de senhoras, 

equivalendo-se ao tricô, ao crochê, ao bordado ou à culinária. Mas, “atrás desse 

artesanato, existiram vozes que se fizeram ouvir até os dias de hoje e, de repente, 

encontramos um número grande de escritoras brasileiras” (MUZART, 2011, p. 17) 

criando uma arte nova, para se (in)escreverem no contexto literário, procurando novas 

fórmulas, ou seja, a inventividade no campo das artes. Adriana Lunardi, por exemplo, 

com sua sensibilidade artística, presenteou-nos com as histórias das mulheres artistas, 

um assunto não muito recorrente no contexto literário da pós-modernidade.  

Neste estudo, foram abordados pontos importantes sobre a escrita de Adriana 

Lunardi, ficando evidente que, na estrutura textual, a reflexão sobre os estudos do 

feminismo e da representação da mulher escritora evidenciam a problemática da morte 

no espaço ficcional e biográfico. Através das narrativas lunardianas, tivemos a 

oportunidade de conhecer as histórias de cada uma das mulheres escritoras. Na verdade, 

a obra abriu espaço para que pudéssemos, através da ficção da autora, percorrer os 

caminhos dos estudos de gênero, nos quais se evidencia a escrita de autoria feminina.         
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– A morte é a única elegância verdadeira.  
(Zelda Fitzgerald)  

 

Os contos de Adriana Lunardi, construídos em um espaço urbano, apresentam-

se como uma espécie de enigma da mulher escritora. Nesse enigma, a autora constrói a 

vida das personagens em duas perspectivas: real e ficcional. Ricardo Piglia, em Formas 

breves (2004), obra na qual o autor trata das suas experiências biográficas e literárias, 

além de apontar novas teses sobre o conto, afirma que “o conto moderno conta duas 

histórias como se fosse uma só” (PIGLIA, 2004, p. 91). E cada uma dessas histórias é 

narrada de modo diferente; para contá-las, é preciso a chave do segredo, pois um relato 

visível oculta o relato secreto.  

Mas não se trata de um sentido oculto que dependa de interpretação: “o enigma 

não é outra coisa senão uma história contada de um modo enigmático. A estratégia do 

relato é posta a serviço dessa narração cifrada” (PIGLIA, 2004, p. 90-91). A narrativa 

lunardiana seria, nesse sentido, um enigma perpassado por uma atmosfera realista, 

cabendo ao leitor tentar decifrar esses enigmas que se camuflam no texto.  

Observamos também a representação da mulher escritora na obra Vésperas, 

engendrando, principalmente, as questões que dizem respeito à morte, ao corpo 

feminino, à conquista da visibilidade através da linguagem e à importância da escrita de 

autoria feminina no contexto pós-moderno, sem perder de vista as vozes biográficas que 

parecem funcionar como uma espécie de pano de fundo para a escritura ficcional. 

Notamos ainda que as vozes das mulheres escritoras que perpassam a obra ecoam, 

inexoravelmente, entre os signos vida/morte e biografia/ficção, sendo metáforas do 

discurso literário. Dessa maneira, portanto, percebemos que as histórias das mulheres 

escritoras problematizam, entre outros rumores, os temas da decepção, da angústia, da 

velhice e dos amores no contexto literário lunardiano.  

Cabe enfatizar que Adriana Lunardi coloca em evidência a crise existencial do 

sujeito feminino: crise que perpassa a vida das mulheres escritoras, vítimas das 

iniquidades sociais e de um discurso ideológico condicionado pelo sistema social de 

poder. Os contos admitem, em sua análise, um caráter metafísico, tornando evidentes os 

dilemas entre vida e a morte que ocorrem na narrativa, sem nenhum tipo de explicação 

lógica. Se, em uma direção, o jogo vida/morte é aproximado pelos fatos da 
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verossimilhança no foco narrativo, por outro lado, suscita as reflexões sobre os enigmas 

indecifráveis da morte das personagens.   

Dessa maneira, compreende-se que, em momento algum, a morte parece atingir 

o fim, ou seja, o falecimento e o óbito, mas aparece como se fosse uma passagem sutil, 

uma enunciação, como um enigma do feminino que parece transitar nas margens do real 

e do irreal. Conforme sugerem Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1997), a morte é um 

postulado de “revelação” e de “introdução”; toda iniciação passa por uma fase de morte, 

antes de se iniciar uma vida nova (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 621). Vida 

que renasce em outro texto, fazendo com que essas mulheres deixem de ser algozes da 

própria existência.  

Ao longo deste percurso, tentamos tornar evidente a representação da mulher 

escritora pontuando que a mulher percorreu, ao longo da vida, caminhos diferentes 

daqueles percorridos pelos homens. Ela foi vítima de uma sociedade machista e 

excludente, que lhe negou o direito educacional, papel essencial para garantir, além de 

visibilidade e profissão, o reconhecimento de ser mulher e de estar engajada em causas 

sociais em prol da sociedade. Confessamos que foi esta a principal questão que nos 

levou a realizar este trabalho, o qual se poderia chamar de inquietação ou de 

inconformidade com as injustiças que as mulheres sofreram ao longo dos séculos.    

Assinalamos, de passagem, um dos aspectos problemáticos do qual Adriana 

Lunardi encarregou Virginia Woolf, na abertura da obra, para enunciar a via crucis da 

morte das mulheres escritoras. A morte que traz a pedra como um signo paradoxal que 

atravessa o texto, sendo levada por Virginia para ser depositada no túmulo de Clarice 

Lispector. A pedra é entregue à personagem Clarice que, na verdade, parece ser mais 

Joana, da obra Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector. Essa pedra sela o pacto 

de morte entre as escritoras e passa a representar o signo da cruz, que simboliza o peso 

da angústia, do abandono, da solidão, da doença e de todas as dores pelas quais 

passaram as mulheres escritoras.   

É pertinente esclarecer que os narradores da obra Vésperas chamam a nossa 

atenção para a importância da estrutura narrativa dos contos, aproximando as mulheres 

escritoras das suas produções artísticas, revelando o encontro dessas personagens com a 

morte e tornando, as cenas, imagéticas na mente do leitor, tentando reproduzir a 

realidade dos fatos narrados, e também para tornar as cenas narradas mais próximas do 
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realismo. Por isso, chamo a atenção, nesta reta final, para a importância da mulher 

escritora, que vivencia uma espécie de via crucis na escrita de Adriana Lunardi.   

Uma escrita emblemática e metafórica, carregada de signos (in)decifráveis, 

como a pedra que a protagonista (do primeiro conto) carrega no bolso do casaco, 

quando segue o caminho do rio Ouse. Caminho que percorre por várias vezes, como um 

exercício de autopiedade e de sacrifício, um exercício de peregrinação, assim como o 

fez Cristo ao carregar a sua cruz até o Calvário. Virginia segue o caminho do rio, em 

uma espécie de via crúcis, premeditando a consumação plena da morte, escolhendo, 

para a sua jornada, a grande pedra, “a maior que podia carregar. Suas arestas, bastante 

regulares, foram limadas por anos de intempérie e esquecimento. Depois de tê-la 

achado, Virginia voltara todos os dias para vigiar, ter a certeza de que ninguém mais 

estava interessada em retirá-la dali” (LUNARDI, 2002, 13). A presença da pedra é tão 

marcante que a personagem realiza uma espécie de ritual, como se fosse uma cerimônia 

macabra de morte. 

Nesse drama, Virginia carrega a pedra e tenta cumprir o seu trajeto; calejada, 

sente “as mãos feridas, vermelhas do sangue que brota das chagas recém-abertas e, por 

uns instantes – agora eternizados –, ela permanece de joelhos, a pedra aninhada no 

ventre, sem ter a quem pedir perdão” (LUNARDI, 2002, p. 15). Mergulha nas águas 

profundas do rio para desvendar o mistério da morte, símbolo metafórico do duplo, do 

vazio, do definhamento, da alienação, do delírio que elucida a pulsão da escrita de 

autoria feminina, que reduplica as vozes das protagonistas, garantindo que ora elas se 

enunciem como personagens, ora como escritoras na dobra do texto.  

É possível, através das vozes dessas mulheres, ouvir rumores de uma 

linguagem de alucinação e de degeneração do corpo frágil, que vegeta na superfície 

obsessiva do texto, pilar de sustentação do qual ressoa um “coro de vozes” que (re)surge 

como um símbolo decadente, uma espécie de chamamento no labirinto do texto 

ficcional. É a morte do sujeito agônico; suas vozes são ecos murmurantes que habitam 

as margens da narrativa e duplicam-se. São vozes dissimuladas que ocupam o espaço do 

vazio, do finito, do impossível; são as vozes “afogadas”, vozes que “finalmente se 

calam e Virginia ri” (LUNARDI, 2002, p. 19) livremente para conduzir, além da pedra, 

os fantasmas que passam a assombrar todas as personagens.  
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Mas esses fantasmas habitam outro plano textual, representado pelo 

inconsciente de outras escritoras que evidenciam, na escritura, símbolos da linguagem 

metafórica da escrita literária. Uma escrita que bordeja nos espaços fragmentados, nas 

Vésperas da vida e da morte, fusão de verso/prosa, resquício de escrita de gênero que 

culmina nas relações da linguagem literária. Linda Hutcheon (1991), citando Umberto 

Eco, afirma que “os livros sempre falam sobre outros livros, e toda estória conta uma 

estória que já foi contada” (HUTCHEON, 1991, p.167), e termina ressoando em outras 

vozes autorais, como um fio condutor que se liga, fazendo-se presente em Vésperas por 

meio de cada uma das histórias contadas por Adriana Lunardi; estas são, portanto, um 

embasamento de outras vozes autorais biográficas e ficcionais.      

Descortinamos também, em Vésperas, a distribuição de papéis, que ficaria por 

conta da sequência de representação das personagens, pelos narradores dos contos: 

primeiramente, acredita-se, como já foi dito anteriormente, que Ginny é responsável 

pela abertura da obra e pela condução das outras personagens em uma via crucis da 

morte. Mas a personagem Ginny, na sua conhecida descrição do processo narrativo, 

recorre à personagem Sonhadora para que ela também faça suas considerações, já que é 

a última escritora da obra, obedecendo, dessa forma, a uma ordem cronológica na 

narrativa. Mas, em suas considerações, confessa estar um pouco transtornada e: 

 
Sem saber mais do que ninguém o quanto de verídico havia nessa 
bisbilhotice, [...] mistura idéias como mistura tintas e fica menor a cada dia, 
perdendo-se em meio aos brocados dos vestidos. “Qual delas viera a dar 
nisso?” – pergunta-se a empregada – “A Júlia ferida de morte pelo jovem 
poeta, ou a que escolhera fechar-se ao mundo e viver para a escrita?”. 
(LUNARDI, 2002, p. 108). 

 

Observa-se que o discurso da personagem deixa bem clara a existência da 

duplicidade de papéis na narrativa. Mas é importante salientar que essa duplicidade 

representa não somente a existência das escritoras, mas também outros papéis, que 

foram atribuídos a elas dentro do contexto narrativo. “Sonhadora”, por exemplo, é o 

nome do conto e o apelido de Júlia da Costa que, por sua vez, passa a representar Lúcia, 

personagem criada por Júlia. Na verdade, Lúcia é uma protagonista que habita as 

molduras dos painéis de pintura de Júlia. Através de Lúcia, Júlia realiza os seus sonhos 

com José, e as “cartas de um para o outro voltam a circular. Lúcia as guarda escondidas 
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entre o seio e o vestido; escreve quase todos os dias páginas de amor e de ciúme, que o 

amante busca em lugar secreto” (LUNARDI, 2002, p. 114).  

É interessante compreender que Lúcia é uma personagem que existe na 

memória de Júlia, como uma espécie de outro eu criado por ela para que, talvez, 

pudesse suportar a insatisfação que a vida lhe proporcionou, como a ausência do homem 

amado. Esta ausência fez com que Júlia, ilusoriamente, recorresse aos seus devaneios 

para cumprir “o papel de anfitriã dedicada, organizando saraus célebres em que se 

debatia tanto política quanto poesia. Mas o amor continuava a latejar em seus poemas e 

nas noites não dormidas. Em sociedade, Lúcia era uma, nas horas de silêncio outra” 

(LUNARDI, 2002, p. 113). A duplicidade da personalidade representada pela 

personagem Júlia pode estar relacionada também ao nome do conto, “Sonhadora”. 

Etimologicamente, a palavra sonho é considerada de difícil tradução na linguagem, 

devido à complexidade da sua subjetivação simbólica. Segundo Jean Chevalier e Alain 

Gheerbrant, no Dicionário de Símbolos (1997), citado por Maria Zambrano, a palavra 

sonho se organiza em um plano da consciência ou em um lugar no qual a consciência e 

a alma entram em consonância, em um processo de simbiose, tornando possível uma 

criação, tanto na vida pessoal como na realização de uma obra. Por outro lado, o sonho 

“apodera-se imperceptivelmente da pessoa e engendra um certo esquecimento, ou antes 

uma lembrança cujo contorno se transfere a um plano da consciência que não pode 

acolhê-lo. O sonho transforma-se, então, em germe de obsessão, de mudança da 

realidade” (CHEVALIER, 1997, 845). O que condiz com a representação do excesso de 

idealização, de fantasias que possibilitam à personagem Júlia dissimular a identidade do 

sujeito na enunciação não somente através dos sonhos, mas também quando realiza o 

casamento arranjado e faz um pacto com o futuro marido:  

 
– Que pacto?  
– Uma “exigência” – corrige Júlia. Lúcia fez o futuro marido jurar que ele 
não iria tocá-la, nem naquela noite, nem em outra qualquer.  
– Nunca, dona Júlia? – Maria Preta enrubesce, ao perguntar. – Quer dizer, 
ela continua pura, mesmo casada? 
– Guarda-se. Não pode transfigurar seu desejo em acordos espúrios, como 
um casamento de convenção. (LUNARDI, 2002, p. 112). 

 
 

Júlia rompe com a tradição patriarcal e, rompendo com essa tradição, rompe 

também com a normalidade das coisas, transgredindo a lei social vigente, lembrando 
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que somente pelo fato de essas mulheres serem escritoras, como ocorre em todo o texto 

lunardiano, elas transgridem os padrões impostos pela sociedade, tornando-se, assim, 

uma problemática dentro do contexto histórico social.  

A personagem Júlia, assim como outras tantas da obra, é atormentada pelas 

dúvidas, pelas lembranças, pelos desejos do inconsciente, pelas neuroses, pelos 

transtornos e pelos desajustes psicológicos. Ela afirma que, se “para outros doentes a 

chegada da manhã é um alento, nela prenuncia horas de terror, palpitações 

descontroladas, fugas de consciência” (LUNARDI, 2002, p. 105). Sigmund Freud 

(1976) ressalta, em suas análises sobre o sonho, que ele:  

 
Pode ser coerente, harmoniosamente construído como uma composição 
literária, ou pode apresentar-se confuso a ponto de ser ininteligível, quase 
como um delírio; pode conter [...] conclusões aparentemente espirituosas; ao 
sonhador pode parecer claro e precioso, ou obscuro e nebuloso; [...] o sonho, 
enfim, pode mostrar um tom afetivo indiferente, ou estar acompanhado de 
sentimentos da mais intensa alegria ou sofrimento. (FREUD, 1976, p. 21).   

  

Procurando enfatizar a condição da vida ambígua que levava a escritora Júlia 

da Costa, Rosana Cássia Kamita, em “O refúgio da arte” (2003), assegura: “quando não 

restava mais nenhuma chance, quando ela mesma considerou que eram findas suas 

esperanças, afastou-se da realidade tão insuportável para os espíritos mais sensíveis e 

passou a viver de sonhos, em delírio, isolada num sobrado” (KAMITA, 2003, p. 111). 

Nessa perspectiva, Deise Bastos da Costa (2010) argumenta que “o drama da velhice e 

do corpo envelhecido sugere a postura diferenciada da mulher-artista que escolhe viver 

somente de arte e de lembranças, alijando-se do convívio social [...] a relação entre 

práxis artística e memória, que se converte em uma força criadora e criativa” (COSTA, 

2010, p. 23), resultando em um desejo libertador oriundo da obsessão, dos sonhos e da 

morte.  

Com relação às personagens masculinas na obra de Adriana Lunardi, podemos 

compreender que elas parecem estar de passagem nos contos, acenando para as 

memórias das personagens femininas. Essas personagens masculinas perturbam a 

harmonia das protagonistas escritoras, que são tomadas pela saudade, pela lembrança, 

pela solidão e, muitas vezes, são angustiadas pela dor do amor na narrativa. Os contos 

são narrados nas Vésperas da morte das escritoras, e, no final de cada um deles, é 
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confirmado o enigma extasiante da morte, o qual perpassa as histórias das escritoras 

personagens das narrativas.  

A obra Vésperas, de Adriana Lunardi, possui uma atmosfera densa, um delírio 

de morte que se desencadeia em cada conto da obra. O clímax e o desfecho ficam por 

conta das mortes trágicas das mulheres escritoras. Em linhas gerais, é pertinente 

salientar que existe um enigma no desfecho dos contos, tornando o clímax de morte 

condensado e significativo na narrativa. A morte chega a ser uma porta de entrada e de 

saída para os dois mundos das escritoras, o mundo ficcional e o real. No primeiro, 

observa-se a passagem para o mundo do devaneio, do falecimento e do literário; no 

outro, engendram-se as questões relacionadas à vida, à realidade e às biografias. Para 

Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1997): “a morte é o aspecto perecível e destrutivo 

da existência, [...] mas é também introdutora dos mundos desconhecidos dos Infernos 

ou do Paraíso” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 621).  

O tema da morte está presente em cada um dos contos que organizados para 

que o leitor acredite que realmente está diante das histórias das mortes das escritoras. A 

morte parece ser um ritual e está presente na casa, nas cartas, na paisagem, na água e, 

sobretudo, nas margens do texto, no qual a pedra se ancora. Percebe-se que a pedra é 

metáfora do corpo e da morte; o apego a esse objeto faz parte do ritual sombrio que 

contempla o desejo do martírio, do pecado e da culpa para a realização da morte: 

 
Primeiro é preciso encontrar pontos de apoio para removê-la. A resistência 
não é pouca. Virginia insiste. Concede um momento para respirar. Olha para 
trás. Virginia agacha-se de novo, recolhe a pedra – uma carga aparentemente 
insustentável para seus ossos – e a coloca no bolso. Ela avança devagar, os 
olhos postos em um horizonte sem imagens, concentrada na linha reta que a 
levará para o leito do rio. (LUNARDI, 2002, p. 14).    

 

A morte transita vagarosamente pelo enredo narrativo, e os seus passos seguem 

as personagens, como se fossem uma linha divisória que marca o caminho transitório da 

vida e da morte. Uma morte que margeia e que transborda no texto, conduzindo as 

personagens escritoras para fora da ficção e para dentro da história. Nesse jogo 

ambíguo, a morte flui dissimuladamente, auxiliando o cortejo fúnebre de cada uma das 

autoras personagens em seu leito. A morte, para muitas dessas mulheres, é um grito de 

dor que ecoa no abismo paradoxal da palavra, e “não passa de um obstáculo infeliz” 

(LUNARDI, 2002, p. 62).       
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 Ariès (1989) argumenta que a “atitude antiga, em que a morte é 

simultaneamente familiar, próxima e atenuada, indiferente, opõe-se muito à nossa, em 

que a morte provoca medo, a ponto de nem ousarmos dizer-lhe o nome” (ARIÈS, 1989, 

p. 25). Por esse motivo, o mundo dos vivos deveria permanecer separado do mundo dos 

mortos (ARIÈS, 1989, p. 25). Em Vésperas, a autora fez uma aproximação dos dois 

mundos para representar a relação da morte biográfica e da ficcional da mulher 

escritora.  

Nessa relação, segundo Ariès (1989), a morte e a biografia se tornam cada vez 

mais estreitas entre a vida particular. Acredita-se que “cada homem revê toda a sua vida 

no momento de morrer, num único relance. Crê-se, também, que a sua atitude, nesse 

momento, dará à sua biografia o sentido definitivo, a conclusão” (ARIÈS, 1989, p. 35). 

Para se chegar a uma conclusão lógica em Vésperas, é necessário pontuar que muitas 

das personagens escritoras, que saíram da vida biográfica para entrar na história 

literária, não se viram como ícones da história; pelo contrário, foram vistas com descaso 

pela sociedade patriarcalista da época.  

Ao discorrer sobre a representação da mulher escritora, vimos que a trajetória 

dos contos de Adriana Lunardi é construída nas Vésperas das mortes das escritoras. Por 

isso, o clímax da morte perpassa a narrativa em dois momentos importantes: a priori, 

como já foi citado, às vésperas da morte, enunciando a pulsão da reencarnação e do 

renascimento das escritoras no plano metafórico da ficcionalidade; em outro momento, 

manifesta-se através do jogo do paradoxo, entre um plano de sublimação fantasmática 

que ora habita a vida/morte, ora o real/ficcional.       

O texto lunardiano, portanto, evidencia a celebração da morte das protagonistas 

como uma espécie de jogo ritualístico às avessas, que se entrelaça aos louvores da morte 

em uma liturgia narcísica. Nesse jogo de cartas marcadas, celebra-se o discurso das 

vozes encarceradas que, insistentemente, habitam o labirinto da memória, fazendo-nos 

acreditar no ritual mórbido das protagonistas.   

As discussões acerca da mulher escritora conduziram-nos a uma fecunda 

reflexão em relação ao universo literário. Neste universo, é permitido que as palavras se 

entrelacem em cada uma das histórias das mulheres escritoras para representar as 

personagens artistas nas Vésperas de uma história ficcional que jamais terminará: é a 

histórias das Vésperas.   
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Figura 1 – Capa do livro Vésperas, publicado no Brasil 
Fonte: Editora Rocco. Disponível em: 
<http://www.adrianalunardi.com.br/XHTML/resenhas.php?reCodigo=2> Acesso em: 12 out. 
2012. 
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Figura 2 – Capa do livro Vésperas, publicado na Argentina 
Fonte: Bajolaluna. Disponível em: 
<http://www.adrianalunardi.com.br/XHTML/resenhas.php?reCodigo=2> Acesso em: 12 out. 
2012. 
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Figura 3 – Capa do livro Vésperas, publicado na Croácia 
Fonte: LUNARDI, s.d. Disponível em: 
<http://www.adrianalunardi.com.br/XHTML/resenhas.php?reCodigo=2> Acesso em: 12 out. 
2012. 
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Figura 4 – Capa do livro Vésperas, publicado na França 
Fonte: Ditions Joelle Losfelo. Disponível em: 
<http://www.adrianalunardi.com.br/XHTML/resenhas.php?reCodigo=2> Acesso em: 12 out. 
2012. 
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Figura 5 – Capa do livro Vésperas, publicado na Portugal 
Fonte: Bico de Pena. Disponível em: 
<http://www.adrianalunardi.com.br/XHTML/resenhas.php?reCodigo=2> Acesso em: 12 
out. 2012. 
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                      Figura 6 – Capa do livro Flores dispersas, publicado em 1967 
                      Fonte: Biblioteca Nacional 
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Figura 7 – Índice da obra Flores dispersas 
Fonte: Biblioteca Nacional 


