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RESUMO 

 

 
 

Este trabalho pretendeu apresentar como Machado de Assis critica o paternalismo 

presente na sociedade brasileira do século XIX, a partir de suas narrativas Helena 

(1876) e Casa Velha (1885-1886), as quais, apesar de serem escritas em datas distintas, 

abordam a mesma temática. O romance Helena, pertencente à chamada fase romântica 

da obra machadiana, tem sido alvo de estudos críticos que abordam o paternalismo. Para 

o crítico Roberto Schwarz, esse romance deve ser entendido como moralista, voltado 

para a vigilância do preceito cristão e a defesa da família. Schwarz defende que nesta 

obra Machado de Assis contribuiu para o “aperfeiçoamento” do paternalismo. 

Reconhecendo infinitas outras possibilidades para a discussão proposta nesse estudo, 

concentramo-nos em apresentar neste trabalho outra hipótese para a leitura crítica de 

Helena e Casa Velha, levando em consideração o “desmascaramento” do paternalismo 

produzido nesses textos. Acreditamos que Schwarz não percebeu todo o alcance da 

crítica e a força de denúncia contidos em Helena, quando procurou tratar o romance 

como “conformista”, transformando-o em um manual de boas maneiras, reduzido a 

apenas uma análise de perfis morais calcados no sentimento cristão. Mostramos que 

Machado de Assis foi além, ao desmascarar o paternalismo reinante na sociedade 

brasileira denunciando uma sociedade que utilizava a diplomacia da aparente 

cordialidade somente quando envolvia seus próprios interesses ou houvesse alguma 

contrapartida. Para confirmação da nossa tese, tomamos como parâmetro as atitudes de 

alguns personagens do romance e da novela como as órfãs, as matriarcas, os padres, os 

herdeiros, os pais mortos, entre outros.  

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Brasileira; Tradição e modernidade; Machado de 

Assis; Paternalismo; Crítica Literária. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

 

This study intended to present as Machado de Assis criticized this paternalism in the 

Brazilian society of the 19th century, from his narratives Helena (1876) and Casa Velha 

(1885-1886), which despite being written in different dates, dealing with the same 

theme. The novel Helena, belonging to the so-called romantic phase of the work 

machadiana, has been the subject of critical studies that discuss the paternalism. To the 

critic Roberto Schwarz, this novel should be understood as moralistic, focused on the 

Christian precept of surveillance and defence of the family. Schwarz argues that  in this 

work Machado de Assis has contributed to the “improvement” of paternalism. 

Recognizing endless other possibilities proposed for discussion in this study, we focus 

on presenting in this study another hypothesis for the critical reading of Helena and 

Casa Velha, taking into consideration the “Debunking” of paternalism produced in 

those texts. We believe that Schwarz did not realize the full extent of the criticism and 

the strength of the complaint contained in Helena, when sought to treat the novel as  

“conformist”, turning it into a Handbook of good manners, reduced to only a moral 

based on analysis profiles Christian sentiment. We show that Machado de Assis was 

beyond, to unmask the prevailing paternalism in Brazilian society denouncing a society 

that used the diplomacy of the apparent warmth only when engaged his own interests or 

there was some contrast. For confirmation of our thesis, we take as a parameter the 

attitudes of some characters of both narratives as orphans, the matriarchs, the priests, the 

heirs, the deceased fathers. 

  

 

KEYWORDS: Brazilian Literature; Tradition and modernity; Machado de Assis; 

Paternalism; Literary Criticism. 
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INTRODUÇÃO 

 

De acordo com Therezinha Mucci Xavier, escrever “[...] sobre Joaquim Maria 

Machado de Assis é uma tarefa extremamente ambiciosa. Constitui, no momento, um 

encargo de grande vulto e responsabilidade, como o foi para os pesquisadores do 

passado e será talvez para os vindouros” (XAVIER, 1986, p. 15). Nascido em 1839, no 

Morro do Livramento – Rio de Janeiro –, Machado de Assis, de origem humilde, 

mulato, começou sua vida como auxiliar de tipógrafo. Escreveu dos 15 aos 69 anos, 

trabalhando com vários gêneros literários. Em 1854, publica seu primeiro soneto 

dedicado à “Ilustríssima Senhora D.P.J.A”, publicada no Periódico dos Pobres. Aos 16 

anos publica os poemas “Ela” e “A Palmeira”, na revista A Marmota Fluminense, a 6 de 

Janeiro de 1855.   

Embora tenha cultivado quase todos os gêneros literários, foi no conto e no 

romance que Machado se distinguiu. Publicou livros de contos como Contos 

Fluminenses (1870), Histórias da Meia-Noite (1873), Papéis Avulsos (1882), Histórias 

sem Data (1884), Várias Histórias (1896), Páginas Recolhidas (1899) e Relíquias de 

Casa Velha (1906).  

Seus primeiros romances publicados foram Ressurreição (1872), A Mão e a Luva 

(1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878). Conforme Vera Lúcia Albuquerque de 

Moraes, na visão da maioria dos críticos, Machado “[...] descreve nesses romances a 

estrutura familiar da aristocracia imperial do Rio de Janeiro [...] [na qual] a realização 

máxima do indivíduo é a conquista de um lugar junto a essa estrutura, não se 

questionando o fato de o conforto dessa família depender do trabalho escravo” 

(MORAES, 2008, p. 95). Ainda de acordo com Moraes, excetuando  

 

Ressurreição, esses romances abordam o problema da ascensão social de 

moças pobres. O acaso leva Guiomar (A mão e a luva), Helena (do romance 

homônimo), e Estela (Iaiá Garcia) ao convívio com famílias ricas. Aí, todas 

enfrentam a dificuldade de conciliar amor e conquista do espaço privilegiado 

da riqueza (MORAES, 2008, p. 95). 

 

 

A crítica procurou dividir os textos de Machado em duas fases, “romântica” e 

“realista”. De acordo com Fábio Figueiredo Camargo, seria  



13 
 

 

como se houvesse dois autores: o Machado dos românticos e o Machado da 

elite intelectual. De fato, essa distinção o obriga a ser dois: o ingênuo 

escritor da “primeira fase”, e o cínico e irônico da “segunda”, sendo que tal 

divisão simplificadora existe na maior parte dos estudos sobre suas obras 

(CAMARGO, 2005, p. 29-30). 

 

 

   Camargo, citando Jean-Michel Massa, demonstra que este comenta as questões 

ideológicas que norteiam a fortuna crítica do autor: “a crítica brasileira, seja de que 

tendência for, parece recusar a Machado de Assis o direito de evoluir ou mudar. Em 

torno de uma afirmação ou de um texto, cristaliza-se, para sempre, a atitude do escritor” 

(MASSA apud CAMARGO, 2005, p. 30).  

Seria muito mais confortável trabalhar corroborando a visão desses críticos,  

associando a vida do autor à sua obra, como faz Lúcia Miguel-Pereira, ou intitulando a 

primeira fase de Machado como conformista, conforme propôs Roberto Schwarz. 

Preferimos concordar com a posição de Camargo quando afirma que 

   

[...] a obra machadiana é muito mais complexa e, portanto, pede uma 

problematização mais cuidadosa. A obra machadiana é fruto do 

amadurecimento do autor e possui, já nos seus começos, uma carga muito 

forte de crítica social, simultânea à tessitura de uma relação bastante cordial 

de sua escrita com essa mesma sociedade (CAMARGO, 2005, p. 30). 

 

 

Nesse sentido, Machado de Assis consegue, por meio de sua obra, retratar uma 

sociedade acostumada a usar a cordialidade para camuflar seus interesses, quer sejam 

eles políticos, econômicos ou sociais. 

Se levarmos em consideração os grandes temas que impulsionaram os romances e 

contos machadianos, como a ascensão social, o combate entre a aristocracia e a vida 

burguesa, o antagonismo entre o amor e a conveniência, associados à realidade 

brasileira e as ideias importadas da Europa, podemos perceber, juntamente com Moraes, 

que o autor “não produziu nenhum grande retrato do Brasil, como pretenderam fazer os 

românticos; procurou descrever, através de um refinado sistema de símbolos, 

mecanismos e estruturas que sustentavam a sociedade do Segundo Reinado e sua 

transição para a República” (MORAES, 2008, p. 94). 

Pode-se observar que, de forma bem disfarçada, Machado dissimula o ataque em 

seus textos, para criticar a sociedade patriarcal que focalizava. O próprio Machado 
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afirma que o escritor pode ser “o homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate 

de assuntos remotos no tempo e no espaço” (ASSIS, 1997, p. 804). Com essa estratégia, 

Machado desvia a atenção do leitor para outros tempos, abordando questões complexas 

dentro do seu contexto histórico, como a posição da mulher na sociedade, a política do 

favor, o incesto, a escravatura, os filhos órfãos, a dependência dos agregados às famílias 

patriarcais, entre outros.  

Nessa perspectiva, nossa análise buscou um aporte teórico cujo aspecto prático 

será representado pela análise do romance Helena e da novela Casa Velha, tendo em 

vista que os textos, apesar de terem sido escritos em datas distintas, abordam a mesma 

temática, no caso o paternalismo.  

Será analisada a função social de determinados personagens que se repetem nos 

dois textos, como, por exemplo, as órfãs, as matriarcas, os padres, os herdeiros, os pais 

mortos. O objetivo desta dissertação é apresentar uma nova leitura sobre a representação 

do paternalismo nesses textos, contrapondo-se à ideia de “aperfeiçoamento do 

paternalismo” proposta por Roberto Schwarz no seu livro Ao vencedor as batatas e 

mostrar que, na verdade, Machado de Assis queria desmascarar o paternalismo reinante 

na sociedade patriarcal. 

No primeiro capítulo, realizamos uma revisão crítica dos conceitos de 

“patriarcado” e de “paternalismo”. Procuramos discutir como surgiu a sociedade 

patriarcal e como sua influência é ainda visível com a mimetização da função paterna 

até hoje em nossa cultura, bem como o que é o sistema paternalista e como ele trata os 

sujeitos que estão sob seu domínio, como os agregados e as mulheres. 

No segundo capítulo, procuramos apresentar a recepção crítica do romance 

Helena e os estudos de críticos contemporâneos, entre eles Roberto Schwarz, com o 

livro Ao vencedor as batatas, no qual afirma que Machado quer “aperfeiçoar o 

paternalismo”, com esse romance. Logo em seguida, apresentamos nossa leitura do 

texto machadiano, discutindo a função social de determinados personagens, com a 

intenção de apresentar o “desmascaramento” do paternalismo nesse texto. 

No terceiro capítulo, discutimos como foi a recepção crítica da novela Casa 

Velha, republicada por Lúcia Miguel Pereira em 1944. Logo em seguida, discutimos a 

questão dos narradores que compõem a novela. E por fim, analisamos as atitudes dos 

personagens, explorando a função social destes, com a intenção de apresentar o 
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“desmascaramento” do paternalismo nessa novela, por Machado de Assis. 

 Na conclusão, procuramos apresentar uma comparação entre os dois textos 

analisados, o romance Helena (1876) e a novela Casa Velha (1885-1886), as atitudes de 

seus personagens, e mostrar que Machado de Assis criticou, em sua ficção, o 

paternalismo existente na sociedade brasileira do século XIX, sua reprodução através 

das políticas de favor e do jogo de interesses, a busca de ascensão social daqueles 

menos favorecidos, e a luta para a manutenção do status pela elite brasileira, 

principalmente a carioca.  

  

  

 

 

 

  

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 1 

DO PATRIARCADO AO PATERNALISMO 
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1.1 O patriarcado 

 

De acordo com Manuel Castells, “o patriarcalismo é uma das estruturas sobre as 

quais se assentam todas as sociedades contemporâneas. Caracteriza-se pela autoridade, 

imposta institucionalmente, do homem sobre mulher e filhos no âmbito familiar” 

(CASTELLS, 2006, p. 169). Conforme o sociólogo, esse sistema demonstra a 

capacidade de influenciar “relacionamentos interpessoais”. Nessa construção cultural 

ideológica, a mulher é considerada como um grupo inferior, ficando sob sua 

responsabilidade a educação dos filhos, o zelo pelo marido e a ordem da casa. A 

supremacia social masculina envolve a dominação não só do “ponto de vista analítico”, 

mas também “político”. Nesse caso, a autoridade exercida pelo pai na estrutura familiar 

extrapola o ambiente familiar e reproduz sua dominação sobre os diversos setores da 

sociedade.     

 Raquel Pereira Belo, citando Maria Luiza Heilborn, afirma que o patriarcalismo 

foi “tão articulado” em nossa sociedade, no seu processo de dominação, que acabou 

levando os indivíduos a encararem-no como uma “construção universal e natural”. Ela 

afirma ainda que, partindo de uma “visão antropológica”, essa construção adotada pela 

nossa “cultura ocidental moderna” convencionou os sujeitos a aceitarem como naturais  

“os fenômenos que ocorrem à sua volta” (BELO, 2005, p. 7). 

 Jacques Dupuis, no livro Em nome do pai, afirma que se voltarmos à história de 

nossas origens primitivas veremos que a noção de paternidade “estivera na origem de 

uma profunda revolução social, que subvertera particularmente as estruturas da família, 

a vida sexual, as religiões e suas mitologias” (DUPUIS, 1989, p. 1). Assim, podemos 

entender melhor a construção ideológica do patriarcado e sua mimetização da função do 

pai, engendrada até hoje em nossa cultura.  

 É pertinente dizer, que existe diferença entre a noção de patriarcado e 

paternidade. O primeiro refere-se à função do sujeito masculino, sua dominação e seu 

poder exercido no seio da sociedade patriarcal. Enquanto o segundo refere-se ao 

reconhecimento desse sujeito masculino na sua função de pai biológico, ainda que 

entendido muitas vezes por ele, como forma de solidificar sua supremacia nesse 

processo de dominação patrilinear. 

Para Dupuis, a 
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[...] descoberta da paternidade foi uma tomada de consciência muito lenta. 

Não provocou uma brusca revolução social. As sociedades antigas podiam 

muito bem reconhecer a existência do pai sem com isso modificar suas 

estruturas sociais, sua vida religiosa e sua vida sexual. Foram necessários, 

portanto, muitos milênios para que se operasse insensivelmente uma 

“revolução patrilinear”, ao cabo da qual constatamos o estabelecimento das 

sociedades patrilineares com estados de patriarcalização mais ou menos 

avançados (DUPUIS, 1989, p. 85). 

 

 

Ainda de acordo com Dupuis, as guerras foram decisivas para a supremacia 

masculina, pois, é “[...] pela guerra que os homens tornaram-se os senhores da 

sociedade, como chefes de famílias, como reis e como deuses [...] Desde o Neolítico, 

em razão do crescimento demográfico e de uma ocupação mais densa do solo, a 

competição entre os grupos multiplica os atos de violência” (DUPUIS, 1989, p. 95-98). 

Assim, esse fato contribuiu muito para a mudança na história social. Conforme Dupuis, 

já no terceiro milênio, os povos do Oriente Médio guerreavam entre si, pois “arameus, 

sumérios, assírios estão muito perto uns dos outros para poderem coexistir em paz. A 

guerra torna-se mais “lucrativa” que a agricultura e a criação” (DUPUIS, 1989, p. 98). 

Surgem as monarquias guerreiras, que, em bandos armados, “afirmam a superioridade 

dos machos e forjam a sociedade de classes com a escravização dos vencidos”. Para 

Dupuis, nas 

 

[...] pilhagens de seres humanos, as jovens cativas são os primeiros modelos 

da mulher submissa a um homem, irrevogavelmente ligada ao seu senhor 

[...] É nessas condições que se produz a ruptura dos clãs matrilineares, 

deslocados pelos conquistadores em proveito das organizações viris que se 

apropriam das mulheres e de seus filhos (DUPUIS, 1989, p. 99). 

 

 

Na hipótese de Dupuis, é na chamada “idade dos heróis” que surge a família 

patrilinear. Nesse tempo, para a autoridade paterna, a formação familiar não visava à 

felicidade do casal, no seu sentido pleno, mas perpetuar a classe, com a procriação de 

filhos legítimos.  

Conforme o historiador, com o surgimento do chamado “sistema de parentesco 

descritivo”, e o casamento monogâmico, “cada pessoa passa a ser designada pelo título 

de parentesco que lhe é próprio – o pai, a mãe, o irmão, o primo, o tio paterno, o tio 

materno –, substituindo o sistema classificatório, que trazia apenas categorias” 
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(DUPUIS, 1989, p. 105). Com isso, o indivíduo conhecia seus próprios descendentes e 

assim lhes podia legar bens pessoais como herança. Nesse novo conceito de relação 

familiar, a mulher é inferiorizada quanto à sua representação no seio da casa. O 

casamento torna-se sagrado, a religião passa a interferir diretamente na educação 

familiar, contribuindo, mais ainda, para a autoridade absoluta do marido. 

O surgimento da ideia de paternidade na história permite, assim, apresentar uma 

linha do tempo, para mostrar como aconteceram as transformações sociais, calcadas na 

representação do pai nas relações sociais. Como o alvo de nosso estudo é a sociedade 

brasileira, principalmente a carioca do século XIX, achamos por bem darmos um salto 

na história, com a intenção de apresentarmos como foram reproduzidas as relações 

paternalistas dentro da literatura machadiana.  

 

 

1.2 O paternalismo 

 

 De acordo com Elsio Lenardão, em seu artigo "Gênese do clientelismo na 

organização política brasileira”, no Brasil, no período colonial, a família era a base de 

todo processo de dominação rural, e seu principal representante era o pai/ senhor de 

terras. Ele tinha sob seus domínios o poder econômico, político e social. A Casa 

Grande, apesar de privada, servia de “espaço público”, de onde eram tomadas 

geralmente as principais decisões. O poder da Casa grande era tão forte que foi capaz de 

influenciar até a própria religião Católica, que mantinha nas terras da fazenda suas 

capelas, subjugando a autoridade eclesiástica da igreja às suas vontades. A imponência 

dos senhores rurais permitiu a eles exercerem funções em diversos setores da sociedade, 

como o de polícia (LENARDÃO, 2004, p. 4). 

Lenardão cita Maria Isaura Pereira de Queiroz, em um estudo sobre a formação 

dos engenhos no começo da colonização, no início do século XVI. Segundo a autora 

citada, o quadro das posições sociais já apresentava a seguinte forma:  

 

[...] somente quem tivesse posses se abalançava a montá-lo [o engenho] no 

Brasil. Os sesmeiros menos abastados, impossibilitados de montar engenho, 

tornavam-se tributários dos senhores ricos, dando-lhes a cana para moer e 

pagando-os com uma parte da safra, formando uma espécie de „clientela‟ dos 

grandes proprietários e dos colonos simples, seus tributários, havia a turma 
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dos agregados, gente de poucas posses que vinha do Reino e se encostava 

noutro mais poderoso vivendo de pequenos serviços, ou de um ofício 

remunerado, ou mesmo admitido a plantar em terras de um senhor 

(QUEIROZ, apud  LENARDÃO, 2004, p. 7). 

 

 

De acordo com a historiadora, essas relações sociais tornaram-se comuns entre os 

indivíduos por meio de “laços de serviços mútuos e de amizade”. Esses laços entre os 

donos de engenho e agregados se reforçavam à medida que os filhos destes eram 

apadrinhados pelos donos de terras, com a benção da Igreja Católica. Em troca desses 

benefícios, os senhores de engenhos esperavam dos colonos “auxílio, defesa e 

lealdade”. O favor torna-se o mecanismo pelo qual os senhores de engenho mantêm os 

colonos sob seus domínios. Os donos de engenho, impossibilitados de explorar a mão- 

de-obra escrava, passam agora a regular a vida do “homem livre pobre”, subjugando-o 

ao servilismo. Outro fator que contribui para essa dominação é o fato de o país não ter 

um poder público efetivo que pudesse suprir as necessidades desses colonos. Cabe aos 

senhores de terras assumirem a função do Estado. Nesse caso, o espaço público que na 

sua essência traz a todos os cidadãos direitos e deveres, torna-se um espaço privado, em 

que os interesses, a influência e o favor dos senhores de terras é que determinarão essas 

relações sociais (LENARDÃO, 2004, p. 7). 

 Lenardão cita Nestor Duarte, para quem essa privatização do espaço público só se 

dá pela concorrência e hostilidade do proprietário de terras (DUARTE, apud 

LENARDÃO, 2004, p. 8). Nesse sentido, com o poderio do estado concentrado nas mãos 

dos senhores rurais, o cidadão pobre fica impossibilitado de exercer sua cidadania, uma 

vez que isso só poderia ocorrer no espaço público. Nessa estrutura social, resta ao 

cidadão se situar sob a égide de uma classe política que determina todo o sistema, 

retirando dele outras possibilidades de realizar-se no seu estado de direito e dever.    

No final do século XVI, com a aglomeração da população em povoados e vilas, 

formados por homens livres, pequenos artesãos e comerciantes, surge o primeiro 

modelo de poder público fora das propriedades privadas – a câmara municipal, que 

passa a administrar essas vilas. No entanto, o que se percebe ainda, é a exclusão da 

classe mais pobre da população na composição dessa câmara. Por exemplo, “para as 

câmaras só podiam ser eleitos os „homens bons‟, que na verdade eram os proprietários 

de certas posses” (QUEIROZ, apud LENARDÃO, 2004, p. 8). Com isso, o poder que 

era exercido dentro da Casa grande tem suas fronteiras ampliadas para as vilas e 
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Câmaras, trazendo para o local público a força hegemônica da propriedade privada e do 

paternalismo rural, voltado para a política de favores. As ações dessas câmaras visam 

apenas os interesses dos senhores de terras e da metrópole. Mais uma vez, os menos 

favorecidos são submetidos à dependência da elite local, representada pelos senhores de 

terras. Segundo Raymundo Faoro, para que um homem livre fosse bem tratado pela 

polícia local, caso entrasse em alguma confusão, ele teria que fazer parte da clientela do 

líder local, caso contrário, seria maltratado (FAORO, 1989, p. 202).  

O poder absoluto concentrado nas mãos dos senhores rurais na colônia perdura até 

o final do século XVII. No entanto, daí por diante, essa autonomia passa a ser diminuída 

por meio de ações da Metrópole, que percebia com certa preocupação a grande 

autonomia e o poder que tinham adquirido os senhores de terras.  

  Sidney Chalhoub afirma que as políticas de dominação vigentes na sociedade 

brasileira do século XIX são consideradas como paternalistas. Para esse autor, 

 

[...] tal lógica de domínio estava presente tanto nas estratégias de 

subordinação de escravos quanto de pessoas livres dependentes, e sua 

característica principal era a imagem da inviolabilidade da vontade 

senhorial. [...] O paternalismo, como qualquer outra política de domínio, 

possuía uma tecnologia própria, pertinente ao poder exercido em seu nome: 

rituais de afirmação, práticas de dissimulação, estratégias para estigmatizar 

adversários sociais e políticos, eufemismos, e, obviamente, um vocabulário 

sofisticado para sustentar e expressar todas essas atividades (CHALHOUB, 

2003, p. 58). 

 

 

Sérgio Buarque de Holanda, em seu livro Raízes do Brasil, discute o embate entre 

a tradição e a modernidade de nosso país. Sua intenção é buscar, por meio da origem de 

nossa sociedade, entender as causas do atraso social do Brasil. Desse modo, Holanda 

levanta algumas possíveis hipóteses sobre esse atraso social. Segundo o historiador, a 

formação do Brasil atual reproduz, em diversos aspectos, o sistema paternalista, político 

e institucional, advindo de nosso passado colonial, ou seja, de nossas raízes. Holanda 

percebe ainda que as possíveis causas que impediram a modernização do Brasil se 

devem à herança que recebemos de uma tradição Ibérica, absorvida das instituições 

portuguesas, com peculiaridades próprias e diferentes da realidade brasileira.  

 Para o historiador, com o desenvolvimento dos centros urbanos e do comércio, a 

sociedade, que era predominantemente rural, passou a ter dificuldades com o fim do 

trabalho escravo. Primeiro, porque a venda de escravos era um comércio lucrativo para 
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os senhores de terras; segundo, era a principal força de trabalho para o cultivo de suas 

terras. Com isso, era inevitável o conflito; tal fato “já parece denunciar a imaturidade do 

Brasil escravocrata para transformações que lhe alterassem profundamente a 

fisionomia” (HOLANDA, 1984, p. 46).  

Nesse ambiente social rural, a organização familiar toma como base os moldes 

clássicos “do velho direito romano-canônico”, originados da Península Ibérica, que 

norteiam as relações sociais e prevalecem como esteio e centro de toda organização. 

Fazem parte desse ambiente filhos, escravos, agregados e o pai/senhor de terras. Este 

tem sob sua autoridade a subordinação dos demais. Conforme Holanda, “a nostalgia 

dessa organização compacta, única e intransferível, onde prevalecem necessariamente 

as preferências fundadas em laços afetivos, não podia deixar de marcar nossa sociedade, 

nossa vida pública, todas as nossas atividades” (HOLANDA, 1984, p. 50). 

Segundo Holanda, vários fatores contribuíram para o enfraquecimento do poder 

concentrado nas mãos dos senhores rurais. Citamos alguns: o enfraquecimento da 

“velha lavoura”, o desenvolvimento dos centros urbanos, preparados para a chegada da 

corte portuguesa, em 1808, no Rio de Janeiro e, logo em seguida, pela Independência do 

Brasil. Outras ocupações, como a “atividade política”, a “burocracia” e as “profissões 

liberais” passaram a dividir as atenções da sociedade. É bom ressaltar que a mentalidade 

e os preconceitos de um modo antigo de viver continuam exercendo uma influência 

vital nessas novas ocupações. Mas, sem dúvida nenhuma, foi com a ascensão e 

influência da burguesia que as classes passaram a tomar certas atitudes, “como norma 

ideal de conduta”, que até então eram peculiares ao patriarcado rural. De acordo com 

Holanda, 

num país que, durante a maior parte de sua existência, foi terra de senhores e 

escravos, sem comércio que não andasse em mãos de adventícios ambiciosos 

de riquezas e de enobrecimento, seria impossível encontrar uma classe média 

numerosa e apta a semelhantes serviços (HOLANDA, 1984, p. 56). 

 

Dessa forma, segundo Holanda, com a dificuldade de encontrar mão de obra entre 

a classe burguesa para candidatar-se às novas funções, foi necessário recrutar pessoas 

do meio rural para exercerem essas funções, disseminando, assim, mesmo de forma 

indireta, a mentalidade e as tendências de sua classe. Desse modo, “toda ordem 

administrativa do país, durante o Império e mesmo depois, já no regime republicano, há 

de comportar, por isso, elementos estreitamente vinculados ao velho sistema senhorial” 
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(HOLANDA, 1984, p. 57), ou seja, as novas conjunturas políticas mantiveram as 

mesmas condições que prevaleceram durante o regime colonial. 

 

1.3 O favor 

  

Roberto Schwarz, em Ao vencedor as batatas, no capítulo intitulado “As idéias 

fora do lugar”, procura apresentar “a disparidade entre a sociedade brasileira, escravista, 

e as idéias do liberalismo europeu” (SCHWARZ, 2000, p. 12). Para o crítico, “o 

processo produtivo, assim como sua modernização continuada, com todo o prestígio que 

lhes advinha da revolução que ocasionava na Europa, era sem propósito no Brasil [visto 

que], por sua mera presença, a escravidão indicava a impropriedade das idéias liberais” 

(SCHWARZ, 2000, p. 14-15).  

Na visão de Schwarz, “a colonização produziu, com base no monopólio da terra, 

três classes: o latifundiário, o escravo e o “homem livre”, na verdade dependente” 

(SCHWARZ, 2000, p.16). É a terceira classe – o “homem livre”, que o crítico utiliza 

para argumentar sobre a política do favor, voltada para o agregado. “Nem proprietários, 

nem proletários, seu acesso à vida social e a seus bens depende materialmente do favor, 

indireto ou direto, de um grande” (SCHWARZ, 2000, p. 16). Schwarz conceitua o favor 

como “o mecanismo através do qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, 

envolvendo também outra, a dos que têm” (SCHWARZ, 2000, p. 16). Nesse sentido, o 

favor foi um dos meios utilizados pela elite para a continuidade da dependência dos 

homens livres aos seus desígnios. A troca de favores é embasada na desigualdade social 

e na política elitista que não permitia membros de outras classes sociais fazerem parte 

da mesma ordem.  

 Essa ideologia das práticas sociais do favor e do arbítrio na sociedade brasileira 

refere-se a traços vinculados à “[...] eternidade das relações sociais de base [...]” 

(SCHWARZ, 2000, p. 25), dado que o “arbítrio e o favor” colocaram-se, por muito 

tempo, como um fundo mais vasto sobre o qual apareceram e vicejaram as ideias e 

práticas políticas no Brasil. E esse “fundo”, esse “chão social é de consequência para a 

história da cultura” no Brasil, especialmente da cultura política brasileira (SCHWARZ, 

2000, p. 27).  Essas relações sociais de produção desenvolvidas no período colonial, 
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segundo Angélica de Castro Gomes, “irão reproduzir-se nos períodos seguintes, e serão 

as responsáveis pela gestação de uma sociedade na qual dominam relações sociais 

profundamente marcadas pela pessoalização, afetividade, particularismo e clientelismo” 

(GOMES, 1990, p. 17). 

   Segundo Schwarz, a prática do favor 

 

[...] esteve presente por toda parte, combinando-se às mais variadas 

atividades, mais e menos afins dele, como administração, política, indústria, 

comércio, vida urbana, Corte, etc. Mesmo profissões liberais, como 

medicina, ou qualificações operárias, como tipografia, que, na acepção 

européia, não deviam nada a ninguém, entre nós eram governadas por ele. E 

assim como o profissional dependia do favor para o exercício de sua 

profissão, o pequeno proprietário dependia dele para a segurança de sua 

propriedade, e o funcionário, para o seu posto (SCHWARZ, 2000, p.16). 

 

 

Observa-se que a prática do favor utilizada pelos donos de terras, para poderem 

exercer influência junto aos seus dependentes, continua, ainda hoje, sendo reproduzida, 

quer de maneira direta ou indireta nos diversos setores da sociedade. 

Conforme Alfredo Bosi, “a dependência – especialmente material – era a marca 

das condições subalternas a que estavam sujeitos os homens livres pobres, 

especialmente os agregados e pequenos lavradores” (BOSI, 1992, p. 24). Nesse caso, 

podemos verificar nas várias relações de mercado e pessoais uma linha de dependência 

do homem livre ao senhor de terras, nessa prática do favor. Temos, então, as figuras do 

tropeiro, dos afilhados e agregados, que confirmam todo o prolongamento da 

dominação pessoal.  

De acordo com Maria Sylvia de Carvalho Franco, em Homens Livres na ordem 

escravocrata, o tropeiro que escoava, através de lombos de burros, mercadorias para o 

abastecimento das fazendas, aparentemente estava pouco ligado ao grande fazendeiro, 

tendo em vista que suas relações poderiam ser consideradas apenas de mercado, não 

havendo, contudo, alguma dependência pessoal de outra ordem. (FRANCO, 1997, p. 

65-73). Se partirmos dessa visão, podemos dizer que, se havia uma dependência, seria 

do fazendeiro pelas mercadorias. No entanto, se nos aprofundarmos melhor nessa 

relação, podemos afirmar que a dependência maior seria a do tropeiro, visto que ele 

tinha a obrigação de garantir tanto a regularidade dos suprimentos ao seu cliente quanto 

a formação de sua clientela.  
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Segundo Franco, essa dependência 

 

[...] tendia a pesar mais para o lado do tropeiro, à medida que se 

consolidavam as plantações e aumentava a diferenciação de fortunas. Isso, 

em grande parte, porque ele não dispunha do equipamento material que o 

habilitasse a vender sua mercadoria por conta própria e chegar ao término de 

seus negócios como um homem desobrigado (FRANCO, 1997, p. 68-69). 

 

 

A dependência do tropeiro em relação ao grande fazendeiro começava a partir do 

momento em que cedia um lugar em sua propriedade para que o tropeiro pudesse 

comercializar suas mercadorias e abrigar seus animais nos pastos da fazenda. Sendo 

assim, o tropeiro, diante de toda a cordialidade do fazendeiro, ficava na obrigação de 

devolver com seus serviços, a prestação de favores recebida de seu senhor. Mais uma 

vez, vemos a dependência de um membro de classe inferior a “um senhor”, cujo êxito 

de seu trabalho dependerá da liberdade que o senhor de terras lhe concederá para 

comercializar seus produtos. 

Segundo Franco, outra relação que apresenta essa dependência é a do sitiante para 

com o grande proprietário/fazendeiro. Essa relação manteve um aparente “nivelamento” 

social do fazendeiro e do sitiante no trato “igualitário” entre eles, baseado no 

compadrio. O compadrio, nesse caso, é uma maneira muito usada por essa sociedade 

para demonstrar que “não existem barreiras sociais” entre pessoas de classes distintas. 

Os laços de cumplicidade estabelecidos “entre padrinho e afilhado eram tão ou mais 

fortes que os da consangüinidade” (FRANCO, 1997, p. 84-85). 

Sobre essa relação entre o afilhado e o padrinho, Franco apresenta trecho de 

Antonio Candido: 

  

Não apenas o padrinho era obrigado a tomar o lugar do pai, sempre que 

necessário, mas tinha que ajudar seu afilhado em várias ocasiões [...] o 

afilhado, por sua vez, ajudava o padrinho em tudo o que este necessitava, e 

frequentemente tomava o nome da família (CANDIDO apud FRANCO, 

1997, p. 85). 

 

 

De acordo com a historiadora, uma das formas de estabelecer a relação entre  

afilhado e o padrinho ocorre de maneira bem tradicional, com o “batismo”, ligando-os a 

um parentesco divino. Aparentemente, nessa relação são apagadas as distinções de 

classes, em que o afilhado é reconhecido como se fosse da mesma ordem natural do 
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padrinho. No entanto, se atentarmos para o lado do apoio financeiro prestado pelo 

padrinho ao seu afilhado, como, por exemplo, na compra de terras ou quitação de 

dívidas, podemos dizer que o afilhado não é tão independente assim, tendo em vista que 

ficava na obrigação moral de devolver ao seu padrinho toda a cordialidade recebida. 

Nesse caso, muitas vezes, a forma de retribuir está associada à fidelidade do voto e à 

ligação partidária. Desse modo, Franco afirma:  

 

[...] essa persistência de um existir paralelo do grande e do pequeno 

proprietário fundamentou, para o desenrolar de suas relações, um sistema de 

referência em que o tempo constitui um fator de grande importância: o 

presente e passado estiveram sempre encadeados, numa sucessão de graças 

recebidas e de serviços prestados, projetando-se num futuro firmemente 

confinado pelas lealdades assim fixadas (FRANCO, 1997, p. 88). 

 

 

De acordo com Franco, na consciência do fazendeiro o sitiante era considerado 

como “pessoa”. Esse entendimento reforça o tipo de “ajustamento elaborado entre eles”, 

com o objetivo de integrar esse dependente a uma “ordem social”, legando ao 

dependente o direito de propriedade e o direito político. No entanto, percebemos que 

por trás desse reconhecimento, da “humanidade de seus dependentes”, havia “a negação 

dessa mesma humanidade”. Assim, o mesmo cidadão que fora reconhecido como 

“igual” era induzido a “comportamentos automáticos” de submissão, por meio de 

lealdade ao fazendeiro, do respeito e do favor. Nesse caso, em troca da proteção, o 

sitiante acaba aceitando, voluntariamente, sua dependência ao grande fazendeiro 

(FRANCO, 1997, p. 93-94). 

Ainda segundo Franco, outra categoria social que caracterizava a dependência do 

favor ao grande fazendeiro, no período colonial, e que continua até o século XIX, é o 

agregado. Conhecido como “morador em terra alheia” devido à concessão de sesmarias 

por parte dos grandes proprietários, o agregado recebe de seus senhores pequenos 

pedaços de terra, principalmente nos estabelecimentos canavieiros e de café, para que 

possam explorá-los. Isso aconteceu devido à necessidade do cultivo de grandes áreas de 

terras e a falta de mão de obra escrava, o que possibilitou assim, a sobrevivência do 

agregado. Para a historiadora, essa relação entre o agregado e o fazendeiro aconteceu 

baseada numa “afirmada cordialidade”, isto é, se o agregado agradasse ao dono das 
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terras ele ia ficando. Franco apresenta uma fala das entrevistas
1
 produzidas para o seu 

trabalho: “se ia agradando, dava um jeitinho de ficar na terra. O fazendeiro também ia 

gostando dele, ia-lhe fazendo as vontades e ele acabava encostando na fazenda. Era 

amigo, por isso estava lá; se não fosse, ia embora” (FRANCO, 1997, p. 100). Vemos 

aqui, mais uma vez, a ação da exploração vigente dos donos de terras, que, em troca de 

favores, submete o agregado às suas vontades, exigindo dele a lealdade na proteção de 

suas terras e a prestação de inúmeros serviços sem nenhuma remuneração. Por outro 

lado, na ausência de um poder público que pudesse socorrer os agregados em suas 

dificuldades, eles buscavam resguardo nas propriedades dos senhores de terras. Nesse 

sentido, percebe-se uma cumplicidade permanente entre o agregado e o seu senhor, 

visto que, no momento da prestação e da contraprestação de favores, ambos serão 

aliados na defesa de seus interesses.  

Apesar de diminuída a autonomia do grande proprietário, a mimetização da 

política de favor continuou imperando no Brasil do século XIX, baseada nos interesses  

que envolvem as relações sociais, voltadas para a cordialidade e a troca de favores.  

Segundo Franco, os cargos públicos, por exemplo, eram distribuídos sem requerer 

nenhuma especialização; é o que ela chama de “amadorismo” (FRANCO, 1997, p. 135). 

Os próprios delegados de polícia exerciam seus cargos juntamente com outras 

ocupações, tais como lavradores e comerciantes, dentre outras. Nesse sentido, à 

ineficiência do Estado e o uso do aparelho do governo como se fosse propriedade 

privada, contribuiu para impedir que fosse implantado em nossa sociedade um modelo 

eficaz, igualitário e justo. 

 

1.4 Os romances de Machado de Assis e o paternalismo 

 

Este trabalho de dissertação toma emprestado da história e outras disciplinas, 

informações teóricas importantes para facilitar a compreensão do leitor quanto à questão 

do paternalismo na ficção machadiana. Cabe-nos lembrar, entretanto, que essas 

                                                           
1
 Franco não revela o nome do entrevistado na citação. Pelos agradecimentos da historiadora, no início de 

seu livro, acreditamos que possam ser de Nilo Gomes Jardim, Olívio Moreira ou Paulo Moreira, que 

relataram questões do passado deles, servindo de fonte para a escrita do trabalho da autora. 
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disciplinas estão tomadas aqui, como modo de elucidação do tema. Ainda assim, 

insistimos que o trabalho é sobre literatura. Para isso, procuramos mediar literatura e 

produção social.  

Em Relações de família na obra de Machado de Assis, Lúcia Miguel-Pereira 

apresenta uma argumentação bastante coerente ao apontar Machado de Assis como um 

bom informante sobre seu tempo, “atento às datas, aos acontecimentos sociais e 

políticos [...] sempre acurado, exato e preciso”, em suas ficções. Porém, Pereira afirma 

que Machado falhou em um ponto: “[...] falhou sistematicamente, o apuro na 

reconstituição dos costumes de sua época. Infidelidade tanto mais estranhável, tanto 

mais difícil de explicar quanto se prende a um aspecto básico e evidente da sociedade 

oitocentista: a constituição da família” (PEREIRA, 2009, p. 1-2)
2
. Para Pereira, as 

famílias da ficção de Machado são geralmente famílias pequenas, de poucos filhos, 

diferentemente daquelas constituídas em sua época. 

Ainda assim, nesse contexto, Machado de Assis soube utilizar, como poucos, 

essas relações de famílias em suas obras, para criticar a cultura do paternalismo que 

imperava na sociedade brasileira do século XIX, conforme se pretende comprovar neste 

texto. 

Para Maria Ângela D‟Incao, é na ficção brasileira que a família burguesa “vai 

aparecer com mais corpo e é Machado de Assis quem vai descrever a doçura da família 

calma e equilibrada do Segundo Reinado, no romance Iaiá Garcia”. Para a escritora, 

“toda obra da “primeira fase” do romancista (1872-1878) é devotada a temas familiares 

[ao passo que,] “na segunda fase de sua obra (1880-1908), não só a família é o ponto 

central das histórias, como também os temas psicológicos” (D‟INCAO, 1997, p. 237). 

De acordo com a autora, são comuns, na ficção de Machado  

 

temas importantes relacionados ao amor e à família, tais como o casamento 

por amor versus casamento por aliança política e econômica; o amor filial, 

maternal, paternal; e, também, o adultério. O mundo familiar que ele 

apresenta nos romances da primeira fase traz relações entre padrinhos e 

afilhados, ou de agregados, como filhos adotivos ou irmãos de criação, 

                                                           
2
 Artigo originalmente publicado na edição comemorativa do cinqüentenário da morte de Machado de 

Assis da Revista do Livro, Rio de Janeiro, ano III, n 11, Set. 1958. Republicado na revista Machado de 

Assis em linha. Ano 2, nº 4, Dezembro de 2009. Disponível em http: 

//machadodeassis.net/revista/numero04/rev _num 04_artigo01.asp – acessado em 13/06/2011. 
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gerando ligações amorosas proibidas e romances reprovados (D‟INCAO, 

1997, p. 237-238). 

 

 Esses são os casos de Helena, personagem do romance homônimo e Lalau, de 

Casa Velha. Apesar de o foco dessa pesquisa ser o romance Helena e a novela Casa 

Velha, destacamos dois outros romances machadianos, para mostrarmos que a crítica de 

Machado não se deu apenas nos dois textos a serem analisados nos capítulos seguintes. 

Então, selecionamos Ressurreição e A mão e a luva, para demonstrar como Machado de 

Assis, por meio da representação de seus personagens, tece uma crítica a essa sociedade 

paternalista.  

Em Ressurreição, ao criar personagens como Lívia e Félix, Machado coloca-os 

como membros da elite patriarcal, porém esses personagens estão longe de cumprirem 

os destinos de sua classe, ou mesmo de dar continuidade ao sistema escravista da época. 

Herdeiros do regime patriarcal, eles vivem das rendas deixadas por seus antecessores. 

Félix é descrito como um médico frustrado na profissão e no amor. É necessário 

lembrar que muitas vezes essas rendas advêm do aluguel de escravos.  

Em A mão e a luva, quem rege a casa/ fazenda não é o patriarca, como geralmente 

acontecia na tradição paternalista, mas uma mulher viúva. A baronesa, como é chamada, 

é quem decidirá o futuro de sua tradição e da herança de sua família. No romance, a 

baronesa perde uma filha e acaba adotando a afilhada, Guiomar, mocinha pobre, como 

filha e principal herdeira de suas posses. Pela narrativa, Guiomar será preparada pela 

viúva para que, na sua ausência, assuma o seu lugar. Para isso, tenta convencer a 

menina a casar-se com um rapaz representante de sua classe social. Guiomar ficaria, 

portanto, com a responsabilidade de dar continuidade à tradição e à manutenção dos 

bens dentro da própria família. Mas não é isso que acontece; a mocinha, movida pela 

ambição e “senhora de sua vontade”, não cumpre as vontades da viúva e acaba casando-

se com outro homem. A baronesa, por sua vez, acata a decisão da afilhada, apresentando 

assim, um perfil não condizente com os padrões rígidos do paternalismo. Cabe ressaltar 

que o homem com quem Guiomar se casa será deputado e responsável, portanto, pela 

ampliação do patrimônio da madrinha. Desse modo, apresenta-se aí a nova classe social 

construída pela união dos resquícios da classe senhorial, dona de terras, e dos novos 

capitais urbanos advindos da administração pública. 
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 Para D‟Incao, nos romances machadianos aparecem as mulheres sós, tias 

solteironas, como é o caso de dona Úrsula, personagem do romance Helena, e viúvas 

como dona Antônia, personagem de Casa Velha, que procuram defender a honra 

familiar e a manutenção do sistema patriarcal. Encontramos também moças de origem 

humilde, que se apaixonam por rapazes herdeiros de uma tradição; muitas morrem, 

outras se casam com aqueles que possuem a mesma condição social delas. Como é o 

caso, por exemplo, dos relacionamentos dos supostos irmãos, Helena – Estácio e Lalau 

– Félix. Nesses casos, a conotação de incesto erige uma barreira entre o amor e o 

casamento. Leite e Massani, citados por D‟ Incao, afirmam que as “[...] diferentes 

classes podem estabelecer relações numa sala de visitas, por normas de cortesia, mas 

não devem misturar o sangue [...] numa sociedade cujo valor e a liberdade do ser 

humano eram medidos pela riqueza” (LEITE; MASSANI, apud D‟ INCAO, 1997, p. 

238). 

Dessa forma, pretendemos, nos próximos capítulos, demonstrar como Machado de 

Assis critica o paternalismo da sociedade brasileira do século XIX nas suas narrativas 

Helena e Casa Velha, as quais, apesar de terem sido escritas em datas distintas, 

abordam a mesma temática. Para discutirmos essa representação, analisaremos a função 

social de determinados personagens que se repetem nas duas obras, como, por exemplo, 

as órfãs, as matriarcas, os padres, os herdeiros e os pais mortos. Ao mesmo tempo, 

propomos uma nova leitura do paternalismo nesses textos, contrapondo-nos à ideia de 

“aperfeiçoamento” proposta por Roberto Schwarz, no seu livro Ao vencedor as batatas, 

mostrando que, na verdade, a intenção de Machado era desmascarar o paternalismo. 

  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 2 

O TESTAMENTO DO PAI 
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2.1 Helena e sua recepção 

 

O romance Helena, publicado em 1876 e pertencente à considerada fase 

romântica de Machado de Assis, conta a história de uma família tradicional do Rio de 

Janeiro, que é surpreendida com as disposições testamentárias deixadas pelo 

Conselheiro Vale, legando a seus herdeiros a moça Helena como sua filha natural. Toda 

a trama do romance é marcada pela luta de Helena pelo reconhecimento, ascensão social 

e defesa da família Vale, cuja ação busca manter e preservar a honra familiar. 

Na época em que foi editado, o romance foi objeto de comentários elogiosos em 

várias publicações. Segundo Hélio de Seixas Guimarães, no jornal A reforma e na 

Imprensa Industrial, Helena “foi alçado à condição de modelo do bom romance 

nacional e contra-exemplo do que Camilo Castelo Branco criticava como livros 

sonolentos, escritos numa linguagem “a suspirar mimices de sutaque”, referências às 

obras de José de Alencar, em particular, e à literatura brasileira, em geral” 

(GUIMARÃES, 2004, p. 154). Conforme o crítico, o próprio Machado exalta o 

romance, demonstrando um sentimento especial por Helena. Guimarães afirma que em 

carta a Salvador de Mendonça, datada de 13 de novembro de 1876, Machado informava 

ter enviado um exemplar para Nova York e não escondia sua alegria com a recepção do 

romance aqui no Brasil: “dizem aqui que dos meus livros é o menos mau; não sei, lá 

verás. Faço o que posso e quando posso” (ASSIS, apud GUIMARÃES, 2004, p. 154-

155). No prefácio à segunda edição de Helena, Machado deixa registrado seu apreço 

pelo romance: “[...] Dos que então fiz, este me era particularmente prezado” (ASSIS, 

2004, p. 11). 

Segundo Guimarães, Helena foi apontado como um bom exemplo de romance 

nacional, conquistando uma aceitação considerável à época de sua publicação.  

Guimarães cita Gilberto Freyre, que afirma que a protagonista do romance, Helena, teria  

 

[...] inspirado muitas mães, nos últimos decênios do Império e primeiros 

anos da República, a batizarem suas filhas, com o nome da infeliz 

personagem, o que é um grande feito no Brasil onde, à exceção de Iracema, 

Peri e Ceci, poucas personagens literárias do século 19 foram integradas ao 

imaginário popular (FREIRE, apud GUIMARÃES, 2004, p. 157). 
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Apesar de muitos elogios da crítica e do próprio autor, Helena também foi visto 

como um romance cheio de “defeitos da primeira fase de Machado”. Guimarães 

apresenta alguns críticos que não tiveram tanta consideração pelo romance: 

 

Augusto Meyer, em Machado de Assis, nem sequer menciona o romance; 

Astrojildo Pereira refere-se a ele apenas para exemplificar como se dá a 

representação dos escravos na obra de Machado; Brito Broca, apaixonado 

confesso por Quincas Borba e Memorial de Aires, reserva exatas três linhas 

a Helena, para qualificá-lo, ao lado de A mão e a Luva, como história singela 

e placidamente sentimental e Lúcia Miguel Pereira, em sua biografia de 

Machado de Assis, é um pouco mais generosa embora não lhe dedique mais 

do que meia dúzia de parágrafos. Alfredo Pujol foi um dos poucos a 

demonstrar entusiasmo por Helena, ao descrevê-lo como “o mais bello e o 

mais perfeito dos romances de Machado de Assis, na sua primeira fase” 

(GUIMARÃES, 2004, 159).   

  

 

A conclusão a que chega Guimarães é a de que a despeito das “circunstâncias” e 

da “recepção” dos primeiros romances machadianos, o 

 

  [...] recurso ao melodrama não pode ser explicado como acidente, ou desvio 

de rota, nem como ato involuntário de um escritor imaturo. Pelo contrário, 

trata-se de um registro não apenas reivindicado pelo público leitor 

contemporâneo, como buscado pelo escritor, que o utiliza como estratégia 

para atingir o público leitor de folhetim, espaço para o qual a narrativa 

originalmente se destinava [...] (GUIMARÃES, 2004, p. 161). 

 

 

Na atualidade, dentre os pesquisadores literários que estudaram Helena mais 

profundamente, temos Sidney Chalhoub, Roberto Schwarz, Hélio de Seixas Guimarães, 

Alfredo Bosi e Fábio Figueiredo Camargo. Para Chalhoub, em Helena os 

acontecimentos narrados estão situados na década de 1850, “o que permite a Machado 

uma análise pormenorizada da vigência de uma hegemonia política e cultural, 

historicamente específica, que informa e organiza a reprodução das relações sociais 

desiguais” (CHALHOUB, 2003, p. 19). 

Segundo Chalhoub, existem 

 

[...] elementos suficientes em Machado para fundamentar uma definição 

convencional, por assim dizer, de paternalismo: “trata-se de uma política de 

domínio na qual a vontade senhorial é inviolável, e na qual os trabalhadores 

e os subordinados em geral só podem se posicionar como dependentes em 

relação a essa vontade soberana” (CHALHOUB, 2003, p. 46-47).  
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Nessa visão, Helena pode ser considerado como um romance que traz em sua 

narrativa a descrição de um período no qual o paternalismo se mostra hegemônico em 

nossa história. Para Chalhoub, a 

 

[...] história de Estácio e Helena, antes que o drama choroso de um amor 

impossível, é a descrição do período de hegemonia inconteste da classe 

senhorial-escravista, cuja crise profunda o romancista vivenciara entre 1866 

e 1871, e cujo desmanchar ele assistia com olhar investigativo no decorrer da 

década de 1870 (CHALHOUB, 2003, p. 41). 

 

 

Conforme o historiador, a intenção de Machado ao escrever Helena seria retratar 

não apenas um drama amoroso, mas também, os conflitos pelos quais, passaram o 

escritor, suas experiências vividas durante o período “Saquarema”
3
. No nosso entender, 

Machado, com Helena, foi além, ao criticar de forma bem disfarçada os antagonismos 

existentes no seio dessa sociedade, que procurava privilegiar sempre a classe senhorial-

escravista.   

 Para Guimarães, no romance Helena há uma “polarização entre o bem e o mal, 

vício e virtude”, que vai perdendo força no decorrer da narrativa, e nesse processo, 

Helena será a vítima, sem a “interferência de um vilão identificável”. Pela análise do 

crítico, Helena é considerada representante do bem, ao contrário dos pais que, para ele, 

representam o mal, pois utilizaram de “atitudes pouco ortodoxas” para justificarem suas 

condutas. De acordo com Guimarães o mal dos pais é moral, uma vez que no romance 

destacam-se “as mentiras do Conselheiro Vale e de Salvador, a chantagem do doutor 

Camargo e a defesa pela sustentação da mentira pelo padre Melchior, acatada por toda a 

família” (GUIMARÃES, 2004, p. 153). 

 

 

 

 

                                                           
3
 Expressão cunhada por Ilmar Rohloff de Mattos para caracterizar o período de intensas lutas políticas e 

sociais relacionadas ao tráfico de escravos e a elite imperial brasileira em meados do Século XIX.  

(CHALHOUB, 2003, p. 18). 
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2.2 Schwarz e o “aperfeiçoamento do paternalismo” 

 

No livro Ao vencedor as batatas, Roberto Schwarz faz um estudo dos primeiros 

romances de Machado. Ao analisar, mais detidamente, os romances A mão e a luva, 

publicado em 1874, Helena, 1876, e Iaiá Garcia, 1878, Schwarz afirma que “são livros 

deliberada e desagradavelmente conformistas” (SCHWARZ, 2000, p. 83). Para o 

crítico, as três narrativas e Ressurreição “são quatro romances enjoativos e abafados, 

como o exigem os mitos do casamento, da pureza, do pai, da tradição, da família, a cuja 

autoridade respeitosa se submetem” (SCHWARZ, 2000, p. 87).  

Na visão de Roberto Schwarz, o texto machadiano retrata o processo social e 

“estrutural” de nosso país no século XIX. Seu texto procura analisar o funcionamento e 

a reprodução das estruturas paternalistas do fim do império e início da República no 

Brasil.
4
 Para ele, o objetivo de Machado, no caso do romance Helena, era contribuir 

para o “aperfeiçoamento do paternalismo” (SCHWARZ, 2000, p. 117). Segundo o 

crítico, cabia à severidade do amor familiar e ao sentimento cristão a moralização das 

diferenças sociais, para que estas se tornem livres das baixezas e das humilhações que 

possam eventualmente inspirar. Desse modo, a ideologia “insípida”, contida em Helena, 

seria a de que a família e a religião deveriam “civilizar os ricos e consolar os pobres e 

dependentes” (SCHWARZ, 2000, p. 118). 

Assim, Helena é entendido, pelo crítico, como livro moralista, voltado para a 

vigilância do preceito cristão e a defesa da família: “Machado se filiava à estreiteza 

apologética da Reação européia de fundo católico, e insistia na santidade das famílias e 

na dignidade da pessoa [...]” (SCHWARZ, 2000, p. 83).  O ambiente social do romance 

é calcado no patriarcalismo: “as boas famílias, a riqueza e a influência política opõem-

se ao mundo errático e obscuro dos pobres” (SCHWARZ, 2000, p. 117). Conforme esse 

autor, nesse romance a “[...] vida familiar é a esfera reparadora em que as disparidades 

sociais e naturais devem achar consolo e sublimação. Agente civilizador, ou refúgio dos 

civilizados, é ela o critério da moralidade e da racionalidade das ações humanas [...]” 

(SCHWARZ, 2000, p. 89).  

                                                           
4
 É importante ressaltar que Sidney Chalhoub expressa a mesma opinião de Schwarz, ao afirmar que o 

texto machadiano procura analisar o período senhorial-escravista de nosso país, no século XIX. Ver: 

Machado de Assis: historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 17. 
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Schwarz ressalta ainda que a ideologia do livro em sua “insipidez” não é 

artificiosa, pois “prolonga o catolicismo que de fato está infuso nas relações 

paternalistas”. Nesse sentido, o sentimento cristão vem completar o espaço do favor, 

cuja “dignidade absoluta da pessoa e da família, superior às contingências da vida, 

compensaria em princípio a desigualdade nas relações reais, as quais, desse modo, 

ficam legitimadas e, sobretudo, livres do travo da humilhação” (SCHWARZ, 2000, p. 

119).  

 Helena é considerada por Schwarz “vítima” da sujeição pessoal, da baixeza do 

motivo econômico, pois não possuía nenhuma pretensão de ascensão social, apenas 

cumpria seu destino determinado no testamento deixado pelo Conselheiro Vale. 

Segundo o crítico, “basta saber que Helena não tinha culpa no quiproquó, e que foi tudo 

uma fatalidade do destino” (SCHWARZ, 2000, p. 123). Segundo esse pressuposto, 

Helena vem para sua nova casa e procura se fazer aceita, passando então a lutar para 

agradar e dar provas de seu mérito, até que os outros a reconheçam, “luta a que ela se 

submete de bom grado e cristamente” (SCHWARZ, 2000, p. 124). O crítico baseia essa 

afirmação no trecho em que Helena, “Mediante os seus recursos e muita paciência, arte 

e resignação – não humilde, mas digna – conseguia polir os ásperos, atrair os 

indiferentes e domar os hostis” (ASSIS, 2004, p. 25). Pelo que propõe Schwarz, Helena 

não queria favor ao ser aceita como membro da família, pelo contrário, ela queria, por 

meio de seu próprio esforço, conquistar o reconhecimento dos moradores da casa, sem 

abrir mão de sua dignidade.  

Mas não é isso o que acontece, Helena, por mais que tentasse fugir do favor, 

tornava-se vítima dele, visto que o acolhimento recebido da família Vale a empurrava 

cada vez mais para o compromisso moral de gratidão e submissão. Não havendo outra 

forma de fugir dessa dependência, Helena prefere “a miséria à vergonha” (ASSIS, 2004, 

p.136). Assim, Schwarz conclui:  

 

 Helena é tomada por uma espécie de delírio purista, ou de aversão a tudo em 

que possa haver uma dívida ou a sombra de uma segunda intenção, o que a 

leva a afastar de si família, herança, noivo, generosidade ou complacência de 

corações amigos (SCHWARZ, 2000, p. 127). 

 

 

O argumento de Schwarz mostra que, em Helena, o único meio de ela enfrentar o 

conflito que havia em seu coração e realizar a “norma de dignidade do paternalismo” 
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era fugir dele. Nesse sentido, toda inquietação de Helena com relação ao seu estado de 

dependência só acabaria com a “proximidade de sua morte”. Observemos como 

Schwarz descreve esse sentimento de Helena: 

 

Em lugar dos benefícios materiais e sociais, em lugar de amor, simpatia e 

familiaridade, que o acesso social lhe oferecia, Helena termina por 

ambicionar – em sua exaltação final – o sentimento genérico da “estima” e a 

posição distanciada de uma “estranha”, a salvo de toda suspeita [...] Helena 

luta pela estima da família Vale, e não para passar de uma classe social a 

outra, e muito menos para ficar rica (SCHWARZ, 2000, p. 128-129).  

 

 

  Nessa perspectiva, Schwarz parece querer vestir Helena de virtudes cristãs, 

como o desapego pelas coisas materiais. A leitura que propõe Schwarz sobre Helena é a 

de que o “sentimento cristão” é que dita as regras. “Nesse sentido, a heroína é a 

personagem exemplar e desinteressante do livro” (SCHWARZ, 2000, p. 138). Por mais 

que amasse seu suposto irmão, Estácio, ela prefere sacrificar esse amor a trazer 

escândalo à ordem austera da casa, quando fosse revelado o segredo da origem da moça. 

Assim, Helena passa a investir no casamento de Estácio com Eugênia, ambos de mesma 

classe social e, ao mesmo tempo, reconhece seu devido lugar social de bastarda da casa. 

 A leitura que propõe Schwarz é a de que Machado “calçava os sapatos da religião 

e buscava apoio no conflito mais acanastrado do repertório romanesco, para arriscar-se 

em território novo: os movimentos inconscientes do desejo” (SCHWARZ, 2000, p. 

139). Nesse caso, o texto machadiano seria uma apologia ao paternalismo, como quer 

Schwarz em seu texto. A morte de Helena, em sua visão, seria o sinal de moralismo 

cristão por parte de Machado, como punição pelo desejo dela de ascensão social. 

 

 

2.3 Outra leitura 

 

Fábio Figueiredo Camargo, em seu estudo sobre a escrita dissimulada de 

Machado de Assis, afirma que o autor carioca estaria mais interessado em desmascarar 

o paternalismo reinante na sociedade brasileira do que contribuir para o 

aperfeiçoamento dele, como quer Schwarz. A argumentação de Camargo se baseia no 
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fato de que “nem tudo em Machado exaltava as idéias católicas; ao contrário, Helena 

sofrerá justamente por decorrência de uma rigorosa educação religiosa” (CAMARGO, 

2005, p. 55). Para esse autor, diferentemente do que pensa Schwarz, Helena não é 

virtuosa, e o leitor irá descobrir isso ao final do romance; na verdade, a “mocinha 

virtuosa” não é o que parece ser. Na visão desse autor, a morte de Helena “não se dá 

devido à vergonha que sente, mas a uma estratégia textual machadiana para mostrar o 

apagamento social da camada pobre da população, ou seja, aos pobres, a ascensão social 

e a glória não são permitidas” (CAMARGO, 2005, p. 56). Essa estratégia de Machado 

de Assis parece-nos, de certa forma, muito mais profunda do que pensa Schwarz sobre o 

texto machadiano. De acordo com Camargo, Machado de Assis criaria em Helena uma 

personagem que demonstra interesse em ascender socialmente. Camargo entende que a 

morte de Helena, “antes de ser sinal de moralismo por parte do autor, marcaria a 

aniquilação do desejo de ascender socialmente à esfera dos ricos” (CAMARGO, 2005, 

p. 57). De certa forma, “o que restaria a esses pobres, em seus caminhos para ascensão, 

seria a dissimulação, a trapaça, o engano, o embuste. No caso de Helena, restava-lhe 

apenas isso” (CAMARGO, 2005, p. 66). 

Reconhecendo infinitas outras possibilidades para a discussão proposta neste 

estudo, concentramo-nos em apresentar uma vertente mais aprofundada para a leitura 

crítica de Helena, levando em consideração a crítica ao paternalismo, já discutida, a 

princípio, por Fábio Figueiredo Camargo. Para confirmar essas impressões, tomaremos 

como parâmetro as atitudes de alguns personagens do romance como a própria “orfã” 

Helena, dona Úrsula, o padre Melchior, Estácio, dentre outros. 

 No romance, encontramos personagens que reproduzem o sistema patriarcal e 

utilizam a tradição como defesa, arma e instrumento para o efeito de manter os hábitos e 

as convenções de sua classe, assinalados como superiores. A dissimulação, nesse caso, é 

o prato de que todos os personagens se alimentam; necessidade social inquestionável no 

mundo patriarcal, o disfarce e os subentendidos estão presentes ao longo de toda a 

narrativa, mobilizada em vários momentos pelo narrador através da eloquência com que 

pontua as falas dos personagens, os quais encenam com seus diálogos um embate de 

cinismo, tentando dissimular, com a palavra branda e cordial, a violência embutida nas 

relações. 

Se levarmos em consideração as estratégias que o narrador utiliza para contar a 
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história de Helena, percebemos que ela não era tão ingênua assim, a ponto de servir 

como argumento para Schwarz afirmar que Machado queria “aperfeiçoar o 

paternalismo”, calcado nas ideias cristãs. Conforme Camargo,  

 

[...] ao nos aprofundarmos mais detidamente na narrativa, iremos 

perceber que as atitudes dessa mocinha romântica, bela e submissa, 

vão dar lugar a uma moça que parece saber o que quer, mostrando 

como Machado de Assis já estaria, então, colocando o velho hábito 

humano de trapacear e dissimular (CAMARGO, 2005, p. 50).  

 

 

Nesse sentido, Capitu, de Dom Casmurro e Lalau, de Casa Velha, seriam, então, 

uma reduplicação de Helena, agora já em textos considerados da melhor fase 

machadiana. Camargo, citando Luiz Costa Lima, sobre os palimpsestos machadianos, 

afirma que “o texto dissimulado consegue, pois, permanecer vivo, provavelmente 

devido a seu enigma latente, a seus desvios, suas múltiplas interpretações e suas lacunas 

jamais explicadas completamente [...]” (LIMA, apud CAMARGO, 2005, p. 35). É o 

que encontramos na narrativa de Helena. A começar pela protagonista, Helena, que 

entra na narrativa por meio do testamento de seu “pai”. O primeiro capítulo começa 

com a morte do Conselheiro Vale, que surpreende seus familiares, enquadrando como 

herdeira em seu testamento a menina Helena, reconhecendo-a como sua filha: “Era 

declarada herdeira da parte que lhe tocasse de seus bens, e devia ir viver com a família a 

quem o conselheiro instantemente pedia que tratasse com desvelo e carinho, como se de 

seu matrimônio fosse” (ASSIS, 2004, p. 15). Nas palavras de Camargo, esse capítulo 

marca “a construção da personagem feminina como mulher escrita” (CAMARGO, 

2005, p. 37). Segundo o crítico, o percurso que Helena faz é “[...] marcado pela escrita 

masculina, e seus desejos. O falso pai, que ninguém conhece como tal, lega à falsa filha 

o seu desejo. [...] A filha “órfã” ficará na obrigação de cumprir à risca um papel já 

demarcado e definido para ela por aquele que lhe traçou o seu destino” (CAMARGO, 

2005, p. 37). Percebemos no desenvolver da narrativa que Helena se beneficiará desse 

jogo para buscar a sua ascensão social. 

Optamos por fazer um estudo relacionado mais às atitudes das personagens, tanto 

do romance em questão, quanto da novela Casa Velha, que será estudado no capítulo 

seguinte, ao invés de analisar a narrativa como um todo. 
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2.4 Helena 

 

Numa sociedade cujos valores eram moldados dentro dos parâmetros patriarcais, a 

personagem Helena, de início, corresponde a todos os atributos de mulher no perfil 

tradicional da sociedade da época. Ela se mostra bondosa, cheia de virtudes e submissa, 

demonstrando singeleza em seus atos, conforme os padrões morais e românticos da 

época. 

 

Era uma moça de dezesseis a dezessete anos, delgada e sem magreza, 

estatura um pouco acima da mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A 

face, de um moreno-pêssego, tinha a mesma imperceptível penugem da fruta 

de que tirava a cor; naquela ocasião tingiam-na uns longes cor-de-rosa, a 

princípio mais rubros, natural efeito do abalo. As linhas puras e severas de 

rosto parecia que traçara a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como os 

olhos, em vez de dispostos em duas grossas tranças lhe caíssem 

espalhadamente sobre os ombros, e se os próprios olhos alçassem as pupilas 

ao céu, disséreis um daqueles anjos adolescentes que traziam a Israel a 

mensagem do Senhor. Não exigiria a arte maior correção e harmonia de 

feições, e a sociedade bem podia contentar-se com a polidez de maneiras e a 

gravidade do aspecto. Uma só cousa pareceu menos aprazível ao irmão: 

eram os olhos, ou antes o olhar, cuja expressão de curiosidade sonsa e 

suspeitosa reserva foi o único senão que lhe achou, e não era pequeno 

(ASSIS, 2004, p. 21). 

 

 

Pelo perfil de Helena demonstrado acima, pode-se notar que ela representa o 

projeto de uma mulher idealizada. A personagem é descrita como um anjo em sua 

formosura. Conforme Camargo, “a comparação de Helena a um anjo traz para a cena do 

texto, novamente, o jogo da máscara – a máscara da personagem, angelical, que vai se 

contrapor à sua maldade dissimulada e fraudulenta” (CAMARGO, 2005, p. 49). A 

suposta irmã que chega e altera a ordem austera da casa, irá mudar seu comportamento à 

medida que a história avança, e descobriremos que, na verdade, ela não tinha nenhuma 

filiação paternal com os membros da família Vale, revelando assim, aos leitores, sua 

falsidade moral. Helena é desmascarada, quando a família Vale descobre o seu segredo. 

Além de não ser filha do Conselheiro, trazia junto de si seu legítimo pai.  

Pela narrativa, Helena é filha de Ângela, cujo nome advém de “anjo”, seres 

“intermediários entre Deus e os homens [...] mensageiros, condutores de astros, 
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executores de leis e protetores dos eleitos” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2002, p. 

60). No entanto, o narrador apresenta uma personagem que, apesar do nome “Ângela”, 

produz ações que nada têm de angelicais. Ângela foge da casa paterna, amasiando-se 

com o pai de Helena, Salvador, homem de poucos dotes e passa a viver em Montevidéu 

e, mais tarde, no Rio de Janeiro. Conforme o narrador, o próprio Salvador já dizia: 

“Ângela podia ser um obstáculo à minha carreira” (ASSIS, 2004, p. 125), tal como 

aconteceria. O marido, ao retornar de uma viagem de última hora para visitar seu pai 

doente, descobre que Ângela estava amasiada com outro homem, o Conselheiro Vale. 

Além disso, ela oculta do Conselheiro Vale que vivia maritalmente com Salvador e 

mente para sua filha, Helena, dizendo que seu pai havia morrido.  

Necessário se fez apresentar um pouco do perfil dessa mulher para entendermos 

melhor a origem de Helena, tendo em vista que o próprio pai, Salvador, afirma: “Eu 

devia contar com as resoluções súbitas e prontas dessa menina; há ali uma costela de 

sua mãe” (ASSIS, 2004, p. 133). Nesse trecho, fica evidente que o pai biológico de 

Helena acredita que esta se espelha em sua mãe, colocando sempre o interesse pessoal 

acima do sentimental. De acordo com essa afirmativa, pode-se crer que o que valia para 

Helena era ascender socialmente, como sua mãe. Helena, comparada pelo narrador a um 

anjo, filha de uma mulher denominada Ângela, possuindo, segundo o pai, uma costela 

da mãe, reduplicaria a simulação de sua progenitora, produzindo a dissimulação de sua 

imagem e desejo. 

Conforme Therezinha Mucci Xavier, as heroínas machadianas são geralmente 

mulheres fortes, que possuem “voz dentro da sociedade”, diferentemente daquelas 

apresentadas muitas vezes com perfil de mulher submissa e frágil, idealizadas pelos 

românticos da época. Segundo a autora, as heroínas machadianas 

 

[...] não são mulheres oprimidas, castradas, cabisbaixas, sem o poder de 

emitir suas opiniões, deixando que pertença ao marido a palavra final. Pelo 

contrário, muitas vezes as personagens femininas são apresentadas com 

características mais marcantes que as masculinas, sendo mais seguras de si, 

dotadas de maior força moral (XAVIER, 1986, p. 33). 

 

 

Esse é o caso de Helena, mulher que transgride a lei paterna ao não aceitar o que 

lhe foi destinado pela sociedade. O próprio narrador já a define assim: Helena 

“conseguia polir os ásperos, atrair os indiferentes e domar os hostis” (ASSIS, 2004, p. 
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25). Helena parece ter controle sobre todos que estavam à sua volta, sabia lidar com 

todas as situações, debatia temas como política e escravidão. Ela conseguia debater, em 

nível de igualdade com Estácio, cuja formação e classe social eram superiores às dela. 

Ciente de sua posição social, para atingir seus objetivos, Helena não se submete 

inteiramente às leis sociais e ao moralismo convencional. 

Para Lúcia Miguel Pereira, o egoísmo faz parte das ações das personagens 

machadianas quando se trata de ascensão social e manutenção de poder: 

 

O universo de Machado de Assis é, em grande parte, uma expressão do 

egoísmo. Egoísmo da natureza, que sacrifica o indivíduo à espécie; egoísmo 

da sociedade, que, para manter seus estatutos, não hesita em acorrentar as 

criaturas desgraçadas; egoísmo da família, tudo subordinando às suas 

convenções; o egoísmo de cada ser, exigindo sempre dos outros muito mais 

do que lhes dá (PEREIRA, 1957, p. 77). 

 

 

O egoísmo das personagens femininas machadianas está ligado diretamente à luta 

para elevar-se à classe diferente daquela a qual pertencem, pois, muitas vezes, elas vêm 

de uma classe social desprovida de vantagens econômicas e tentam fixar-se em classes 

mais elevadas. Uma das formas que muitas delas utilizaram para conseguir se realizar 

socialmente foi o casamento, embora, muitas vezes, decidido de forma estritamente 

racional, sem nenhum envolvimento afetivo. Helena não buscava um casamento, mas  

um lugar na sociedade que a herança poderia lhe conceder. Dessa forma, mesmo o 

objeto de interesse sendo outro, o objetivo é o mesmo, a ascensão social. Vejamos sua 

atitude, logo que chegou à sua nova casa, tendo que enfrentar a repulsa de dona Úrsula 

ao seu convívio familiar: 

 

 

Como falassem da casa, Estácio disse à irmã: 

– Esta casa é tão sua como nossa; faça de conta que nascemos debaixo do 

mesmo teto. Minha tia lhe dirá o sentimento que nos anima a seu respeito. 

Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a casa e a 

chácara lhe pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. Úrsula que lhas 

fosse mostrar mais detidamente. A tia fechou o rosto e secamente respondeu: 

– Agora não, menina; tenho por hábito descansar e ler. 

– Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moça com graça; não é bom 

cansar os seus olhos; e, além disso, é justo que me acostume a servi-la. Não 

acha? Continuou ela voltando-se para Estácio. 

– É nossa tia, respondeu o moço. 
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– Oh! Ainda não é minha tia! Interrompeu Helena. Há de sê-lo quando me 

conhecer de todo. Por enquanto somos estranhas uma à outra; mas nenhuma 

de nós é má. 

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissão. A voz com que as 

proferiu era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha um misterioso 

encanto, a que a própria D. Úrsula não pôde resistir (ASSIS, 2004, p. 22, 

Grifos nossos). 

 

 

Percebe-se que, em todo o tempo, Helena procura fazer de tudo para agradar aos 

“seus familiares”, demonstrando uma “graciosa submissão”. Mesmo com toda a repulsa 

de sua “suposta” tia, dona Úrsula, ela continuava firme em seu intento: conquistar o 

coração “seco” de sentimentos daquela mulher e, ao mesmo tempo, a confiança da 

família Vale. O tom de voz da heroína continuava o mesmo, “claro, doce e melodioso”. 

Essa atitude, aos olhos de Schwarz, é um “prolongamento do catolicismo” por parte de 

Machado e, ao mesmo tempo um esforço da protagonista para fazer-se aceita numa 

realidade diferente da sua. Na visão de Camargo, essa postura de Helena tem a 

cumplicidade do narrador, quando procura reforçar a imagem de uma “boa moça” 

pobre, meiga, dedicada e submissa; o narrador utiliza dessa estratégia para seduzir o 

leitor com um perfil de mulher idealizada e que possui bons sentimentos (CAMARGO, 

2005, p. 51). No entanto, no decorrer da narrativa, o leitor irá descobrir uma Helena 

com atitudes nada convencionais para uma personagem feminina romântica. Helena irá 

montar a cavalo, como uma perfeita amazona, logo após pedir a seu irmão, Estácio, que 

a ensinasse a cavalgar:  

 

Helena tinha um pé sobre o tamborete; repetiu ainda o nome da égua, como 

quem refletia sobre ele, sem que o irmão percebesse que não era aquilo mais 

do que um disfarce. De repente, quando ele menos esperava, Helena deu um 

salto, e sentou-se no selim. A égua alteou o colo, como vaidosa do peso. 

Estácio olhou para a irmã, admirado da agilidade e correção do movimento, 

e sem saber ainda o que pensasse daquilo. Helena olhou para ele. 

– Fui bem? Perguntou sorrindo. 

– Não podias ir melhor; mas o que me admira... (ASSIS, 2004, p. 35). 

 

 

Considerando que ela acabara de sair de um convento, o fato de saber cavalgar 

com tanta maestria é, no mínimo, estranho. Soa inverossímil, o que muitas vezes é 

plenamente aceitável nas narrativas dos folhetins. Camargo vê essa questão da seguinte 

forma: 



44 
 

[...] para quem a literatura sempre foi um jogo, o verossímil passa a ser algo 

que só interessa ao desenvolvimento da trama. Não há uma tentativa de ser 

cópia da realidade e, sim, em se fazer a encenação textual. Portanto, o fato 

de Helena montar a cavalo é um trunfo na voz desse narrador que quer 

desestabilizar o mito através da impetuosidade da personagem, que, ao 

contrário das outras personagens do texto, é ativa diante de seu destino 

(CAMARGO, 2005, p. 52). 

 

 

Alfredo Bosi afirma que a máscara é a defesa do indivíduo numa sociedade. Essa 

ideia pode muito bem ser aplicada aos personagens de Helena: 

 

A máscara é, portanto, uma defesa imprescindível, que vem de longe, de 

muito longe, como o pelo do urso e a cabana de paus arrumadas pelo 

selvagem para se proteger do sol, do vento, da chuva. Se toda civilização é 

um esforço de defesa contra a madre-madrasta (“sou tua mãe e tua inimiga”), 

por que negar ao deserdado social o direito de abrigar-se à sombra do 

dinheiro e do poder? Por que exigir que ele se furte ao “estatuto universal”, 

pregado pela própria natureza: “quem não devora é devorado [...] (BOSI, 

2003, p. 87). 

 

 

Nesse caso, a máscara seria um dos meios de sobrevivência utilizados por Helena 

para conseguir realizar seus planos e enfrentar os ataques de uma sociedade que buscava 

a preservação da ordem e da honra da família patriarcal. Numa sociedade que deixa em  

segundo plano a “essência do sujeito” para valorizar as “aparências”, “segunda 

natureza”, a personagem Helena age como tal, dissimula. Assim, Helena, ao utilizar a 

“segunda natureza”, disfarça ser o que não é, tal qual a sociedade também o faz; tudo 

para manter as aparentes conveniências. 

Sidney Chalhoub propõe uma leitura sobre Helena, ao afirmar que Machado 

descreveu a ideologia senhorial, explorando os conflitos existentes na classe dominante. 

Para o historiador, Machado com seu romance, nos 

 

[...] lança no bojo dos antagonismos de classe constitutivos dessa política 

específica de domínio. [...] A chave do problema, talvez a chave do livro, 

consiste em perceber que há na personagem Helena, apesar das aparências 

em contrário, uma visão de mundo que lhe é própria, e que não pode ser 

entendida se referida apenas à ideologia senhorial (CHALHOUB, 2003, p. 

23-24). 

 

 

Baseando-se no trecho mencionado anteriormente, sobre as aulas de equitação que 

Estácio propunha a Helena, Chalhoub afirma que, no contexto, Helena, apesar de ter  
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posição social inferior à de Estácio, conseguia manipular as ações do rapaz para 

satisfazer suas próprias conveniências, ou seja, conhecia “perfeitamente as cadeias de 

causa e efeito” nas quais Estácio foi educado. Por exemplo, mesmo sabendo cavalgar, 

não tirou o direito dele de ensiná-la. Helena tinha consciência de que, na sociedade na 

qual ela estava inserida, Estácio representava a força de uma tradição advinda daqueles 

que se intitulavam detentores da ordem, do poder econômico e social. Nesse caso, a 

vontade dele sempre iria prevalecer (CHALHOUB, 2003, p. 25). 

Ainda de acordo com Chalhoub, ao acompanhar os movimentos de Helena, 

percebe-se que “há sempre uma possibilidade de a rapariga estar mentindo, ou estar 

omitindo coisas, e logo ela não é confiável” (CHALHOUB, 2003, p. 26). Helena é 

capaz de dissimular para conseguir o que deseja e, com todo o seu senso crítico e 

astúcia, consegue contra-argumentar quando Estácio, demonstrando sua superioridade 

em relação a ela, adverte: “Vença primeiramente o medo”. A moça responde, de 

imediato: “Não sei o que é medo”. Admirado da resposta da moça, Estácio procura 

manter sua posição de orientador, ironizando a braveza de Helena como amazona, 

afirmando que ele, sim, sabia o que era medo. Helena, contudo, rebate: “O medo é um 

preconceito dos nervos. E um preconceito desfaz-se; basta a simples reflexão” (ASSIS, 

2004, p. 34).  

Assim, Helena, ao dialogar com Estácio, procura interpretar as relações sociais 

nas quais ela estava inserida. Para Chalhoub, ela “[...] decerto conhecia e compartilhava 

os significados sociais gerais que, regidos por Estácio e criaturas semelhantes, 

reproduziam aquele universo de relações sociais” (CHALHOUB, 2003, p. 24). Helena 

sabia que, nessa sociedade, sempre a palavra do homem prevalecia sobre a das 

mulheres. Além disso, sendo ela uma bastarda que buscava um lugar nesse meio, não 

havendo outra forma de encarar essa dominação, usava as armas que possuía, nesse 

caso, o artifício da argumentação e, ao mesmo tempo, da submissão, quando achava 

conveniente, sempre demonstrando sutileza e moderando a dose na utilização das 

palavras e nos gestos.  

Essa postura de Helena é justificada pelo fato de que ela trazia junto de si um 

conflito. A moça tinha consciência de que sua posição social não era aquela, e para 

manter toda a farsa planejada por seu suposto pai, o Conselheiro Vale, e satisfazer a 

ganância de seu pai biológico e sua, seria necessário mascarar as ações.  
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Ciente de que precisava dissimular para conseguir se manter no poder e 

consequentemente realizar seu projeto, Helena, dependendo da ocasião e da pressão 

recebida, às vezes se comportava como uma moça “submissa”, outras vezes,  como 

“rebelde”. Por exemplo, logo após ter explicado a Estácio a artimanha que utilizara para 

induzi-lo às aulas de equitação, ela demonstra-se submissa, quando é repreendida por 

ele: “– Já lhe negamos algum prazer que desejasse? Helena estremeceu e ficou 

igualmente séria. – Não! Murmurou; minha dívida não tem limites (ASSIS, 2004, p. 36, 

Grifo nosso). Nesse diálogo, podemos imaginar que a resposta de Estácio a Helena foi 

um tanto agressiva, mas o que nos surpreendeu foi a postura de Helena quanto a essa 

reposta, parecendo ser uma pessoa totalmente submissa ao irmão.  

Assim, podemos dizer que Helena utiliza o princípio da cordialidade, conservando 

a máscara da bondade. Quanto à cordialidade, tomamos como base a definição de 

Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil. Segundo o historiador, a cordialidade 

é o que distingue as relações dos brasileiros em sociedade, e o homem cordial possui a 

 

[...] lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade [...]. Seria engano supor 

que essas virtudes possam significar “boas maneiras”, civilidade. [...] Nossa 

forma ordinária de convívio social é, no fundo, justamente o contrário da 

polidez. Ela pode iludir na aparência – e isso se explica pelo fato de a atitude 

polida consistir precisamente em uma espécie de mímica deliberada de 

manifestações que são espontâneas no “homem cordial”: é a forma natural e 

viva que se converteu em fórmula. Além disso a polidez é, de algum modo, 

organização de defesa ante a sociedade. Detém-se na parte exterior, 

epidérmica do indivíduo, podendo mesmo servir, quando necessário, de peça 

de resistência. Equivale a um disfarce que permitirá a cada qual preservar 

intatas sua sensibilidade e suas emoções (HOLANDA, 1984, p. 106-107). 

 

 

A cordialidade, dessa forma, está inserida no comportamento do brasileiro e se 

constitui, ao contrário da polidez, de algo internalizado. Para o historiador, o povo 

brasileiro, é, então, em essência, um ser cordial. Machado distingue entre a polidez e a 

cordialidade, principalmente por meio de suas personagens femininas, como é o caso de 

Helena, que procura fazer de tudo para agradar e dar provas de seu mérito à sua nova 

família. Para Camargo, Helena “disfarça-se em algo que não é senão a fabricação de um 

outro eu” (CAMARGO, 2005, p. 31). A cordialidade da personagem é bastante 

funcional como as dos demais personagens e serve para apontar como Machado de 

Assis entendia o que a máscara significava para as relações sociais na sociedade 
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paternalista. Helena, apesar de sua pouca idade, aprendeu cedo, assim como Machado, 

quais seriam as regras dessa sociedade e o que se esperava dela, jogou o jogo e perdeu. 

 

 

2.5 Dona Úrsula 

 

Os personagens de Helena atuam conforme suas conveniências. Todos estão ali 

em busca de posição e estabilidade social e, para isso, utilizam-se de todos os meios 

possíveis, principalmente da dissimulação e do fingimento para conseguirem o que 

querem. No segundo capítulo de Helena, são lidas todas as disposições testamentárias 

que conduzirão toda a trama do romance. Segundo Xavier, essas disposições 

testamentárias são: 

 

Uma forma bastante expressiva de prestação de favores, nos textos 

machadianos [...] constituem, com as heranças, meios de preservação de 

status de que se serviu Machado de Assis em seus contos e romances. Suas 

narrativas são, assim, povoadas de herdeiros, os que receberam bens por 

direito, e de legatários, os que os obtiveram pelo favor. Tanto nos primeiros 

quanto nos segundos, o patrimônio recebido conduz a um sedentarismo e a 

uma acomodação conscientes, como sucede a Helena, a Félix e Viana em 

(Ressurreição) a Jorge (A mão e a luva), a Brás Cubas, (Memórias póstumas 

de Brás Cubas), a Rubião, de Quincas Borba, e a outros (XAVIER, 1994, p. 

107).  

 

 

No caso de Helena, essas disposições serviram para expressar a vontade de um 

chefe de família representante da elite patriarcal, vontade essa que devia ser cumprida a 

risca pelos membros herdeiros de seus bens. É interessante notar a força representativa 

do pai no seio dessa sociedade, pois mesmo depois de morto, o Conselheiro Vale 

continuou exercendo seu papel de dominação sobre os vivos, demonstrando uma 

continuidade do sistema organizado do patriarcalismo. Contudo, essa situação do 

testamento, nem sempre foi entendida ou aceita de bom grado pelos herdeiros, 

principalmente na divisão dos bens. Com a família Vale, não foi diferente, quando 

foram surpreendidos com a inclusão de Helena como herdeira.  

Uma das reações quanto à decisão do Conselheiro Vale pode ser entrevista a partir 

das atitudes de dona Úrsula, irmã dele que, conforme o narrador, “era eminentemente 

severa a respeito de costumes” (ASSIS, 2004, p. 16). É interessante observar que o 
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nome “Úrsula”, de origem latina, significa “pequena ursa”. De acordo com Jean 

Chevalier e Alain Gheerbrant, o “urso” adquire uma simbologia marcante na vida de 

vários povos, como os Celtas, para os quais ele é o símbolo da classe guerreira. Na 

mitologia grega, “o urso acompanha Ártemis, divindade lunar de ritos cruéis. É 

frequentemente a forma que a deusa adota nas suas aparições. O animal lunar encarna 

uma das duas faces da dialética ligada ao mito lunar: pode ser monstro ou vítima, 

sacrificador ou sacrificado” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2002, p. 925).  A ursa 

defende, com a própria vida, seus filhotes e não deixa que estranhos se aproximem 

deles. Partindo dessa definição, ao associarmos o nome “Úrsula” à “ursa”, pode-se 

concluir que dona Úrsula, como representante de uma classe, que quer se manter no 

poder, não medirá esforços para defender seu status social ainda que ela tenha que 

dissimular, adotando outras faces, como maneira de fazer prevalecer a superioridade de 

sua classe. O meticuloso Machado, certamente, considerou esses pormenores quando dá 

à personagem um nome tão representativo e carregado de sentido, caracterizando o 

perfil de uma mulher forte, que procura sempre a preservação da ordem familiar.  

Ao tomar conhecimento do ato de seu irmão sobre uma possível filha fora do 

casamento e reconhecimento dela como sua filha natural, dona Úrsula reprova a atitude 

dele, que “lhe parece uma usurpação e um péssimo exemplo” (ASSIS, 2004, p. 15). A 

seu ver, não só a lei como também o sentimento são condenáveis, quando violam o 

quadro da família regular. Pode-se perceber uma atitude de irritação por parte de dona 

Úrsula com o fato de seu irmão ter procurado colocar Helena “no seio da família e de 

seus castos afetos” (ASSIS, 2004, p. 15). 

Conforme Chalhoub, a atitude repulsiva de dona Úrsula, sua severidade e 

costumes “acaba se amoldando à forma de um preconceito de classe” (CHALHOUB, 

2003, p. 21). A aspereza desses sentimentos tornou-se ainda maior quando lhe ocorreu a 

possível origem de Helena: 

 

Nada constava da mãe, além do nome; mas essa mulher quem era? Em que 

atalho sombrio da vida a encontrara o conselheiro? Helena seria filha de 

encontro fortuito, ou nasceria de algum afeto irregular embora, mas 

verdadeiro e único? A estas interrogações não podia responder D. Úrsula; 

bastava, porém, que lhe surgissem no espírito, para lançar nele o tédio e a 

irritação (ASSIS, 2004, p. 15). 
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Dona Úrsula luta, como boa ursa que é, não só resistindo contra a posição social 

de Helena, mas também defendendo o status da família que, durante gerações se 

manteve, aparentemente, estável. Nos primeiros capítulos, há uma preocupação de dona 

Úrsula quanto ao que poderia acontecer com o futuro da família Vale, chegando até a 

confidenciar com o Dr. Camargo, médico da família e seu principal aliado, no que se 

refere à resistência contra Helena: “– Oh! Confesso-lhe que me há de custar muito! E 

merecê-lo-á? Alguma cousa me diz ao coração que essa menina vem complicar a nossa 

vida [...]” (ASSIS, 2004, p. 19). No entanto, no decorrer da narrativa, essas reservas 

quanto à intrusa Helena vão perdendo força: “D. Úrsula sorriu um sorriso amarelo e 

acanhado, que apagou nos olhos da moça a alegria que os tornava mais lindos [...] D. 

Úrsula retirou os olhos; porventura receou que o influxo das graças de Helena lhe 

torcessem o coração, e ela queria ficar independente e inconciliável” (ASSIS, 2004, p. 

24). Para alguns críticos, essa sensibilidade de coração em relação à Helena, por parte 

de dona Úrsula, deveu-se às atitudes da moça, que acabaram por lhe conquistar o 

coração. Helena cuidou de dona Úrsula quando ela estava doente, como uma mãe cuida 

de um filho: 

 

Helena era naquela ocasião a natural enfermeira. Pela primeira vez 

patenteou-se em todo o esplendor a dedicação filial da moça. Horas do dia, e 

não poucas noites inteiras, passava-as na alcova de D. Úrsula, atenta a todos 

os cuidados que a gravidade da enferma exigia. Os remédios e o pouco 

alimento que esta podia receber, não lhe eram dados por outras mãos. Helena 

velava à cabeceira, durante o sono leve e interrompido da doente, achando 

em suas próprias forças a resistência que a natureza confiou especialmente às 

mães (ASSIS, 2004, p. 51). 

 

 

Com a recuperação da saúde de dona Úrsula, após vinte dias de dedicação 

exclusiva de Helena, o tom da voz muda. Observemos como o narrador apresenta a 

gratidão expressa pela tia. 

 

Havia no coração de D. Úrsula uma fonte de ternura, que Helena devia tocar, 

para jorrar livre e impetuosamente. A dedicação, em tal crise, foi a vara 

misteriosa daquele Horeb. A afeição da tia era até então frouxa, voluntária e 

deliberada. Depois da moléstia, avultou espontânea (ASSIS, 2004, p. 51). 

 

 

Nota-se que essa mudança de atitude não foi simplesmente motivada pelas ações 

“boas” da moça em relação à tia. A atitude de dona Úrsula mudara quando começou a 
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aceitar que a intrusa seria útil, ou seja, servia para alguma coisa no seio da família, e 

dela poderia tirar alguma vantagem. Partindo da ideia de que na ideologia do 

paternalismo há sempre algum jogo de interesse por trás das relações entre “senhor” e  

“dependente”, e, geralmente o “senhor” sai ganhando, o sentimento de cordialidade 

demonstrado por dona Úrsula em relação a Helena não chega ao ponto de nivelar as 

relações. Até porque não existe lugar social fora das formas instituídas pelo patriarcado. 

De acordo com Moraes, “as personagens machadianas são marcadas por impulsos 

contraditórios e, por isso, não podem ser classificadas em boas ou más, porque no 

mundo machadiano tudo passa a ser relativo, variável com o ponto de vista que se 

assume diante das coisas” (MORAES, 2008, p. 93). O leitor não atento pode incorrer no 

erro de entender essa mudança de atitude de dona Úrsula apenas como demonstração de 

gratidão. O próprio narrador nos induz a isso, colocando adjetivos nas descrições dos 

personagens para que fique aflorado esse pensamento. Assim acontece com os outros 

personagens que parecem “bons demais”, como é o caso de Estácio e do Padre 

Melchior.  

O narrador apresenta seus personagens cheios de virtudes, preocupados com o 

bem-estar do próximo e com a caridade cristã. A escrita machadiana é uma escrita 

cordial, na qual o narrador utiliza uma linguagem muito polida, justamente para isto: 

dissimular ao se fazer passar por algo que não é realmente. Em Helena, virtudes, como 

gratidão e preocupação com o bem-estar do próximo, vão sendo desmascaradas à 

medida que o romance é percorrido. Machado de Assis, nesse caso, denunciaria o jogo 

de interesses nas relações de uma sociedade que só reconhece o outro caso este lhe seja 

útil ou lhe traga alguma vantagem. Se antes Helena era desprezada por não ser da 

mesma classe que dona Úrsula, agora é envolvida em afetos e gratidão. Para Bosi, a 

ficção machadiana passa a ser “[...] um inventário de situações típicas, personagens 

típicos e idéias típicas de personagens em situação” (BOSI, 2003, p. 160). Essa 

inventividade, segundo Bosi, permitiu a Machado acompanhar de perto os “movimentos 

públicos” ou “íntimos de personagens”, que “ora vivem segundo o capricho de 

sensações imediatas”, ora comportam-se como tipos, agindo conforme suas próprias 

conveniências para “manter” ou “elevar o próprio status” (BOSI, 2003, p. 160-161). 

Esse seria o caso dos personagens de Helena, que se comportam como “tipos”, sempre 

agindo de forma intencional quando interesses capazes de elevá-los socialmente ou 
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mantê-los no poder são envolvidos. 

Uma das formas utilizadas por dona Úrsula para expressar sua superioridade 

social pode ser percebida através das leituras de romances como Saint-Clair das Ilhas, 

que ela fazia regularmente, para ocupar a ociosidade do dia, com o objetivo de 

reproduzir os costumes e as ideias européias. 

 

Na seguinte manhã, Estácio levantou-se tarde e foi direito à sala de jantar, 

onde encontrou D. Úrsula, pachorrentamente sentada na poltrona de seu uso, 

ao pé de uma janela, a ler um tomo de Saint-Clair das Ilhas, enternecida pela 

centésima vez com as tristezas dos desterrados da ilha da Barra; boa gente e 

moralíssimo livro, ainda que enfadonho e maçudo, como os outros de seu 

tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra muitas horas 

compridas do inverno, com ele se encheu muito serão pacífico, com ele se 

desafogou o coração de muita lágrima sobressalente (ASSIS, 2004, p. 20). 

 

 

Conforme a descrição do narrador, a postura de dona Úrsula como leitora, pode 

nos mostrar como a sociedade burguesa procurava viver o “ócio”, espelhando-se nos 

modos e costumes europeus retratados nos romances, isto, sancionado pela igreja e pela 

família. Talvez seja por isso é que lia Saint- Clair das Ilhas pela “centésima vez”. Dessa 

forma, o fato de dona Úrsula identificar-se com os moldes europeus de vida e procurar 

reproduzi-lo em seu cotidiano nos indica que ela vivia de aparências, haja vista que a 

realidade e o ambiente social em que ela estava inserida era outro. Isso se coaduna ao 

raciocínio apresentado por Roberto Schwarz de que os senhores de terra viviam de um 

modo emprestado à Europa, o que não condizia com o clima do país e com os costumes 

da maioria da população. As ideias estavam e continuariam, a depender de D. Úrsula, 

fora do lugar. 

 

 

2.6 Estácio 

  

Outro personagem que representa bem as relações do sistema patriarcal em 

Helena é Estácio. Formado em Matemáticas, filho do Conselheiro Vale e herdeiro 

legítimo de seus bens, Estácio, diferentemente de sua tia dona Úrsula, aceita, sem 

nenhuma reserva, a entrada de Helena na família. Conforme o narrador, Estácio, ao 

observar a insatisfação inicial da tia com o reconhecimento de Helena, conclui: “Uma 
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vez que seu pai assim o ordenava [...] ele a aceitava tal qual, sem pesar nem reserva” 

(ASSIS, 2004, p. 16). Depois, rebate aos questionamentos do Dr. Camargo, que se 

indaga se era justa ou não a atitude do Conselheiro Vale em colocar Helena como 

herdeira de seus bens no testamento. Estácio responde de imediato: “a estrita justiça é a 

vontade de meu pai” (ASSIS, 2004, p. 16). É interessante notar, nesse trecho, a riqueza 

do símbolo do pai, em particular seu potencial de transcendência, no qual ele é não 

somente a representação daquilo que alguém quer ser, mas também a encarnação do 

devir do filho, que quer possuir o mesmo valor.  

A atitude de Estácio em resistir aos clamores de sua tia e do Dr. Camargo contra a 

atitude de seu pai em manter Helena também como herdeira pode, aparentemente, ser 

vista como a ação de um jovem que possui caráter, dignidade, um bom coração e um 

sentimento cristão. Ora, não é qualquer herdeiro que aceita, assim tão facilmente, que 

seus bens sejam divididos com outra pessoa que até então não era da família. No 

entanto, segundo Chalhoub, se atentarmos bem para as verdadeiras intenções do jovem, 

pode-se concluir que ele “era o principal interessado em que as últimas vontades do pai 

fossem cumpridas; com efeito, o ritual de submissão às determinações derradeiras do 

finado significava solidificar a própria condição de Estácio como detentor, daí em 

diante, do poder de exercício da vontade senhorial” (CHALHOUB, 2003, p. 22). Assim, 

para Estácio, ele apenas cumpre os ditames de sua classe, sentindo o “mundo a seus 

pés”. O narrador nos informa que o jovem conhecia seus direitos e encara essa nova 

etapa de sua vida, como uma espécie de “destino de classe”: “[...] ele não cedia nem 

esquecia nenhum dos direitos e deveres que lhe davam a idade e a classe em que 

nascera” (ASSIS, 2004, p. 18).  

A palavra final nesse discurso sobre a partilha dos bens do Conselheiro é de 

Estácio. Ele tem a missão de evitar que as ambições e as possíveis resistências tragam 

divisão e minem a harmonia dentro da casa. Para Chalhoub, Estácio apenas defendeu 

um prejuízo menor na partilha dos bens, caso não fosse feito de forma amigável: 

  

[...] a vontade do conselheiro, expressa em testamento, tinha força legal, e 

Helena adquiria direitos que, caso usurpados, poderiam originar uma longa, 

incerta e desgastante batalha judicial. Estácio era, efetivamente, o hábil 

depositário de uma tradição, um chefe de família/senhor/proprietário, 

garantidor e continuador de toda uma hegemonia política e cultural 

(CHALHOUB, 2003, p. 23). 
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No nosso entender, Machado vai além, ao apresentar um personagem que com sua 

polidez, astúcia e dissimulação consegue, por meio do jogo de interesses, neste caso, 

econômico e privado, defender sua posição social. 

Segundo Faoro, coube a Machado “pela primeira vez na ficção brasileira, separar 

e acentuar a classe nebulosa do prestígio dos homens que orientam a sociedade, 

mostrando, em linha evolutiva, a emancipação das relações de mercado da contextura 

das convenções” (FAORO, 1974, p. 205).  Estácio é mais um daqueles personagens de 

Machado que aproveita de sua condição social para viver das rendas, dos títulos e dos 

aluguéis deixados como herança pelo pai. Apesar de ter formação profissional, não 

exerce a função, preferindo ficar na dependência da fortuna familiar.  

É comum encontrar, nos textos machadianos, filhos homens e herdeiros que 

possuem uma profissão, como bacharéis em direito e geômetras. Títulos que não lhes 

servem para ganhar o pão, pelo contrário, o status que o título lhes assegurava não lhes 

acrescentava nada que já não tivessem pela sua classe social. Esses filhos e sobrinhos,  

após herdar uma fortuna, passam a viver do ócio, demonstrando certo desprezo pelo 

trabalho. Em lugar do trabalho, a ocupação ligada à coisa pública era outra saída, como 

meio de aumentar a herança deixada pelo pai. Nem isso gerou interesse em Estácio para 

sair da ociosidade em que vivia. Preferia cuidar de seus livros e seus passeios, retraído e 

generoso, sem extravagâncias.  

Observemos a reação de Estácio quando lhe foi perguntado pelo Dr. Camargo se 

queria ser deputado. Isso ocorre logo após um longo discurso do médico sobre a política 

como a melhor carreira para um homem na posição de Estácio, que possuía caráter e 

riqueza para subir na vida: “Estácio ouviu com desagrado as notícias que lhe dava o 

médico” (ASSIS, 2004, p. 42). Noutro trecho ele se justifica: “A vida política é 

turbulenta demais para o meu espírito [...] Eu só me meteria na política se pudesse 

oficiar; mas ser apenas sacristão [...]” (ASSIS, 2004, p. 45-46).  

Enfim, Machado procura, com o personagem Estácio, retratar a classe 

proprietária, os meios que este utiliza para expressar e garantir a supremacia de uma 

tradição que determina e orienta os modos e estilos de vida da sociedade patriarcal.  
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2.7 Dr. Camargo 

 

Outro personagem que Machado utilizou no romance para denunciar a hipocrisia 

social é o médico e amigo antigo da família, Dr. Camargo, que, conforme as descrições 

do narrador, “Tinha feições duras e frias, os olhos perscrutadores e sagazes [...] Seus 

sentimentos não vinham à flor do rosto. Tinha todos os visíveis sinais de um grande 

egoísta” (ASSIS, 2004, p. 13). Desde o início da narrativa, o médico se revela uma 

pessoa ambiciosa, que não pensa em outra coisa senão garantir o futuro da sua única 

filha, Eugênia. Por sinal, essa moça carrega as características de seu pai – é também 

ambiciosa e apegada demais às coisas materiais. Acreditamos que Camargo vê em 

Eugênia sua própria imagem, e, por isso, luta por um futuro promissor para a filha. No 

dia da morte do Conselheiro Vale, o Dr. Camargo estava lá e foi ele quem primeiro 

perguntou se havia algum testamento deixado pelo morto. Após a leitura do testamento, 

o médico disse que já sabia sobre Helena e procurara dissuadir o Conselheiro em não 

reconhecê-la como filha, justificando: “Não me tenho por homem mau; contudo, 

entendo que a sensibilidade não pode usurpar o que pertence à razão” (ASSIS, 2004, p. 

17).  

 A chegada de Helena ao seio da família Vale ameaça quebrar toda a ordem que é 

a base da família patriarcal. Para o médico, Helena não era bem vinda, pois poderia 

frustrar-lhe todos os planos de casar a sua filha com o único herdeiro da fortuna deixada 

pelo Conselheiro Vale. Na cabeça do Dr. Camargo, a união entre Estácio e Eugênia 

cumpre uma função natural da sociedade, sendo justo que o legado de ambos, 

Conselheiro Vale e Camargo, se perpetue no casamento de seus filhos. Percebe-se como 

a lógica do patriarcalismo se naturaliza nas intenções de Camargo; a relação 

estabelecida entre o Conselheiro e Camargo não só se perpetuaria através do casamento 

de seus filhos, mas também se fortaleceria. A retórica repleta de cinismo de Camargo 

esconde uma intenção velada: com o casamento, a relação de compadrio é fortalecida 

pelo contrato.  

Conforme Faoro, “outro caminho utilizado para manter status ou conquistá-lo, se 

pobre o postulante, será o casamento, procurado por homens e mulheres, no caminho da 

opulência” (FAORO, 1974, p. 221). Dessa forma, na maioria dos textos machadianos é 

recorrente moças e rapazes buscarem um casamento. Muitos desses são arranjados, não 
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havendo qualquer sentimento sincero de afeto, respeito e cumplicidade. O que vale 

nesse envolvimento é só o patrimônio, o dinheiro e, consequentemente, a ascensão 

social, porém, claro, dissimuladamente. O doutor Camargo, com todo seu cinismo, 

monta uma estratégia para ver sua filha casada com Estácio. O narrador descreve tal 

ambição. 

 

Não era fácil dar a Eugênia a felicidade que o pai ambicionava e a que mais 

lhe apetecia a ela. Posto não fosse perdulário, eram poucos os haveres do 

médico, de modo que à filha não podia caber pecúlio suficiente a satisfazer 

todas as veleidades. Ele espreitou durante longo tempo um noivo, armando 

com algum dispêndio a gaiola em que o pássaro devia cair. No dia em que 

percebeu a inclinação de Estácio, fez quanto pôde para prendê-lo de vez 

(ASSIS, 2004, p. 73). 

 

 

No entanto, toda a ação planejada pelo Dr. Camargo durante meses começa a ser 

ameaçada com a entrada de Helena na família Vale. Isso porque seria mais uma para 

tirar parte do “bolo” deixado pelo Conselheiro. Esse fato reduziria a fortuna que seu 

futuro genro receberia. A ambição do médico era tão grande, que já não mais se 

contentava em apenas casar a sua filha com o filho do Conselheiro. O médico passa a 

investir na carreira política de Estácio, conforme já mencionado anteriormente. O 

objetivo era sempre o mesmo: “dar certo relevo público à filha, e, por um efeito 

retroativo, a ele próprio, cuja vida fora tanto ou quanto obscura” (ASSIS, 2004, p. 73). 

Tratado pelo narrador como “réptil”, Dr. Camargo consegue realizar seu intento, pois 

convence Estácio a entrar para a política. Observemos sua satisfação quando isso 

acontece: “Ele ouvia já o rumor público, sentia-se maior, – antegostava as delícias da 

notoriedade – via-se como que sogro do Estado e pai das instituições” (ASSIS, 2004, p. 

74).  Percebe-se nesse trecho a ironia machadiana, quando Camargo se considera o 

“sogro do Estado”, neste caso, representado por Estácio e “pai das instituições”, pela 

sua filha Eugênia. A ironia está justamente no fato, de como os membros dessa 

sociedade elitista se veem detentores dos favores do paternalismo. 

Machado procura, por meio do personagem Dr. Camargo, demonstrar o cinismo 

frio e calculista daqueles que não são da “alta sociedade”, mas que convivem próximos 

a ela e se desenvolvem na sua sombra, quase clandestinamente, com a intenção de 

adquirir algum benefício, como um casamento, um título de nobreza e uma vida social 

estável.  
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2.8 Padre Melchior 

 

Em quase todos os romances, Machado de Assis apresenta padres, que, como a 

maioria dos outros personagens, utiliza o artifício da cordialidade e do “sentimento 

cristão” como tentativa de manter o status numa sociedade demarcada pelo jogo de 

interesses políticos e econômicos. O eixo da autoridade religiosa, fixado no sacerdote, 

está delimitado pela instituição da Igreja Católica, que procura também a manutenção 

da tradição, tornando-se aliada incondicional da vontade paterna. Em Helena, temos o 

Padre Melchior que o narrador descreve assim: 

 

[...] Melchior era capelão em casa do conselheiro, que mandara construir 

alguns anos antes uma capelinha na chácara, onde muita gente da vizinhança 

ouvia missa aos domingos. Tinha sessenta anos o padre; era homem de 

estatura mediana, magro, calvo, brancos os poucos cabelos, e uns olhos não 

menos sagazes que mansos. De compostura quieta e grave, austero sem 

formalismo, sociável sem mundanidade, tolerante sem fraqueza, era o 

verdadeiro varão apostólico, homem de sua Igreja e de seu Deus, íntegro na 

fé, constante na esperança, ardente na caridade (ASSIS, 2004, p. 24-25). 

 

 

No caso do padre Melchior, o narrador apresenta-o como um sujeito que 

expressava bondade em suas ações. Suas características representam bem o perfil de 

sacerdote. Dotado de carisma profissional, padre Melchior procura desenvolver sua 

função de preservar a ordem moral dentro da família Vale. Para Faoro, o padre “[...]  

representa a Igreja e dá a nota de austeridade nos hábitos frouxos do tempo, garantindo, 

com sua investidura, não só a nobreza da casa, mas o resgate antecipado dos pecadores 

da família” (FAORO, 1974, p. 455). Assim, quando o padre descobre o sentimento de 

amor que havia entre Estácio e Helena, utiliza do discurso bíblico para distribuir 

conselhos morais e espirituais, a fim de que a ordem do sistema não fosse rompida. 

Observemos o que ele diz a Estácio: “Entra em teu coração, Estácio; revolve-lhe os 

mais íntimos recantos, e lá acharás esse gérmen funesto; lança-o fora de ti, que é o 

preceito do Eterno Mestre” (ASSIS, 2004, p. 115); esses conselhos, às vezes, são 

excessivos, chegando a sugerir que as impropriedades de Estácio no amor são uma 

espécie de fatalismo, herdado de seu pai. Conforme Faoro, a postura do Padre Melchior 

não condiz com sua função eclesiástica: “Ele é perfeito em seus caminhos, mas seus 

caminhos são os da terra, mais de moralista do que de intermediário com a divindade e 
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do sacrifício. Ele não converte, admoesta; não aponta para Deus, mas para o mundo, 

posto que puro, ainda terreno” (FAORO, 1974, p. 448-449). Nesse sentido, o seu único 

cuidado era para que a ordem social não fosse rompida.  

Outro fator que pesa sobre o padre Melchior é o fato de ele ser um agregado da 

fazenda do Andaraí: “Morando na vizinhança daquela família, tinha ali o padre todo o 

seu mundo. Se as obrigações eclesiásticas não o chamavam a outro lugar, não se 

arredava de Andaraí, sítio de repouso após trabalhosa mocidade” (ASSIS, 2004, p. 26). 

Se considerarmos que a relação entre agregado e fazendeiro é de dependência, pois os  

donos de terras trocavam seus favores por lealdade, transformando esses agregados em 

sua clientela e aliados dispostos a servi-lo, podemos dizer que o padre Melchior, como 

agregado, não era diferente, apesar de exercer uma função sacerdotal, guardião dos 

costumes e disciplinador da ordem social, devia favores à família do Conselheiro Vale.  

Conforme Faoro, o padre, no exercício de sua função, “não será o aliado dos 

pobres e desamparados, mas dos potentados, pessoa grada ele próprio entre pessoas 

gradas, solidário na adesão a iguais valores” (FAORO, 1974, p. 467). Ele é um dos 

“grandes da terra”, até porque a própria instituição a que pertence é também uma 

detentora de terras. A Igreja católica relega ao padre essa tradição, dando-lhe autoridade 

institucional e pública junto à sociedade paternalista. Dessa forma, o padre Melchior 

torna-se conivente com as vontades da sociedade patriarcal. É óbvio que por trás dessa 

atitude está o jogo de interesses que faz parte de uma sociedade que tem suas ações 

voltadas para o poder econômico e ascensão social. Nada melhor que estar aliado às 

vontades da elite para se manter no poder. 

Aparecendo em todas as suas obras, como as crônicas, por exemplo, a ironia foi 

uma das maneiras utilizadas por Machado para criticar a sociedade paternalista. Ao 

fazer uso dela, Machado, na verdade, ri dessa sociedade, não acreditando em nenhum 

ajustamento social, uma vez que a elite patriarcal sempre determinou o ritmo e o 

funcionamento da sociedade.  No romance Helena, ao apresentar personagens “boas 

demais”, o narrador machadiano ironiza a desfaçatez dessa sociedade que se esconde 

por detrás dessas máscaras sociais para justificar suas atitudes em busca de realização 

pessoal. É nesse contexto que Machado de Assis estava inserido, e soube utilizar, como 

poucos, esse recurso em seus textos, para criticar a cultura do paternalismo que 

imperava na sociedade brasileira do século XIX. 
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2.9 Salvador 

 

Outro personagem do romance é Salvador, o verdadeiro pai de Helena. 

Diferentemente do pai adotivo – o Conselheiro Vale, que era um homem rico –, 

Salvador é mais um daqueles homens pobres e dependentes que passa por todas as 

humilhações e sofrimentos, por estar em uma posição social inferior nessa sociedade 

patriarcal lutando para ascender socialmente. 

Esse personagem traz consigo um nome bem sugestivo, “Salvador”, que significa 

“aquele que salva” (KURY, 2001, p. 709). Diante dessa definição, não temos como 

fugir também da associação desse nome com a representação de Jesus Cristo, chamado 

pelos cristãos de “Salvador”. Essas impressões ficam ainda mais afloradas a partir da 

descrição física que Estácio faz de Salvador: 

 

[...] um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros, alto e 

bem proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de um castanho 

escuro, descia-lhe da cabeça até quase tocar nos ombros. Os olhos eram 

grandes, e geralmente quietos, mas riam, quando sorriam os lábios, 

animando-se então de um brilho intenso, ainda que passageiro. Havia 

naquela cabeça, – salvo as suíças, – certo ar de tenor italiano (ASSIS, 2004, 

p. 104). 

 

 

 Associando o nome às características físicas desse personagem, Machado parece 

que procura fazer uma paródia da imagem iconográfica de Jesus Cristo. Por exemplo, na 

cultura ocidental, as imagens de Jesus Cristo mais conhecidas, seja na pintura, na 

escultura ou no cinema, geralmente representam um homem de aproximadamente 30 

anos, olhos grandes e claros, sobrancelhas um pouco unidas, cabelos longos, 

ligeiramente ondulados e queixo coberto de barba castanha. Se observarmos a descrição 

de Salvador, ele possui quase todos esses traços físicos. Tinha idade, “entre trinta e seis 

e trinta e oito anos”, sua cabeleira era “espessa e comprida,” seus olhos “eram grandes”, 

além de ter certo “ar de tenor italiano”. Diante dessa comparação, acreditamos que 

Machado não colocaria um personagem com tantas semelhanças, sem nenhum objetivo 

na trama do romance. 

 Apesar de o personagem Salvador possuir o título e a aparência de Jesus Cristo, 

seu mundo é terreno, diferentemente do mundo transcendental ao qual Jesus Cristo 

afirmava pertencer, conforme afirmam as sagradas escrituras: “O meu reino não é desse 
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mundo [...]” (JOÃO, 18, vs. 36). Quando nos referimos ao “mundo” de Salvador como 

terreno, queremos dizer que seus atos estão voltados para a realização de sua ambição 

material, ascender socialmente, e, para isso, tenta convencer sua filha Helena a não 

revelar à sua nova família que seu pai biológico não era o Conselheiro Vale. 

Observemos o teor da carta que ele escreve para Helena, logo após ser visitado por 

Estácio: 

 

“Minha boa filha, sei pelo Vicente que alguma cousa aí há que te aflige. 

Presumo adivinhar o que é. O Estácio esteve aqui comigo, logo depois que 

daqui saíste a última vez. [...] Interrogou-me; respondi conforme pedia o 

caso. Suponho que ele soubesse de tuas visitas, não lhe ocultei a minha 

pobreza; era o meio de atribuí-las a um sentimento de caridade. [...] Fiquei, 

entretanto, inquieto; talvez lhe não arrancasse o espinho do coração. [...] 

Conta-me o que há, pobre filha do coração; não me escondas nada. Em todo 

o caso, procede com cautela. Não provoques nenhum rompimento. Se for 

preciso, deixa de vir aqui algumas semanas ou meses. Contentar-me-á a idéia 

de saber que vives em paz e feliz. Abençôo-te, Helena, com quanta efusão 

pode haver no peito do mais venturoso dos pais, a quem a fortuna, tirando 

tudo, não tirou o gosto de se sentir amado por ti. Adeus. Escreve-me. – 

Salvador”. 

“P.S. recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, não faças nada; não saia daí, 

seria um escândalo” (ASSIS, 2004, p. 122). 

 

 

 Pelo teor dessa carta, percebe-se que uma das maneiras utilizadas por Salvador 

para convencer Helena a não revelar seu plano era conquistá-la através de gestos 

cordiais, capazes de expressar carinho e apreço: “minha boa filha”; “pobre filha do 

coração”, “abençôo-te, Helena”. No entanto, parece haver por trás dessa máscara de 

bom pai, atencioso e carinhoso, um pai que, movido pela sua ambição, procura, através 

de sua autoridade paterna, exercer sobre a filha certa pressão: “não provoques nenhum 

rompimento”, “pelo amor de Deus, não faça nada”, “não saia daí”. É interessante notar 

que esse pai, mesmo sendo pobre e não tendo criado sua filha, exerce sobre ela a 

autoridade paterna.  

Se por um lado Salvador pede o silêncio de Helena com relação à sua paternidade, 

por outro lado ele também se cala. Nessa ação percebe-se que uma das formas de ele 

agir era omitir sua paternidade biológica. Assim, Helena conquistaria uma nova posição 

social ao ser reconhecida como filha de outro pai, o Conselheiro Vale, trazendo consigo 

o seu verdadeiro pai.  

No decorrer da narrativa, percebemos que Salvador, apesar de ser o pai biológico 
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de Helena, não exerce a função como tal. Assim como ele próprio disse ter um dia 

raptado sua esposa para casar-se com ela, teve a oportunidade de fazer o mesmo com 

Helena quando perde Ângela para o Conselheiro Vale. Contudo, prefere abrir mão da 

paternidade da filha, alegando que o Conselheiro poderia dar à menina além de seu 

amor, sua fortuna. Ele mesmo justifica o seu gesto de modo a convencer Helena.  

 

Essa lágrima decidiu do meu destino; vi que ele a amava, e de todos os 

sacrifícios que o coração humano pode fazer, aceitei o maior e mais 

doloroso: eliminei a minha paternidade, desisti da única herança que tinha na 

terra, força da minha juventude, consolo de minha miséria, coroa de minha 

velhice, e voltei à solidão mais abatido que nunca! (ASSIS, 2004, p. 129). 

 

 

Pelo que vemos, parece que Salvador revela-se um pai fraco, ao abrir mão de sua 

paternidade tão facilmente para o Conselheiro. No entanto, sua atitude pode demonstrar 

dissimulação, tendo em vista que ele age por mera conveniência. Abrir mão dessa 

paternidade não seria grande sacrifício, tendo em vista que ao desistir de sua “única 

herança”, a filha, estaria ganhando outra herança, a social, “coroando a sua velhice” 

com a ascensão social de sua filha. 

Noutro trecho, Salvador confessa sua gratidão à postura do Conselheiro Vale, ao 

assumir Helena como se fosse sua filha verdadeira: “Do contrato feito ali entre o 

homem e a criança, cumpriu ele todas as cláusulas com generosa pontualidade. Pode 

crer que lhe fiquei profundamente grato. Uma vez, passando por uma litografia, vi um 

retrato dele; comprei-o e conservo-o ali ao lado do de Helena” (ASSIS, 2004, p. 130). 

Observemos que Salvador trata a relação entre o Conselheiro e Helena como uma 

espécie de contrato firmado entre ambas as partes, do qual ele era o fiador. Apesar de 

sentir gratidão pelo Conselheiro, Salvador não deixa de acompanhar de perto os passos 

desse homem e da filha, ao que parece, para não perder de vista sua possibilidade de 

ascensão. Talvez seja por isso que ele tinha em sua casa uma foto do Conselheiro ao 

lado da de sua filha. Cabe ressaltar que Salvador é levado a aceitar tal situação, não 

porque é um sujeito que possui uma natureza má, mas pela impossibilidade de 

mobilidade social existente na sociedade na qual ele estava inserido. De sua triste 

condição social, ele lamenta: “Eu era pobre, tão pobre como hoje. Desse tempo só resta 

um eco doloroso e consolador” (ASSIS, 2004, p. 126). Nesse sentido, Salvador não é 

grato ao Conselheiro pelo gesto de paternidade para com Helena, mas pela oportunidade 
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que oferece tanto à menina quanto a ele da possibilidade de ascensão social.  

Machado de Assis, ao colocar nesse personagem um nome tão significativo, 

produz certa ambiguidade, pois se por um lado Jesus Cristo recebe o título de Salvador, 

pelos cristãos, por abrir mão de sua vida em favor da humanidade, Salvador, 

personagem do romance, abre mão de sua paternidade para salvar a si próprio. Para isso, 

procura através da dissimulação, do embuste e da trapaça a sua “salvação”. Essa seria 

mais uma forma de Machado ironizar os meios utilizados por aqueles que estão à 

margem da sociedade para redimirem-se de uma condição social desprovida de 

vantagens. Se ironiza esses meios, consequentemente, está a ironizar o sistema 

paternalista como um todo, pois é esse sistema que cria os donos das terras e aqueles 

que gravitam em torno deles, sem nunca conseguirem mobilidade social. 

No capítulo seguinte, faremos uma análise da novela Casa Velha que, embora 

escrita quase dez anos depois de Helena, entre 1885 e 1886, e só editada em livro por 

Lúcia Miguel Pereira, em 1944, aborda a mesma temática, no caso, o paternalismo. 

Dessa forma, analisaremos a função social de determinados personagens como Lalau 

que, a exemplo de Helena, é uma intrusa no seio da família patriarcal e além de 

dissimulada, representa também o tipo de mulher machadiana; Félix, a exemplo de 

Estácio, é outro que vive à custa da herança deixada pelo pai; o Cônego, a exemplo do 

Padre Melchior, é um agregado da casa; e dona Antônia, mãe de Félix, a exemplo de 

dona Úrsula, é severa e defensora da ordem familiar. Assim, pretendemos discutir a 

representação do paternalismo, com a intenção de mostrar que, mais uma vez, Machado 

procura desmascará-lo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 3 

ASSALTANDO A CASA VELHA 
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3.1 Casa Velha e sua recepção  

 

Publicado em 25 episódios na revista Estação, entre os anos de 1885 e 1886, após 

dez anos da publicação de Helena (1876), romance analisado no capítulo anterior, a 

novela Casa Velha
5
, de Machado de Assis, não teve muita repercussão junto à crítica. 

Alguns críticos relegaram-na ao ostracismo pelo fato de ter sido publicada em uma 

revista que “não passava de um jornal de modas” (PEREIRA, 1944, p. 5), o que não se 

justifica, pois vários textos de Machado foram publicados nessa mesma revista; outros 

por considerarem como obra inferior em relação aos melhores textos do autor, os 

chamados textos de “segunda fase”. A própria Lúcia Miguel Pereira, em 1944, estudiosa 

e biógrafa de Machado, ao republicar a novela completa, nesse mesmo ano, afirma: 

“Não se sabe, neste caso, o que mais admirar: se a modéstia do autor, que não se 

incomodava de colocar seus escritos em tão imprópria companhia, se a sua indiferença 

pelo gosto da gente à qual se destinava a Estação” (PEREIRA, 1944, p. 5). Noutro 

trecho, a escritora afirma que “Casa Velha não pertence à melhor maneira do seu autor, 

em nada vem acrescentar à glória do nosso maior homem de letras” (PEREIRA, 1944, 

p. 13). Pode-se notar certa insegurança da autora quanto à republicação da novela, tendo 

em vista que o próprio Machado a deixou no esquecimento. No entanto, Pereira contra-

argumenta a si mesma ao afirmar que se “[...] o romancista a deu ao figurino quando já 

decorrera de sua composição tempo suficiente para lhe permitir julgá-la, é que não a 

renegava, não achava indigna de si” (PEREIRA, 1944, p. 13). O fato de Machado não 

ter publicado a novela Casa Velha em volume, ainda em vida, pode ter sido o motivo de 

ser tão pouco analisada pelos críticos. 

 O tom crítico de Pereira na introdução de Casa Velha, em sua primeira edição 

em livro, busca associar a obra à vida pessoal do autor, como se fosse uma novela 

autobiográfica, na qual, segundo a autora, Machado procura reproduzir o ambiente em 

que viveu durante a sua infância – a Quinta do Livramento. Lúcia Miguel Pereira 

compara os familiares de Machado a personagens da ficção. É o caso de D. Maria José 

de Mendonça Barroso, madrinha do escritor, comparada a dona Antônia, viúva de um 

                                                           
5
 O título está em itálico devido à utilização do volume da 1ª edição de Casa Velha, publicado em 1944 

por Lúcia Miguel Pereira. 



64 
 

ex-ministro, que conhecera a corte do rei e do primeiro imperador. Segundo a crítica, 

dona Antônia deve ter visto o fim da regência, pois a ação se passa precisamente em 

1839, ano em que D. Maria José de Mendonça batizava o afilhado, na sua capela 

particular (PEREIRA, 1944, p. 14). 

Recentemente visitamos a Biblioteca Nacional, a Academia Brasileira de Letras e 

a Fundação Casa de Rui Barbosa em busca de material referente a Casa Velha, para a 

escrita deste capítulo. Passamos dias examinando vários documentos, incluindo um dos 

jornais de maior circulação à época no Rio de Janeiro, Dom Casmurro, de 1942 a 1944, 

data da republicação. Não encontramos sequer uma menção à publicação da novela. Na 

maioria das biografias de Machado de Assis, desconhece-se o nome de Casa Velha. 

Pelo levantamento que realizamos, verificamos que, na atualidade, poucos são os 

estudiosos que aprofundaram a crítica sobre a novela, nesse caso, podemos destacar o 

inglês John Gledson.  

Em Machado de Assis: ficção e história (1986), Gledson lê Casa Velha não como 

uma novela e sim como um conto, já que foi incluído na Obra Completa, mas que, 

segundo o próprio pesquisador, deveria ser reclassificado como romance devido ao 

tamanho do seu texto (GLEDSON, 1986, p. 13). Em seu estudo, Gledson procura 

reavaliar Casa Velha, em busca de um Machado que vai além do “irônico e pessimista”, 

e “cujo realismo não é simplesmente psicológico” (GLEDSON, 1986, p. 27). Segundo o 

autor, “[...] existe, escondido na ficção de Machado um grau de especulação intencional 

– e extremamente anticonvencional – em torno da natureza da sociedade brasileira, sua 

história e sua política, do que até agora foi percebido” (GLEDSON, 1986, p. 27). Para o 

crítico, Machado de Assis tinha por objetivo unir todo o enredo da novela a um tema 

histórico e político, tendo em vista que o cenário histórico era o ano de 1839, o último 

ano da Regência no Brasil. 

Reconhecendo que o trabalho será árduo pela falta de crítica sobre a novela, nos 

sentimos desafiados, tendo em vista que, em se tratando de Machado de Assis, nada 

pode ser renegado ou rebaixado como escrita inferior ou sem valor algum. Acreditamos 

que na trama dessa novela e na representação de seus personagens, tais como, o Cônego 

narrador, dona Antônia, Félix e Lalau existe uma crítica que colabora para o 

desmascaramento de uma sociedade paternalista, que esconde, por trás da capa das 

conveniências, as armas da dissimulação.  
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Nesse sentido, lembramos antecipadamente que será necessário fazer algumas 

paráfrases da novela neste estudo, pois sentimo-nos na obrigação de apresentar o texto, 

pouco estudado e pouco conhecido, aos nossos leitores. 

 

3.2 Os narradores de Casa Velha 

 

Diferentemente do narrador de Helena, em Casa Velha, a própria personagem é 

quem conta a história, pois não é um narrador em terceira pessoa, não conhece toda a 

verdade e apresenta-se com uma identidade definida
6
. Esse narrador, apesar de não 

possuir um nome na narrativa, pois é apenas conhecido como um velho Cônego da 

Capela Imperial, define-se por sua posição social. Mesmo não exercendo a função 

sacerdotal, após reconhecer que não tinha os dons indispensáveis ao púlpito (ASSIS, 

1944, p. 25) e resolver atuar como escritor, continuava utilizando o título de cônego, 

uma vez que representava status na sociedade brasileira da época.  

Com a intenção de fazer com que o leitor acredite no que é contado, Machado de 

Assis coloca um padre como narrador da história de Casa Velha, fazendo-o escrever a 

partir dessa condição: sacerdote e, ao mesmo tempo, escritor que se volta para seu 

passado, relatando o que se passou há muitos anos. Por ser padre, pressupõe-se que seria 

interdito ao narrador a mentira, pois ele possui ao seu lado a “verdade” da religião 

católica. Mas, se atentarmos bem para a dissimulação machadiana, nota-se que ele joga 

com seu leitor, ironizando-o, pois também aqui, como em Helena, a história será outra, 

frustrando, assim, a expectativa do leitor.  

A estratégia de Machado em utilizar um personagem como narrador da história, 

pode levar o leitor a confundir a voz do narrador da ficção com a do autor. Esse, porém, 

é um recurso recorrente nas obras do escritor carioca, como, por exemplo, em Dom 

Casmurro, onde o autor utiliza um advogado – Bento Santiago –, personagem do 

romance, para contar a história. Essa estratégia traz o leitor para dentro da trama, 

                                                           
6
 Para escrever sobre os narradores de Casa Velha, tomamos como referência o estudo crítico realizado 

por Fábio Figueiredo Camargo sobre “Dom Casmurro ou as curiosidades de Capitu”, publicado em A 

escrita dissimulada: Um estudo de Helena, Dom Casmurro, e Esaú e Jacó, de Machado de Assis. Belo 

Horizonte: Edição do Autor, 2005, tendo em vista que os narradores tanto de Casa Velha quanto de Dom 

Casmurro, ambos em primeira pessoa, são semelhantes. 
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seduzindo-o e aguçando sua curiosidade para saber qual será o desfecho da mesma.  

Segundo Eugênio Gomes, em O enigma de Capitu, o narrador Bento Santiago 

recorre ao uso “metalinguístico” como meio de chamar a atenção do leitor. O estudioso 

afirma ainda que, através desse recurso, pode-se separar uma voz que não é a de Bento 

Santiago, a qual ele denomina de “voz autoral” (GOMES, 1967, p. 5). Partindo dessa 

noção, ao analisar a novela Casa Velha, observamos que Machado de Assis diferencia-

se do Cônego e, assim como este, ao escrever Casa Velha, faz seu jogo de sedução para 

conquistar seus leitores. Esse jogo de sedução de Machado para com seus leitores acaba 

se tornando uma via de mão dupla, em que, se por um lado o escritor seduz os leitores 

para a narrativa, fazendo com que se identifiquem com seu narrador, por outro lado, 

conduz a narrativa para outro caminho, que nem sempre será aquele esperado por seus 

leitores.   

Em Um mestre na periferia do capitalismo, Roberto Schwarz faz um estudo sobre 

a “dupla narração” em Memórias póstumas de Brás Cubas. Para o crítico, existem  

  

[...] dois registros literários, um de grande porte intelectual, outro mais 

acanhado [...]. A distância e a proximidade entre os dois, a sua alternância, a 

respiração e o modus vivendi que estabelecem – conjunções desabusadas, 

cuja verdade entretanto é arrebatadora – são feitos notáveis de arquitetura e 

orquestração narrativa (SCHWARZ, 1992, p. 58-59). 

 

 

Como se percebe, Schwarz aponta para a existência de dois discursos numa 

mesma narrativa. O primeiro, ele classifica de “grande porte intelectual”, que seria a voz 

do escritor, e o outro discurso como “mais acanhado”, que se disfarça de intelectual, 

porém não o é. Este seria o discurso do narrador personagem. Essa observação feita 

sobre Memórias póstumas de Brás Cubas serve muito bem para Casa Velha, e isso é 

notório quando Schwarz afirma que existe 

 

um enredo portanto que serve à exposição metódica de um modo de ser, 

mais que ao desenvolvimento de uma ação, e que faz supor um narrador 

atrás do narrador, um narrador interessado em conseqüências, o oposto 

enfim de um narrador volúvel (SCHWARZ, 1992, p. 79). 

 

 

Essa avaliação proposta por Schwarz corrobora a análise de John Gledson, em 

Impostura e realismo, em que o autor desenvolve a teoria do narrador enganoso em 
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Dom Casmurro. Geralmente nos romances e contos machadianos, escritos em primeira 

pessoa, é comum o escritor utilizar esse recurso, da dupla narração, como um disfarce 

para enganar seus leitores.  Para Gledson, 

 

não devemos deixar de reconhecer o seguinte: embora Bento possa ser um 

enganador, ele é também um enganado. Isto é, não está – e por 

temperamento não pode estar – ciente de certos significados de sua história. 

Em outras palavras, Machado em Dom Casmurro, não abre mão de alguns 

comentários “externos”, que se podem associar às narrativas em terceira 

pessoa, onde há claramente uma presença que transcende à das próprias 

personagens. [...] em muitos outros casos, como veremos, Machado 

dissemina indícios dos significados ocultos do romance, dos quais, na ordem 

natural das coisas, Bento não pode ter ciência (GLEDSON, 1991, p. 21-22). 

 

 

Segundo o raciocínio apresentado, há dois narradores que narram, ao mesmo 

tempo, uma mesma história: um seria Bento Santiago que, na tentativa de enganar seus 

leitores, acaba sendo “enganado”, por não ter ciência sobre alguns conceitos de sua 

escrita, e o outro, a voz autoral, que tem o controle da narrativa. Podemos utilizar a 

mesma proposição para analisar o narrador de Casa Velha. Fábio Figueiredo Camargo, 

em seu estudo sobre a escrita dissimulada machadiana, denomina o narrador que se 

aproxima da voz autoral ou que assume essa posição como “narrador-operador”, aquele 

narrador que se sobrepõe ao outro, o narrador-personagem, como uma voz “superior”, 

situando-se mais próximo do narrador onisciente da narrativa tradicional. Para o 

escritor, “é clara a posição de Machado de Assis na produção do texto, já que o 

narrador-personagem seria um mero fantoche nas mãos de seu narrador-operador” 

(CAMARGO, 2005, p. 76). 

 Corroborando a visão de Camargo, observa-se que todos esses narradores aos 

quais nos referimos aqui, como Bento Santiago, Brás Cubas e o Cônego, resolveram 

escrever suas histórias, talvez “sem dominarem uma arte, uma técnica de escrita”. A 

diferença desses narradores para o narrador–operador é que este último “domina uma 

técnica de escrita,” apesar de ser “igualmente fictício” (CAMARGO, 2005, p. 77).  

 O Cônego, por meio de sua escrita, procura, nesse diálogo com o leitor, passar 

uma imagem de alguém que, apesar de seus desvios, possui qualidades como esperteza 

e inteligência, dentre outras virtudes. Gledson afirma sobre a dissimulação que está por 

trás do narrador-personagem. 
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É característico do uso que Machado de Assis faz do narrador em primeira 

pessoa, seja ele Brás Cubas, o Conselheiro Aires, ou o padre de Casa Velha, 

que Machado está, de fato, bem distante do ponto de vista deles: o fato de 

todos serem, em graus diversos, convincentes e simpáticos como 

personagens é parte essencial desse distanciamento – foram 

intencionalmente concebidos para agradar o leitor, aliciá-lo no sentido de 

aceitar o ponto de vista do narrador (GLEDSON, 1991, p. 8. Grifos nossos). 

 

 A forma de Machado de Assis trabalhar o texto literário e suas diversas formas de 

expressão é o que nos chama mais atenção, pois sempre encontramos nas entrelinhas de 

seus textos e nos comentários por meio de seu personagem-escritor certo grau de 

especulação, de crítica e de denúncia. Um dos meios utilizados por Machado para 

dissimular, ou seja, esconder do leitor sua ação, é feito por meio de uma quebra da 

sequência natural da trama; com isso, dificulta a percepção do leitor, uma vez que o 

mesmo não tem acesso aos fatos de forma cronológica. Segundo Camargo, “esse tipo de 

desvio mina as certezas do leitor, fazendo com que este se perca em meio à narrativa” 

(CAMARGO, 2005, p. 79). 

Sobre o processo narrativo machadiano, Raymundo Faoro afirma que o narrador 

está 

 

sempre acompanhado, ao evocar um episódio, uma personagem, um retalho 

do passado, do olho zombeteiro de alguém que raciocina desarticulando a 

fluidez do relato. A associação dos contrários se revela a todo o tempo, seja 

com a intervenção do autor ou de um anônimo bisbilhoteiro. O escritor, para 

evidenciar seu jogo, coloca-se diante do leitor, em caminhos ora opostos, ora 

cruzados. O diálogo esconde o narrador armado de florete, não sem 

entremostrá-lo na manga do casaco. O confronto das duas entidades – 

escritor e leitor – tem caráter antitético, às vezes alternando-se, como duas 

vozes num coro, desdobrando-se, no momento de clímax, na oposição 

competitiva, agonal, quando os atores acentuam sua individualidade, 

rompendo o consenso de vozes (FAORO, 1974, p. 403). 

 

 

 Como se percebe, Machado desarticula a “fluidez do relato”, como estratégia 

para esconder, muitas vezes, nos diálogos entre narrador e leitor as verdadeiras 

intenções por trás das ações desse narrador. Notamos que na tentativa de o personagem-

escritor, o Cônego, enganar o leitor, ele acaba enganando a si mesmo, tendo em vista 

que ele não expressa sua vontade e sim a vontade da voz autoral que conduz toda a 

trama da novela. 
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3.3 O Cônego – narrador  

 

O Cônego, personagem-narrador, após reconhecer não ter vocação para o 

sacerdócio, decide escrever uma obra política sobre a história do reinado de D. Pedro I. 

Ao recolher materiais de pesquisa para sua escrita, descobre que, em certa casa da 

cidade, encontraria, além dos livros que poderia consultar, muitos outros papéis 

manuscritos reservados, visto que o dono da casa, falecido há muitos anos, havia sido 

ministro de Estado. Resolve buscar ajuda de outro padre, o padre Mascarenhas, capelão 

da casa, cujo nome é bem sugestivo, pois traz a conotação de “máscara”. Acreditamos 

que esse nome dado ao padre foi pensado estrategicamente por Machado para ironizar o 

comportamento dessa sociedade que mascara suas ações, quando as mesmas envolvem 

interesses que estão acima de suas potencialidades. Se levarmos em consideração que o 

ambiente no qual o Cônego se instalaria, a casa velha, não lhe era um ambiente familiar, 

ele precisaria da máscara da cordialidade para adentrar a casa. Para sentir-se aceito e ao 

mesmo tempo realizar seu projeto de escrita, o Cônego, então, busca a ajuda do padre 

Mascarenhas, o qual representaria a possibilidade de sua entrada na casa. A máscara é o 

que apresenta o sujeito à sociedade, estando à sua frente, portanto, chega antes. 

Para Gledson, o narrador-padre é “na superfície, meramente o agente através do 

qual a verdade é descoberta, o estranho no mundo patriarcal, fechado, da casa grande e 

que tropeça em seus mais terríveis segredos” (GLEDSON, 1986, p. 30). O problema é 

que esse agente, ao revelar os segredos da casa velha, acaba também por revelar suas 

fraquezas e desejos quando se envolve diretamente na trama e não consegue mais se 

desvencilhar. Não devemos esquecer que o fato de ser padre deu a ele uma posição 

social, mas ele não possui o que, comumente, se chama de estirpe. Desnecessário dizer 

que ser padre era uma das formas de ascensão social para os filhos de famílias pobres no 

Brasil do século XIX. 

Sobre a narrativa de Casa Velha, é possível dizer que existem três ficções: a 

primeira refere-se à própria novela Casa Velha, na qual há uma voz autoral que se 

sobrepõe à voz do narrador ficcional – o Cônego; a segunda refere-se à história que o 

Cônego narra, na qual a voz é do próprio Cônego; e a terceira refere-se à história sobre 

o incesto que dona Antônia inventa e utiliza o Cônego para contar. O narrador apresenta 

a personagem dona Antônia que, por meio de orações lacunares e de seus gestos, passa 
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a ser também narradora, sem muito dizer com palavras. Nessa ficção, o Cônego acaba 

por concluir que o incesto é verdadeiro. No entrelaçar de vozes, há sempre a 

possibilidade de esses narradores dissimularem e esconderem suas verdadeiras 

intenções.  

Machado utiliza o Cônego como escudo para tecer sua crítica à sociedade 

patriarcal do século XIX. Este, por sua vez, esconde suas fraquezas justificando sempre 

na religiosidade seus atos pecaminosos, enquanto dona Antônia sente-se no direito de 

justificar suas mentiras por se considerar a defensora da ordem familiar. Nesse labirinto 

de informações, não há possibilidades de o leitor encontrar alguma “verdade” no 

discurso desses narradores, e nem Machado quer isso, na verdade; ele quer mesmo é 

desmascarar toda a dissimulação que gira em torno do sistema paternalista. 

De início, existe todo um protocolo para conseguir adentrar a Casa Velha, a qual 

não era uma casa qualquer; além de pertencer a um ex-ministro de Estado e exalar um 

“cheiro de vida Clássica” (ASSIS, 1944, p. 31), era necessária a permissão de seus 

donos para poder conhecer seu interior. A casa será o palco onde toda a trama ocorrerá, 

e, antes de abrir as portas da propriedade e prosseguir na análise da novela e de seus 

moradores, convém mostrar toda representatividade que compõe a descrição exterior 

que o Cônego faz dela.  

 

A casa, cujo lugar e direção não é preciso dizer, tinha entre o povo o nome 

de Casa Velha, e era-o realmente: datava dos fins do outro século. Era uma 

edificação sólida e vasta, gôsto
7
 severo, nua de adornos. Eu, desde criança, 

conhecia-lhe a parte exterior, a grande varanda da frente, os dois portões 

enormes, um especial às pessoas da família e às visitas e outro destinado ao 

serviço, às cargas que iam e vinham, às seges, ao gado que saía a pastar. 

Além dessas duas entradas, havia, do lado oposto, onde ficava a capela, um 

caminho que dava acesso às pessoas da vizinhança, que ali iam ouvir missas 

aos domingos, ou rezar a ladainha aos sábados (ASSIS, 1944, p. 26-28). 

 

 

Apesar de o narrador sentir-se no direito de omitir informações quanto à 

localização da casa, não é difícil imaginarmos que ela se situava num lugar privilegiado 

da sociedade carioca. Pela descrição detalhada, verificamos a força de um período 

hegemônico colonial, que insiste em permanecer vivo não só na estrutura clássica da 

                                                           
7
 Não foram feitas correções ortográficas nas citações de Casa Velha, que permanece conforme o original 

publicado em 1944 e utilizado para esta pesquisa. 
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construção, mas também na imponência social que ela continuava exercendo sobre a 

vida e os costumes de seus moradores já no século XIX. Para demonstrar de forma 

realista toda imponência dessa casa, o narrador utiliza algumas expressões como 

“edificação sólida”, “gosto severo”, “nua de adornos”, etc.  

Esses arranjos de palavras representam muito mais do que uma mera descrição da 

casa. Eles servem, também, para caracterizar uma sociedade aristocrática, que, para 

manter uma tradição herdada de seus antepassados, utilizava esses mesmos atributos 

para se manter no poder. Também, como Faoro observa, na ficção de Machado há 

impressionante acúmulo de referências a carros, como carruagens e seges, que 

expressam o luxo, a pompa e a grandeza das personagens (FAORO, 1974, p. 41). 

Quando o narrador afirma conhecer somente o exterior dessa casa, dá-nos a 

entender que seu sonho, desde criança, era conhecer seu interior. Provavelmente, todas 

as vezes que ele passava por aquelas imediações, renovava suas esperanças de um dia 

não só conhecer as entranhas daquela habitação, mas também fazer parte dela. Ele, 

como Cônego, não medirá esforços para isso e utilizará do poder da Igreja para 

conseguir realizar seu sonho. Na verdade, esse parece ser o desejo de todos aqueles que 

estão situados numa classe menos favorecida e que esperam, um dia, ascender 

socialmente. A dificuldade para adentrar a casa seria uma forma de Machado revelar, 

através de seu personagem-narrador, todos os meios que essa sociedade utilizava para 

defender a uniformidade, a manutenção da ordem patriarcal por parte da elite. Tal como 

o narrador enfatiza, ao descrever a casa neste trecho: “uma espécie de vila ou fazenda, 

onde os dias, ao contrário de um rifão peregrino, pareciam-se uns com os outros; as 

pessoas eram as mesmas, nada quebrava a uniformidade das cousas, tudo quieto e 

patriarcal (ASSIS, 1944, p. 32. Grifos nossos).  

No trecho citado anteriormente, a separação de classes sociais fica bem clara, 

também, quando o narrador aponta as entradas da fazenda e declara que os serviçais não 

podiam utilizar a mesma entrada destinada aos familiares da casa. Nessa entrada que 

dava acesso aos serviçais, eram constantes a chegada e saída de cargas, o que enfatiza a 

auto-suficiência da casa velha. Além disso, dentro da propriedade havia uma capela 

particular, usada também pelos moradores locais. Entretanto, nem todos podiam 

adentrá-la, pois os menos favorecidos tinham que assistir às missas do lado de fora, 

pelas janelas da capela. 



72 
 

Apesar de o personagem-narrador entrar na casa com um objetivo traçado – 

escrever a história política de D. Pedro I –, esse objetivo se perde quando ele se envolve 

no conflito e interfere nas relações da casa. Seu projeto idealizado fica em segundo 

plano, até porque, por trás desse projeto, como já dissemos, há um outro projeto, esse da 

voz autoral, que é denunciar os antagonismos de uma sociedade calcada no 

patriarcalismo e suas convenções sociais.  

 Toda cordialidade do Cônego quando chega à casa, é uma estratégia para ganhar 

a afeição da família e ter livre acesso para desenvolver seu projeto. Observemos como o 

narrador descreve sua atenção ao filho da matriarca: “[...] redobrei a atenção com o 

filho. Fi-lo sem esfôrço; mas pode ser também que entrasse por alguma cousa, naquilo, 

a necessidade de captar tôda a afeição da casa, por motivo do meu projeto” (ASSIS, 

1944, p. 33). Como se percebe, o Cônego, seguro de suas habilidades persuasivas e 

adotando uma postura sedutora como forma de negociar sua permanência dentro da 

casa, investe toda sua atenção no filho da viúva. Como estranho no ninho, o religioso 

precisava desse artifício para se manter ali. Logrará êxito efêmero, uma vez que na 

negociação entre agregado e senhor de terras, sempre os agregados acabam ficando 

prejudicados ou com a menor parte. No caso do Cônego, ele se tornará vítima de suas 

próprias estratégias.  

Noutro trecho, o Cônego se mostra vaidoso e presunçoso, conforme ele mesmo 

confessa: “A verdade é que era tão somente um homem lido e curioso [...] já disse que 

saí de lá encantado, e que os deixei igualmente encantados comigo” (ASSIS, 1944, p. 

36-37). Pelo que notamos, o Cônego sente-se confiante em sua retórica. Até porque, 

como sacerdote, deve ter adquirido o conhecimento de como utilizar o recurso 

argumentativo, persuasivo, para convencer seus ouvintes. No entanto, no decorrer da 

narrativa, percebemos que o próprio narrador se revelará frustrado com seu objetivo e 

que ele não era tão esperto assim. Em diversos trechos, o Cônego afirma que não está 

com a consciência tranquila acerca de sua função nessa casa. Depois de certa pressão, 

exercida por dona Antônia, para que o padre convencesse o filho dela a ir para a Europa 

na companhia dele, ele parece já desconfiar do que lhe viria a acontecer: “pareceu-me 

que o melhor de tudo era acelerar a conclusão do trabalho, e despregar-me de uma 

intimidade que podia trazer complicações ou desgostos” (ASSIS, 1944, p. 43). Embora 

ciente dos riscos que estaria enfrentando, em momento algum o Cônego procura 
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desvencilhar-se dos conflitos da casa. Pelo contrário, cada vez mais ele se revelará uma 

pessoa movida pela curiosidade que tenta desvendar os segredos daquela casa. É 

interessante notar que o narrador-personagem, ao narrar os conflitos de uma família 

tradicional, acaba por revelar também seus conflitos, os quais serão desnudados através 

de suas ações que até então procurava esconder, por trás da batina do sacerdócio.  

Apesar de estar na casa como escritor e não como sacerdote, o Cônego exerce a 

função de conselheiro sacerdotal e, por trás de seus conselhos, esconde seus sentimentos 

quando tenta ajudar Lalau e é atraído pelos encantos da moça. 

 

Criatura espiritual e neutra, cabia-me tão-somente alegrar-me com a 

declaração da moça, aprová-la, e santificá-la ante Deus e os homens. Que 

incômodo era então êsse? Que sentimento espúrio vinha mesclar-se à minha 

caridade? Que contradição? que mistério? Tôdas essas interrogações 

surgiram do fundo da minha consciência, não assim formuladas, com a 

sintaxe da reflexão remota e fria, mas sem liame algum, vagas, tortas e 

obscuras. Já se terá entendido a realidade. Também eu amava a menina. 

Como era padre, e nada me fazia pensar em semelhante cousa, o amor 

insinuou-se-me no coração à maneira das cobras, e só lhe senti a presença 

pela dentada do ciúme (ASSIS, 1944, p. 72). 

 

 

 O narrador tenta iludir-se, a princípio, sobre a verdadeira natureza de seu 

interesse por Lalau, confundindo seu sentimento com amor ao próximo que, como 

sacerdote, era seu dever. Essa é mais uma estratégia do narrador-personagem para iludir 

o leitor sobre o seu real interesse por Lalau, através da retórica. Ele, já sabendo de seu 

amor por ela, lança perguntas como se não soubesse as respostas, muito embora já as 

soubesse de antemão. Essa é uma forma de o narrador-personagem dissimular, lançando 

ideias formuladas, vagas, na tentativa de esconder do leitor sua verdadeira intenção para 

com a moça. Nessa ilusão, cuida de tratar do casamento de Lalau com Félix, filho de 

dona Antônia, mesmo que isso lhe traga sofrimento.  

 Gledson, citando Pereira, sobre Casa Velha, afirma que ela “[...] sugere, 

certamente com razão, que o ciúme inconsciente está trabalhando aqui” (PEREIRA, 

apud GLEDSON, 1986, p. 31). Pela curiosidade do Cônego-narrador, vão sendo 

reveladas as atitudes pouco convencionais para um padre. Ele instiga a matriarca a 

revelar o porquê da não aceitação do casamento de seu filho Félix com Lalau, e acaba 

tornando-se cúmplice dela.  
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Não adverti sequer na minha cumplicidade. Em verdade, eu é que proferi as 

palavras que ela trazia na mente. Se me tenho calado, chegaria ela a dizê-las? 

Pode ser que não; pode ser que lhe faltasse ânimo para mentir. Tocada de 

malícia, o coração dela achou na minha condescendência um apoio, e falou 

pelo silêncio. Assim, vai a vida humana: um nada basta para complicar tudo 

(ASSIS, 1944, p. 103). 

 

 

 Nota-se que o Cônego, com todo seu empenho em encorajar o casamento, 

mostra, na verdade, que suas intenções não eram bem essas, e sim, o contrário, pois o 

que gostaria é de encontrar um meio para impedir o casamento. Talvez seja por isso que 

forçou a confissão da mentira pela viúva, sobre o possível incesto, acatando-o, sem 

nenhum esforço em contrário, como verdade, mesmo com a possibilidade dela estar 

mentindo. 

 Faoro, em seu texto sobre os padres do século XIX, adverte que, 

 

O ofício de conselheiro, de orientador de casamentos, pode queimar os 

dedos. Os caminhos que levam à carne não são apenas os de Teófilo, 

náufrago de suas ilusões apostólicas [...]. Sob a mesma inspiração – o 

esvaziamento do ideal superior – outros perigos espreitam o conviva das 

famílias. Não casará o padre, muita vez, por intermédio de seus candidatos, 

violando o dever de guardar a castidade? Este é o caso do cônego da Capela 

Imperial [...] (FAORO, 1974, p. 457. Grifos nossos). 

 
 

 Por sua não vocação sacerdotal, o Cônego poderia estar sujeito a deixar-se levar 

pelos sentimentos carnais. Ele próprio assume seu lado “carnal” quando admite seu 

desejo e ciúme do amor entre Lalau e Félix.  

 

Dêste modo, a causa íntima da proteção que eu dava à pobre moça era, sem 

saber, um sentimento especial. Onde êles viam um simples protetor gratuito 

existia um homem que, impedido de amar na terra, procurava ao menos fazê-

la feliz com outro (ASSIS, 1944, p. 72). 

 

 

 Pelo que notamos, a atitude do padre pode até parecer coerente com sua função 

de intermediário entre Deus e os homens aqui na terra. Quando tenta fugir desse 

sentimento demonstra, no mínimo, humildade em reconhecer sua fraqueza. No entanto, 

ele terá outras atitudes que não irão condizer com seu papel de sacerdote, apesar de 

dissimulá-las, assemelhando-se a um intermediário divino. 

 No decorrer da narrativa, encontramos algumas atitudes que põem em xeque o 
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caráter do narrador, tendo em vista que suas ações, aparentemente boas, conduzem para 

revelar o outro lado de seus atos. Um exemplo que podemos citar é a suspeita do 

Cônego sobre as intenções de Félix quanto ao seu envolvimento com Lalau: “[...] pela 

primeira vez, suspeitei que as intenções do rapaz podiam ser mui outras das que lhe 

supunha até então, que haveria nêle, porventura, em vez de um marido, um sedutor” 

(ASSIS, 1944, p. 63). Pela impressão do narrador-personagem, Félix queria apenas 

desfrutar da moça e não tinha intenções de se casar, até porque havia uma distância 

social entre eles: “Félix achara um modo de conciliar umas e outras, amando sem casar” 

(ASSIS, 1944, p. 64). Tal situação preocupa o Cônego, que assim desabafa: “Estava 

irritado com o rapaz, temia por ela, e não atinava com o que cumpria fazer” (ASSIS, 

1944, p. 64). Porém, a preocupação exacerbada do Cônego para com esse possível 

desfecho, embora possa parecer ao leitor como defensor da moral cristã e do próximo, 

em nosso entendimento, esconde outra questão em jogo que o próprio narrador-

personagem descreve como “um segredo de consciência”, o fato de que ele estava 

completamente envolvido com Lalau: “Lalau não me saía da cabeça; as palavras dela, 

suas maneiras, ingenuidade e lágrimas acudiram-me em tropel à memória, e davam-me 

fôrça para tentar dominar a situação e desviar o curso dos acontecimentos” (ASSIS, 

1944, p. 65). Pela visão do Cônego, tanto Félix não podia se casar com Lalau, por uma 

questão social, quanto ele, haja vista que sua posição de sacerdote obrigava-o a manter-

se casto, restando-lhe apenas amar platonicamente. 

Quando o Cônego descobre que o sentimento do casal era recíproco, e não era 

nada daquilo que ele imaginava, mais uma vez utiliza de sua autoridade de conselheiro e 

se põe como intermediário dessa relação, confessando ao leitor essa vaidade.  

 

É bem possível que eu fôsse para êles como o traço de pena que liga duas 

palavras; é certo porém, que gostavam de mim. Eu entre ambos, com a 

minha batina (deixem-me confessar esta vaidade) tinha uns ares de bispo 

Cirilo entre Eudoro e Cimódoce (ASSIS, 1944, p. 53).  

 

 

De acordo com Gledson, a menção feita, pelo narrador, ao bispo Cirilo e aos 

apaixonados Eudoro e Cimódoce, refere-se aos personagens do romance francês Les 

Mártyrs, livro publicado pelo escritor francês François-René de Chateaubriand, em 

1809 (GLEDSON, 1986, p. 33). O crítico cita o fato, apontando para o martírio dos 

enamorados do romance. No nosso entender, essa história demonstra uma das mise en 
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abyme que Machado de Assis fez uso frequente em seus textos: utilizar uma narrativa 

encaixada a outra para adiantar o desfecho da narrativa. No caso, o Cônego, como o 

bispo Cirilo, não será martirizado, mas os enamorados, Félix e Lalau, pagarão pelo afeto 

correspondido. Além desse jogo machadiano intertextual, o que se percebe aqui é mais 

uma vez a utilização da autoridade do Cônego, como sacerdote e conselheiro, para 

justificar suas próprias ações questionáveis. Ele se vangloria desse poder, o qual utiliza 

não por princípio religioso e sim por mera conveniência, conforme ele mesmo afirma.   

 

Entre a verdade daquele conceito e o impulso do meu próprio coração, 

introduzi um princípio religioso, e disse a mim mesmo que era a caridade 

que me obrigava, que no Evangelho acharia um motivo anterior e superior a 

tôdas as convenções humanas (ASSIS, 1944, p. 64). 

 

 

Acreditamos que o Cônego utilize o discurso religioso para esconder seu principal 

interesse nessa relação, que seria acompanhar de perto seu desfecho, torcendo para que 

aparecesse algum fato novo que viesse mudar essa história em seu favor.  

Outro ato que se pode questionar na postura do Cônego se refere à influência que 

ele exerce sobre a vida de Félix, desde o início da narrativa. Um dos trechos que nos 

chama mais atenção é o que se refere à ocasião em que ele tenta esconder de Félix o 

verdadeiro conteúdo “truncado” que existia em um dos livros da biblioteca. A princípio, 

a atitude do Cônego, para muitos, parece coerente com sua função de defensor da moral 

cristã. Mas, se levarmos em consideração que, por trás desse personagem-narrador há 

uma voz superior que o conduz para onde bem entender, é possível que o Cônego 

instigue Félix a ler a obra proibida, mesmo de forma indireta. Isso parece evidente, 

quando o Cônego coloca o livro no mesmo lugar de onde havia sido tirado, não 

demonstrando nenhuma preocupação em Félix encontrá-lo. Vejamos a história: 

 

[...] casualmente dei com os olhos na Storia Fiorentina de Varchi, edição de 

1721. Confesso que nunca tinha lido êsse livro, nem mesmo o li mais tarde; 

mas um padre italiano, que eu visitara no Hospício de Jerusalém, na antiga 

rua dos Barbonos, possuía a obra e falara-me da última página que, em 

alguns exemplares, faltava, e tratava do modo descomunalmente sacrílego e      

brutal com que os Farneses trataram o bispo de Fano. 

– Será o exemplar truncado? disse eu. 

– Truncado? repetiu Félix. 

– Vamos ver, continuei, eu, correndo ao fim. Não, cá está; é o cap. 16 do liv. 

XVI. Uma coisa indigna! In questanno medesimo nacque un caso... Não vale 

a pena ler; é imundo. 
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 Pus o livro no lugar. Sem olhar para Félix, sentia-o subjugado. Nem 

confesso êste incidente, que me envergonha, senão porque, além da 

resolução de dizer tudo, importa explicar o poder que desde logo exerci 

naquela casa, especialmente no espírito do moço (ASSIS, 1944, p. 36). 

 

 

Essa história, contada em partes pelo Cônego, segundo Gledson, refere-se ao caso 

de estupro de um jovem bispo, de 24 anos, praticado por Pier Luigi de Farnese, filho do 

papa Paulo III. O bispo morreu quarenta dias depois, aparentemente devido à vergonha.  

Para o historiador, Machado, com esse incidente, lança uma crítica sobre o papel da 

Igreja Católica ao ignorar esse fato. O próprio Papa Paulo III absolveu seu filho, através 

de uma bula papal (GLEDSON, 1986, p. 32). Raymundo Magalhães Júnior, em Vida e 

obra de Machado de Assis, afirma não entender o porquê de Machado citar essa história 

dentro de Casa Velha, tendo em vista que “tal passagem nada tem que ver com o 

desenvolvimento da intriga, embora acrescente cerca de meia página à narrativa [...]” 

(MAGALHÃES JUNIOR, 1981, p. 82). Discordamos do crítico, uma vez que Machado, 

ao utilizar um padre para narrar essa história, estaria ironizando a própria Igreja, 

colocando um de seus representantes para expor um problema que para muitos 

continuava escondido por trás da capa da religiosidade.  

Machado poderia muito bem utilizar essa referência para explorar, por meio da 

metáfora, como sugeriu Gledson, a passividade de Félix em relação à trama, colocando-

o como “subjugado” (GLEDSON, 1986, p. 33). Além disso, pode-se dizer que há 

sempre a possibilidade de o narrador-personagem estar mentindo, omitindo informações 

ou distorcendo os fatos, tendo em vista que o mesmo não leu a história, relatando 

apenas o que ouvira de outro padre. Podemos ainda apontar mais uma das mise en 

abyme machadianas, pois, ao se referir à história do bispo estuprado pelo filho da maior 

autoridade religiosa Católica, o papa, podemos ler a sequência dos fatos por 

contiguidade, caso, por exemplo, Félix se aproveitasse de Lalau, como o próprio 

Cônego chegara a suspeitar. Notemos que o Papa Paulo III absolve seu próprio filho do 

ato bárbaro, assim como as classes senhoriais e a própria igreja fizeram, inúmeras vezes, 

com as mocinhas desencaminhadas pelos filhos dos senhores da Casa grande. Isso 

corrobora nossa visão de que Machado desmascara o paternalismo, através de seus 

contos, romances e novelas. 

Nas palavras de Gledson “quanto mais se investiga o caráter do narrador-padre, 

mais tenebrosas se tornam as sombras, e igualmente percebemos a existência de mais 
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coisas em jogo nessa história do que parece à primeira vista” (GLEDSON, 1986, p. 36). 

Para um sacerdote, que devia pregar a ordem, ele acaba por se envolver demais com a 

guerra social que estava sendo travada dentro da casa, e se perde, pois nesse jogo de 

poder entre a tradição de uma classe superior e os agregados, como é o caso do Cônego-

narrador, impera a lei do mais forte. Nesse caso, desvendar a história, como tentou o 

padre, traria o risco de ser desviado do seu projeto inicial. Seu projeto perdeu-se no 

caminho. A missão do Cônego nunca foi concluída, pois ele mesmo afirma: “Não 

escrevi a história que esperava; a que de lá trouxe é esta” (ASSIS, 1944, p. 53).  

Segundo Faoro, “os padres de Machado de Assis, se suspeitam do conteúdo da  

vocação, na sua autenticidade, a desviam e eludem, apagando-lhe a luz genuína. [...] 

Muitos são os padres apostólicos, decepcionados pela cegueira do mundo, que se 

convertem em mornos restos da fé [...]” (FAORO, 1974, p. 459). O Cônego de Casa 

Velha é um desses frustrados que vaga perdido em outras funções, como escritor e 

político.  

De acordo com Faoro, o Cônego de Casa Velha revela cada vez mais o perfil dos 

padres do século XIX, que Machado de Assis descreve com tanta maestria. São padres 

feridos pelo “dardo da cidade” (FAORO, 1974, p. 467). Muitos decidiram se tornar 

padres não pela vocação sacerdotal e sim em busca de ascensão social. Por isso, são 

padres que não conseguem permanecer fiéis dentro dos padrões eclesiásticos da Igreja, 

tornando-se devotos à família, entregues ao culto apenas pelo ritual. O importante para 

eles é que a tradição perdure e a ordem social se mantenha. 

No nosso entender, Machado faz uso desse personagem-narrador para denunciar 

os antagonismos de classe, a desfaçatez de uma sociedade que dissimula, mente e faz de 

tudo para manter inalterados os costumes herdados de seus antepassados, além de 

criticar o papel dos padres do século XIX, que, muitas vezes, sem vocação para o 

sacerdócio, tornaram-se coniventes com essa sociedade e que, através do jogo de 

interesse, escondem-se atrás da capa de sua autoridade para interferir nas relações de 

família, camuflando seus desejos e suas fraquezas em busca de ascensão social.  
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3.4 Dona Antônia 

  

Dona Antônia, matriarca da casa, pela descrição do narrador “governava êsse 

pequeno mundo com muita discrição, brandura e justiça” (ASSIS, 1944, p. 32).  

Herdeira de uma tradição, procura preservar o costume de seus antepassados com muita 

reverência e veneração. O narrador a descreve assim: 

 

Era filha de Minas Gerais, mas foi criada no Rio de Janeiro, naquela mesma 

Casa Velha, onde casou, onde perdeu o marido e onde lhe nasceram os filhos 

– Félix, e uma menina que morreu com três anos. A casa fôra construída 

pelo avô, em 1780, voltando da Europa, donde trouxe idéias de solar e 

costumes fidalgos; e foi êle, e parece que também a filha, mãe de D. 

Antônia, quem deu a esta a pontazinha de orgulho, que lhe podia notar, e 

quebrava a unidade de índole desta senhora, essencialmente chã (ASSIS, 

1944, p. 32-33). 

 

 

Orgulhosa dessa missão, dona Antônia sente-se na responsabilidade de dar  

continuidade à vida tradicional de sua família, tendo suas ações voltadas para a defesa 

dos interesses da mesma. Filha de Minas Gerais, terra do ouro e de escravos que, 

historicamente, possui uma tradição forte no cenário nacional, ela representa bem o 

perfil de mulher da sociedade do século XIX que, com autonomia, assume a posição do 

marido em sua ausência, e com orgulho de linhagem e modéstia pessoal, administra a 

ordem da casa. Gledson afirma que apesar de dona Antônia ser associada à Casa Velha 

e exercer suas funções como uma matriarca, a Casa continua patriarcal, tendo em vista 

que o próprio narrador chama-a de “patriarcal” e “deixa bem claro que os deuses 

domésticos – os ancestrais de Dona Antônia, do sexo masculino, e seu marido morto – 

são todos homens” (GLEDSON, 1986, p. 51).   

As mulheres machadianas geralmente são mulheres fortes, que procuram ir contra 

o sistema patriarcal quando se trata de sua ascensão social. Na novela, dona Antônia 

procura não contradizer a norma patriarcal no sentido de manter o domínio sobre seus 

dependentes, reproduzindo-a, até com mais severidade do que seu falecido marido. 

Ainda que essa autoridade seja exercida por uma mulher, suas atitudes paternalistas 

continuam o trabalho do marido.  

De acordo com Pereira, as ações dessa matriarca serão sempre regidas conforme 

suas conveniências, pois dona Antônia apresenta 



80 
 

[...] o orgulho de linhagem e a modéstia pessoal, o culto pelo marido e a 

prepotência sôbre os demais, a piedade religiosa e a ausência de escrúpulos 

quando se tratava de conseguir o que lhe parecia ser o bem e o interêsse da 

família, a natural bondade e a convicção de que os sentimentos se regem 

pelas conveniências (PEREIRA, 1944, p. 15).  

 

 

Subtende-se que dona Antônia, como representante da sociedade patriarcal, não 

medirá esforços para defender seu status e a permanência no poder, mesmo que seus 

atos sejam disfarçados em bondade e piedade. 

Apesar de ser descrita pelo narrador como reservada, conservadora e defensora da 

família, permitirá que uma pessoa estranha, no caso o Cônego, adentre sua casa, 

vasculhe os papéis de sua família e passe a fazer parte dos conflitos da mesma. Essa 

atitude parece contraditória com as informações que recebemos do narrador sobre o 

perfil dessa viúva. Porém, no decorrer da narrativa, descobriremos, pela própria fala do 

narrador, que a atitude de dona Antônia, que gira em torno dessa abertura, é calculada 

conforme suas conveniências e interesse. A ela importa ganhar a confiança dele, 

tornando-o seu aliado para convencê-lo a separar seu filho da agregada Lalau. 

Na verdade, o que vemos aqui é uma aliança entre o poder patriarcal e a Igreja, 

com o objetivo de perpetuar a ordem familiar e a moral cristã, dos quais tanto um 

quanto o outro se julgava defensor. Quando nos referimos ao termo „aliado‟, é bom 

deixar claro que esse termo não nivela as relações, pois apesar de o Cônego ser um 

legítimo representante da Igreja, continuará sendo um agregado dessa casa. Aliado, 

nesse caso, só beneficiará um lado, o da classe detentora do poder que é representada 

pela matriarca.  

Após observar a relação amistosa que há entre o Cônego e seu filho Félix, dona 

Antônia parece encantada e orgulhosa. Percebe-se isso na recepção feita ao Cônego por 

ela: “– Reverendíssimo, a casa está às suas ordens [...] Fiz o que o Sr. Padre 

Mascarenhas me pediu, e a muito custo, não porque o não julgue pessoa capaz mas 

porque os livros e papéis de meu marido ninguém mexe nêles” (ASSIS, 1944, p. 34). 

Essa cortesia, nada mais é do que a cordialidade brasileira apontada por Sérgio Buarque 

de Holanda, e o Cônego pagará um alto preço por ter recebido esse favor. 

Certo dia, na biblioteca da casa, dona Antônia, conversando com o Cônego, 

propõe que ele convença Félix a acompanhá-lo à Europa, e justifica-se: “eu já reparei, 

apesar do pouco tempo, que Vossa Reverendíssima e êle gostam muito um do outro” 
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(ASSIS, 1944, p. 39). Observe-se que ela não justifica o real motivo para que o Cônego 

leve seu filho para a Europa, preferindo destacar a relação amistosa que existia entre 

eles, como motivo para essa viagem. Logo em seguida, oferece ao Cônego brindes 

como a “boceta de rapé” de seu falecido marido. Essa pressão é exercida tão fortemente, 

que o próprio Cônego fica incomodado com a situação, a qual o narrador assim 

descreve: “As instâncias de D. Antônia, as razões dadas, as reticências, e finalmente 

aquêle mimo, sem outro motivo mais que cativar-me e obrigar-me, tudo isso dava que 

cismar” (ASSIS, 1944, p. 41). Justifica-se o fato de o Cônego se sentir pressionado 

tendo em vista que, para ele já estaria bom demais estar ali dentro daquela casa e, além 

disso, não é comum uma pessoa estranha receber tantos “mimos” de alguém que 

acabara de conhecer. Essa relação é desigual, ainda mais que o Cônego não conhece o 

terreno em que pisa. Dona Antônia conhece, sabe o que quer, porém não revela ao 

Cônego, de imediato, seu intento. Pela narrativa do Cônego, ela revelará aos poucos, ou 

melhor, deixará que o Cônego se envolva até descobrir o que ela realmente quer – 

separar seu filho de Lalau. 

Cabe a Félix revelar ao Cônego quais eram as verdadeiras intenções de sua mãe, a 

qual, para separar Lalau dele, chega a inventar um candidato, no caso Vitorino, um 

cocheiro da fazenda, para casar-se com Lalau.  Questionado sobre como explicava o 

sentimento de dona Antônia pela menina, Félix responde: 

 

– O senhor não conhece mamãe. É um coração de pomba, e gosta dela como 

se fôsse sua filha. Mas coração é uma cousa, e cabeça é outra. Mamãe é 

muito orgulhosa em cousas de família. Seria capaz de velar uma semana ou 

duas, à cabeceira de Lalau, se a visse doente; mas não consentiria em casá-la 

comigo. São coisas diferentes (ASSIS, 1944, p. 70). 

 

 

Pela descrição do filho da viúva, parece que está aqui, em jogo, a relação entre a 

tradição e o sentimento. Por mais que dona Antônia gostasse de Lalau como se fosse 

sua filha, a tradição familiar, os costumes e a manutenção do seu status social 

prevalecerão sobre qualquer sentimento. Aos olhos dessa sociedade, não há 

possibilidade de haver relação entre pessoas de classes sociais distintas. Nesse caso, a 

razão sempre falará mais alto do que a ligação afetiva. 

Quando questionada pelo Cônego sobre os motivos de não aceitar o casamento de 

seu filho com Lalau, dona Antônia, como uma forma de defesa, posiciona-se como 
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vítima dentro desse sistema: “Conspiram contra mim. Bem; que quer de mim Vossa 

Reverendíssima? Que meu filho se case com Lalau? Não pode ser” (ASSIS, 1944, p. 

78). Sentindo-se pressionada dentro de seu próprio mundo, no qual, um dia o padre 

Mascarenhas a lisonjeara, dizendo ser a “imperatriz em algum ponto da terra” (ASSIS, 

1944, p.77), dona Antônia defende-se utilizando o discurso da ordem familiar e da 

satisfação que teria que dar para a sociedade na qual ela estava inserida. 

  

Nós não vivemos no mundo da lua, Reverendíssimo. Meu filho é meu filho, 

e, além dessa razão, que é forte, precisa de alguma aliança de família. Isto 

não é novela de príncipes que acabam casando com roceiras, ou de princesas 

encantadas. Faça-me o favor de dizer com que cara daria eu semelhante 

notícia aos nossos parentes de Minas e de São Paulo? (ASSIS, 1944, p. 78-

80). 

 

 

Como representante de uma tradição, não seria ela quem deixaria quebrar essa 

ordem. Seu discurso preconceituoso e egoísta revela até que ponto essa sociedade chega 

para defender seu nome, seu brasão e sua identidade. Quando envolve a tradição 

familiar, ela não está preocupada com o sentimento do casal, mas em dar satisfação para 

a sociedade e a si própria. Para Gledson, dona Antônia não tenta impedir o casamento 

de Lalau e Félix por rancor, mas porque ela age – de maneira bem intencional e 

consciente, é claro – de acordo com os ditames de sua classe (GLEDSON, 1986, p. 46). 

Dona Antônia parece ter consciência de tudo que poderia ir contra sua decisão e 

se arma de todas as formas, inclusive discute com o Cônego, no mesmo nível, no que se 

refere ao discurso religioso. Quando questionada pelo Cônego sobre o fato de Jesus 

Cristo ter nascido nas palhas, ser de origem humilde assim como Lalau, ela responde 

utilizando o próprio discurso do sacerdote: 

 

– Sim, senhor; mas nesse caso que mal há em casar com o Vitorino? Filho de 

segeiro não é gente? Diga-me! Para que ela case com meu filho, Nosso 

Senhor nasceu nas palhas; mas para que case com Vitorino, já não é a 

mesma coisa... Diga-me! (ASSIS, 1944, p. 80). 

 

 

Percebe-se que a palavra da viúva sempre é a última e cabe ao Cônego aceitá-la, 

mesmo sendo ele aquele que, supostamente, detém o poder sobre o discurso bíblico. 

Mais uma vez, nota-se que entre o poder do dono da casa, mesmo que seja uma senhora, 

e o poder do agregado, mesmo que seja um representante divino, o paternalismo se 
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organiza de modo a se sobrepor à ordem vigente. É o poder do patriarca que comanda as 

relações dentro da casa grande. E o poder do patriarca é o poder da elite. 

Há momentos na narrativa em que dona Antônia parece reconhecer sua maldade 

em relação às pessoas que a confrontam. Por exemplo, ela reconhece que a escolha de 

Vitorino como candidato para casar-se com Lalau era apenas para castigar um pouco a 

menina. E chega a pedir perdão ao Cônego por seu orgulho ofendido. Mas, logo em 

seguida, reafirma seu objetivo, chamando o Cônego para ajudá-la nesse ato. “[...] Em 

todo caso, não seja contra mim; ajude-me antes a arranjar esta dificuldade que surgiu 

aqui em casa [...]” (ASSIS, 1944, p. 81). Percebe-se, então, mais uma vez, que ela faz 

uso de sua autoridade para expressar sua vontade, condicionando, ao mesmo tempo, o 

Cônego a submeter-se a ela.  

Após esse pedido, o narrador-personagem passa a descrever as reações físicas e 

gestuais de dona Antônia como se ela estivesse querendo sugerir algo: “abanou a cabeça 

duas ou três vezes [...] Tinha as feições um tanto alteradas, como que iluminadas [...] 

olhou, olhou, recompôs a fisionomia e levantou-se [...]” (ASSIS, 1944, p. 86-87). O 

Cônego suspeita que dona Antônia esteja elaborando alguma estratégia para separar o 

casal, como de fato acontece. Após grande pressão, dona Antônia é induzida por ele a 

contar o que ela sabe. A partir desse momento, o narrador-personagem deixa de lado  

sua narrativa para narrar a história contada por dona Antônia. Observemos o trecho que 

se segue: 

 

Dona Antônia hesitou um pouco; depois, resoluta: 

– Ouça-me! 

Respondi que estava às suas ordens, e esperei. 

D. Antônia passou a mão pelos olhos, sacudiu a cabeça, e perguntou-me se 

não suspeitava alguma causa absoluta de impedimento entre o filho e Lalau. 

– Causa absoluta! 

– Sim, murmurou ela, a mêdo, baixando e erguendo os cílios, como 

envergonhada. [...]  

– Está explicado. 

– Seu marido...? 

D. Antônia fêz um gesto afirmativo, e desviou os olhos. Tinha a cara que era 

um lacre (ASSIS, 1944, p. 100). 

 

 

Notamos que dona Antônia não revela, de imediato, o possível incesto dentro de 

sua casa; ela somente o sugere, deixando para que o Cônego revele o fato que poderia 

mudar o destino do casal. O narrador descreve os gestos faciais e corporais de dona 
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Antônia: “passando as mãos pelos olhos”, “sacudindo a cabeça”, “baixando e erguendo 

os cílios”, “desviando os olhos como se estivesse envergonhada”. Percebe-se, nesse 

discurso de dona Antônia, sugerindo o suposto incesto, que no diálogo com o Cônego 

há uma narrativa dentro de outra narrativa, na qual a voz de dona Antônia é apresentada 

pela voz do Cônego, em diálogos e frases curtos. Uma das orações, dessa vez do 

Cônego, termina em reticências e interrogação, o que aponta para as lacunas dessa 

conversação. A reação de dona Antônia, tanto nos gestos quanto na sua narrativa, não 

passa de uma estratégia para convencer o Cônego a acreditar na mentira inventada por 

ela. Por outro lado, o Cônego, como narrador-personagem, ao dar voz à personagem 

dona Antônia, procura convencer o leitor de sua imparcialidade diante da mentira 

inventada pela matriarca, apesar de a mesma colocá-lo para contar a mentira. É o 

mesmo que dizer que quem mentiu foi ela. Essa estratégia do narrador, de revelar o 

drama de dona Antônia com tanta discrição, conduz o leitor a acreditar que ela 

realmente estivesse constrangida com toda aquela situação. No entanto, essa atitude 

pode não passar de uma dissimulação para convencer o Cônego a acreditar na mentira, a 

qual ela havia inventado, pois é o Cônego quem narra os fatos. Lúcia Miguel-Pereira 

afirma que dona Antônia é uma alma reta, levada ao mal, pois “nem se sabe se ousaria a 

contar inteiramente a história que forjara para separar o filho da agregada” (PEREIRA, 

1944, p. 19), sem o devido apoio do Cônego. Para Pereira, o narrador adivinha o que 

dona Antônia apenas sugere e poupa-lhe a vergonha de proferir a calúnia, assumindo a 

posição de defensor de Lalau e, ao mesmo tempo, revelar a sua infelicidade. Pode-se 

dizer, também, que essa foi uma forma de o Cônego retribuir o favor que dona Antônia 

havia lhe prestado quando permitiu que o mesmo adentrasse sua casa para realizar a 

pesquisa. De certa forma, a atitude do Cônego serviu para redimir a matriarca por seus 

atos e, ao mesmo tempo, confirmar sua submissão ao poder paternalista dela. 

O Cônego, mesmo depois de suspeitar que a viúva poderia estar dissimulando, 

prefere estender-lhe as mãos, dando como certa a mentira contada. Observemos a fala 

do narrador: “Fôsse como fôsse, não me passou pela idéia que aquêle impedimento 

moral e canônico podia ser um simples recurso de ocasião” (ASSIS, 1944, p. 101). O 

que se percebe aqui é a cumplicidade do Cônego com as conveniências de Dona 

Antônia, demonstrando estar satisfeito com a saída encontrada por ela para a não 

realização do casamento. 
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O uso do incesto como forma de proibir uma possível relação entre dois membros 

de classes diferentes é recorrente nessa sociedade. Machado soube como poucos retratar 

esse aspecto em suas ficções. Sobre o incesto em Casa Velha, Gledson afirma que o 

 

[...] mais notável aspecto do uso do incesto por Machado não é o tema em si 

nem a revelação do verdadeiro pai, em lugar do falso. Ambos os aspectos 

são bastante comuns na ficção romântica e empregados pelo próprio 

Machado em Helena. Aqui, parece que Machado não está sequer interessado 

(como acontece, em certa medida, no romance anterior) nos problemas 

psicológicos causados pela ameaça de incesto, mas utiliza-o para demonstrar 

os extremos a que irá a família (ou classe) para impedir elementos estranhos 

de se casarem com um de seus membros (GLEDSON, 1986, p. 47). 

 

A família patriarcal, representada nos textos machadianos, prefere a saída 

desonrosa da mentira à ascensão de membros de outras classes em seu seio. A pureza de 

sangue fala mais alto do que a mistura da classe senhorial com sujeitos ditos inferiores. 

O incesto é um artifício do folhetim, pois, muitas vezes, não era incomum pais não 

saberem da existência de filhos bastardos na sociedade brasileira da época. Essas 

famílias preferiam fingir que isso não existia e não se abriam a essa possibilidade, 

devido ao controle da ordem instituída; não fosse o Brasil, país da miscigenação, tudo 

seria tranquilo como voar em céu de brigadeiro. 

Descoberta que a história contada sobre o incesto era mentira, o narrador-

personagem descreve como foi a reação de Dona Antônia quando desmascarada. 

 

 

D. Antônia negou-me tudo a princípio, mas acabou confessando o que 

ninguém poderia então supor. Ela ignorava os amôres do marido; inventara a 

filiação de Lalau com o único fim de obstar ao casamento. [...] A razão é que 

o golpe recebido fôra profundo. Vivera na fé do amor conjugal; adorava a 

memória do marido, como se pode dizer a uma santa devoção íntima. Tinha 

dêle as maiores provas de constante fidelidade. Viúva, mãe de um homem, 

vivia da felicidade extinta e sobrevivente, respeitando morto o mesmo 

homem que amara vivo. E vai agora uma circunstância fortuita mostrar-lhe 

que, inventando, acertara por outro modo, e que o que ela considerava puro 

na terra trouxera em si uma impureza (ASSIS, 1944, p. 121). 

 

 

O que se percebe nesse trecho é que dona Antônia, ao utilizar-se da mentira sobre 

o incesto para afastar seu filho de Lalau, acaba tornando-se vítima de seu próprio 
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veneno. Primeiro, acaba confessando sua mentira sobre o incesto, logo em seguida, seu 

orgulho é ferido quando descobre uma verdade: que seu marido não era tão fiel como 

ela imaginara. Pereira afirma que “nem se sabe ao certo se é moralista ou irônico o 

desfecho que faz de D. Antônia vítima da trama por ela inventada” (PEREIRA, 1944, p. 

20). Acreditamos que, com esse desfecho, Machado ironiza essa sociedade patriarcal 

que, apesar de se considerar detentora do poder e portadora de um “sentimento cristão”, 

acaba se ferindo com suas próprias artimanhas ao utilizá-las para proteger seus 

interesses.  

 

3.5 Lalau 

 

Cláudia, conhecida como Lalau, órfã e agregada da fazenda, é outra personagem 

de Casa Velha que merece atenção quanto à sua representação dentro dessa sociedade. 

Ela é descrita pelo narrador-personagem como 

 

[...] uma criatura adorável, espigadinha, não mais de dezessete anos, dotada 

de um par de olhos, como nunca vi outros, claros e vivos, rindo muito por 

êles, quando não ria com a bôca; mas se o riso vinha juntamente de ambas as 

partes, então é certo que a fisionomia humana confinava com a angélica, e 

tôda a inocência e tôda a alegria que há no céu pareciam falar por ela aos 

homens (ASSIS, 1944, p.  47-48). 

 

 

Pela descrição do narrador, Lalau possui todas as características de uma 

personagem feminina romântica, pois se mostra compassiva e cheia de virtudes como 

um ser angelical. Lalau corresponde à virgem idealizada pela sociedade do século XIX. 

Recebeu de Dona Antônia “uma completa educação; sabia ler e escrever, coser e bordar; 

aprendia agora a fazer crivo e renda” (ASSIS, 1944, p. 48). No entanto, no decorrer da 

narrativa, pelas ações dessa moça, descobrimos que o mito, aqui, será desestabilizado, 

pois percebemos que ela representa as mocinhas que estão à margem da sociedade 

patriarcal, fora da ordem, mas que desejam, um dia, também, ascender socialmente. O 

próprio narrador admite que tal descrição possa ser um exagero (ASSIS, 1944, p. 48).  

Desde o início da narrativa, as ações de Lalau fazem oposição à ordem austera da 

casa. Por exemplo, conforme o narrador-personagem, era costume de todos na casa se 
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sentarem à mesa para comer no mesmo horário; Lalau prefere brincar com um pavão do 

que sentar à mesa com os da casa. Nunca aparecia na hora certa: “Lalau não se demorou 

muito. Chegou entre o primeiro e o segundo prato. Vinha um pouco esbaforida, voando-

lhe os cabelos, que eram curtinhos e em cachos [...]” (ASSIS, 1944, p. 47). O fato de 

Lalau escolher brincar com um pavão a seguir as regras da casa é uma ironia de 

Machado para com o fato de que os protocolos eram seguidos na classe senhorial apenas 

por aparência, e não por convicção. Desse modo, Lalau desestabiliza a ordem instituída. 

Sua primeira aparição na Casa Velha é descrita pelo Cônego-narrador, que ficara 

incomodado com o barulho que vinha do lado de fora da biblioteca em que estava 

trabalhando: era a chegada da sege de dona Antônia, que quase bateu no carro de bois 

da fazenda. Na cena, a sege traz Lalau e sua tia, que enfiava a cabeça por entre as 

cortinas para fora, rindo como uma criança (ASSIS, 1944, p. 50). Logo em seguida, ela 

confessa que ficou torcendo para que houvesse a colisão: “confessou que não tinha 

mêdo de nada, e até que queria ver um desastre para compreender bem o que era” 

(ASSIS, 1944, p. 51). Nota-se que ela, mesmo sendo agregada da casa, demonstra ser 

uma pessoa independente e que não se importa com os riscos de confrontar todo o 

formalismo dessa organização. Suas ações se opõem a todo o convencionalismo 

existente dentro da casa. Apesar de agregada, suas estratégias em busca de ascensão 

social não serão as mesmas utilizadas pelo Cônego, outro agregado, que se aproxima da 

matriarca para conseguir realizar seu desejo de ascensão. Ela caminhará por outras vias, 

se mostrará mais independente, decidida e disposta a correr os riscos no confronto com 

os desígnios de dona Antônia. 

Lalau faz oposição à Casa Velha, como forma de se defender contra a dominação 

de uma elite que procura em nome da “ordem” subjugar as pessoas. Ela não é inocente 

como a julgam; é dissimulada, às vezes se comporta como criança, às vezes como 

mulher.  Observemos o que o Cônego afirma sobre ela em relação às suas atitudes 

contraditórias: “Lalau era agora mulher apenas, sem nenhuma das cousas de criança que 

a caracterizavam na vida de tôdas as horas” (ASSIS, 1944, p. 85). Conhecedora de sua 

condição social, Lalau aproxima-se do Cônego, assim como dona Antônia, com o 

objetivo de ganhar um aliado; nesse caso, para ajudá-la a convencer dona Antônia a 

aceitar o namoro com seu filho Félix e, consequentemente, conquistar sua ascensão 

social.  
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Mas o que nos surpreende nessa relação é a forma do tratamento de Lalau para 

com o Cônego. Em momento algum vemos reverência, ou certo respeito pelo sacerdote, 

pelo contrário, trata-o como igual, pois sabe que ele também é um agregado daquela 

casa. Observem como ela responde ao Cônego quando foi visitá-lo na biblioteca: “– 

Como é que a senhora entrou? – Entrando; vi o senhor aqui, e vim muito devagar, 

pensando que não chegasse ao fim da sala, sem que o senhor me ouvisse [...]” (ASSIS, 

1944, p. 55). O narrador-personagem descreve-a como “despercebida”, “inquieta” e 

“irreverente”. Ela caminha na contra-ordem da sociedade patriarcal e parece que essa 

foi uma das formas que a voz-autoral encontrou para ironizar o sistema paternalista, que 

procurava manter a ordem e os costumes de seus antepassados. A atitude de Lalau 

dentro da casa nada tem a ver com o formalismo existente ali. 

Um dos raros momentos em que Lalau se comporta de forma mais retraída é 

quando o Cônego questiona sobre sua falecida mãe, cujo nome era Benedita. Mais uma 

vez encontramos uma personagem de Machado que traz no nome uma carga semântica 

em confronto com sua simbologia, e, aqui, também, com a imagem que Lalau tem de 

sua mãe: “Bendita”. Como ocorre com o nome dos pais de Helena, Ângela e Salvador, o 

nome nada ambíguo da mãe de Lalau aponta para a ironia machadiana de sempre: 

Benedita não age como Maria, a Bendita, pois foi amante do marido de dona Antônia. 

Se o nome não é ambíguo, as atitudes tornam a personagem ambígua. Observemos 

como o narrador descreve o respeito de Lalau pela memória de sua mãe: “As feições da 

moça perderam instantâneamente o ar alegre e descuidado; tudo o que havia nelas de 

frívolo converteu-se em gravidade e compostura, e a criança desapareceu, para só deixar 

a mulher com a sua saudade filial” (ASSIS, 1944, p. 57). Nas linhas seguintes, Lalau 

passa a descrever, conforme o narrador, as qualidades morais e físicas de sua mãe, 

demonstrando certa veneração. Com isso, percebemos que a referência de Lalau é sua 

mãe e não seu pai, diferentemente da referência de dona Antônia, que procurava 

reproduzir na casa velha os valores e costumes deixados por seu pai e por seu marido. 

Mais uma vez, entendemos que, aqui, há uma oposição entre a tradição que é 

representada por dona Antônia, que se apega à figura do pai, e a quebra dessa tradição 

representada por Lalau, por meio da sua ligação com a mãe.  

 Segundo Gledson, “Lalau realmente representa a possibilidade de uma ruptura, 

de uma mente consciente que pode encontrar a força para se revoltar [...]” (GLEDSON, 
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1986, p. 56). Assim, Lalau lutaria para romper os “tabus” que separam as classes 

sociais, entre proprietários, dependentes e escravos. 

O que nos chama atenção nessa personagem é a forma como ela lida com aqueles 

que estão à margem da sociedade, como o preto velho Gira, sineiro da capela, tido como 

louco. Conforme a descrição do narrador-personagem, “Lalau era a única, entre todos, 

parentes, agregados ou fâmulos, que ia conversar com êle, interrogá-lo, escutá-lo, pedir-

lhe histórias” (ASSIS, 1944, p. 73-74). De acordo com o narrador-personagem, essa 

ação da moça, deixava-a menos inquieta, fazia-lhe bem, da mesma forma que o escravo 

Gira “alegrava-se ao vê-la [...]. A moça representava aos olhos dele alguma coisa mais 

do que uma simples criatura, era a sociedade humana, e uma sombra da consciência 

antiga” (ASSIS, 1944, p. 74).   

Por trás da voz desse narrador-personagem, acreditamos, mais uma vez, que há a 

voz-autoral, que pretende transmitir uma crítica a essa sociedade que não visa o ser 

humano em si, mas sim seus interesses, sua tradição e sua ordem. Lalau, ao aproximar-

se do velho Gira, simbolicamente pode tornar-se uma ameaça a essa “ordem” 

preestabelecida dentro da casa. Na verdade, Lalau e Gira representam duas “forças” – 

agregada e escravo – que, aliadas,  mesmo pertencendo à classe dos menos favorecidos, 

não deixam de ser uma ameaça ao sistema patriarcal. Essas impressões ficam evidentes 

quando o narrador-personagem descreve como dona Antônia, representante dessa 

“ordem”, encara, na mesma cena, a atenção que Lalau devota ao sineiro e a presença de 

Félix com ela, sorrindo, demonstrando certa cumplicidade.  

 

Olhei para D. Antônia, a fim de ver que impressão lhe dera o ato da moça. 

Mal começava a fitá-la, reparei que franzia a testa, não sei até se 

empalidecia; tornando a olhar para fora tive explicação do abalo. Vi o filho 

de D. Antônia ao pé da moça; acabava de chegar ao grupo. Lalau explicava-

lhe naturalmente a ocorrência; Félix escutava calado, sorrindo, gostando de 

vê-la assim compassiva, e afinal, quando ela acabou, inclinou-se para dizer 

alguma cousa aos moleques (ASSIS, 1944, p. 84). 

 

 

 Fica claro o motivo de dona Antônia “franzir a testa”, “empalidecer” e “estar 

abalada”. O fato de a agregada Lalau e o escravo Gira estarem juntos, demonstrando 

certa cumplicidade, por si só já era motivo para ela se preocupar. Agora, ver seu filho 

Félix calado, sorrindo e participando de toda a cena, para ela seria demais. O que se 

percebe nessas relações, além da união entre aqueles dotados de menos poder – 
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agregado e escravo – é a eliminação da distinção entre dependentes e senhor, pois Félix, 

como um representante dessa ordem patriarcal, aos olhos dessa sociedade, não poderia 

tratá-los como iguais. Por isso, afirmamos que Lalau representa uma ameaça à ordem 

patriarcal, que dona Antônia tanto prezava dentro de seus domínios. Para Gledson, “por 

trás da fachada aparentemente estável da casa mora a desconfiança, a espionagem e uma 

série de rígidos limites que foram traçados para o comportamento permissível” 

(GLEDSON, 1986, p. 41). 

Apesar de Lalau reconhecer sua condição social de agregada da casa, alimentava o 

sonho de se casar com um homem de classe superior e ascender socialmente. Conforme 

afirma o narrador: “Lalau não seria uma exceção do sexo. Herdar com o marido o 

prestígio de que gozava a Casa Velha acabaria por lhe dar fôrça e fazê-la lutar” (ASSIS, 

1944, p. 84). Ela sofre quando descobre que era, supostamente, irmã de Félix, por parte 

de pai, e que não poderia realizar seu desejo. Observemos como o narrador-personagem 

descreve sua reação à revelação. 

  

Ela, que a princípio ouvia sem interesse, olhou de repente para mim, e 

perguntou-me se realmente estava tudo perdido. Vendo que lhe não dizia 

nada: – Diga, por esmola, diga tudo. – Vamos lá, sossegue... – Não sossego, 

diga. [...] Peguei-lhe na mão, e levei-a para defronte do retrato do finado 

conselheiro. Era teatral o gesto, mas tinha a vantagem de me poupar as 

palavras; disse-lhe que ali estava alguém que não queria: o pai de ambos. 

Lalau empalideceu, fechou os olhos e ia cair; pude sustê-la a tempo (ASSIS, 

1944, p. 113). 

 

 

Alguns críticos, como Lúcia Miguel Pereira, afirmam que Lalau não era 

ambiciosa e dissimulada; a partir desse trecho não podemos confirmar essa versão da 

biógrafa de Machado. O fato de Lalau sofrer com a impossibilidade do seu 

relacionamento com Félix pode ser, para muitos, encarado como a dor pelo sentimento 

frustrado. A nosso ver, entretanto, Lalau sofre, também, pela frustração de sua ambição 

pessoal. Na sociedade do século XIX, descrita por Machado de Assis, é comum as 

pessoas, se pobres, buscarem, através do casamento com outros de outra classe, sua 

elevação social. Conforme o narrador, a própria Lalau reconhece sua condição de 

agregada e a impossibilidade dessa relação progredir, afirmando: “Devia ser assim 

mesmo; eu não valho nada, não sou nada, não tenho avó baronesa, sou uma 

agregadazinha... mas então por que enganar-me tanto tempo? Para caçoar comigo?” 
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(ASSIS, 1944, p. 112). 

Ao tomar conhecimento que a história de ela ser irmã de Félix foi uma farsa 

inventada por dona Antônia, a ação dessa personagem nos surpreende mais uma vez. 

Apesar de o caminho agora estar livre para que seu desejo seja realizado, ela abre mão 

dessa relação em memória de sua mãe e em protesto contra a atitude do pai de Félix, 

que, noutro tempo, manteve uma relação extraconjugal com sua mãe. Quando 

questionada pelo cônego se era orgulho, a moça responde: 

 

– Orgulho, não; eu não sei que cousa é orgulho. Sei que nunca estimei tanto 

a ninguém como a minha mãe. [...] Não é orgulho; é vergonha; creia que 

estou envergonhada. Sei que era estimada na Casa Velha; e seria ali feliz, se 

pudesse sê-lo; mas não posso, não posso...” (ASSIS, 1944, p. 124). 

 

 

Nesse trecho, Lalau reconhece que, na sua condição de agregada, jamais poderia 

ser feliz dentro da casa velha, e ainda que aceitasse se casar com Félix, continuaria 

sendo, aos olhos dessa sociedade, “uma agregadazinha”. Decide casar-se com Vitorino, 

o filho do cocheiro de dona Antônia. “Se êle e Lalau foram felizes, não sei; mas foram 

honestos, e basta” (ASSIS, 1944, p. 126), declara o narrador ao final do texto. 

A atitude de Lalau em reconhecer sua condição de agregada, para muitos críticos, 

pode ser vista como um sinal de moralismo por parte do autor, tendo em vista que, para 

uma parte da crítica, Machado de Assis é um defensor da ordem patriarcal e da honra 

familiar. A nosso ver, ao contrário dessa visão, o fato de Lalau reconhecer sua condição 

de agregada se dá devido à vergonha que ela sente com a situação, mas essa é uma 

estratégia textual machadiana para mostrar o apagamento social da camada pobre da 

população à qual não é permitida a ascensão social. Além disso, o fato de Lalau 

reconhecer sua condição de agregada e casar-se com o filho do cocheiro, pode muito 

bem ser entendido, como uma forma encontrada por ela, para negociar sua permanência 

na Casa Velha. Notemos que Helena morre de vergonha. Desse modo, essa repetição de 

agregadas envergonhadas depois de terem suas ambições frustradas nos parece um lugar 

comum em textos machadianos, dos quais estes não são os únicos exemplos. 

3.6 Félix 

Filho único de dona Antônia e principal herdeiro da casa velha, Félix assume, 
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dentro dessa sociedade patriarcal, a responsabilidade em dar continuidade à tradição 

familiar e à defesa desse sistema. Apresentado pelo narrador-personagem como “um 

moço de vinte anos ou menos, simpático, fisionomia meiga e franca” (ASSIS, 1944, p. 

30), Félix é mais um daqueles personagens da ficção machadiana que, apesar de 

qualidades como “benevolente”, “inteligente” e “modesto” (ASSIS, 1944, p. 31), torna-

se um personagem passivo dentro da casa. 

Na relação entre pai e filho, é natural o filho homem espelhar-se no pai, buscando 

reproduzir suas ações. Para o narrador-personagem, Félix, apesar de possuir 

semelhanças físicas com seu pai, não tem a mesma postura deste. 

 

A cabeça era altiva, o olhar inteligente, a bôca voluptuosa; foi a impressão 

que me deixou o retrato. Félix não tinha, porém, a primeira nem a última 

expressão; a semelhança restringia-se à configuração do rosto, ao corte e 

viveza dos olhos (ASSIS, 1944, p. 37). 

 

 

Como se percebe, dentre os adjetivos conferidos a seu pai, Félix não possuía o 

caráter altivo, ou seja, a arrogância, nem a voluptuosidade de seu progenitor. Educado 

pela mãe, assim como Bentinho, de Dom Casmurro, Félix torna-se um homem sem 

ambições pessoais, preferindo viver no ócio, das rendas da família, e junto de sua 

genitora. 

De acordo com o narrador-personagem, a própria dona Antônia admite a 

passividade de seu filho: “A verdade é que êle não quer sair daqui. Não tem ambições, 

fêz estudos incompletos, não lhe importa nada” (ASSIS, 1944, p. 40). A postura de 

Félix não é diferente de outros personagens de Machado de Assis, como Brás Cubas, 

Bentinho, de Dom Casmurro, Félix, de Ressurreição, Jorge, de A mão e a luva e Estácio 

de Helena, que, cientes de sua condição social e herdeiros do passado, não se 

preocupam com nada além de cuidar e viver das rendas da família. Alguns desses 

personagens citados foram para a Europa, estudaram, tiveram uma formação acadêmica, 

mas não exerceram sua profissão. Félix nunca saiu das imediações da fazenda, nem 

mesmo conseguiu terminar seus estudos.  

Apesar de ser um agente passivo dentro dessa sociedade patriarcal, ele conhece os 

ditames de sua classe, ou seja, tem uma noção paternalista. Não é à toa que quer se 

eleger deputado. Observemos a conversa de Félix com o Cônego: “– Até agora não 

tinha resolvido nada, mas acho que devo fazê-lo. Sigo a carreira de papai [...]” (ASSIS, 
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1944, p. 61). De acordo com Faoro, “A posição privilegiada de eleger deputados e obter 

condecorações e títulos exercia-se em benefício da família, hereditariamente” (FAORO, 

1974, p. 102). No entanto, apesar de Félix confessar ao Cônego que desejaria seguir a 

carreira política de seu pai, ele não estava preocupado com os benefícios que a política 

poderia trazer para sua família. Nas linhas seguintes da narrativa, percebemos que essa 

decisão de querer se eleger deputado não era por vocação nem para seguir a carreira do 

pai, mas por mera conveniência. A política seria, para ele, uma forma de permanecer no 

país, já que dona Antônia tinha planos de levá-lo para a Europa, com o intuito de 

separá-lo da agregada Lalau. 

Outra atitude de Félix que merece destaque refere-se à forma fria como ele recebe 

a notícia por parte do cônego, sobre a impossibilidade da relação afetiva entre ele e 

Lalau. O narrador-personagem descreve assim a resposta de Félix: 

 

– Seja como fôr, estou curado, disse êle. À noite fêz-me bem. O sentimento 

que essa menina me inspirou converteu-se agora em outro, e creia que pela 

imaginação já me acostumei a chamá-la irmã; creia mais que acho nisto um 

sabor particular, talvez por ser filho único (ASSIS, 1944, p. 108). 

 

 

Essa postura de Félix parece contraditória a todo o sentimento que ele 

demonstrava nutrir, até então, pela moça. Apenas uma noite foi suficiente para ele tirá-

la de seu coração. Seu gesto de conformidade chega a impressionar até o próprio 

Cônego, que esperava do rapaz “muito desespero, e até lágrimas” (ASSIS, 1944, p. 

109). A nosso ver, essa postura fria de Félix reflete a forma como os sujeitos afeitos à 

sociedade patriarcal lidam com aqueles que estão à margem da sociedade. O que está 

em jogo aqui não é mais o sentimento afetivo dele por Lalau,  mas a defesa da ordem e a 

manutenção do status social daquela casa. Isso fica evidente quando ele afirma “ter um 

sabor particular, talvez por ser filho único” (ASSIS, 1944, p. 108). O fato de reconhecer 

que é filho único, pode indicar que ele tem conhecimento de sua função dentro da casa. 

E ter Lalau como irmã não mudaria o seu poder de principal detentor dos direitos da 

casa velha. Nesse caso, Félix age por conveniência, tendo em vista que estaria apenas 

abrindo mão de Lalau. O que resta a ele é cumprir a vontade de sua mãe, casando-se 

com Sinhazinha, esta sim, de sua posição social e dando continuidade à tradição 

familiar de seus pais.  

Após analisar as atitudes dos personagens que compõem a narrativa de Casa 
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Velha, chegamos à conclusão de que Machado de Assis assalta a casa velha ao criar um 

curioso narrador-personagem que, vasculhando os meandros da casa grande, procura 

tecer uma crítica às formas impróprias de como a sociedade patriarcal age para se 

manter no poder. Desse modo, ele nos apresenta dona Antônia, com sua falsidade moral 

sobre o possível incesto; Félix, que age com a razão quando tem que escolher entre o 

amor e a herança; os menos favorecidos, que querem subir de classe, como o Cônego, 

que age conforme os ditames de dona Antônia, tornando-se conivente com ela e, ao 

mesmo tempo, utiliza de sua autoridade religiosa para camuflar seus interesses; e, por 

fim, Lalau, que deseja se casar com Félix com interesse de ascender socialmente. Nesse 

sentido, acreditamos que, mais uma vez, Machado de Assis, ao demonstrar as tramas 

concebidas dentro desse sistema, não pretende “aperfeiçoar o paternalismo” como quer 

Roberto Schwarz, mas desmascarar esse sistema que imperava na sociedade brasileira 

de seu tempo. 
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CONCLUSÃO 

 

Tentamos, ao longo desta jornada, demonstrar como Machado de Assis criticou, 

em sua ficção, o paternalismo existente na sociedade brasileira do século XIX, sua 

reprodução através das políticas do favor e do jogo de interesses, a busca de ascensão 

social daqueles menos favorecidos, e a luta para manutenção do status pela elite 

brasileira, principalmente a carioca. 

 Apesar de o romance Helena e a novela Casa Velha terem sido escritos em datas 

distintas, Machado de Assis adotou uma mesma temática, o paternalismo, para essas 

duas ficções. Ao repetir a temática, parece que Machado queria reforçar sua visão 

irônica sobre as mazelas desse sistema. Fazem parte dessa escrita, supostos incestos, 

contendas na família por herança, anti-heroínas, casamentos realizados por aliança 

política e econômica, sem nenhum valor afetivo e um falso sentimento cristão das 

personagens.  

Para Roberto Schwarz, em crítica direta a Helena, Machado de Assis, ao enfatizar 

a mesma temática em sua ficção, buscava o “aperfeiçoamento” do paternalismo. A 

principal questão que moveu este trabalho foi trazermos uma nova leitura para discutir 

essas relações e mostrar que, na verdade, Machado de Assis queria mesmo era 

desmascarar o paternalismo reinante nessa sociedade do século XIX. Para confirmar 

nossas impressões, analisamos personagens cujas funções se repetem nos dois textos 

tomados como corpus desta dissertação: o romance Helena e a novela Casa Velha, 

como, por exemplo, as órfãs, as matriarcas, os padres, os herdeiros e os pais.  

Ao compararmos os personagens do romance Helena e da novela Casa Velha, 

descobrimos que a maioria deles se assemelha quanto à sua representação dentro do 

sistema paternalista. Alguns lutarão para conquistar sua ascensão social, outros para se 

manterem no poder. Tanto Helena, quanto Lalau são órfãs e pobres. Como vimos no 

início das narrativas, elas receberam de seus tutores a mesma educação e possuíam 

todas as características de uma personagem feminina romântica, mostrando-se cheias de 

virtudes. No entanto, serão consideradas pela sociedade patriarcal como “fora da 

ordem”, tendo em vista que, apesar de serem agregadas da casa, suas atitudes, no 

decorrer das narrativas, revelam que elas não estavam dispostas a cumprir o papel de 

agregadas, submissas aos seus senhores. O que elas querem é ascender socialmente. 
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Para isso, dissimularão e utilizarão de artimanhas e trapaças como forma de 

sobrevivência, numa sociedade que não reconhece aqueles que nasceram desprovidos de 

vantagens econômicas. Se Helena entra na casa através do testamento de seu suposto 

“pai”, Lalau mora na casa velha desde criança, quando seus pais também agregados, 

morrem. Conhecedoras de sua condição social, elas se esforçarão para ser aceitas como 

parte integrante da família patriarcal. Suas ambições são as mesmas, conquistar uma 

nova posição social.  

Como a ordem patriarcal é um sistema fechado, pois procura preservar a 

manutenção do status familiar, Helena e Lalau adotarão estratégias diferentes para 

enfrentar as resistências que viriam desse sistema patriarcal. Como vimos no segundo 

capítulo, Helena faz de tudo para agradar seus novos familiares, demonstrando uma 

“graciosa submissão”. Por exemplo, mesmo sabendo cavalgar, não tira o direito a 

Estácio de ensiná-la. Noutro momento, procura agradar dona Úrsula propondo-se a ler o 

romance para ela, para que “não cansasse as vistas”. Através da máscara da 

cordialidade, Helena tenta conquistar o coração dos moradores da casa e, ao mesmo 

tempo, sua ascensão social.  

Lalau, apesar de dissimulada, procura enfrentar as resistências, fazendo oposição a 

todo o formalismo existente na casa velha e demonstrando ser uma pessoa independente 

e disposta a enfrentar os riscos no confronto com os desígnios da matriarca, dona 

Antônia. Por exemplo, Lalau prefere brincar com um pavão que almoçar juntamente 

com seus familiares, como era de costume na casa. Noutro instante, ela rompe as 

barreiras de classe quando destina sua atenção aos causos do sineiro velho Gira, escravo 

da fazenda, causando certa indignação na matriarca, conforme apresentamos no terceiro 

capítulo.  

Apesar de terem estratégias diferentes, nenhuma delas consegue se realizar. Como 

vimos nos capítulos anteriores, elas são punidas por seu desejo de ascensão. Helena é 

desmascarada por seus familiares e morre no final da narrativa; Lalau é afastada de 

Félix, pela mentira de dona Antônia sobre o possível incesto. Descoberta a mentira, 

prefere não se casar com Félix, reconhecendo sua condição de agregada.  

 Se para alguns críticos, a morte de Helena no final da narrativa e o 

reconhecimento de Lalau sobre sua condição de agregada podem ser vistos como sinais 

de moralismo, por parte de Machado de Assis, para nós não passou de uma estratégia 
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textual machadiana para mostrar o apagamento social das mocinhas pobres a quem “a 

ascensão social e a glória não são permitidas” no seio dessa sociedade patriarcal.  

As duas mulheres que procuram defender a ordem tradicional de suas famílias em 

Helena e Casa Velha são dona Úrsula, personagem do romance, e dona Antônia, a 

matriarca de Casa Velha. Elas têm posturas semelhantes no que se refere à “severidade 

a respeito de costumes”. Por exemplo, dona Úrsula, jamais aceitou a atitude de seu 

falecido irmão, o Conselheiro Vale, de colocar Helena como suposta herdeira no 

testamento. Primeiro, por considerar um “péssimo exemplo”; segundo, por ter colocado 

uma pessoa de outra classe social como herdeira no testamento, como se pertencesse à 

mesma ordem que ela, demonstrando seu preconceito de classe. Já dona Antônia, a 

matriarca da casa velha, administra a ordem da casa, com muita “discrição”, “brandura” 

e “justiça”, procurando preservar o costume de seus antepassados com muita 

“reverência” e “veneração”.  

Demonstramos que as atitudes dessas duas personagens se assemelham quanto ao 

uso da cordialidade com fins de conseguirem afastar de sua família tudo que possa vir a 

quebrar, ou alterar a ordem familiar. Essas senhoras usam a cordialidade para 

dissimular, por exemplo, dona Úrsula finge demonstrar gratidão por Helena quando esta 

cuida dela enquanto estava adoentada; Dona Antônia aceita que o Cônego passe a fazer 

parte de sua casa com o objetivo de que este ajude a afastar Félix de Lalau. Pelo que 

vimos, suas atitudes parecem cordiais, no entanto, por trás desses gestos aparentemente 

“bons” há uma intencionalidade movida pelo interesse de preservação da ordem 

paternalista.  

Partindo da ideia de que no paternalismo, historicamente, nas relações entre o 

proprietário e seus dependentes sempre há envolvimento de interesses na prestação e 

contraprestação de favores, o sentimento de cordialidade demonstrado por dona Úrsula 

e por dona Antônia não chega ao ponto de nivelar as relações. Até porque não existe 

lugar fora das formas instituídas pelo patriarcado. Essas duas personagens, como 

representantes da elite patriarcal, sentem-se detentoras do poder, cabendo às agregadas 

acatarem suas vontades.  

Os personagens padres de Helena e Casa Velha, Melchior e o Cônego são dois 

representantes da Igreja e agregados das respectivas casas. Melchior é apresentado pelo 

narrador como um sujeito bondoso em suas ações, quase perfeito, cujas características 
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representam bem o perfil de sacerdote que, dotado de carisma profissional, procura 

desenvolver sua função de preservar a ordem moral dentro da família Vale. Já o 

Cônego, apesar de sacerdote, reconhece que não tem vocação eclesiástica, mas nem por 

isso deixa de aproveitar seu título para assaltar a casa velha. Tanto um quanto o outro é 

conivente com as vontades da sociedade patriarcal. O padre Melchior, ao invés de 

converter seus fiéis, “admoesta”; seus conselhos “não apontam para Deus, mas para o 

mundo”, para a ordem que não deve ser quebrada. O Cônego de Casa Velha aproveita 

suas habilidades persuasivas para demonstrar toda sua cordialidade para com os 

moradores da casa velha somente com a finalidade de ganhar a afeição deles. Além 

disso, revelar-se-á um sacerdote fraco, movido pelos prazeres carnais, quando se 

apaixona por Lalau e torna-se cúmplice de dona Antônia em sua mentira sobre o falso 

incesto.  

Os dois padres se esconderão por trás da capa da religiosidade para justificarem 

seus atos. É obvio que, por trás de suas atitudes, está o jogo de interesses, artifício de 

uma sociedade que tem suas ações voltadas para o poder econômico e ascensão social, 

na qual nada melhor que estar aliado às vontades da elite para se manter no poder. 

Quanto aos filhos homens, Estácio, de Helena e Félix, de Casa Velha, são os 

herdeiros e “fiéis depositários da tradição paternalista”, tendo em vista que eles tinham 

noção de sua função dentro desse sistema. Estácio aceita, sem nenhuma resistência, a 

vontade de seu falecido pai de reconhecer Helena como herdeira no testamento. 

Destacamos que ele se submete à vontade paterna, como forma de solidificar sua 

posição de detentor, daí em diante, do poder de exercício da vontade patriarcal. Com 

Félix não é diferente. Ele também conhece os ditames de sua classe; não é à toa que  

quer se eleger deputado, pois essa seria outra forma de solidificar sua classe no poder. 

Além disso, aceita, passivamente, a impossibilidade de casar-se com Lalau, quando lhe 

é revelado o possível incesto. Essa atitude revela que o mancebo tinha noção de sua 

condição social e que deveria seguir no cumprimento das vontades paternas.  

 Apesar de conhecerem as regras de sua classe, são rapazes ociosos, que preferem 

cuidar de seus livros e seus passeios. Aproveitam-se de sua condição social para viver 

das rendas, dos títulos e dos aluguéis deixados como herança pelos pais. Estácio, a 

despeito de sua formação profissional em matemáticas, não exerce a função, enquanto 

Félix nem mesmo conseguiu terminar seus estudos; ambos preferem ficar sob a 
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dependência da fortuna da família. 

Discutimos, também, a representação dos pais nessas duas ficções. Em Helena, 

apontamos a existência do Conselheiro Vale, representante da elite e pai adotivo de 

Helena; Salvador, pai biológico de Helena, desprovido de vantagens econômicas; e o 

Dr. Camargo, médico e amigo da família Vale. Cada um aproveita-se de sua condição 

social para exercer sua função paterna no seio dessa sociedade. O Conselheiro Vale 

revela sua força hegemônica ao colocar Helena, que não era sua filha natural, como 

herdeira no testamento, exercendo sua autoridade mesmo depois de morto. Salvador 

abre mão da paternidade de sua filha ao Conselheiro Vale, visando tirar alguma 

vantagem social com essa concessão e mesmo sendo pobre, continua exercendo sua 

autoridade paterna sobre a filha, impondo a ela o cumprimento do contrato. O Dr. 

Camargo, sempre presente na casa da família Vale, revela-se um médico ambicioso, 

preocupado apenas em garantir o futuro de sua filha Eugênia, casando-a com Estácio, 

filho do Conselheiro Vale. 

Em Casa Velha, temos o pai de Félix, conhecido apenas como ex-ministro de 

Pedro I e Romão, pai de Lalau, ambos falecidos. O pouco que a narrativa conta sobre 

eles revela que o pai de Félix, apesar de representante da elite e da veneração de dona 

Antônia à sua memória, teve outros amores fora do casamento, inclusive a mãe de 

Lalau. O poder dele, até mesmo depois de morto, continua sendo exercido, pois um dos 

motivos do afastamento de Lalau e Félix é o fato de o pai deste ter sido amante da mãe 

dela. Isso demonstra como a sociedade patriarcal procurava viver de aparências. Já o pai 

de Lalau, o que se sabe é que ele foi agregado da casa velha e exercia o ofício de 

mecânico.  

 Sobre os narradores de Helena e Casa Velha, apontamos a versatilidade de 

Machado de Assis ao criar narradores capazes de manipular seus leitores. Durante toda 

a narrativa de Helena, o narrador “fala demais”, ou seja, fala além do que devia, mas 

não se pode esquecer o quanto ele, em sua necessidade de explicitar juízos, é ambíguo. 

Afinal, o narrador é cúmplice dos personagens de Helena. Tanto o narrador quanto os 

personagens dissimulam, escondendo suas verdadeiras intenções dentro do romance. 

Ainda que falastrão, o narrador omite do leitor determinadas pistas da resolução da 

história. Assim, através da dissimulação do narrador, o texto machadiano colabora para 

a dissimulação dos personagens e demonstra sua crítica velada aos costumes da 
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sociedade patriarcal e paternalista. 

Diferentemente do narrador de Helena, em Casa Velha, a personagem é que conta 

a história, pois é um narrador em primeira pessoa. Esse narrador não conhece toda a 

verdade e apresenta-se com uma identidade definida, conhecido apenas como um velho 

Cônego da Capela Imperial. Com a intenção de fazer com que o leitor acredite no que é 

contado, Machado de Assis coloca um padre como narrador da história de Casa Velha. 

Ele o faz escrever a partir dessa condição: sacerdote e, ao mesmo tempo, escritor que se 

volta para seu passado, relatando o que se passou há muitos anos. Mas se atentarmos 

bem para a dissimulação machadiana, mais uma vez, ele brinca com seu leitor, 

trapaceando-o, pois também em Casa Velha, como em Helena, nada é o que parece ser.  

 Mostramos que essa estratégia de Machado de utilizar um personagem para 

narrar a própria história, pode levar o leitor a confundir a voz do narrador da ficção com 

a do autor. Para isso, abordamos a questão da escrita de dois narradores, que aparecem 

conjuntamente, sem que se saiba, exatamente, a diferença entre eles. Nesse sentido, uma 

voz seria a do Cônego, o qual não teria certeza sobre todas as implicações de sua escrita, 

e a outra, a de Machado, a voz autoral, que possuiria a chave da narrativa. Afirmamos 

também que é possível dizer que em Casa Velha existem três ficções. A primeira refere-

se à própria novela Casa Velha, na qual, há uma voz autoral que se sobrepõe à voz do 

narrador ficcional – o Cônego. A segunda refere-se à história que o Cônego narra, na 

qual a voz é do próprio Cônego. A terceira refere-se à história sobre o incesto inventada 

por dona Antônia, porém quem a conta é o Cônego. Nesse entrelaçar de vozes, há 

sempre a possibilidade de esses narradores dissimularem e esconderem suas verdadeiras 

intenções.  

Enfim, após analisarmos as atitudes dos personagens do romance Helena e da 

novela Casa Velha, acreditamos que Roberto Schwarz não percebeu todo o alcance da 

crítica e força de denúncia contidos na ficção machadiana, principalmente em Helena, 

quando afirmou que o romance é “conformista”, transformando-o em um manual de 

“boas maneiras” e reduzindo-o apenas a uma análise de perfis morais calcados no 

sentimento cristão, ou a uma mera descrição de uma sociedade e seu tempo. 

Entendemos que Machado de Assis, ao escrever tanto Helena quanto Casa Velha, 

queria denunciar a hipocrisia, as aparências que norteavam o ambiente familiar 

patriarcal, quando apresenta personagens com atitudes aparentemente convencionais, 
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que, conforme o ambiente ou a situação dissimulavam visando sempre obter alguma 

vantagem a partir de suas ações. Consideramos que Machado de Assis foi além ao 

desmascarar o paternalismo reinante na sociedade brasileira, principalmente a carioca, 

denunciando uma sociedade que utilizava a diplomacia da aparente cordialidade, 

somente quando envolvia seus próprios interesses ou se houvesse alguma contrapartida.  
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