
 

 

SIMÉIA DE BRITO OLIVA ANDRADE 

 

 

 

 

 

 

 

 

A IDENTIDADE E O SUJEITO PÓS-

MODERNO EM O MULO, DE DARCY 

RIBEIRO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UNIVERSIDADE ESTADUAL DE MONTES CLAROS 

MONTES CLAROS 

JULHO/2017 



 

 

SIMÉIA DE BRITO OLIVA ANDRADE 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

A IDENTIDADE E O SUJEITO PÓS-

MODERNO EM O MULO, DE DARCY 

RIBEIRO 

 

 

 
Dissertação de mestrado apresentada ao Programa 

de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários, 

da Universidade Estadual de Montes Claros, como 

parte dos requisitos para obtenção do título de 

Mestre em Letras – Estudos Literários.  

Área de concentração: Literatura Brasileira 

Linha de pesquisa: Literatura de Minas Gerais. 

Orientador:Prof. Dr. Anelito Pereira de Oliveira 

 

 

 

 

 

UNIVERSIDADE ESTADUAL DE MONTES CLAROS 

MONTES CLAROS 

JULHO/2017 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedico esta dissertação a 

Waldir da Cruz de Oliva, primeiro 

Mestre que a vida me deu. Dedico, 

também, a Fátima Oliva, pelo amor 

constante 



 

 

 

  

 

 

A553i 

 

 

Andrade, Siméia de Brito Oliva. 

      A identidade e o sujeito pós-moderno em O mulo, de Darcy Ribeiro 

[manuscrito] / Siméia de Brito Oliva Andrade. – Montes Claros, 2017. 

      107 f. il. 

 

       Bibliografia: f. 103-107. 

       Dissertação (mestrado) - Universidade Estadual de Montes Claros -

Unimontes, Programa de Pós-Graduação em Letras – Estudos 

Literários/PPGL, 2017. 

       

      Orientador: Prof. Dr. Anelito Pereira de Oliveira. 

       

      1. Identidade. 2. Pós-modernidade. 3. Ribeiro, Darcy, 1922-1997 – O 

mulo - Análise. 4. Stuart Hall - 1932-2014. I. Oliveira, Anelito Pereira de. 

II. Universidade Estadual de Montes Claros. III. Título. 

 

 

Catalogação: Biblioteca Central Professor Antônio Jorge 



 

 

 

 

 



 

 

AGRADECIMENTOS 

 

 

 

Ao meu orientador Dr. Anelito Pereira de Oliveira.  

 

À Dra. Telma Borges da Silvae ao Dr. Antônio Wagner Veloso Rocha, pela gentil 

e valiosa colaboração em minha banca de qualificação. 

 

A Sofia Oliva, minha inspiração. 

 

Ao meu esposo, Leandro Silva Andrade, por sua contagiante paixão a Darcy 

Ribeiro. 

 

Fundação de Amparo à Pesquisa de Minas Gerais (Fapemig), por viabilizar meus 

estudos. 

Aos amigos Telly Will e Gilson Neves, maiores incentivadores. 

 

Aos meus familiares, que entenderam as dificuldades e privações durante esses 

dois anos. 

 

Aos amigos-colegas do mestrado, Alexandre e Beth, pelo auxílio constante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Preciso ser um outro 

para ser eu mesmo  

 

Sou grão de rocha  

Sou o vento que a desgasta  

 

Sou pólen sem insecto  

 

Sou areia sustentando  

o sexo das árvores  

 

Existo onde me desconheço  

aguardando pelo meu passado  

ansiando a esperança do futuro  

  

No mundo que combato morro  

no mundo por que luto nasço 

(Mia Couto) 

 

 

 



 

 

RESUMO 

 

 
O objetivo desta dissertação é analisar a identidade e a fragmentação do sujeito pós-

moderno no romance O Mulo de Darcy Ribeiro. O recorte epistemológico foi feito com 

base, em primeiro lugar, nas obras de Kathryn Woodward, Tomás Antônio da Silva e 

Anthony Giddens para uma breve conceptualização do termo identidade na 

contemporaneidade, em relação a O Mulo. Em seguida, baseou-se o estudo da 

identidade e do sujeito pós-moderno nas obras de Zygmunt Bauman, que detalha o 

estado fragmentário e de crise do sujeito da modernidade líquida, e Stuart Hall, que 

ratifica a celebração móvel da identidade, atualmente histórica e não biológica. Ambos 

mostram que ao contrário da modernidade, que dava um suporte sólido para uma 

identidade individual e coletiva ao sujeito, na pós-modernidade a crise desata uma 

fragmentação e uma incerteza permanente. Em seguida, tratou-se da relação entre 

identidade e ficção literária, baseado em estudos de Paul Ricoeur, Edward Said e Zilá 

Bernd. A metodologia desta pesquisa exigiu a ampliação dos corpora a fim de mostrar 

que a obra de Darcy Ribeiro, além de O Mulo, concentra-se no estudo de identidades, 

como a brasilianidade, a latino-americanidade e a indianidade. Este é o motivo por que 

foi necessária a análise breve de obras como O povo brasileiro, América Latina: a pátria 

grande, Maíra e Utopia selvagem para incluir nesse princípio o romance O Mulo. 

Finalmente, expondo-se a estratégia narrativa dessa obra, baseada na narrativa primeira 

de grau zero, analepses e prolepses, foi possível a análise da identidade e do sujeito pós-

moderno nesse romance. Para tanto, priorizou-se o uso das analepses para destacar a 

fragmentação do indivíduo na contemporaneidade e o conceito de coronelidade para um 

Brasil que davam passos em direção à sua redemocratização. 

 

Palavras-chave: Identidade. Pós-Modernidade. Darcy Ribeiro. O Mulo. Stuart Hall. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 
 

The purpose of this dissertation is to analyze the identity and fragmentation of the 

postmodern individual in O Mulo, a Darcy Ribeiro‘s novel. The epistemological frame 

was the studies of Kathryn Woodward, Tomás Antônio da Silva and Anthony Giddens 

to a brief conceptualization of the term ―identity‖ in contemporary times, about the 

relations of O Mulo. Moreover, the study of identity and the postmodern subject was 

based on the works of Zygmunt Bauman, who details the fragmentary and crisis of the 

individual in the liquid modernity, and of Stuart Hall, who ratifies the mobile 

celebration of historical and not biological identity. Both show that, unlike the 

modernity, which gave a solid support for an individual and collective identity, in 

postmodernity the crisis imposes fragmentation and permanent uncertainty. After then, 

was studied the relation between identity and literary fiction, based on studies of Paul 

Ricoeur, Edward Said and Zilá Bernd. The methodology required the expansion of his 

corpora to show that the work of Darcy Ribeiro, with O Mulo, focuses on the study of 

identities, such as Brazilianism, Latino-Americanism and Indianism. This is the reason 

why it was necessary the brief analysis of works such as O povo brasileiro, América 

Latina: a patria grande, Maíra e Utopia selvagem. Finally, exposing the narrative 

strategy of O Mulo, based on the narrative of degree zero, analepses and prolepses, it 

was possible to analyze the identity and the postmodern individual in this novel. 

However, the use of analepses was prioritized to highlight the fragmentation of the 

individual in the contemporary world and the concept of coronelidade for a Brazil that 

would initiates soon his re-democratization. 

 

 

Keywords: Identity. Postmodernity. Darcy Ribeiro. O Mulo. Stuart Hall. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Já é conhecida a diversidade de eus quando se trata da personalidade intelectual 

de Darcy Ribeiro. Etnólogo, antropólogo, sociólogo, político, romancista, dentre outros, 

ele se destacou por sua capacidade de se envolver em inúmeros projetos ao longo de sua 

vida. Menos conhecido, entretanto, é que essa diversidade também pode ser encontrada 

em sua obra antropológica e literária, principalmente no romance O Mulo, sendo um dos 

muitos autores que antecipam no tempo a fragmentariedade do sujeito pós-moderno, 

discutindo a problemática da identidade na modernidade tardia. A questão da identidade 

é um ponto tão importante em sua obra que ela transita sem problemas entre a 

perspectiva antropológica e a literária. 

 Esse quadro nos levou à seguinte problematização: em que medida o romance O 

Mulo de Darcy Ribeiro apresenta em sua narrativa a questão da identidade e do sujeito 

na pós-modernidade? Essa indagação nos impôs ao menos duas hipóteses que nos 

asseguraram o início de nossos trabalhos. A primeira baseou-se na grande fragmentação 

do narrador-personagem de O Mulo, que se transforma ao longo de sua trajetória no 

romance, da infância à velhice, sem nunca poder solucionar sua crise nem suas 

incertezas em relação ao futuro. A segunda hipótese dava conteúdo à possibilidade de o 

autor de O Mulo construir, com sua narrativa, uma imagem própria da coronelidade, 

seguindo os passos da tradição de romances regionalistas, tais como os de Jorge Amado 

e os de Guimarães Rosa. 

 Com fundamento nessas problematizações, assinalamos o seguinte objetivo 

geral: Analisar a identidade e o sujeito pós-moderno em O Mulo, de Darcy Ribeiro. 

Como objetivos específicos procurou-se estudar o conceito moderno e pós-moderno de 

identidade; compreender o conceito de identidade na pós-modernidade a partir das obras 

de Stuart Hall e de Zygmunt Bauman; analisar o conceito de identidade em obras 

antropológicas e literárias de Darcy Ribeiro; e analisar a estratégia narrativa de O Mulo, 

e, no interior dessa estratégia, a questão da identidade e do sujeito pós-moderno. 

 A metodologia da pesquisa, embora tenha se focado em O Mulo, ampliou o 

corpus da pesquisa, a fim de mostrar em que medida a questão da identidade é abordada 

em obras antropológicas, tais como América Latina: a pátria grande e O povo brasileiro, 

onde se discutem aspectos da latino-americanidade e da brasilianidade, transitando sem 
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rupturas para as narrativas indianianistas, onde se mantêm as mesmas questões, agora 

sob a rubrica das indianidades. Os livros que compuseram esses corporaforamMaíra e 

Utopia selvagem. 

 Assim,o Capítulo 1, denominado ―A identidade na Pós-Modernidade e a ficção 

literária‖,abordou primeiramente o conceito de identidade, em seus tipos essencialistas e 

não essencialistas, como se configura e como entra em crise a partir da modernidade 

tardia. Procurou desenvolver os conceitos a partir dos estudos de Stuart Hall e, 

principalmente, o de modernidade líquida, de Zygmunt Bauman. Enfim, avaliou a 

intercomunicação entre a questão da identidade e a ficção literária a fim de compreender 

o indivíduo em sociedade. 

 O Capítulo 2, chamado de ―O tratamento da identidade em obras de Darcy 

Ribeiro‖, procurou mostrar a abordagem do tema nos livros América Latina: a pátria 

grande e em O povo brasileiro. No primeiro identificaram-se as características do que o 

autor chamou de latino-americanidade. No segundo, aspectos da ninguendade que 

forçou os neobrasileiros a afirmarem sua brasilianidade. Por último, investigou-se a 

abordagem da crítica nacional e internacional em torno de O Mulo, concluindo-se pela 

pouca expressividade da narrativa em estudos acerca da problematização da identidade. 

 No capítulo 3, ―Identidadee sujeito pós-moderno em O Mulo‖, empreendeu-se a 

uma análise da estratégia narrativa do romance para, no interior de suas analepses, 

destacar a configuração do sujeito pós-moderno, que o narrador-personagem antecipa 

em sua narração, e a imagem crítica da coronelidade, personificada na figura do coronel 

Philogônio de Castro Maya. Essa personificação embute certa dose emblemática de 

superação de um Brasil velho e antiquado por um Brasil novo, que os anos 1980 

prometiam ideologicamente. 

 Nas considerações finais, retomamos o tema estudado em toda a dissertação, 

revisamos os conceitos assinalados, e confirmamos a hipótese geral sobre a identidade e 

o sujeito pós-moderno tratados na narrativa de O Mulo. Ainda sugerimos a continuidade 

dos estudos nessa direção, tendo em vista o pouco interesse dos estudiosos poresse 

tema, na obra darcyniana, a despeito do interesse cada vez mais abrangente na 

contemporaneidade. 
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1.1 Breve conceptualização do termo“identidade” 

 

 O narrador-personagem de O Mulo de Darcy Ribeiro (1981) faz repetidamente 

referência aos seus diferentes eus construídos em sua trajetória como indivíduo. Nascido 

na localidade de Surubim, o narrador passa a meninice no Lajedo, a adolescência na 

fazenda das Cagaitas, ganha individualidade em Grão Mogol e distingue-se como gente 

em São João Del Rey, no exército; mais tarde, torna-se muleiro; em seguida, 

proprietário de terras, em Águas Claras e no Vão; depois, herdeiro do Brejo das Almas 

e, finalmente, coronel e dono da fazenda dos Laranjos. Em sua jornada, troca 

constantemente de nome, ao mesmo tempo em que ocorre uma espécie de progresso 

quantitativo.  Todas essas etapas correspondem à reflexão de um eu que se acumula a 

outros, mas diferentes entre si, como numa imagem especular despedaçada, porém, 

intrinsecamente relacionada à procura de uma identidade. O romance constrói-se, 

sobretudo, com base no questionamento pós-moderno da identidade individual e 

coletiva. 

 Mas o que é identidade? Sabe-se que é tão polissêmica quanto onipresente. Cada 

indivíduo possui sua própria consciência identitária que o torna diferente de todos os 

outros. 

 Pedro Manuel Rodrigues da Silva Madeira e Góis (2011) começa, com razão, pela 

etimologia da palavra, que deriva do pronome demonstrativo idem. Nesse sentido, quer 

dizer a qualidade do que é idêntico. Retoma ainda conceitos ligados à lógica e à 

filosofia, no sentido da semelhança, partilhamento entre sujeitos e um grupo ou entre 

grupos de indivíduos. Em sociologia, depara-se com a ação, ou seja, a identidade 

qualitativa, ―como pressuposto para uma acção social. A semelhança como ponto de 

partida para uma acção social‖ (GÓIS, 2011, p. 23). Mas é com respeito à identidade 

estrita que se põe um questionamento maior, isto é, que mesmo duas coisas, como, por 

exemplo, duas gotas de orvalho, não são rigorosamente idênticas. Passando à sua 

significação sociológica, a identidade ganha contornos múltiplos e uma complexidade 

maior, afastando-se da simplicidade matemática e filosófica da semelhança. 

 Para Góis (2011), portanto, não há um modo simplificado de encarar um termo 

tão polissêmico quanto a identidade. Não há um conceito único satisfatório. É possível, 

sociologicamente, uma demarcação social e uma demarcação pessoal da identidade. Na 
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primeira, está o grupo a que se insere o indivíduo; no segundo, crenças e sentimentos 

que caracterizam o indivíduo independentemente de pertencer a este ou àquele grupo.  

 É possível, por outro lado, uma abordagem para a qual concorreriam elementos 

abstratos e físicos. Citando Lévi-Strauss (1977), Zilá Bernd (2011) afirma que a 

identidade é uma entidade abstrata. Em seguida, divide-a em primeiro e segundo grau. 

A de primeiro grau está ligada a elementos empíricos que circunscrevem a realidade a 

um único conjunto de referências. Isso enfraqueceria a correlação, tendo-se em vista que 

há um número imenso de referências para identificar o indivíduo tais como cor da pele, 

ordem biológica, sociológica, psicológica etc. Correlações imediatas dessa natureza 

levariam a conclusões precipitadas ideologicamente racistas e redutoras ―a identidade 

que não se concretiza em função de um único referente empírico, mas de vários, é a 

identidade de segundo grau ou reflexiva, a que possui uma dimensão de exterioridade 

(fora-dentro).‖ (BERND, 2011, p.17). Por isso, afirma Bernd (2011), o conceito de 

identidade deve ser pensado junto com o da alteridade ou diferença. Para ela, 

 

trata-se, pois, de apreender a identidade como uma entidade que se constrói 

simbolicamente no próprio processo de sua determinação. A consciência de 

si toma sua forma na tensão entre o olhar sobre si próprio – visão do espelho, 

incompleta – e o olhar do outro ou do outro de si mesmo – visão 

complementar. (BERND, 2011, p. 17). 

 

 Segundo Bernd (2011), vários referentes entram na configuração da identidade 

por esta se basear na diferença. Neste caso, a identidade torna-se processo porque 

envolve um jogo tenso do olhar de quem vê e de quem é visto. Para se dizer quem ou o 

que sou eu, necessário se faz um jogo entre quem observa de fora e quem olha a partir 

de si mesmo. Sou quem eu sou porque existe o outro que me dimensiona e, assim, toda 

uma série de referências especulares. Até mesmo quando é o próprio questionador da 

identidade quem faz a pergunta sobre sua identidade, ou seja, do outro de si mesmo, 

sempre em caráter complementar.  

 Luiz Cláudio Vieira de Oliveirareforça essa ideia com o caráter permanente: 

 

O conceito de identidade pessoal se colocou, desde sempre, para o indivíduo, 

como um processo de construção de sua imagem e de percepção de si como 

integridade, ou seja, com uma forma contínua, permanente, um todo não 

fragmentado, sempre percebido em relação ao grupo de que o indivíduo 

participa. Estar em grupo significa haver, entre seus membros, uma 
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representação interna, em que cada participante traz o grupo dentro de si 

como um todo, de que acredita participar. Para haver grupo, é preciso que o 

indivíduo represente o grupo para si e se represente fazendo parte dele. Para 

isso, também é preciso que o grupo represente o sujeito, que o 

reconheça.(OLIVEIRA, 2007, p. 7) 

 

 Esta é uma visão tradicional do conceito de identidade, como um todo não 

fragmentado, inteiriço, que representa o grupo, ou o indivíduo. Trata-se de se 

reconhecerem as relações que sempre deveria haver nesse tipo de definição. Essa, 

inclui, por sua vez, a representação que se estabelece a partir da prática de significação, 

de como os significados se produzem. Aqui também se articula o jogo especular em que 

o indivíduo que participa do grupo traz o grupo dentro de si como um todo e, ao mesmo 

tempo, este traz aquele como um representado. Mas é uma percepção integral do 

indivíduo e do todo, cada um, o grupo e o participante, trazendo dentro de si a 

percepção unificada de ambos. 

   Para Kathryn Woodward (2014), a identidade é relacional, pois depende de algo 

fora dela para existir, de uma outra identidade que seja diferente dela. A diferença torna-

se, portanto, a característica fundamental da identidade. Segundo esta autora, a 

diferença requer que não haja similaridades entre dois grupos, o nós e eles. Ela é 

baseada na exclusão de um dos grupos. Ao mesmo tempo, o que é sinal de 

complexidade no nível do cotidiano, é igualmente ―produto da experiência vivida e das 

situações da vida cotidiana‖, que os grupos têm em comum (WOODWARD, 2014, p. 

9). 

 O conceito de identidade revela outros elementos, segundo Woodward (2014). Em 

primeiro lugar, sua marcação por meio de símbolos que consiste na associação entre 

identidade e as coisas usadas pela pessoa. Os bens materiais funcionam assim como 

significantes da diferença e da identidade e ainda podem ser associados à 

masculinidade. Em O Mulo, por exemplo, acontece com os animais que pertencem ao 

narrador e com os quais trabalha: ―Sou mulo é só no nome, um mulo mofino, de ponta 

de rama, estéril como todo mulo; sem o poder de transmitir a outros minha semente‖, 

afirma o narrador-personagem (RIBEIRO, 1981, p. 321). 

 A identidade é marcada pelo gênero, como acontece em O Mulo, na apropriação 

de riquezas por parte do narrador, riqueza da qual a mulher não faz parte, a não ser 

como objeto de posse. ―Os homens tendem a construir posições-de-sujeito para as 
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mulheres tomando a si próprios como ponto de referência‖ (WOODWARD 2014, p. 

10). Outra característica é o apelo a antecedentes históricos. A afirmação da identidade 

é historicamente específica, ela é buscada no passado para fortalecer-se no presente ou 

ainda para criar novas identidades. 

 Além desses elementos, a identidade se liga a dois tipos de perspectivas 

diferentes, conforme é processada pelos grupos: a perspectiva essencialista e a não 

essencialista. Segundo Woodward (2014), o primeiro tipo sugere a existência de um 

conjunto cristalino, unificado de características comuns para todos os participantes do 

grupo. A identidade é fixa e imutável. Nesse caso, imprime-se uma marca de pertença a 

um determinado grupo identitário a exigir-se uma diferenciação de quem não pertence a 

ele, uma diferenciação do ―nós‖ e do ―eles‖. A não essencialista focaliza, ao contrário, 

as diferenças e, ao mesmo tempo, as similaridades, as características comuns, as que são 

partilhadas entre os participantes do mesmo grupo e entre estes e outros grupos 

identitários. A não essencialista também presta atenção às transformações que ocorrem 

ao longo dos séculos. 

 Tal maneira de observar a identidade faz com que se destaquem alguns sinais, 

segundo Woodward (2014): 1) necessidade de conceitualizações; 2) reivindicações 

essencialistas; 3) traço relacional; 4) diferença por meio de marcações simbólicas; 5) 

vinculação às condições sociais e materiais; 6) processos simbólicos e sociais de 

exclusão e inclusão; 7) presença de exame classificatório do ―nós e do ―eles‖; 8) 

obscurece algumas diferenças; 9) unificada, ao mesmo tempo igual, diferente, 

contradição que deve ser negociada; 10) precisa de autenticação frequentemente feita 

por meio da reivindicação da história do grupo cultural em questão; 11) vive um tempo 

de crise, característica da modernidade tardia e do contexto das transformações globais 

da vida contemporânea. Existe a contradição entre os próprios elementos aqui 

assinalados, como entre o 2 e o 9, mas é sinal da própria complexidade do assunto em 

questão. O número 4, por exemplo, está situado no plano do poder, conforme explicam 

estas palavras de Tomaz Tadeu da Silva: 

 

Não se trata, entretanto, apenas do fato de que a definição da identidade e da 

diferença seja objeto de disputa entre grupos sociais assimetricamente 

situados relativamente ao poder. Na disputa pela identidade está envolvida 

uma disputa mais ampla por outros recursos simbólicos e materiais da 

sociedade. A afirmação da identidade e a enunciação da diferença traduzem 
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o desejo dos diferentes grupos sociais, assimetricamente situados, de garantir 

o acesso privilegiado aos bens sociais. A identidade e a diferença estão, pois, 

em estreita conexão com relações de poder. O poder de definir a identidade e 

de marcar a diferença não pode ser separado das relações mais amplas de 

poder. A identidade e a diferença não são, nunca, inocentes.(SILVA, 2014, 

p. 81): 

 

 Isso quer dizer que na sociedade contemporânea a identidade não está para a 

diferença nós-eles apenas em caráter de diferenciação entre grupos sociais. Há disputa 

de caráter muito mais amplo e mais profundo de cores ideológicas e materiais em torno 

da riqueza produzida, tanto material quanto simbólica. Trata-se da primazia de um 

grupo sobre o outro. O poder de ser ―eu‖ introduz a possibilidade de excluir o ―ele‖ por 

ser o outro e, assim, ter um poder muito mais amplo. Identidade e diferença são relações 

de poder disputadas. 

 Essas relações de poder são muito mais substanciais numa modernidade em 

constante modificação, como assinala Anthony Giddens (2000, p. 73): 

 

Simplificando, modernidade é sinônimo de sociedade moderna ou 

civilização industrial. Mais detalhadamente, está associada a: a) um conjunto 

de atitudes perante o mundo, como a ideia de que o mundo é passível de 

transformação pela intervenção humana; b) um complexo de instituições 

econômicas, em especial a produção industrial e a economia de mercado; c) 

toda uma gama de instituições politicas, como o Estado nacional e a 

democracia de massa. Graças sobretudo a essas características, a 

modernidade é muitíssimo mais dinâmica do que qualquer tipo de ordem 

social preexistente. E uma sociedade - mais precisamente, um complexo de 

instituições - que, à diferença de todas as culturas anteriores, vive no futuro e 

não no passado.(GIDDENS, 2000, p. 73) 

 

 A partir desse ponto de vista, identidade ganha ainda maior complexidade e deixa 

de ser uma simples afirmação na ordem da linguagem, consoante Silva (2014).  

 Para Giddens (2000), ao associar identidade e modernidade, essa associação passa 

a constituir-se em atitudes, a ações perante o mundo social e natural, em intervenções 

que ajudem a transformá-lo. Poder e riqueza material contribuem para a formação de 

uma identidade. E ainda as instituições políticas. Poderíamos também acrescentar a da 

família e a da tradição que movem o indivíduo para diante em sua necessidade de 

identificação. Essa perspectiva traz em si uma contradição interna, pois o dinamismo da 

modernidade em sua atuação transformadora exige vivência no futuro e não no passado, 

mas é da contradição que surge a crise, como assegura Woodward (2014, p. 20-21), 
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segundo a qual, ―a identidade só se torna um problema quando está em crise, quando 

algo que se supõe ser fixo, coerente e estável é deslocado pela experiência da dúvida e 

da incerteza‖. A ensaísta lembra que ―alguns autores argumentam que as ‗crises de 

identidade‘ são características da modernidade tardia‖ (WOODWARD, 2014, p. 21). 

 Essa crise avança sobre o indivíduo e sua autoidentidade, mas vai muito além dos 

sentimentos pessoais.Conforme Giddens, 

 

o mundo da alta modernidade certamente se estende bem além dos domínios 

das atividades individuais e dos compromissos pessoais. E está repleto de 

riscos e perigos, para os quais o termo "crise" — não como mera 

interrupção, mas como um estado de coisas mais ou menos permanente — é 

particularmente adequado. No entanto, ele também penetra profundamente 

no centro da autoidentidade e dos sentimentos pessoais. O "novo sentido de 

identidade", que Wallerstein e Blakeslee mencionam como necessário após o 

divórcio, é uma versão aguda de um processo de "encontrar-se a si mesmo" 

que as condições sociais da modernidade impõem a todos nós. É um 

processo de intervenção e transformação ativas.(GIDDENS, 2002, p. 19). 

 

 Se a alta modernidade se estende para além dos problemas pessoais, não é menos 

seguro afirmar que nem por isso ela atua na crise de identidade do indivíduo e de modo 

mais ou menos permanente. O autor refere-se à metáfora do divórcio como o ―gatilho‖ 

para a dissolução de uma identidade e a formação de novos vínculos pessoais e sociais 

para superação da instabilidade, mas o acontecimento pode ser qualquer outro que 

envolva a implosão da individualidade em relação ao meio ambiente. A crise gera 

fragmentação e recomposição cujo resultado final é um processo de encontrar-se a si 

mesmo, em que a resposta a quem sou eu agora e o que serei a partir de agora elevam a 

todo o resto. As condições sociais da modernidade impõem esse processo de natureza 

ativa de intervenção e transformação. A trajetória dos diversos eus procura se recompor 

diante da fragmentação, como ressalta Woodward: 

 

Existe, em suma, na vida moderna, uma diversidade de posições que nos 

estão disponíveis – posições que podemos ocupar ou não. Parece difícil 

separar algumas dessas identidades e estabelecer fronteiras entre elas. 

Algumas dessas identidades podem, na verdade, ter mudado ao longo do 

tempo. As formas como representamos a nós mesmos – como mulheres, 

como homens, como pais, como pessoas trabalhadoras – têm mudado 

radicalmente nos últimos anos. Como indivíduos, podemos passar por 

experiências de fragmentação nas nossas relações pessoais e no nosso 

trabalho.(WOODWARD, 2014, p. 31) 
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 Eis o que nos oferece a modernidade: um conjunto inimaginável de posições que 

podemos escolher ocupar ou não, identidades cujas fronteiras se apagam ou 

simplesmente são rasuradas. As identidades mudam com o tempo, mudam suas 

conceptualizações e a forma como nos representamos fica menos fixa. Como ocorre em 

toda crise, passamos por momentos de fragmentação e atuamos sobre ela a fim de nos 

recompormos e nos filiarmos a uma solução de continuidade. Stuart Hall (2014) 

percebeu o alto nível de complexidade da identidade na pós-modernidade e por isso 

mesmo investiu na compreensão da rasura e da fragmentação. 

 O estudioso vê a situação sob a perspectiva da desconstrução, em que os 

conceitos-chave de identidade não servem mais para o debate, mas continuam sendo 

usados por falta de outros que a crise na modernidade impediu de criar. ―O sinal de 

‗rasura‘ (X) indica que eles não servem mais – não são mais ‗bons para pensar‘ – em 

sua forma original, não reconstruída‖ (HALL, 2014, p. 104). A modernidade, portanto, 

traz uma enorme problematização da questão da identidade, pois ―é um desses conceitos 

que operam ‗sob rasura‘ [...], uma ideia que não pode ser pensada da forma antiga, mas 

sem a qual certas questões-chave não podem ser sequer pensadas‖ (HALL, 2014, p. 

104). Trata-se de uma posição não essencialista, em que a identidade não possui um 

caráter de estabilidade, daquilo que é idêntico e unificado, tanto individual quanto 

coletivo: 

 

Essa concepção aceita que as identidades não são nunca unificadas; que elas 

são, na modernidade tardia, cada vez mais fragmentadas e fraturadas; que 

elas não são, nunca, singulares, mas multiplamente construídas ao longo de 

discursos, práticas e posições que podem se cruzar ou ser antagônicos. As 

identidades estão sujeitas a uma historicização radical, estando 

constantemente em processo de mudança e transformação (HALL, 2014, p. 

108). 

 

 Em primeiro lugar, o caráter não essencialista da identidade faz com que ela 

escape de uma estabilidade unificadora, fixa, e se torne, na modernidade, algo 

fragmentário, quebrado, esmigalhado. Em segundo lugar, é construída ao longo de uma 

jornada existencial de forma múltipla e jamais única, singular, através do discurso dos 

indivíduos e das instituições ou dos grupos de pertencimento; portanto, sujeitas a uma 

historicização drástica e desafiadora de construção e reconstrução constante dentro do 

discurso e não fora dele. Na seção a seguir, veremos mais de perto como, na 
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modernidade, esses discursos postulam a análise da identidade, com base nas obras de 

Bauman e Hall. 

 

 

1.2 O sujeito pós-moderno de Bauman e Stuart Hall  

   

  Em um dos momentos da narrativa de O Mulo, o narrador-personagem nos 

descreve o seguinte sonho: ―Tive um pesadelo. Sonhei que da cintura pra baixo eu era 

líquido e escorria sem parar, devagarinho, me esvaindo, doendo. Durou séculos aquele 

rio líquido saindo de mim, sumindo no chão‖ (RIBEIRO, 1981, p. 66).  A condição de 

perplexidade do narrador explicita exatamente a condição da modernidade líquida de 

que trata Zygmunt Bauman (2001), em que o sujeito se guia e se transforma em 

diversos eus num panorama de incertezas e longe de um fim inevitável que, entretanto, 

busca desesperadamente. Em vez das ações dirigidas para a coletividade e a política, 

outras de caráter mais imediatista e individualizante tomam forma no cenário da pós-

modernidade. O indivíduo está entregue à própria sorte na busca de soluções para seus 

desafios. Mas a vida quando é observada sob o escrutínio da biografia escapa das mãos 

de quem a observa. Ela é líquida e, assim como os fluidos, quando imóvel não suporta 

nenhuma pressão e se deforma. A mudança de posição é o que chamamos de fluxo. O 

sólido, ou a ordem, não sofrem o fluxo, sempre retorna à posição original. 

 Desse modo, 

 

essa obra de arte que queremos moldar a partir do estofo quebradiço da vida 

chama-se ―identidade‖. Quando falamos de identidade há, no fundo de 

nossas mentes, uma tênue imagem de harmonia, lógica, consistência: todas 

as coisas que parecem – para nosso desespero eterno – faltar tanto e tão 

abominavelmente ao fluxo de nossa experiência. A busca de identidade é a 

busca incessante de deter ou tornar mais lento o fluxo, de solidificar o fluido, 

de dar forma ao disforme. Lutamos para negar, ou pelo menos cobrir, a 

terrível fluidez logo abaixo do fino envoltório da forma; tentamos desviar os 

olhos de vistas que eles não podem penetrar ou absorver (BAUMAN, 2001, 

p. 106). 

 

 O estofo quebradiço a que se refere o autor são a incerteza, as incoerências, as 

surpresas que a vida moderna oferece. Não há mais fronteiras, desintegrou-se a rede 

social, não há mais o apego ao solo e à terra, quando isso ocorre o indivíduo entra em 
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crise, já que o capital deve ser fluido ao ponto de ser levado rapidamente de um lugar 

para outro. A identidade surge então como uma lembrança daquilo que pode ser tido 

como uma totalidade impossível de ser resolvida. Escrever pode ser também uma 

tentativa de dominar o tempo que se esvai, que somente na imaginação e na criatividade 

pode ser expandido para um ir e vir no passado, presente e futuro. Com a identidade 

tem-se a impressão ainda que a realidade tem lógica, consistência e harmonia, que, no 

entanto, parece faltar ao fluxo líquido da experiência. Mas a identidade não sobrevive 

muito tempo se olhada de perto, no interior da vida biográfica, devido à fluidez que 

expõe suas fragilidades. Daí uma única possibilidade de mantê-la: 

 

A identidade experimentada, vivida, só pode se manter unida com o adesivo 

da fantasia, talvez o sonhar acordado. Mas, dada a teimosa evidência da 

experiência biográfica, qualquer adesivo mais forte – uma substância com 

maior poder de fixação que a fantasia fácil de dissolver e limpar – pareceria 

uma perspectiva tão repugnante quanto a ausência do sonhar acordado. É 

precisamente por isso que a moda, como observou Efrat Tseëlon, é tão 

adequada: exatamente a coisa certa, nem mais fraca nem mais forte que as 

fantasias. (BAUMAN, 2001, p. 107). 

 

 Sonhar acordado, manter-se ligado à fantasia pode ser o único poder para manter a 

identidade e aquela consistência almejada no fluxo da experiência. No entanto, não faz 

parte, até pelos próprios moldes da modernidade, algo com maior poder de fixação, já 

que tudo é passageiro e se deseja passageiro pelo indivíduo, é tão repugnante quanto 

sonhar acordado ou ter pesadelos para a coerência que o sujeito adivinha como 

equilíbrio. Se não se tem a fantasia nem o sonhar acordado como apelo mais forte de 

fixação mais demorada, tem-se a solução na moda, permanente e não permanente, 

vivida em sua contradição de sempre espelhar o novo que será velho e exige novamente 

o novo, numa escalada impossível de apagar e findar. Ela se contrapõe à solidez da 

modernidade anterior, em que se buscava o sólido na ordem e na repartição de um 

fordismo engenhoso. Mas ficar entre o sólido e o fluido pode desencadear uma crise de 

valores.  O narrador de O Mulo se divide entre ambos na sua crise de manter a posse de 

seus bens ante o fluxo do tempo e da morte, querendo sair da condição líquida e meter-

se novamente na solidez confortável:  

 

Acordei atordoado, sofrido, só pra cair em outro sonho ainda mais medonho. 

Agora eu era um caracol, com a carne fora do casco, doendo do contato com 
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o ar, querendo me meter outra vez na concha de madrepérola confortável, 

que ali estava, fechada. Foi outra eternidade aquela angústia sem limites de 

um corpo ruim, verde, de lesma dolorida, querendo voltar, regressar, 

renascer. Que será isto? (RIBEIRO, 1981, p. 66). 

 

 Esse mal-estar está condicionado à própria produção de estranhos pela sociedade. 

Estranho é o sujeito que não se encaixa no mundo projetado pelo estado moderno. Mas 

Bauman (1998) analisa a questão da identidade sob ponto de vista da modernidade e da 

pós-modernidade. Na perspectiva da primeira, o Estado moderno retifica os estranhos 

demolindo ou aniquilando-os ao mesmo tempo em que os reconstrói. Retira do 

indivíduo a possibilidade de ter uma identidade herdada seja pela tradição, seja pela 

comunidade. A partir de então, o sujeito tem que construir sua própria identidade e, na 

modernidade, ela vem como uma satisfação e um projeto de vida, tem que vir como 

atribuição do indivíduo, sua tarefa e sua responsabilidade: 

 

Em grande parte como essa ordem global que coletivamente subscreveu os 

esforços individuais pela vida (abrangente, coesa, coerente e contínua), a 

identidade do indivíduo foi lançada como um projeto, o projeto de vida. [...] 

A identidade devia ser erigida sistematicamente, de degrau em degrau e de 

tijolo em tijolo, seguindo um esquema concluído antes de iniciado o 

trabalho. A construção requeria uma clara percepção da forma final, o 

cálculo cuidadoso dos passos que levariam a ela, o planejamento a longo 

prazo e a visão através das consequências de cada movimento. (BAUMAN, 

1998, p. 31, grifos do autor). 

 

 Em primeiro lugar, trata-se de pontuar a importância da coletividade e o seu 

vínculo com a individualidade sem o qual não haveria um cenário seguro, coeso, 

duradouro, estável para a construção de uma identidade duradoura e clara ou até mesmo 

o viver para essa identidade. Em segundo lugar, a existência de um projeto torna as 

escolhas e as ações algo calculado num cenário estável vinculado à ordem social 

mantida e defendida pelo estado. Exigir-se-iam, acima de tudo, o desenho da forma 

final, o lugar e a fronteira em que se queria chegar, um planejamento de longo prazo e a 

análise diuturna dos movimentos para os quais se gastava toda sua energia. 

 No entanto, a pós-modernidade não cedeu o cenário estável que se ambicionava. 

Criaram-se inúmeras dimensões de uma incerteza e uma insegurança constante e 

presente, tais como a nova desordem do mundo, privado de uma estrutura visível e de 

uma lógica, por uma falta de coerência e de direção. A desregulamentação universal, 
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com a liberdade total dada ao capital e às forças de mercado; a desintegração ou o 

enfraquecimento das ―redes de segurança‖ do indivíduo, tais como a família e a 

vizinhança sob as quais se podia descansar e repor as energias destinadas ao trabalho e 

ao capital; a indeterminação e maleabilidade do mundo produzida pelos meios de 

comunicação cultural, fundamentado na lógica do consumidor, num cenário em que 

tudo é efêmero, imprevisível, inseguro e incerto. Esse quadro de incerteza pós-moderno 

afeta sobremaneira a construção da identidade: 

 

Em vez de construir sua identidade, gradual e pacientemente, como se 

constrói uma casa – mediante a adição de tetos, soalhos, aposentos, ou de 

corredores –, uma série de ―novos começos‖, que se experimentam com 

formas instantaneamente agrupadas mas facilmente demolidas, pintadas 

umas sobre as outras: uma identidade de palimpsesto. Essa é a identidade 

que se ajusta ao mundo em que a arte de esquecer é um bem não menos, se 

não mais, importante do que a arte de memorizar, em que esquecer, mais do 

que aprender, é a condição de contínua adaptação, em que sempre novas 

coisas e pessoas entram e saem sem muita ou qualquer finalidade do campo 

de visão da inalterada câmara da atenção. (BAUMAN, 1998, p. 36, grifo do 

autor). 

 

 A mudança de perspectiva é expressiva. Diferentemente da modernidade, o que se 

tem agora é uma identidade de palimpsesto, em que cenas, pessoas, ações, valores se 

sobrepõem uns aos outros. Apresentam, ao invés de uma solidez enquadrada numa 

totalidade, instantâneos da imagem que o sujeito faz de si mesmo. A pessoa evoca essa 

coleção de instantâneos e a transporta consigo de preferência a abstrair esses 

instantâneos um do outro. Em vez da casa que se deve construir gradual e 

pacientemente, o indivíduo se ocupa sempre com novos começos facilmente 

demolíveis, que se ajustam a um mundo onde esquecer é a regra e a memória, a 

exceção. A lembrança desse sujeito pós-moderno pode ser encontrada nesta síntese do 

narrador-personagem de O Mulo: 

 

Agora sim, me dói ser isso que estou sendo, nesse fim mofino de mim, 

porque me fino. Queria outra vez ser um deles. Qualquer um. Mesmo o mais 

triste que fui é melhor que esse fim. O Trem, filho de Tereza. O afilhado de 

Lopinho apanhando, ramelando. O Capiau das Cagaitas, servo daquele seu 

Duxo, bruto, explorador. O piolho-de-meganha de Grãomogol. O soldado 

arrombado, condenado a ficar debaixo da dureza do major come-cu. O 

tropeiro e muleiro das Águas Claras. O abridor do Vão. O marido de siá Mia 

(RIBEIRO, 1981, p. 105). 
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 O próprio narrador-personagem coloca-se no início como um estranho, conforme 

a conceituação de Bauman (1998), pois é um ―desencaixado‖, um ―desapoderado‖, em 

que a simples presença deixa escurecido e confuso o que deve ser claro e preciso no 

mapa estético do mundo. No final, dono de terras e coronel, ele fará parte do outro polo 

e passa a retificar o mundo conforme um projeto de estado, com cada um no seu devido 

lugar marcado e estratificado de acordo com a função que exerce, segundo o projetista 

de um mundo ordenado, conservador, capitalista. Mas no começo de sua trajetória, nada 

é planejado, a identidade não é construída tijolo a tijolo em conformidade com um plano 

pré-concebido e de longo prazo. Nem mesmo os acertos posteriores como coronel darão 

resultados devido à incerteza reinante sobre aonde chegar. 

 Para Bauman (2005), isso significa a existência de dois tipos de comunidades, 

entidades com as quais a identidade está relacionada. A primeira comunidade é aquela 

de vida e de destino, de vínculos absolutos. A segunda está relacionada a um conjunto 

de ideias e a uma variedade de princípios e valores. É esta, do segundo tipo, que se 

caracteriza melhor na pós-modernidade e a qual está ligada também o narrador de O 

Mulo. ―A questão da identidade só surge com a exposição a ‗comunidades‘ da segunda 

categoria – e apenas porque existe mais de uma ideia para evocar e manter unida a 

‗comunidade fundida por ideias‘ a que se é exposto em nosso mundo de diversidades‖ 

(BAUMAN, 2005, p. 17). O fato de existir a variedade de ideias em torno dessas 

comunidades força escolhas e reflexão sobre demandas contraditórias. É preciso 

negociar para se atingir um fim, mesmo que esse fim, numa era de incerteza, nos leve a 

uma jornada infindável de mais escolhas. Para o autor, a noção de pertencimento e 

identidade é sólida como a rocha, mas são negociáveis e revogáveis com o tempo, 

dependendo das ações do indivíduo e das escolhas que é levado a fazer. ―Em outras 

palavras, a ideia de ‗ter uma identidade‘ não vai ocorrer às pessoas enquanto o 

‗pertencimento‘ continuar sendo o seu destino, uma condição sem alternativa‖, pois 

trata-se de uma tarefa ―realizada vezes e vezes sem conta, e não de uma só tacada‖ 

(BAUMAN, 2005, p. 17-18). 

 Há um mesmo pensamento em Hall (2015) de que as antigas tradições em relação 

à identidade se desestabilizaram e as novas, na era pós-moderna, são incertas e 

fragmentadas, apontando para um sujeito que não é mais centrado nem unificado. A 

ancoragem social estável foi abalada pela crise de identidade pós-moderna. Ainda assim 
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há uma pequena diferença quando se trata do pensamento dos dois autores, embora se 

inclinem na mesma direção da fragmentação identitária. Hall (2015) vê três concepções 

da identidade, sendo que a mais estável é a do iluminismo, do sujeito extremamente 

centrado, individualista e unificado. Isso mudou e passando, na modernidade, para o 

sujeito sociológico devido à crescente complexidade do mundo moderno. Na concepção 

sociológica, que traça uma analogia com a de Bauman (1998), em relação à 

modernidade, Hall (2015) usa a metáfora da ―sutura‖ para indicar a costura entre o 

indivíduo e a estabilidade proporcionada pelo estado e a cultura. Dentro e fora, o 

público e o privado, são assim costurados um ao outro, tornam próximos o mundo 

individual e o mundo público. Trata-se de uma internalização dos significados e valores 

dessa identidade projetada sobre nós mesmos. Mas as coisas agora estão se 

modificando, pois, na pós-modernidade, 

 

o sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e 

estável, está se tornando fragmentado; composto não de uma única, mas de 

várias identidades, algumas vezes contraditórias ou não resolvidas. 

Correspondentemente, as identidades que compunham as paisagens sociais 

―lá fora‖ e que asseguravam nossa conformidade subjetiva com as 

―necessidades‖ objetivas da cultura, estão entrando em colapso, como 

resultado de mudanças estruturais institucionais. O próprio processo de 

identificação, através do qual nos projetamos em nossas identidades 

culturais, tornou-se mais provisório, variável e problemático (HALL, 2015, 

p. 11). 

 

 Trata-se de um processo em andamento, mas que em O Mulo se antecipa. Temos 

um sujeito, o narrador-personagem, quebradiço, instável, que muda e se fragmenta de 

acordo com as vicissitudes do ambiente. Mostra como o indivíduo pós-moderno possui 

várias identidades contraditórias e não resolvidas, distanciando-se do sujeito unificado e 

centrado da concepção sociológica, conforme o pensamento de Hall (2015). Desse 

modo, o lá fora correspondente à cultura, e as internalizações subjetivas, nossa 

conformidade subjetiva, estão entrando em colapso por duas razões bastante óbvias, as 

mudanças estruturais e institucionais, e a problematização, instabilidade e o caráter 

provisório do processo de identificação com o qual o indivíduo, na pós-modernidade, 

projeta sua identidade. De fato, essas razões levam a um sujeito de identidade que não é 

mais fixa, ela é variável, não essencial e não é mais permanente. Hall usa o conceito 

―celebração móvel‖ para esse tipo de identidade ―formada e transformada 
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continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou interpelados 

nos sistemas culturais que nos rodeiam.‖ (HALL, 2015, p. 11-12). 

 As contínuas transformações do indivíduo fazem com que sua identidade não seja 

apenas móvel, mas também histórica e não biológica. São assumidos diferentes eus ao 

invés de um eu unificado em torno do qual ocorreriam as representações. Diferentes eus 

se intercalam de acordo com as mudanças também do ambiente, identidades 

contraditórias que empurram o sujeito para diferentes direções. Tem-se apenas uma 

impressão de que possui uma identidade unificada do nascimento até a morte porque 

cria uma narrativa sobre si próprio e através dela tenta centrar-se ou encontrar respostas, 

a espécie de retorno ao institucional que, no entanto, já se mostra totalmente quebradiço. 

 Maurício Alves de Sousa Pereira (2004), citando Hall (2015), lembra as 

consequências desses contínuos deslocamentos e rupturas na identidade pós-moderna: 

 

A chamada crise de identidade pode ser compreendida num processo mais 

amplo de deslocamento e mesmo de fragmentação do indivíduo moderno. Os 

quadros de referência que davam ao indivíduo uma certa sensação de 

pertinência em um universo centrado, de alguma forma, entram em crise, e 

passam a se constituir em algo descentrado e fragmentado. Característico do 

período do final do século XX (Hall, 2015, p.11), tal descentramento se opõe 

às culturas do passado que, a seu modo, forneciam aos indivíduos fortes 

localizações sociais. Estando em crise, a identidade se torna uma questão e, 

por isso, passa a ser tratada como algo passível de assimilação e 

compreensão pelo próprio indivíduo pós-moderno que quer ver, no seu 

descentramento, uma característica de sua própria localização social. Não 

seria essa tentativa uma nova forma de ancoragem no universo real que 

continuamente lhe escapa? (PEREIRA, 2004, p. 88-89). 

 

 Segundo a concepção sociológica, os quadros fixos da modernidade que davam ao 

indivíduo seu suporte, centramento, e sua unificação entram em crise, trazendo consigo 

a crise da própria identidade. O descentramento e a fragmentação logo se opõem às 

culturas do passado, ocorrendo principalmente no final do século XX. Ao ser 

questionada, a identidade passa a ser encarada como algo a ser apreendido e 

incorporado pelo próprio indivíduo, já então fragmentado e em busca de uma 

localização social. Por isso, precisa da costura ou sutura entre si próprio e a cultura a seu 

redor. No questionamento retórico, Pereira vê nessa atitude pós-moderna uma forma de 

atracagem do indivíduo no universo da realidade que lhe escapa. 
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 Uma outra analogia importante com Hall (2015) é a das identidades culturais, 

dentre elas a identidade nacional. As culturais nacionais em que nasce o indivíduo são a 

fonte principal da identidade cultural. Porque não se trata de uma coisa com a qual se 

nasce, não se impregna nos genes do sujeito ao nascer, mas se constrói aos poucos 

durante sua existência. ―Entretanto, nós efetivamente pensamos nelas como se fossem 

parte de nossa natureza essencial‖, afirma Hall (2015, p. 29). É por isso que dizemos 

nós somos brasileiros, ingleses, indianos ou jamaicanos. Nesse sentido é que o autor vai 

tratar da caribenhidade ou da inglesidade, que se formam, segundo ele, no interior da 

própria representação
1
. Sabe-se o que é ser inglês ou jamaicano pelo conjunto de 

significados dados pelas respectivas culturas nacionais. 

 Elaborando o conceito de diáspora, Hall lembra que a qualidade de ser caribenho, 

por exemplo, pode se dar em outros lugares, espaços de exilamento, mas não de falta da 

representatividade cultural da identidade. Neste caso as identidades se tornam múltiplas 

e ambíguas, porque criarão laços com outros sujeitos na mesma situação, tanto 

provenientes do mesmo espaço, o Caribe, quanto com populações de minoria étnica. 

Assim, 

 

existem as semelhanças com as outras populações ditas de minoria étnica, 

identidades ―britânicas negras‖, emergentes, a identificação com os locais 

dos assentamentos, também as re-identificações simbólicas com as culturas 

―africanas‖ e, mais recentemente, com as ―afro-americanas‖ – todas tentando 

cavar um lugar junto, digamos, à sua barbadianidade [Barbadianness]. [...] 

Esta é a sensação familiar e profundamente moderna de des-locamento, a 

qual – parece cada vez mais – não precisamos viajar muito longe para 

experimentar. Talvez todos nós sejamos, nos tempos modernos – após a 

Queda, digamos – o que o filósofo Heidegger chamou de unheimlicheit – 

literalmente, ―não estamos em casa‖. (HALL, 2003, p. 27, grifos do autor). 

 

 As semelhanças provocam o que se pode chamar de interação com o outro na 

construção da identidade pelo sujeito. Tanto a minoria étnica quanto os emergentes, 

outros migrantes de origem africana e americana, caracterizados pela cor da pele, todos 

tentando construir um espaço de identidade cultural, a barbadianidade, relativo à ilha de 

Barbados, no Caribe, de onde proveio grande parte dos princípios da diáspora rumo aos 

países europeus. A sensação criada por essa hibridização, por essa incorporação 

cultural, é a de deslocamento no tempo e no espaço, a sensação de não estar em casa 

                                                           
1
 Nesta dissertação, no capítulo 3, trataremos em linha analógica da coronelidade em O Mulo. 
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seja o espaço onde o indivíduo esteja, muito característica da crise da identidade nos 

tempos modernos. Por isso o conceito de diáspora, por analogia, nos ajuda a 

compreender a construção da coronelidade em O Mulo, diante de um sujeito em crise de 

identidade e movido pela sensação de deslocamento, como é o caso do narrador-

personagem. O mais importante é a superação do termo diáspora e das condições 

binárias de exclusão que ele importa. Este fato concorre para o apelo à différance de 

Jacques Derrida: 

 

Porém, as configurações sincretizadas da identidade cultural caribenha 

requerem a noção derridiana de différance – uma diferença que não funciona 

através de binarismos, fronteiras veladas que não separam finalmente mas 

são também places de passage, e significados que são posicionais e 

relacionais, sempre em deslize ao longo de um espectro sem começo nem 

fim. A diferença, sabemos, é essencial ao significado, e o significado é 

crucial à cultura. Mas num movimento profundamente contra-intuitivo, a 

linguística moderna pós-saussuriana insiste que o significado não pode ser 

fixado definitivamente. (HALL, 2003, p. 33). 

 

 O sincretismo das relações culturais provoca a evocação de uma noção menos 

polarizada do eu e do outro, trazendo à superfície a noção derridiana da différance, de 

resultado nunca definitivo, mas sempre em deslize, de significados posicionais e 

relacionais, sem começo nem fim por mais que se construa uma narrativa do eu para 

tentar se unificar. Sendo a diferença essencial ao significado e este à cultura, no entanto 

contrapõe-se este fato à impossibilidade de o significado ser fixado de maneira 

definitiva, o que só aumenta a crise de identidade que se tenta resolver numa busca 

incessante, mas nunca concluída, da unificação desejada, seja como indivíduo, seja na 

costura com as instituições sociais e culturais. 

 

 

1.3 Identidade e Ficção Literária 

 

 A identidade tem sido um problema na ficção literária, ecoando o interesse em 

diversos campos de pesquisa, como o campo de gênero, etnia, história, nacão, 

linguagem, classes sociais, globalização etc. Na literatura contemporânea, têm sido 
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abrigadas até ficções policiais, em relação integrada com nacionalidades internacionais 

(KRAJENBRINCK; QUINN, 2009).  

 Ao problematizar a relação entre tempo e narrativa, Paul Ricoeur (1997; 1995; 

1994) ata história e narrativa, porém sem deixar de lado a identidade e a 

individualidade. Para diferir da história, o crítico nomeia esse subconjunto de narrativa 

de ficção ao qual pertence ―tudo o que a teoria dos gêneros literários coloca sob a 

rubrica do conto popular, da epopeia, da tragédia e da comédia, do romance‖ 

(RICOEUR, 1995, p. 9). O filósofo destaca a identidade como uma de suas prioridades, 

denominando-a a primeira aporia da temporalidade. Para ele, identidade e narrativa se 

interligam, estão fundamentalmente conectadas, com a histórica e com a ficção literária: 

 

O si do conhecimento de si é o fruto de uma vida examinada, segundo a 

frase de Sócrates na Apologia. Ora, uma vida examinada é, em ampla 

medida, uma vida depurada, explicada pelos efeitos catárticos das narrativas 

tanto históricas quanto fictícias veiculadas por nossa cultura. A ipseidade é, 

assim, a de um si instruído pelas obras da cultura que ele aplicou a si mesmo. 

A noção de identidade narrativa mostra ainda a sua fecundidade no fato de 

que ela se aplica tanto à comunidade quanto ao indivíduo [...]: indivíduo e 

comunidade constituem-se em identidade ao receberem tais narrativas, que 

se tornam para um e outro sua história efetiva. (RICOEUR, 1997, p. 425). 

 

 Portanto, não se trata de um eu egoísta e fechado em si mesmo, narcísico ou 

antropófobo. Ele partilha das narrativas da cultura e contribui com suas próprias 

narrativas na vivência em comunidade, ambos instruídos pelas obras próprias e 

coletivas, com as quais se efetivam de um para o outro. Desse modo, afirma Ricoeur 

(1997), narrativa e identidade estão intrinsecamente relacionadas. Ao mesmo tempo, 

 

a pessoa desenvolve estas capacidades [de como é capaz de reunir e contar a 

história de sua vida e de ser responsável e imputável] no meio da narrativa e 

o seu si mesmo, assim mediado pela alteridade, já não é contemplativo, já 

não se reduz a um mero que, de que se descrevem propriedades, pois não é 

nem uma coisa puramente pensante, nem um a mera coisa sobre a qual se 

fala. A identidade mediada pela narrativa designa justamente o ente capaz de 

se fazer próprio na discordância da vida, na relação com o outro e de se 

reconhecer a si mesmo como o mesmo na mistura de permanência e não 

permanência que implica a sua história de vida. (PORTOCARRERO, 2016, 

p. 218, grifos da autora). 

 

 É por meio da narrativa que o narrador desenvolve sua mesmidade, seu ser a si 

mesmo esua alteridade. Na diferença ele deixa de ser contemplativo e parte para a 
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iniciativa e a intencionalidade de seu narrar a fim de dar conteúdo ao que virá ser sua 

identidade em relação ao outro, nacional ou individual. Ele deixa de ser uma coisa 

pensante da qual se fala, o que, para ser tornar o ser de quem se fala, o quem. Este 

processo executa o que se pede em termos da identidade por meio da narrativa, capaz de 

agregar numa intriga valores, acontecimentos, avaliações, situações vividas e ações. 

Somente assim a pessoa é capaz de reconhecer a si própria na permanência e na não 

permanência daquilo de que se assenhora a identidade em sua formação do que se 

constituem as transformações, conforme já analisado na seção 1 deste capítulo. E, na 

velhice, como se vê na busca do narrador de O Mulo, trata-se de um desafio ainda maior 

para a individualidade, haja vista que se estende a ―recusa pelo personagem principal do 

tempo vivido da velhice, como a simples redução a corpo dependente de outros e que 

espera um fim próximo. Haverá ainda alguém a fazer-nos companhia quando parece que 

nada mais há para além do corpo?‖ (PORTOCARRERO, 2016, p. 230). 

 Ao lembrar que a arte e a narrativa de ficção são invenções culturais engajadas, 

Edward Said (2007) vê a ficção literária e a identidade como construções inevitáveis 

que vão além de fatos da natureza ou ainda de localizações geográficas, um meramente 

ali em que se localizam Oriente ou Ocidente, como metáforas dessas invenções 

culturais. Edward W. Saidescreve: 

 

Devemos levar a sério a grande observação de Vico de que os homens fazem 

a sua história, de que só podem conhecer o que eles mesmos fizeram, e 

estendê-la à geografia: como entidades geográficas e culturais – para não 

falar de entidades históricas –, tais lugares, regiões, setores geográficos, 

como o ―Oriente‖ e o ―Ocidente‖, são criados pelo homem. Assim, tanto 

quanto o próprio Ocidente, o Oriente é uma ideia que tem uma história e 

uma tradição de pensamento, um imaginário e um vocabulário que lhe deram 

realidade e presença no e para o Ocidente. As duas entidades geográficas, 

portanto, sustentam e, em certa medida, refletem uma à outra. (SAID2007, 

p. 1). 

 

 A ficção literária tem também essa perspectiva de estender a identificação às 

coisas ouentidades, como de fato acontece com a coronelidade em O Mulo. Lugares, 

terras, referências geográficas, linguagem, vocabulário, entidades culturais e históricas 

são criados pelo sujeito na construção de sua história, dependentes de uma identidade 

própria ou na busca incansávelpor ela. Pensamento, imaginário e vocabulário revestem 

o que vem de uma história particular e coletiva e de uma tradição ao ponto de, como 
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Oriente e Ocidente, as invenções culturais,refletirem-se uma na outra. É preciso 

sublinhar que as invenções têm uma realidade correspondente, pois ―seria errado 

concluir que o Oriente foi essencialmente uma ideia ou criação sem realidade 

correspondente‖ (SAID, 2007, p. 31-32). Além disso, as invenções que levam em 

consideração ambos os lados na relação narração/realidade, no que diz respeito à 

identidade, sempre correspondem a uma relação de poder. Não se constrói uma 

identidade apenas pela necessidade de imaginação, não se orientaliza uma entidade ou 

uma história apenas por via do imaginário e da criatividade, mas pela busca de poder, de 

supremacia sobre um outro. 

 A crítica costuma se concentrar, atualmente, na ficção literária, pois ela se 

encontra no centro do que os exploradores e os romancistas afirmam sobre as regiões do 

mundo. Elas, as narrativas, são igualmente usadas pelos povos explorados para 

afirmarem sua identidade e a existência de uma história própria. O direito à cultura, o 

direito à terra, como explorá-la, durante muito tempo foi decidido pela narrativa, 

segundo Said (2011). 

 Não muito longe dessas metáforas de poder entre Ocidente e Oriente tem-se num 

romance como A retirada da laguna, de Visconde de Taunay, em que a identidade 

nacional do Brasil na Guerra do Paraguai também se estabelece a partir da imaginação e 

da localização geográfica. O romance narra a viagem de uma coluna de brasileiros 

destinada a repelir os paraguaios no sul de Mato Grosso. Percorreu 2.200 quilômetros 

até o norte do Paraguai, em direção à Fazenda da Laguna, em solo inimigo. Diante do 

inimigo mais numeroso e sem alimentos e munições suficientes, a coluna bateu em 

retirada heroica. 

 O romance reforça as fontes literárias para o estudo do fato histórico e as 

múltiplas experiências que registrou em suas observações pessoais. ―A Retirada da 

Laguna, enquanto narrativa histórica, atenderia aos requisitos da história narrativa, 

predominante no século XIX e, enquanto narrativa literária, não se comprometeria 

especificamente com o ficcional‖ (NASCIMENTO, 2002, p. 4). Além disso, a narrativa 

tende a reforçar a imagem do Brasil na época da guerra e reitera a importância do 

conflito para a identidade nacional. 

 Em outras palavras, a relação de poder se estabelece nessa obra a partir do 

engajamento com a nacionalidade, do reconhecimento da importância da guerra, dos 
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embates, e da monarquia na representação de uma nação entre as demais no concerto 

mundial. A identidade surge na ficção literária e histórica com o fim de reforçar uma 

imagem baseada num complexo cultural e político brasileiro na época do nacionalismo 

romântico. A fundação da pátria e o alargamento da compreensão de nossa cultura com 

a descoberta dos aspectos geográficos de um Brasil a ser conhecido. Dessa forma, um 

conflito de proporção universal na perspectiva romântica enseja uma oportunidade para 

se forjar uma imagem do país em construção, novo e bravo, colado na figura heroica do 

imperador. 

 Por outro lado, ao abordar a literatura e a identidade nacional, Zilá Bernd (2011) 

chama a atenção para a origem, o emprego e as armadilhas do conceito. A origem está 

na transformação das literaturas minoritárias que saem das condições de periféricas, 

tradição que rejeitam, e lutam para firmarem um estatuto autônomo no campo literário 

hegemônico. O lado traiçoeiro encontra-se na possibilidade de destruição da própria 

literariedade tendo-se em vista a cantonização dos escritores firmados em sua missão de 

reagrupamento dos membros da comunidade que quer defender. Cria-se um sistema de 

vasos estanques e cristalizações discursivas que condena a própria literatura e o que a 

define em seu estatuto de identidade individual ou coletiva. Como solução, impõe-se 

que funcione como 

 

processo (segundo grau) em permanente movimento de 

construção/desconstrução, criando espaços dialógicos e interagindo na trama 

discursiva sem paralisá-la. Nesta última acepção, concebido como 

continuidade, como síntese inacabada, o conceito de identidade se sustenta 

logicamente e se revela extremamente útil para iluminar a leitura de textos 

que, produzidos em situações de cruzamento e de dominação cultural, 

procuram reencontrar ou redefinir seu território. (BERND, 2011, p. 18). 

 

 A identidade como processo, segundo a perspectiva de Bernd, foi esclarecida na 

seção 1 deste capítulo. Basta relembrar o nível de reflexividade que ela comporta, ou de 

segundo grau, diferente da de primeiro grau, que se traduz como unidade discreta, 

enquanto a de segundo grau se baseia no encontro com o outro de forma especular. Para 

se salvar da cristalização do discurso e da sua morte enquanto literatura, o processo de 

segundo grau deve funcionar de forma dialógica com os outros campos culturais, 

mesmo os homogêneos. Ao mesmo tempo, o movimento deve ocorrer no interior da 

própria trama sem paralisá-la. Sua condição deve ser a de síntese inacabada, sempre em 
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caráter de continuidade, sem o fechamento a possibilidades de novas instaurações na 

busca de redefinição de territórios e identidades individuais e coletivas. 

 Para Bernd (2011), há quatro movimentos em torno da relação entre identidade 

eliteratura. No primeiro, que ela chama de função sacralizadora, a literatura tende para 

uma função homogeneizadora do discurso, com os mitos da fundação. Trata-se da 

ocultação ou da representação do outro, no caso da literatura brasileira, de ocultação do 

negro e representação do índio. Ela ―atua em determinados momentos históricos no 

sentido da união da comunidade em torno de seus mitos fundadores, de seu imaginário 

ou de sua ideologia, tendendo a homogeneização discursiva‖ (BERND, 2011, p. 33). 

Nesse sentido é que aparecem no cânone temas como o exotismo indígena de André 

Thevet, o elogio do canibalismo de Jean de Léry, o relativismo cultural de Montaigne, 

as epopeias de invenção do índio e nacionalidade de O Uraguai. Em Alencar e em 

Euclides da Cunha, o primeiro oculta o negro, o segundo o exclui. 

 No segundo movimento, chamado de função dessacralizadora, no Modernismo, 

constrói-se a narrativa da origem do povo brasileiro, integrando-se mitos indígenas aos 

mitos africanos. O povo brasileiro é incluído nessas narrativas épicas como, por 

exemplo, Macunaíma, que determina a inclusão dos excluídos na ficção literária e na 

busca da identidade nacional. Raul Bopp mostra uma continuidade nesse sentido com 

seu Cobra Norato, e Darcy Ribeiro se compromete com a fala dos excluídos, em Utopia 

selvagem. Embora a autora não reflita sobre os demais livros de Darcy Ribeiro, é 

preciso, como será feito no capítulo 2 desta dissertação, mostrar quesua obra restante 

mantém o vínculo com a busca de identidade, seja coletiva, seja individual. Mas Bernd 

(2011)prefere essa perspectiva positiva da inclusão, como anota em relação aViva o 

povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro, em que se encontra o maravilhoso como 

leitura da história, a transgressão dos conceitos de povo e de herói e a fala resgatada do 

povo em contraste com a fala das elites. Num terceiro movimento, tem-se o território da 

literatura negra com Cruz e Souza e, num quarto, a da alteridade dos nós e os outros, os 

membros de uma mesma comunidade e aqueles que não pertencem a ela. ―A trajetória 

em direção à autonomização e, finalmente, à construção de uma literatura nacional com 

identidade própria implica um lento processo de recentramento‖ (BERND, 201, p. 

133). Manuel Bonfim, com sua trilogia em favor do brasileiro em plena época de ideias 

racistas e naturalistas, e Lima Barreto, com seus personagens mestiços serão as vozes 
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contra os outros. Enfim, a saga de uma família de escravos em Os tambores de São Luís 

de Josué Montello, com extraordinária força celebrativa. 

 Em Guimarães Rosa, por exemplo, essa identidade vai muito além do trabalho de 

desconstrução linguística. Luiz Cláudio Vieira de Oliveira (2007)afirma que em Rosa a 

construção da identidade não é prescritiva nem autoritária, mas 

 

ao contrário, sua proposta é mais humilde e passa pela desconstrução do que 

já está fossilizado, seja no nível da cultura nacional, que define o que seja 

brasileiro, seja no nível regional, que especifica o que seja mineiro ou 

sertanejo, seja no nível linguístico, onde se determina o que seja correto, 

culto ou erudito. [...] Guimarães Rosa nos propõe, em sua obra, um processo 

de desconstrução e de revisão de uma identidade construída desde o 

descobrimento. Rosa nos mostra que esse processo só é possível com a 

desconstrução da linguagem, que leva a desconstrução da imagem, à ruptura 

com certo tipo de representação (OLIVEIRA, 2007, p. 31-32). 

 

 Rosa trabalha assim com três níveis da identidade: uma atuando no que está 

petrificado a fim de dar-lhe vida, definindo o que seja brasileiro; no nível regional, pela 

mesma via, definindo o que é mineiro e sertanejo; e ainda no plano da linguagem, 

colocando em aberto as correlações do que seja correto, o que seja popular e aquilo que 

determina o erudito, já que seu trabalho é explorar os mesmos elementos sem atribuir 

fronteiras entre eles. Ademais, a transformação e a desconstrução perseveram no tempo 

e no espaço, vem desde o descobrimento, reformulando imagens e rompendo com certos 

tipos de representação. Um outro elemento importante é o imaginário: 

 

O caráter paradoxal da experiência literária se explica pelo fato de esta 

tornar possível o questionamento da oposição entre real e ficcional. 

Entretanto, para se investigar de que maneira a dicotomia é transgredida, não 

basta que se afirme que a literatura opera a suspensão dos limites, não basta 

que se utilize o argumento de que o real contém elementos ficcionais e de 

que a ficção traz elementos de realidade. Se se deseja fazer jus à 

complexidade da experiência proporcionada pela literatura, é imprescindível 

que se rompa com o próprio sistema de oposições, que se conceba uma 

relação que incorpore ao par comumente convocado para a equação que 

tenta descrever o funcionamento do ―mecanismo‖ literário, uma terceira 

noção, cuja presença redefine o papel dos outros dois termos. Esse terceiro 

ingrediente é o imaginário (BRANDÃO, 2005, p. 9). 

 

 Esse funcionamento triádico torna possível remeter a um ato intencional, que é a 

ficção literária, o mundo extralinguístico, que é o real, e o imaginário nacional com o 
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que ele comporta de cultural e essencial para a busca de uma identidade. Não é 

suficiente, portanto, que se suspendam os limites entre real e ficcional para a 

investigação de como os dois termos se relacionam; é preciso que se considere o 

imaginário para a compreensão de como o mecanismo literário funciona e seu processo 

triádico, que encaminha à identidade explorada na ficção literária. ―Assim, pode-se 

afirmar que o fictício é uma realidade que se repete pelo efeito do imaginário, ou que o 

fictício é concretização de um imaginário que traduz elementos da realidade‖ 

(BRANDÃO, 2005, p. 9-10). 

  O que trazemos à perfilhação é a questão da identidade em plena pós-

modernidade e as inúmeras facetas que revelam, inclusive em relação à tríade ficção 

literária, realidade e imaginário. O constante e rápido processo de mudanças que ocorre 

na realidade atinge a temática e até mesmo o conteúdo das narrativas que tratam dessa 

tentativa de permanência e da não permanência no que diz respeito à busca da 

identidade em textos literários. A literatura redimensiona os dados da realidade e a 

recria, reforçando aspectos identitários ou a tentativa de alcançá-los, como veremos na 

análise de O Mulo no terceiro capítulo desta dissertação. 

 Polleto (2001) traça um panorama da literatura brasileira após a Segunda Guerra 

Mundial em que uma série de transformações acelera tipos diferentes de narrativas num 

curto espaço de tempo. Segundo ele, passamos pelo realismo mágico, depoimentos, 

romances-reportagem, pesquisa de campo sobre a realidade brasileira violenta e 

excludente nos anos 1980 e 1990, biografias que se casavam com a ficção, o ficcional 

com o relato policial e textos ficcionais que aderiam ao histórico para distorcer e 

questionar a História. Mas muito mais evidente foi uma literatura que pontuava o 

retorno do autor casando literatura e autobiografia, o ficcional e o autobiográfico. Além 

disso, houve ainda uma virada etnográfica numa espécie de escrita do outro, conforme 

defende Klinger (2006). Junto com essa virada vieram os estudos culturais e a 

antropologia somada ao valor literário das obras. 

 Em Darcy Ribeiro, o antropólogo e o etnógrafo misturam-se ao explorador de 

situações que revela uma certa identidade individual e coletiva em obras antropológicas, 

como O povo Brasileiro, indianista, como Utopia selvagem e Maíra, e regionalista, 

como O Mulo. 
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CAPÍTULO 2 

O TRATAMENTO DA IDENTIDADE EM OBRAS 
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2.1 Brasilianidade e latino-americanidade 

 

 Antes de tratar da identidade na ficção literária, Darcy Ribeiro tratou do tema em 

sua obra antropológica. Publicou Estudos de Antropologia da Civilização, uma série de 

cinco livros, cujos títulos são esclarecedores: O processo civilizatório: etapas da 

evolução sociocultural, As Américas e a civilização: processo de formação e causas do 

desenvolvimento cultural desigual dos povos americanos, Os brasileiros: teoria do 

Brasil, O dilema da América latina e Os índios e a civilização. Abordaremos dois 

títulos posteriores a estas publicações:O povo brasileiro: a formação e o sentido do 

Brasil e América Latina: A pátria grande. Nessas duas obras o autor explora a busca de 

identidade e as manifestações de brasilianidade e latino-americanidade, as semelhanças 

e diferenças entre ambas. 

 A escolha desses dois livros para nossa análise tem sua fundamentação na 

seguinte tese: 

 

Assim, buscamos compreender Darcy Ribeiro a partir de sua trajetória 

intelectual, como já dito, em diferentes áreas de atuação, para, desta forma, 

tentar compreender aspectos constantes da contribuição de Darcy Ribeiro 

enquanto intelectual engajado, não somente latino-americano, mas acima de 

tudo brasileiro. Afinal de contas, a verdadeira preocupação e projeto de 

Darcy Ribeiro sempre fora ―entender o Brasil do passado e do presente‖. 

Essa proposta de entender o Brasil e de transformá-lo segundo sua linha de 

orientação ideológica tornou-se quase uma obsessão intelectual. É o norte da 

construção de quase toda a sua obra, concretizada no trabalho que o próprio 

autor considerava sua obra-prima: O Povo Brasileiro: a formação e o sentido 

do Brasil. Aqui, atribuímos destaque à filiação ideológica a causas utópicas 

que se tornou uma característica constante de todas as atuações de Darcy 

Ribeiro nos diferentes campos em que participou, assim como o desejo de 

renovação (PINHEIRO, 2012, p. 19). 

 

 A compreensão da obra de Darcy Ribeiro passa pela compreensão das diferentes 

áreas de atuação do autor, da antropologia e etnologia à de romancista, tendo como 

ponto de partida os aspectos constantes de sua contribuição. Uma delas é a da 

identidade latino-americana e brasileira. Enquanto intelectual engajado, preocupou-se, 

num primeiro instante, com os problemas latino-americanos, depois de nos situar e 

mostrar semelhanças e diferenças sobre nós enquanto brasileiros e o restante dos povos 

do continente, sempre suscetível às nuances de nossa brasilidade, que será posta em 
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evidência em sua obra-prima, O povo brasileiro, busca de forma incessante dar sentido 

à identidade do povo brasileiro, não de maneira unificada, centrada ou essencialista, 

como afirma Ribeiro (2011), quando se procura analisar os povos das regiões nativas a 

partir da inferioridade, mas a partir das diferenças. Em seu livro, Darcy Ribeiro se afasta 

de ―qualquer essencialismo‖ e percebe a formação do povo brasileiro como ―fruto de 

contínuos e violentos atos que permitiram a construção do Estado-nação‖ (RIBEIRO, 

2011, p. 36). O brasileiro surge de um dos maiores aniquilamentos populacionais da 

história da humanidade, da crueldade do genocídio e da escravidão, de um tempo em 

que gastar gente era próprio da missão colonial europeia.Nessa empresa,  

 

no Brasil de índios e negros, a obra colonial de Portugal foi também radical. 

Seu produto verdadeiro não foram os ouros afanosamente buscados e 

achados, nem as mercadorias produzidas e exportadas. Nem mesmo o que 

tantas riquezas permitiram erguer no velho mundo. Seu produto real foi um 

povo-nação, aqui plasmado principalmente pela mestiçagem, que se 

multiplica prodigiosamente como uma morena humanidade em flor, à espera 

de seu destino. (RIBEIRO, 2006, p. 62). 

 

 Em vez de uma riqueza material, que não foi pouca, mas quase infinita, Portugal 

produz, com sua empresa colonial, algo muito mais radical. Ele cria todo um povo que 

depois se torna nação, plasmado pela mestiçagem, destribalizando índios, deculturando 

africanos e produzindo uma ninguendade, termo usado por Darcy para explicar a 

mestiçagem brasileira, que não era mais índio nem africano, mas que precisava 

urgentemente se reconhecer em si mesmo, numa identidade que pudesse dar sentido à 

existência. Por isso, é provável que o brasileiro comece por perceber a estranheza que 

produz no lusitano mais do que uma identificação da própria imagem como pertencente 

a uma comunidade novíssima e também porque teria que remarcar sua diferença em 

relação ao índio, tido como inferior. Afinal de contas, tinha que se destacar. Daí porque 

os brasilíndios, ou seja, os mamelucos, mantinham a diferença com os nativos e até 

punham sobre eles um jugo cruel de preação e escravidão. Tudo não passava, contudo, 

de uma busca de identidade, já que não podia se identificar com o europeu nem podia se 

identificar com o indígena. Entre um e outro ponto, ou margem, talvez quisesse se 

identificar com o europeu: 
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Naquela busca de sua própria identidade, talvez até se desgostasse da ideia 

de não ser europeu, por considerar, ele também, como subalterno tudo que 

era nativo ou negro. Mesmo o filho de pais brancos nascido no Brasil, 

mazombo, ocupando em sua própria sociedade uma posição inferior com 

respeito aos que vinham da metrópole, se vexava muito de sua condição de 

filho da terra, recusando o tratamento de nativo e discriminando o brasilíndio 

mameluco ao considerá-lo como índio. [...] Através dessas oposições e de 

um persistente esforço de elaboração de sua própria imagem e consciência 

como correspondentes a uma entidade étnico-cultural nova, é que surge 

pouco a pouco, e ganha corpo a brasilianidade (RIBEIRO, 2006, p. 114-

115). 

 

 Agindo conforme a perspectiva europeia, era provável que essa nova matriz 

genética, mestiça e deslocada, sentisse um desejo de ser europeu, pois via com maus 

olhos tudo que pertencia à terra, a condição de subalterno cabia aos índios e negros. 

Mesmo se fosse branco e nascido no Brasil, esse nativo de condição social e cor de pele 

superior sentia vergonha em se dizer brasileiro, discriminando, por sua vez, o mameluco 

por igualá-lo ao nativo original da terra, considerando-o índio como os demais. Fica 

evidente que a nova entidade étnico-cultural tem também o trabalho e o esforço de 

elaborar a própria imagem em meio a tantas oposições e a tantos obstáculos de natureza 

social e simbólica. A brasilianidade vai assim se tornando, pouco a pouco, uma 

realidade que se fortalece quanto maisa mestiçagem continua avançando sobre a 

colônia. Isto se dá pelo fato de o neobrasileirose perguntar sobre sua condição em 

oposição aos demais que com ele partilhavam o espaço e a luta pela sobrevivência. 

 Para virar um brasileiro, era preciso ter a noção exata dessa identidade nova e sem 

qualquer fundamentação tradicional, já que vinha de uma formação bastante original, no 

criatório de gente em que se tornou o Brasil: 

 

A assunção de sua própria identidade pelos brasileiros, como de resto por 

qualquer outro povo, é um processo diversificado, longo e dramático. 

Nenhum índio criado na aldeia, creio eu, jamais virou um brasileiro, tão 

irredutível é a identificação étnica. Já o filho da índia, gerado por um 

estranho, branco ou preto, se perguntaria quem era, se já não era índio, nem 

tampouco branco ou preto. Seria ele o protobrasileiro, construído como um 

negativo feito de sua ausência de etnicidade? Buscando uma identidade 

grupal reconhecível para deixar de ser ninguém, ele se viu forçado a gerar 

sua própria identificação. [...] O brasilíndio como o afro-brasileiro existiam 

numa terra de ninguém, etnicamente falando, e é a partir dessa carência 

essencial, para livrar-se da ninguendade de não índios, não europeus e não 

negros, que eles se veem forçados a criar sua própria identidade étnica: a 

brasileira (RIBEIRO, 2006, p. 117-118). 

 



40 

 

 Eis a razão por que nem o índio criado na aldeia ou nas missões jesuíticas nem o 

africano, trazido da África, tornaram-se brasileiros. Não era o fato de viver no Brasil 

que dava ao sujeito a condição étnica de ser um nacional, o protobrasileiro de um 

Estado-nação que começava ali a ser construído. Era preciso um processo mais 

contundente de ninguendade. A tese de Ribeiro (2006), proposta em sua pergunta 

retórica, na citação, o mameluco ou o produto do negro com o índio, ou ainda o crioulo, 

que é o negro nascido na colônia, a estes é que se criava uma existência nova que os 

forçava a se perguntarem quem eles eram, já que para fazer sentido é preciso se 

perguntar sobre a identidade cultural de que a identidade nacional é uma de suas 

formulações.Assim, são forçados a procurar sua própria identificação já que não eram 

europeus, não eram índios nem tampouco negros africanos. A partir da carência 

essencial, da ninguendade, são impelidos a buscar sua identificação, ou seja, a de um 

povo novo, o brasileiro. 

 A respeito dessa necessidade, Hall escreve: 

 

No mundo moderno, as culturas nacionais em que nascemos se constituem 

em uma das principais fontes de identidade cultural. Ao nos definirmos, 

algumas vezes dizemos que somos ingleses ou galeses ou indianos ou 

jamaicanos. Obviamente, ao fazer isso estamos falando de forma metafórica. 

Essas identidades não estão literalmente impressas em nossos genes. 

Entretanto, nós efetivamente pensamos nela como se fossem parte de nossa 

natureza essencial.(HALL,2015, p. 29) 

 

 Isto explica por que o homem, para alcançar autonomia e para existir, deve antes 

de mais nada identificar-se com algo mais amplo, como membro de uma nacionalidade, 

de uma comunidade, de um grupo ou classe. Dentre as fontes da identidade cultural, a 

identificação de um estado-nação impele o indivíduo para a frente, em direção a um 

sentido e a uma autonomia. Podem-se chamar ingleses, jamaicanos ou brasileiros, 

metáforas para a identidade que não nascem conosco, mas se constroem pouco a pouco 

durante a existência e são pensadas como se fossem parte de nossa essência, resultando 

que, sem ela, o indivíduo se sujeitaria a um profundo sentimento de perda subjetiva. No 

caso brasileiro, o que houve foi uma transfiguração étnica para que se alcançasse essa 

formação misturada a um etnocídio e à crueldade infinita da descaracterização indígena 

e africana.Neste caso, 
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alcançam-se, assim, paradoxalmente, condições ideais para a transfiguração 

étnica pela desindianização forçada dos índios e pela desafricanização do 

negro, que, despojados de sua identidade, se veem condenados a inventar 

uma nova etnicidade englobadora de todos eles. Assim é que se foi fundindo 

uma crescente massa humana que perdera a cara: eram ex-índios 

desindianizados, e sobretudo mestiços, mulheres negras e índias, 

muitíssimas, com uns pouquíssimos brancos europeus que nelas se 

multiplicaram prodigiosamente (RIBEIRO, 2006, p. 405). 

 

 Na tese identitária do autor, o brasileiro nasce a partir de uma empresa racional de 

desindianização do índio e desafricanização do africano, formando uma massa de 

mulatos e caboclos lusitanizados que, pela língua portuguesa e pela visão de mundo que 

possuíam, foram plasmando uma nova etnicidade e construindo um Estado-naçãoque 

eles foram integrando com o tempo. Essa massa humana havia perdido sua face e 

tiveram de inventar uma face nova que os englobasse a todos. Os europeus que vieram 

depois na massa de imigrantes já a encontraram pronta e mais se abrasileiraram do que 

forçaram-na a qualquer outro tipo de mudança importante. Japoneses, italianos, 

alemães, libaneses, franceses e outros tipos foram assimilados pelos brasileiros na 

condição de brasileiros genéricos, conclui Ribeiro (2006, p. 405) 

 A instituição que concorreu para a formação do povo brasileiro foi o cunhadismo. 

Quando o branco chegava a uma tribo, os índios tinham como forma de integrá-lo à 

família dando-lhe uma índia moça com quem se casava e a partir dela conseguia um 

sem número de parentes, os quais eram logo colocados à disposição para conseguir 

materiais e para dispor ao trabalho. Um forasteiro podia ser integrado a quantos 

casamentos quisesse, chegando a um número largo como de oitenta mulheres: 

 
Isso se alcançava graças ao sistema de parentesco classificatório dos índios, 

que relaciona, uns com os outros, todos os membros de um povo. Assim é 

que, aceitando a moça, o estranho passava a ter nela sua temericó e, em 

todos os seus parentes da geração dos pais, outros tantos pais ou sogros. O 

mesmo ocorria em sua própria geração, em que todos passavam a ser seus 

irmãos ou cunhados. Na geração inferior eram todos seus filhos ou genros. 

Nesse caso, esses termos de consangüinidade ou de afinidade passavam a 

classificar todo o grupo como pessoas transáveis ou incestuosas. Com os 

primeiros devia ter relações evitativas, como convém no trato com sogros, 

por exemplo. Relações sexualmente abertas, gozosas, no caso dos chamados 

cunhados; quanto à geração de genros e noras ocorria o mesmo (RIBEIRO, 

2006, p. 72). 

 

 Isso se tornou uma ameaça aos interesses de Portugal por causa da quantidade de 

europeus de outras nacionalidades que desembarcam na colônia. Para fazer face ao 
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cunhadismo, Portugal decretou a instituição de donatarias para povoamento e 

desenvolvimento mercantil do Brasil, mas com poucos resultados efetivos
2
. 

 Apesar de todos os obstáculos ao longo do caminho na formação do povo 

brasileiro, ele continua a se fazer e a fazer seu futuro. Das epidemias, crueldades, 

genocídios, exploração por uma classe dominante que manteve a expectativa que vem 

da dominação mercantil escravocrata, o povo brasileiro reagiu com guerras e ações 

vigorosas contra as desigualdades. É, como os demais povos latino-americanos, povo 

em fazimento, povo novo. Para o passado, o presente e o futuro cabe a seguinte 

afirmação em torno dessa identidade: 

 

Nós, brasileiros, nesse quadro, somos um povo em ser, impedido de sê-lo, 

um povo mestiço na carne e no espírito, já que aqui a mestiçagem jamais foi 

crime ou pecado. Nela fomos feitos e ainda continuamos nos fazendo. Essa 

massa de nativos oriundos da mestiçagem viveu por séculos sem consciência 

de si, afundada na ninguendade. Assim foi até se definir como uma nova 

identidade étnico-nacional, a de brasileiros. Um povo, até hoje em ser, na 

dura busca de seu destino (RIBEIRO, 2006, p. 410). 

 

 Num primeiro instante, um lapso longo de tempo interveio no qual mestiços 

afundados na ninguendade buscavam aflitivamente sua nova condição, uma face, uma 

cara, um rosto com o qual pudesse se identificar. Identificados, passaram a construir um 

Estado-nação que nem por isso ficou livre de sistemas espoliadores e uma classe 

dominante que impelia esse povo para os interesses de uma minoria. Para o futuro, no 

entanto, esse povo ainda se forma na sua preocupação em ser que agora passa a buscar 

seu destino a partir do momento em que a identidade já está inteiramente forjada depois 

de mais de cinco séculos de história, guerras, colonização mercantil, imperialismos, 

urbanização caótica, diferenças de classe, cor e preconceito, assimilações e segregações. 

Essa brasilianidade, diante de uma complexa formação, se distribui em manifestações 

de diferentes brasis: o crioulo do Nordeste da faixa onde trabalharam os engenhos de 

açúcar, o caboclo da Amazônia, o sertanejo da área de cerrado e caatinga; o caipira de 

São Paulo e da região sul-sudeste e os sulinos dos matutos, gaúchos e gringos. 

 Uma mesma tendência tem o autor em considerar a América Latina como 

paradigma ideológico e material na consideração simbólica desse espaço em relação à 

                                                           
2
 Sistema criado pela Coroa portuguesa que consistia na doação régia, o donatário passava a ter 

privilégios assim como obrigações, sendo a principal povoar o território brasileiro. 



43 

 

Europa. Os europeus consideravam, antes mesmo de sua descoberta, a América Latina 

como uma utopia, um novo éden, o paraíso perdido, que foi confirmado logo em 

seguida com a visão dos índios em existência paradisíaca. Todos aqueles habitantes 

numa existência saudável e próxima à natureza geraram o mito do homem natural 

próximo da redenção. No entanto, logo outro paradigma passou a vigorar e o indígena 

era visto como pagão afeito a hábitos condenáveis, gente que deveria ser salva do 

inferno. Começou a catequização, que logo deu lugar à escravização e ao incrível 

genocídio em nome dos lucros da empresa colonial implantada no continente. 

(RIBEIRO, 2012). 

 Mas à pergunta se existe uma identidade latino-americana, ou uma latino-

americanidade, o antropólogo montesclarense, de acordo com seu livro América Latina: 

a pátria grande (2012), responde afirmativamente, considerando em primeiro lugar sua 

unidade no plano geográfico em termos de continuidade continental, o que, entretanto, 

não corresponderia a uma unificação sociopolítica. Dentre as razões dessa falta de 

unificação, está a explosão de nacionalidades singulares afastadas umas das outras em 

virtude da exploração para a metrópole, coexistindo, portanto, sem conviver umas com 

as outras. Ainda hoje essas nações vivem como arquipélago de ilhas sem comunicação 

entre si a não ser por mar e por ar. Vivem para fora, para os centros econômicos 

mundiais. Suas fronteiras cortadas por cordilheiras desertas, montanhas ou selva 

impenetrável servem para o isolamento e não para a comunicação. Nesse caso, a 

unidade continental no plano físico parece contradizer a des-unificação em termos 

sociais e políticos. 

 Em segundo lugar, o plano linguístico-cultural serve menos para uma unificação 

se aprofundarmos a análise da língua e da cultura, porque compreende povos muitos 

diferenciados entre si, tais como o Haiti, o México, o francês do Canadá e os brasileiros. 

Essa unidade se torna um pouco mais uniforme se for reduzida a escala de latinos para 

os povos de colonização ibérica, excluindo apenas os da colonização francesa. Ainda 

assim é pouco se forem consideradas as singularidades de cada nacionalidade. No 

entanto, ainda assim tem-se um continente e uma unidade física apesar de, no plano 

cultural, haver tantas singularidades do que se fossem nações ibero-americanas, isto por 

que a colonização se deu de uma forma invulgar nessa região, como Ribeiro (2012) 

insiste em afirmar. 
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 Reduzida ainda mais a escala, a América Latina nesse plano seria representada 

apenas por dois ramos linguístico-culturais: um luso-americano, que é o Brasil, e outro 

hispano-americano, que é o resto. As diferenças não são tão relevantes quanto as que se 

podem dizer de Portugal e Espanha, afirma Ribeiro (2012). Portanto, tem-se dificuldade 

para uma homogeneidade e para uma visão de conjunto sobre a América Latina, a 

despeito de sua latino-americanidade. Veja-se, por exemplo, a questão indígena. 

Enquanto em alguns países, como a Guatemala e o Altiplano Andino, e no México há 

uma grande massa de sobreviventes que seguramente proverá convulsões sociais no 

futuro, em outros países essa massa forma microetnias em sociedades homogêneas. 

Nesses lugares a miscigenação e a europeização indígena forçaram um caminho 

diferente. Mas, ―isso não significa que os índios que sobreviveram como tribo nesses 

países venham a desaparecer. Ao contrário, apesar de cada vez mais aculturados, eles 

sobreviverão diferenciados e serão cada vez mais numerosos‖ (RIBEIRO, 2012, p. 26). 

 Outro aspecto é a presença do negro africano, fruto da colonização na costa 

brasileira e nas áreas de mineração e também nas Antilhas, além de bolsões negros em 

outros grandes centros latino-americanos. Esses afro-latino-americanos foram 

completamente assimilados, embora tenham deixado culturalmente os rastros de sua 

presença no folclore, na culinária, nas artes etc. Por outro lado, continuam 

marginalizados sem aspiração à autonomia. Ribeiro aponta ainda o caráter assimilatório 

da população americana sobre os imigrantes que, ao invés de se diferenciarem, tornam-

se mais parecidos à população com que convivem, em que pesem suas contribuições 

culturais em diversas áreas. 

 Então, de onde viria o poder unificador da latino-americanidade? O fato é que, no 

rastro de tantos fatores de diferenciação, o que sobressai, no entanto, é o seu processo de 

homogeneização resultante da expansão ibérica sobre o continente, estando nesse ponto 

sua uniformidade: 

Excetuando os indigenatos originários de altas civilizações ou microetnias 

que sobreviveram isoladas, em nenhum caso encontramos os índios 

originais; nem os europeus ou asiáticos ou africanos tal como eram quando 

se desprenderam de suas matrizes. Seus descendentes são neoamericanos 

cuja visão do mundo, modos de vida e aspirações – essencialmente idênticos 

– fazem deles um dos ramos mais floridos do gênero humano. 

Amalgamando gente procedente de todos os quadrantes da Terra, criaram-se 

aqui povos mestiços que guardam em seus rostos étnico-culturais heranças 

tomadas de todas as matrizes da humanidade (RIBEIRO, 2012, p. 29). 
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 Para fixar os traços da latino-americanidade, ou pelo menos o mais forte deles, o 

antropólogo repete aqui a tese, sobre a brasilianidade, já analisada em O povo brasileiro 

(2006). Em nenhum caso se encontram mais os índios, os africanos ou os asiáticos tais 

quais se desprenderam de seus padrões étnicos. Excetuando-se as microetnias que ainda 

sobrevivem, mas nem estas, que se aculturam com o tempo, podem ser chamadas de seu 

ramo original. Da miscigenação surgiu o neobrasileiro, cuja ninguendade os impeliu de 

florescer um dos ramos mais originais da história da humanidade. Guardam em suas 

faces e em seu corpo traços, heranças tomadas de toda a gênese da humanidade, sem 

perder a identidade cuja visão de mundo se completa residindo no continente. Em vez 

de se concentrar em dissensões étnicas, impuseram-se à matriz básica de onde 

provieram matizando o povo latino-americano sem despedaçá-lo, mas criando uma 

uniformidade e um modo de pensar totalmente novo e homogêneo. 

 Nasce dessa empresa colonial mercantil uma explicação para a uniformidade que 

ainda se mostra pouco clara. Mas surgem explicações para a falta de clareza em sua 

identificação nas respectivas nacionalidades. Segundo esse pensamento, isso acontece 

porque 

 

cada nacionalidade é um esforço por ressaltar singularidades como 

mecanismo de autoglorificação e autoafirmação, que só têm sentido para 

aqueles que participam das mesmas lealdades étnicas. O certo é que nossa 

latino-americanidade, tão evidente para os que nos olham de fora e veem 

nossa identidade macroétnica essencial, só ainda não faz de nós um ente 

político autônomo, uma nação ou uma federação de estados nacionais latino-

americanos. Mas não é impossível que a história venha a fazê-lo. A meta de 

Bolívar era opor aos estados unidos setentrionais os estados unidos 

meridionais. A Pátria Grande de Artigas, a Nuestra América de Martí 

apontam no mesmo rumo. (RIBEIRO, 2012, p. 30-31). 

 

 Para o autor, a explicação para esse poder unificador está no processo civilizatório 

da metrópole que, com extrema violência, subjugou a sociedade preexistente, 

paralisando a cultura original e convertendo a população em uma massa trabalhadora 

submissa. O que não deixa claro, a princípio, reconhecer essa latino-americanidade é o 

fato de os países se orgulharem de suas singularidades como nações livres. Mas não é 

de todo impossível que no futuro se possa declarar uma federação de estados unidos 

porque já se pensou assim antes, os estados do Norte frente aos do Sul, tamanhas são as 

semelhanças entre os países que formam o continente.  
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 Assim como em O povo brasileiro, Ribeiro (2012) trata da indianidade também 

na análise da nossa latino-americanidade, mas neste trabalho preferimos, a partir desse 

ponto, incluir a indianidade na ficção literária do autor pelo caráter universalizante de 

sua produção, como se verá em Maíra e Utopia selvagem. 

 

 

2.2 Indianidades: Maíra e Utopia selvagem 

 

 Na ficção literária, o tema da identidade também é abordado em Maíra e Utopia 

selvagem, dois romances indianistas do autor, e ainda em O Mulo, de tendência 

regionalista, como definem os estudiosos da literatura brasileira. Nos dois primeiros a 

indianidade se mostra de formas opostas, destrutiva em Maíra, e positiva em Utopia 

selvagem. Em Maíra, narrativa polifônica, inúmeras vozes se cruzam, dentre elas a do 

mameluco, a dos homens brancos, a das religiões católica e protestante e a da 

cosmologia indígena dos mairuns. Para Antonio Candido (2007), além da polifonia, a 

indianidade que perpassa o livro é uma busca de identidade diferente de outras 

indianidades processadas na literatura brasileira: 

 

Se pudermos dizer que Maíra é a seu modo um romance de tipo indianista, 

isto só terá sentido se for para mostrar a sua originalidade. Não há mais nele 

a redução lírica ou heroica de José de Alencar, que fala dos índios, e por 

eles, com a sua plena voz de civilizado que os quer embelezar. Não há 

tampouco a voz cheia de sarcasmo e humor com que Mário de Andrade 

desenrola a sátira de Macunaíma. Há diversas vozes que instituem a 

narrativa, cada uma conforme seu ângulo. Entre eles, o ângulo triste e 

ominoso de Isaías, o ângulo crispado de Alma, procurando 

desesperadamente ingressar no mundo do índio, à busca de uma impossível 

redenção, mas sobretudo o ângulo do próprio narrador, que rege o livro e é 

capaz de ver tanto como índio quanto como branco (CANDIDO, 2007a, p. 

383, grifo nosso). 

 

 O crítico vê a originalidade de Maíra comparativamente. Não tem o heroísmo 

romântico de um Alencar nem o sarcasmo e a sátira de Mário de Andrade. O que há são 

diversas vozes entrelaçadas, cada uma com seu ângulo próprio, para que o leitor veja 

através da visão de quem fala e pela ideologia de quem narra, num vai e vem de 

primeira e terceira pessoas dos narradores. Além do mais, sublinha dois narradores em 

especial, Alma e Isaías/Avá, um que vai para a aldeia dos índios em busca de redenção e 
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é assimilado por eles e o outro que volta da civilização numa impossível reassimilação. 

Dentre essas inúmeras vozes, está a do próprio autor, antropólogo, que transita entre os 

dois mundos, o dos índios e o dos caraíbas, podendo traçar a visão de cada um desses 

mundos, ora de forma distanciada, numa carta oficial, ora de forma íntima e sensível na 

cosmologia dos mairuns e nas confissões dramáticas de Isaías/Avá e de Alma. 

 Alfredo Bosi retraça a imagem de Alma morta às margens do rio Iparanã, 

próximo à aldeia dos mairuns, uma mulher meio despida, com pinturas indígenas pelo 

corpo. Ela havia acabado de dar à luz duas crianças mortas, ainda ligadas à mãe pelos 

cordões umbilicais. E escreve: 

 

A força simbólica desta imagem dá o acorde de abertura à polifonia 

dissonante de Maíra. A mulher é branca, mas o seu corpo está tingido 

de figuras geométricas como se fora o corpo de uma índia mairum. A 

mulher é jovem, mas está morta. Acabou de trazer ao mundo duas 

crianças, mas estas, nem bem entraram para a vida, já pereceram. O 

desencontro não poderia ter sido revelado mais cruamente. A relação 

mais profunda e vital que podem manter entre si dois seres humanos, 

o amor que produz novos seres, vem aqui associada à violência, à dor, 

à morte (BOSI, 2007a, p. 387-388, grifo nosso). 

 

 O crítico enfatiza o poder simbólico da imagem da mulher morta na sua 

polifonia dissonante, porque transita entre dois mundos, o dos caraíbas e o dos índios. 

Alma tingiu a pele com figuras geométricas, vivia em perfeita assimilação entre os 

mairuns, como uma mirixorã, acessível a todos os índios de todos os clãs que a 

quisessem porque assim se introduzira como se fosse na tradição nativa. Ao mesmo 

tempo, a vida foi substituída pela morte, os filhos que teve mal sobreviveram ao 

nascimento, têm ainda seus cordões umbilicais ligando-os ao útero da mãe também 

morta.  

 Mas o conceito de polifonia dissonante pode ser usado em todos os demais 

discursos multívocos da narrativa, pois se trata de um mundo em gradual destruição, ao 

contrário do que Bosi (2007a) afirma a respeito da perspectiva do antropólogo-

romancista, a de que a morte não interrompe de todo a comunicação com a vida. Essa 

ideia pode ser vista de dois modos. A primeira se refere positivamente à própria 

cosmologia mairum da comunicação constante dos rituais entre os vivos e os mortos, os 

mitos e os indivíduos. A segunda, como veremos mais adiante, passa uma mensagem de 

destruição da nação mairum que pouco a pouco vai cedendo espaço à cultura e ao 
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progresso dos brancos. Elise Aparecida de Oliveira Souza (2013) ressalta a duplicidade 

desses mundos, um tradicional, calcado no universo indígena, e o civilizado, pautado 

pela civilização ocidental branca. A ficção literária, nesse sentido, reforça a reflexão 

sobre a identidade e as transformações espaciais e culturais. ―Estimula-nos, também, a 

uma reflexão a respeito da uniformização cultural, haja vista que as ideias imperialistas, 

europeias e norte-americanas dissolvem a diversidade cultural à medida que elegem 

uma única cultura como modelo‖ (SOUZA, 2013, p. 12). 

 As histórias entrecruzadas, segundo Marques (2011), dificultam o 

reconhecimento de um protagonista, mas deixa claro que o autor já apontara Isaías/Avá 

neste papel principal. De fato, Ribeiro escreveu: 

 

O que era claro para mim desde o princípio era a história da vida do índio 

Isaías, tirado ainda menino da tribo pelos missionários, tratado com o maior 

zelo para se fazer dele um sacerdote e um líder missionário. Levaram-no até 

Roma, onde viveu anos rezando e se perguntando se tinha forças para ser um 

sacerdote virtuoso. [...] O que fiz, na verdade, foi romancear a história 

verdadeira de Tiago Kegum Apoboreu, índio bororo que os salesianos 

quiseram ordenar.(RIBEIRO 2007a, p. 21) 

 

 Em meio às narrativas e à polifonia do romance, sobressai, portanto, a história 

do índio Isaías, que, na verdade, baseia-se num evento verdadeiro, retirado da 

experiência de antropólogo do autor. Pode-se notar que de ambos os lados, o real e o 

fictício, não passam de tentativas da aventura do ordenamento do índio que começa a se 

questionar a sua própria identidade. Dos capítulos reservados a Isaías em Maíra, todos 

eles abordam esse questionamento. Em um deles, denominado ―Isaías‖, ainda na 

primeira parte, é o mais profundo e reiterativo nessa abordagem. Questiona sua 

ninguendade e a possibilidade de se tornar padre e abençoar as pessoas, se é que 

deixarão um índio abençoá-las. Ele se vê pequeno demais para a missão e cheio de 

dúvidas, ainda em Roma, prestes a tomar a decisão de retornar à vida mairum. As 

perguntas também se avolumam do lado dos brancos sobre o destino de um índio padre, 

se vai retornar às missões, aos selvagens para catequisá-los, mas nem o próprio Avá 

sabe se está pronto para a catequese. Para ele, a grande descoberta está na sua essência 

de índio. Apesar disso, a ordem religiosa na qual entrou tenta tirar dele essa dúvida 

obsessiva: 
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Padre Ceschiatti está preocupado. [...] Nunca viu um índio. Nunca viu uma 

missão. Nunca saiu de Roma. Por isso mesmo pode me entender. Para ele, eu 

não sou um índio, sou o índio, um índio genérico, nem melhor nem pior do 

que ninguém. É como ele diz: ―Ser brasileiro, congolês, ou mairum, não é a 

mesma coisa? Você é mairum como eu podia ser congolês.‖ Mas não é 

assim. Ele não diz: você é mairum como eu sou genovês, como nossos 

irmãos da Ordem são italianos, alemães, brasileiros. Diz que eu sou mairum 

(e sou) tal como aquele congolês a quem ele se refere tem a desgraça de ser 

de certa tribo do Congo. Ele não sabe, mas eu sei em que, no dia em que 

houver uma nação congolesa mesmo, os mairuns de lá continuarão a ser 

mairuns, quer dizer, não-congoleses: ninguém. (RIBEIRO, 2007a, p. 41-42). 

 

 Dois aspectos se sobressaem neste trecho. No primeiro, ressalta-se o caráter de 

identidade nacional dentre as identidades culturais, de que trata Hall (2015). O que 

Isaías comenta é a necessidade de se ter uma identidade nacional, o fato de existir como 

nação, para se ter um sentido como indivíduo e como povo. Em segundo lugar, a 

diretriz tomada em O povo brasileiro, pelo próprio Ribeiro (2006), da ninguendade, 

revela-se na fala de Isaías de um modo negativo. Se em O povo brasileiro a 

ninguendade é positiva porque alimenta a tomada de posição para se criar um povo 

novo, essa identidade se perde em Maíra, porque ser ninguém, para o índio 

desindianizado, é o mesmo que não ter uma identidade nacional, não se constituir uma 

nação. Daí que Isaías, em seu discurso, inverte o discurso do branco, quando afirma que 

o padre Ceschiatti não diz que Isaías é mairum como ele, o padre, é genovês, ou 

italiano, integrante da etnia branca, europeia. A comparação se faz com a tribo 

congolesa, na África.  

 Isaías pede um milagre a Deus, que o torne uma substância diferente, pede a 

Deus que o torne congolês, genovês ou brasileiro, para, em seguida, perceber que está 

pecando por inveja: 

 

É o pecado de invejar o não ser também indistinguível entre os demais. Ser 

igual, apesar de todas as diferenças possíveis, graças a uma identidade 

essencial, é a isto que eu aspiro. Ralo a minha cabeça de tanto pensar nisso. 

E não tenho razão nenhuma. Como dizer, me pergunta o padre Ceschiatti, 

que eu não sou aceito, se estou aqui em Roma há tantos anos por conta da 

Ordem; se a Ordem tem em mim seu fruto de quarenta anos de catequese; se 

por amor de ―nós‖, da tribo mairum, tantos padres e freiras estiveram lá, 

estes anos todos padecendo febres e necessidades? Que dizer a ele? ―Muito 

obrigado?‖ (RIBEIRO, 2007a, p. 43). 
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 Não ser indistinguível entre os brancos ou congoleses é o que aspira Isaías em 

sua busca de identidade, o que para ele é um pecado de inveja, que logo é amainado 

pelo padre Ceschiatti, que impele o seminarista mairum a um discurso piedoso de 

agradecimento pelo sacrifício que a Ordem fez por ele e pelo seu povo. Mas em vez 

disso, Isaías conclui que apenas aprendeu um papel que lhe foi imposto. Ele conclui que 

nunca será Isaías, ―a única palavra de Deus que sairá de mim, queimando a minha boca, 

é que sou Avá, o tuxauarã, e que só me devo a minha gente Jaguar da minha nação 

Mairum‖ (RIBEIRO, 2007a, p. 45). 

 Mas Isaías/Avá estava errado. Depois de sua longa jornada de volta à aldeia, em 

sua inútil tentativa de assimilação, está destruído e sem identidade. O melhor retrato que 

lhe pintam vem de Alma: 

 

O mal de Isaías é ser ambíguo. Ser e não ser. Não é índio, nem cristão. Não é 

homem, nem deixa de ser, coitado. Ser dois é não ser nenhum, ninguém. 

Mas está acima de suas forças. Ele não pode deixar de participar de um nós 

comigo que é excludente dos mairuns e que quase me ofende. Também não 

pode sentir consigo mesmo que ele é apenas um mairum entre os outros. O 

pobre não para de escarafunchar a cuca, se aclarando e se confundindo cada 

vez mais. (RIBEIRO, 2007a, p. 346). 

 

 A deculturação ou desindianização de Isaías deixa-o em conflito de identidade, 

pairando entre dois mundos e não se ligando a nenhum deles. Ser dois é ser ninguém, 

mas uma ninguendade conflitante porque transita entre valores dos brancos, a 

ocidentalização, e da tribo mairum, porque um índio nunca deixa de ser um índio por 

mais esforços que os brancos façam, segundo afirma Ribeiro (2006) mais tarde em O 

povo brasileiro. Na ficção literária evidencia-se no trabalho da Ordem trabalhando o 

milagre de transformar um mairum num padre missionário. 

 A outra tese de Maíra, que traça um quadro melancólico do destino da 

indianidade no Brasil, é a morte dos gêmeos semiparidos por Alma. Com uma divisão 

calcada na missa católica, a narrativa mostra cada parte com uma função específica, 

seguindo essa tese. Em ―Antífona‖, morre o tuxaua da tribo mairum, celebram-se seu 

funeral e os ritos da tribo; Isaías em Roma, depois de um exame de consciência, decide 

retornar para seu povo; no caminho, encontra Alma, que saiu do Rio de Janeiro a fim de 

dedicar a vida a ajudar os índios. 
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 A segunda parte, ―Homilia‖, mostra a jornada de Isaías e Alma em direção à 

missão Nossa Senhora do Ó e de lá, rejeitados, partem de barco pelo rio Iparanã, em 

direção à aldeia. A segunda parte também será o espaço para a cosmologia mairum, em 

narrativa paralela, quando se descobre como Maíra venceu a guerra contra seu pai, 

Mairahu. Da barriga de Mosaingar, nascemao mesmo tempo, Maíra e Micura, irmãos 

gêmeos, apesar de diferentes, reformam o mundo em benefício dos mairuns. Maíra se 

torna o sol e micura a lua, e giram dia e noite observando o povo que elegeram para 

cuidar. 

 Na terceira parte, ―Canon‖, Alma e Isaías tentam se deixar assimilar pela cultura 

indígena da aldeia mairum. Alma se torna a mirixorã, uma espécie de prostituta sagrada, 

com quem todos os índios da aldeia fazem sexo. Ela se pinta e anda nua, conquistando 

um lugar na tradição indígena, apesar da duplicidade de sua identidade. Ao contrário 

dela, Isaías se torna menos Avá e mais Isaías, dificultando e até tornando impossível sua 

assimilação pelo seu povo. 

 Na última parte, ―Corpus‖, Alma é o novo Mosaingar através do qual deveria 

nascer os gêmeos que trariam esperança e reformas boas à tradição marium. 

Simbolicamente retomam o nascimento de Maíra e Micura. O fato de nascerem mortos 

implica uma mensagem melancólica do fim da naçãozinha mairum. Não haverá mais 

Micura e Maíra para os defenderem do fim próximo. Isaías passou para o lado dos 

brancos na catequese do próprio povo e traduz a Bíblia em língua mairum para o casal 

de evangélicos norte-americanos. A conclusão que se tem em ―Corpus‖, principalmente 

com as informações de que políticos estão dizimando os xaepês, única etnia ainda 

selvagem do lugar, para implantação de fazendas, nas vizinhanças da terra dos mairuns, 

é que se encaminha para os fatos presentes no discurso de Isaías e de outros 

personagens, o gradual extermínio da cultura indígena, como neste desabafo de Isaías: 

 

Só peço é que minhas visões pessimistas não se cumpram já. Peço é que a 

civilização ande mais devagar, não chegue lá. Eu bem sei que nós, os 

mairuns, só existimos porque os brasileiros nunca se interessaram, de fato, 

pelo Iparanã. No dia em que se interessarem, se acabou Mairum. Dói muito 

pensar isto, dói mais dizer isto, mas é assim. Nossa viabilidade é pouca e não 

depende de nós. Só Deus, talvez, talvez nem Deus possa nos salvar. E você 

aí, a pedir que eu – coitadinho de mim –, que eu faça e aconteça. Não sou 

Maíra! Nem Micura sou. (RIBEIRO, 2007a, p. 168-169). 
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 As palavras de Isaías encontra eco na conclusão do romance, em ―Corpus‖, 

quando o senador Andorinha mostra interesse pelo rio Iparanã e adjacências para futuras 

pastagens. Encontram eco ainda na simbologia dos gêmeos natimortos saídos do útero 

de uma mulher branca numa última tentativa de assimilação ou de encontro entre dois 

povos com a possibilidade de entendimento. Mas já havia incompreensão em todos os 

outros discursos sobre o modo de vida dos índios que não se coaduna com a cultura dos 

caraíbas, brasileiros e estrangeiros. Sem o renascimento de Maíra e Micura, mesmo que 

simbólico, o extermínio se anuncia. 

 Por outro lado, Utopia selvagem é a contraface da distopia de Maíra
3
. O 

narrador retoma a paisagem do primeiro contato com os índios na América Latina e no 

Brasil. Na verdade retomam-se os índios da Carta de Achamento, de Caminha, ainda 

inocentes e admirados como moradores de um éden redivivo, encontrado na terra 

recém-descoberta. Não é gratuita, portanto, a intertextualidade com a Carta, em vários 

trechos do romance-fábula: 

 

A feição deles é serem pardos, um tanto avermelhados, de bons rostos e bons 

narizes, bem-feitos. Nenhum é fanado. Andam nus, sem cobertura alguma. 

Não fazem mais caso de encobrir ou deixar de encobrir suas vergonhas do 

que de mostrar a cara. Acerca disso são de grande inocência. Seus cabelos 

são lisos, corredios. Os homens andam tosquiados, de meia tosquia, a modo 

de serem carecas, o que lhes dá um gozado ar senatorial. Machos e fêmeas 

andam quartejados de cores, a saber, metade do corpo de sua própria cor e a 

outra de tintura preta, um tanto azulada; outros quartejados de escarlate 

(RIBEIRO, 2007b, p. 55). 

 

 Esta é a utopia selvagem oposta a Maíra. Nela os índios são anteriores à 

escravidão e ao genocídio. Em Utopia selvagem, repetem-se os mesmos paradigmas da 

identidade de um povo, só que agora feliz, a selva amazônica continua livre da 

destruição dos brancos, a existência de amazonas continua um segredo e as guerras 

estão longe do reino dos galibis, os índios dessa utopia darcyniana. São vestígios da 

comunidade de outrora face à modernidade líquida. Em que pese ser um romance sobre 

a indianidade utópica, elementos de O povo brasileiro, América latina: a pátria grande 

e de Maíra persistem em Utopia selvagem, como o caso da latino-americanidade: 

 

                                                           
3
Distopia é um conceito filosófico de que a literatura faz uso, no qual apresenta-se como antítese da 

utopia. 
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Nosso enigma é muitíssimo mais complicado. Começa com a tenebrosa 

invasão civilizadora. Mil povos únicos, saídos virgens da mão do Criador, 

com suas mil caras e falas próprias, são dissolvidos no tacho com milhões de 

pituns, para fundar a Nova Roma multitudinária. Uma Galíbia Neolatina tão 

grande como assombrada de si mesma. Inexplicável. Aqueles tantos povos 

singelos que aqui eram já intrigaram demais ao descobridor e seus teólogos: 

 – Gentes são ou são bichos racionais? Têm alma capaz de culpa? Podem 

comungar? O enxame de mestiços que deles devieram na mais prodigiosa 

misturação de raças intriga ainda mais. 

 – Quem somos nós? Nós mesmos? Eles? Ninguém? (RIBEIRO, 

2007bb, p. 24). 

 

 Este é um dos poucos momentos da narrativa em que Ribeiro (2007b) fala da 

―tenebrosa‖ civilização ou empresa comercial colonial que escravizou e exterminou 

centenas de milhares de índios. Mas é aqui que também repete a fórmula identitária do 

brasileiro e do latino-americano na comunhão das raças, o branco europeu, o índio e o 

negro (pituns), que, dissolvidos no tacho da mestiçagem, criaram um povo novo, 

orgulhoso de si mesmo, uma Nova Roma, uma Galíbia Neolatina, explicada como uma 

espécie de utopia ainda em desenvolvimento, uma mistura de raças que intriga ainda 

mais por seu encanto e seu mistério. Ao questionamento sobre quem somos nós, nesse 

caldo de mestiçagem, o autor apela de novo para sua tese da ninguendade que entra em 

sua equação de formação identitária do povo brasileiro e também do restante da 

América Latina. Mas o romance acentua seu caráter de personagens indígenas puros, 

antes da escravização ou da mudança de ideologia a respeito de seus costumes que 

passaram a ser considerados bárbaros e impiedosos. Trata-se de uma utopia com seus 

próprios elementos selváticos e característicos dos indígenas da Amazônia. Se não tem 

os caracteres de uma utopia mágica de arroios de cerveja e cachaça, de vacas de úberes 

inesgotáveis, de peixes pulando em caçarolas e caças se transformando em iguarias, 

 

admita, porém, que tem seus rústicos encantos. Principalmente essa indiada 

cândida e afável. Não tendo jamais experimentado os freios da escravidão ou 

do assalariato, eles guardam uma inocência e uma inteireza que, entre nós, só 

restam nas crianças, nos doidos e nos caducos. São de gabar, também, suas 

mãos habilíssimas para todo fazimento. Capazes de pôr perfeições 

indivisíveis nas coisas mais reles, pela pura alegria de criar porque nem 

sabem que trabalham. Seu forte, contudo, não está nas sabedorias do fazer. 

Está, isto sim, é nas artes de conviver. Nisto estão sozinhos. Organizam suas 

vidas em comunidade como quem acha que o importante da vida é só 

viverem todos juntos, convivendo livremente, sem medo de donos, nem de 

reis, nem de deuses. (RIBEIRO, 2007b, p. 150). 
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 O autor na ficção literária apura seus estudos sobre a indianidade cândida antes 

da escravidão, do assalariato, para exprimir uma realização das potencialidades 

indígenas no que tem a oferecer. Naquilo em que põem a mão, criam a arte do 

fazimento porque nem sabem que trabalham. Mas na convivência encontram o que há 

de mais importante na vida, devido à liberdade com que o fazem, sem medo de serem 

felizes, sem donos, reis ou deuses. Essa capacidade para a liberdade e uma vida livre da 

escravidão têm os índios do romance na própria estratégia narrativa. A primeira parte, 

denominada ―Bandas e lados‖, trata da vida na aldeia das amazonas, tribo de mulheres 

que capturam homens apenas para a procriação. Guardam a entrada com um recurso 

natural e quase mágico, uma cortina de chuva e neblina espessa. Elas capturam o 

tenente negro Gasparino Carvalhal, chamado Pitum, para a procriação de suas filhas, os 

homens não sabem qual seu destino quando nascem na aldeia, se são mortos ou 

devorados. Nesta parte, permanece a ideia da miscigenação, já que as crianças são frutos 

de um pai negro e mulheres índias. 

 A segunda parte, denominada ―A margem plácida‖, como o próprio nome 

indica, é a vida afável e livre dos galibis, aldeia utópica salva da ocidentalização. Pitum 

escapa da aldeia das amazonas e passa a viver na aldeia dos galibis, agora com o nome 

de Orelhão, porque presta atenção em tudo. Não que não se tenha tentado civilizar a 

aldeia. Nela atuam duas religiosas, as monjas, uma pentecostal e a outra católica, numa 

ação missionária ecumênica. Mas ocorre aqui uma subversão dos valores. O que as 

missionárias brancas tentam ensinar, os galibis usam em favor de suas brincadeiras ou 

vontades livres. Eles são imunes à ação missionária. A subversão maior ocorre na 

terceira parte, ―Desbundes‖, onde se têm algumas semelhanças com Maíra, como o 

desejo de se tomar um indiozinho para seminarista e mais tarde torná-lo padre destinado 

à catequese cristã, ou ainda a mitologia indígena de nascimento do deus homem, o filho 

do tuxaua com a mulher branca, a missionária católica Tivi. Em um momento da 

narrativa, o filho do tuxaua chega a querer voltar para o útero da mãe com um micura, 

como ocorre em Maíra. Mas na utopia tudo é subversão. No ritual da caapinagem, em 

que todos tomam a bebida caapi, que droga e faz com que todos se achem iguais a um 

animal da floresta, o tuxaua faz sexo com Tivi, a aldeia alça voo, passa pela aldeia das 

amazonas, finalmente vistas do alto, e passa também pela guerra dos brancos na 

Amazônia. Os brancos atiram com armas de fogo, os índios lançam cocô. Para encerrar 
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a subversão, eles se dirigem para a cidade grande, o Brasil das monjas, numa ameaça 

velada de Calibã, o tuxaua: ―Lá vem ele voando. Lá vem ele. Lá vem‖ (RIBEIRO, 

2007b, p. 160). 

 Portanto, mesmo na utopia subversiva mantêm-se, e até mesmo exacerbam-se, 

elementos da identidade brasileira, indígena e latino-americana na obra de Darcy 

Ribeiro.  

 

 

2.3 O Mulo e a crítica 

 

 Diferentemente dos dois livros anteriores, pouco se escreveu a respeito de O 

Mulo. É notória a importância da crítica sobre os outros romances, mas quanto a esse 

último, que foge aparentemente do campo das indianidades
4
, os estudos escasseiam. 

Com relação ao tema da identidade, os estudos são ainda mais escassos. E não é 

indiferente que o livro trate diretamente das identidades, tanto pessoal quanto coletiva, 

como veremos mais adiante. Williams, em seu The Columbia Guideto the Latin 

American Novel Since 1945 (2007), trata O Mulo como um romance regionalista e 

compara sua força narrativa com Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa. ―Para 

outros leitores, O Mulo é um espelho distorcido da imagem do Brasil criado pelas 

instituições oficiais‖, afirma Williams (2007, p. 305)
5
.  

 Essa distorção acontece, de acordo com o próprio relato do narrador em primeira 

pessoa, na apropriação de terras com ajuda dos órgãos oficiais de poder e a submissão 

violenta dos trabalhadores negros e posseiros. Quando o poder em Brasília age é no 

sentido de seguir as mesmas pegadas do coronel Philogônio de Castro Maya de 

possessão violenta de latifúndios. Nesse cenário, o Estado brasileiro está a serviço dos 

poderosos. O narrador, em sua confissão, tem a missão de desnudar com esmero todo o 

funcionamento da máquina pública e privada de grilagem de terras e o extermínio a 

ferro e fogo dos que ficam no caminho desses poderosos. 

                                                           
4
Mesmo neste romance reaparece a distopia de Maíra com o chacinamento de indígenas na ocupação de 

latifúndios pelo homem branco em solo goiano. 
5
Other readers have remarked that O Mulo is a mirror of the distorted image of Brazil created by official 

institutions. (Tradução nossa). 
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 De fato, O Mulo segue, como Maíra e Utopia selvagem, uma linha histórica de 

um campo determinado na literatura brasileira. Cláudia Passos Caldeira (2006) lembra 

que o indianismo começa muito antes no Brasil, mas como identidade e Nação tem 

início com o Romantismo, tendo como referência José de Alencar. A renovação só vai 

surgir muitos anos mais tarde com Gilberto Freyre e Mário de Andrade. Aliás, este 

último tem em mira um primitivismo a partir do qual reescreve uma identidade 

nacional: 

  

O primitivismo modernista foi um artifício estético criado pelas vanguardas 

europeias procurando desvelar aspectos inconscientes na cultura europeia a 

partir de traços culturais correntes nas culturas africanas e indígenas. Para 

Alfredo Bosi, no ―primitivismo modernista‖, a criação artística da vanguarda 

europeia buscava desvelar as formações culturais primitivas presentes no 

imaginário ocidental como forma de atingir uma autoconsciência recalcada. 

Em nosso caso, sendo o primitivismo, como conjecturou Oswald de 

Andrade, um elemento naturalmente constitutivo de nossa cultura e presente 

no nosso imaginário social, notado a partir da presença do índio e do negro, 

seu desrecalque remeteria à revelação de traços identitários obnubilados pelo 

processo de colonização. Dessa forma, a partir do primitivismo, 

desenvolveu-se uma proposta literária de se constituir uma representação de 

nação que apreendesse o moderno, afirmando a cultura local, esta aberta aos 

ecos emitidos pelos símbolos primitivos da cultura, embora ainda fiel ao 

modelo parisiense de uma civilização industrial em franca expansão 

(CALDEIRA, 2006, p. 83-84). 

 

 Segundo o trecho da autora acima, o primitivismo era um traço natural em nosso 

passado indígena e africano, fazendo com que seu desrecalque remetesse à revelação de 

uma identidade nacional e de uma proposta literária, de apreensão dupla, da 

modernidade e os ecos de símbolos primitivos da cultura brasileira com toda sua força, 

não obstante a fidelidade a modelos europeus então vigentes. Caldeira ainda lembra que 

a linha histórica do indianismo passa também por Darcy Ribeiro na busca de 

identidades nos anos 1960 e 1970, período que ―se consagrou, do ponto de vista 

nacional, a afirmação de uma perspectiva ideológica-cultural, contra-hegemônica, 

advinda das reivindicações dos movimentos populares e da produção intelectual‖ 

(CALDEIRA, 2006, p. 114). Além de trabalhar diretamente com os índios, como 

etnólogo, Darcy Ribeiro faz mediações de interesse indígena e escreve seus romances 

tendo em vista as grandes discussões a respeito da problemática indigenista e os grandes 

projetos de desenvolvimento da Amazônia. 
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 Para o Mulo tem-se a denominação regionalista e a remissão a Grande Sertão: 

Veredas, como faz também Jean Pierre Chauvin (2007), para quem há uma poética do 

mando na narrativa, uma narrativa densa que remete à obra máxima de Guimarães Rosa 

e ainda a especulações metafísicas misturadas a confissões de crimes. No entanto, é 

preciso minimizar essa remissão, que fica no nível do conteúdo, dos assassinatos, do 

monólogo, dos jagunços ou pistoleiros a mando de fazendeiros. A linguagem difere 

bastante, menos trabalhada que a de Rosa. Ribeiro mostra muito mais elementos 

escatológicos em sua elaboração, como reconhece o próprio Chauvin , que celebra uma 

narrativa de grande tensão.. 

 Apesar da grande importância da obra de Darcy Ribeiro, ela não aparece em A 

literatura no Brasil, coleção dirigida por Coutinho e Faria Coutinho (1986). Em 

situação e perspectiva da literatura brasileira, na atualidade, o nome de Ribeiro sequer é 

mencionado ao lado de Rubem Fonseca, Herberto Sales, Ascendino Leite, José 

Louzeiro, Nélida Piñon, dentre outros. Em um famoso manual de literatura, o de Moisés 

(1996), o autor de O povo brasileiro é destacado entre autores da atualidade, com a 

seguinte advertência: 

 

Outros romancistas, alguns deles aderindo à ficção como instrumento 

ocasional de expressão, como Darcy Ribeiro, com Maíra (1976), recriação 

em termos modernos do tema do indígena, O Mulo (1981), que a crítica 

saudou como uma das obras mais relevantes do decênio, e Migo (1988) 

(MOISÉS, 1996, p. 523). 

 

 Não passa pelo critério da crítica a fórmula com que Darcy Ribeiro é 

caracterizado, como escritor de expressão ocasional, como se esse fator fosse tido como 

elemento desabonador das obras primas que o autor publicou. De Maíra sobressai o 

elemento modernista que a polifonia consagrou. De O Mulo nada se diz em uma análise 

específica, ficando apenas o caráter vago de recepção da crítica como obra relevante. 

No entanto, fica evidente que no caso das indianidades o escritor mineiro segue uma 

tradição do romance indianista, colocando em prática estratégias pós-modernistas em 

sua elaboração narrativa. Pode-se dizer que o mesmo acontece com O Mulo. Ele segue 

outra tradição, a do romance regionalista, não somente com elementos da narrativa de 

Guimarães Rosa, que os críticos evidenciam, mas também em termos de estratégia na 

composição do romance, com elementos pós-modernistas. 
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 Mas não é somente a Guimarães Rosa que Darcy Ribeiro deve a remissão de sua 

obra, com os coronéis, os conflitos de terra, os jagunços, a oficialidade corrupta, os 

posseiros e trabalhadores das fazendas. O Mulo tem ainda uma relação, por esses 

fatores, com a obra de Jorge Amado, seguindo, portanto, uma tradição do romance 

brasileiro. Em lugar da quantidade de livros sobre o mesmo tema, ele erige uma ponte 

entre suas profissões de etnólogo e antropólogo com a ficção literária, por esta via, elege 

igualmente os elementos familiares de sua condição de filho de fazendeiros. É o que 

Lucas Miranda Pinheiro (2012) adianta em sua análise a fim de compreender o 

―processo de formação e construção social e heranças de caráter familiar, religioso, 

político e sua tendência à intelectualização e às atividades imaginativas‖ (PINHEIRO, 

2012, p. 22, grifo nosso). Algumas palavras podem esclarecer esse ponto a respeito do 

romance: 

 

Meu tio e padrinho Filomeno foi o último Coronelão de Montes Claros. 

Enricou gerindo bens da minha avó, mãe dele. Era homem no seu estilo 

sábio e sagaz. Dirigiu a política por décadas como o coronel mais poderoso 

da região. (...) Tio Filomeno cuidava dos bens meus e de Mário, que éramos 

menores, herdados de Vovó Deolinda. Recebia e vendia os direitos às ações 

do banco, prometendo comprar gado para nós. Nunca comprou. (RIBEIRO, 

1997 apudPINHEIRO, 2012, p. 26). 

 

 Para um membro da família de Darcy Ribeiro, trata-o com importância devida, 

tendo-o como sagaz e sábio, último coronel importante de Montes Claros, dirigindo a 

política como o mais poderoso da região. Além disso cuidava dos bens de toda a 

família, ao que parece com mãos de ferro e com todo o poder, cuidando de tudo, 

inclusive o que pertencia a Darcy Ribeiro e ao irmão. A herança familiar aparece na 

composição de O Mulo pela voz de um amigo que Darcy Ribeiro relata em Confissões 

(1997): 

 

Darcy descende de fazendeiros da pesada e costuma dizer que seu belo 

romance, O Mulo, é o romance da brutalidade da sua gente, do seu pai, dos 

seus tios, do seu avô. A classe dominante brasileira é intrinsecamente bruta. 

O livro seria um mergulho nessa brutalidade, na mineiridade, na goianidade, 

do Brasil rural, duro, rústico e, ao mesmo tempo, sensível (RIBEIRO, 1997 

apud PINHEIRO, 2012, p. 26-27). 
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 A ascendência lhe havia dado os elementos para escrever O Mulo, baseado na 

brutalidade de sua própria gente, de seu pai, tios e avô, uma classe dominante e 

poderosa. Dessa narrativa, as identidades fluem em descoberta de uma mineiridade e de 

uma goianidade, mas, de um modo geral, ligado à rusticididade do Brasil rural, ao 

mesmo tempo sensível. É preciso destacar, porém, ser muito mais acertado falar de uma 

coronelidade que abrange esses fatores familiares de Darcy Ribeiro, que, noutra via de 

formação, trilhou outro destino diferente do de seus familiares: 

 

O que mais chama a atenção é que, descendendo de duas famílias que 

compunham, cada qual a sua maneira, a elite política e econômica da região 

de Montes Claros, no Norte de Minas Gerais, com a morte de seu pai, Darcy 

Ribeiro, ao lado de sua mãe e de seu irmão, sem deixar de fazer parte deste 

modo de vivência, praticamente perdeu perspectivas de vir a se reproduzir 

dentro deste ―habitus‖ de elite, perdendo inclusive o acesso a quase tudo o 

que, de acordo com relatos do próprio Darcy Ribeiro, lhes deveria ter sido 

legado por direitos de sucessão. (PINHEIRO, 2012, p. 27). 

 

 Se Darcy Ribeiro tece elementos de caráter familiar em O Mulo, sobre a 

brutalidade da elite política e econômica da região, pelo viés da imaginação, esse viés 

permite ao autor afastar-se das memórias familiares e compor uma obra fictícia na 

qual,trata da coronelidade como uma formação brutal e de ascendência criminosa, um 

sujeito para ser odiado, como veremos no capítulo seguinte desta dissertação.  Ele não 

reproduz a vivência coronelística de seus antepassados, mas aprofunda-se na leitura de 

romances, na preferência pelo cinema, tornando-se um intelectual. Assim, perde o 

acesso a quase tudo que lhe deveria ter sido legado por direitos de sucessão, restando as 

memórias e a ficção literária com as quais constrói uma imagem brutal da coronelidade 

na literatura brasileira de longa tradição cultural.  A perda de perspectivas de se 

reproduzir dentro desse habitus familiar ele próprio escreve: 

 

Sem a livraiada do tio Plínio eu não seria quem sou. Livros são os tijolos de 

que são feitos os intelectuais. (...) Esse meu culto aos livros é velha 

adoração. Vivi mais horas de minha vida lendo, escrevendo, do que vivendo. 

Gastei mais com livro do que com qualquer outra coisa. Assim foi que enchi 

tantas estantes. (...) Essa realidade irreal, reflexa, postiça, artificial, 

simbólica, conceitual, é minha realidade mais real. Meu mundo é o da 

escritura, das idéias, da representação. Nisso é que verdadeiramente vivo, 

apenas saindo em fugas para atender a urgências fisiológicas ou mercar 

palavras com outras pessoas. (...) Na verdade, as ações concretas a que me 

dei por anos e anos na convivência (...) e no ativismo político foram 
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comandos de minhas idéias, imperativos éticos que me impus, convicções a 

que me dei e a que me dou apaixonado (RIBEIRO, 1997 apud PINHEIRO, 

2012, p. 28-29). 

 

 Com a leitura de tantos livros, Darcy Ribeiro fez-se intelectual e, com a realidade 

irreal, reflexa, postiça, simbólica, conceitual, construiu um mundo de ideias e 

representações, partindo de seu próprio mundo familiar, construindo assim o mundo de 

ideias do Brasil formulado por O Mulo. Ele confessa que são ações concretas, as quais 

deu a si em anos de convivência e ativismo político, o que enseja a verdade o fato de 

que O Mulo é uma obra tão engajada quanto as demais obras que formulam as 

indianidades, a brasilianidade e a latino-americanidade. 

 Mas esse engajamento não impede os críticos de relacionarem o romance à 

tradição do regionalismo de Guimarães Rosa. Cleuza Martins Carvalho (2009)escreve: 

 

Um estudioso afirmou que o romance O mulo tinha pretensão de ser obra 

com envergadura de Grande sertão: veredas. O que importa não é a 

pretensão, mas o que conseguiu realizar, de fato. Quanto a isso, O mulo tem 

amplitude necessária para ser comparado comGrande sertão: veredas. 

Buscamos tirar, da análise, os pontos comuns, as ressonâncias e as 

diferenças, os traços que se opõem de forma ostensiva, um em relação ao 

outro. Embora escritos em épocas diferentes, ambos têm temáticas 

semelhantes: contar, confessar o acontecido, o vivido. Outro dado comum é 

o espaço: o sertão com características semelhantes em um e outro. Também 

o período em que as histórias acontecem é equivalente. Entre tantos aspectos 

que podem merecer a comparação, ficamos apenas com os do Eu de cada 

personagem narrador. (CARVALHO, 2009, p. 17-18). 

 

 De pretensão, portanto, O Mulo consegue realizar de fato a aproximaçãoà obra 

roseana, mesmo que as ressonâncias e as comparações tenham naturalmente diferenças 

no tratamento dos dados narrativos. Mas o mais importante deles é a consideração sobre 

o Eu de cada personagem narrador. Ambos têm semelhança no que diz respeito à força 

da confissão e do monólogo. O que chama a atenção é que Philogônio de Castro Maya 

tem pressa em dizer o que tem a dizer, de forma dura e direta. Sua confissão exige 

pressa e ele não mede as palavras, enquanto para Riobaldo o tempo e a ordem são um 

quebra-cabeça, vai e volta tornando o fluxo narrativo difícil e complexo.  

 

As escritas do Eu aparecem em cada obra segundo as peripécias vividas por 

cada personagem. Tanto um quanto o outro passa pela experiência da 

metamorfose e, cada um à sua maneira, escreve os fatos segundo as 
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condições que teve e visão de mundo que foi capaz de apreender. Riobaldo 

os vê como aprimoramento, como processo interior de caminhada do mal 

para o bem, do caos para o cosmo, do animal para o humano. Filó, ao 

contrário, se vê como ser fragmentado, como partes do ser que não 

conseguiu se construir, dar-se integridade, como pessoa. (...) as diferenças, 

os traços que são comuns entre as obras serviram para espelhar escritas do 

Eu que testemunham a interferência forte do ser-com no mundo prático. 

Quando o ser se abre para compartilhar e experienciar a troca, o movimento 

de humanização se acelera; quando se fecha ao intercâmbio, tornar-se 

humano é processo lento.(CARVALHO, 2009, p. 34) 

  

 Na confissão de cada um, o tratamento do Eu revela escritas díspares do sertão. 

Ambos, é verdade, passam pela experiência da metamorfose, da transformação. Para 

Riobaldo, a experiência é de aprimoramento desde sua condição de sertanejo a 

proprietário de terra, se eleva do mal para o bem, do caos para a ordem, de animal para 

humano. A identidade de Philogônio, por outro lado, tem caminho inverso. Passa de 

humano a animal, torna-se o mulo, infeliz, solitário e estéril. Sua identidade é 

quebradiça, instável, um ser fragmentado, doente, destruído. Os dados na comparação 

entre as duas obras serviram, portanto, para estreitar as ressonâncias, as semelhanças e 

as diferenças entre as duas obras regionalistas e que tratam do sertão. De um ponto de 

vista mais profundo, mesmo as experiências díspares de ambos os Eus, trata-se da 

humanidade, em um que a recupera e em outro que se perde tentando recuperá-la. Muito 

mais do que inserir O Mulo em uma tradição da literatura brasileira, Carvalho mostra 

que os traços que são comuns às obras de Guimarães Rosa e Darcy Ribeiro servem 

acima de tudo para refletir escritas do Eu que se relacionam com o estar no mundo de 

forma prática. De um lado, a abertura para a troca e o intercâmbio, fazendo com que o 

movimento de humanização se acelere, ou se torne lento se ambos se fecham. 

 Mesmo caminho segue Helder Rodrigues Pereira (2016), baseado no pensamento 

de Jacques Derrida e Michel Foucault, de que o homem é um animal autobiográfico. O 

Eu precisa da confissão após o estado de nudez provocado pelo pecado original. O Eu 

sem a consciência do pecado formularia um relato de si mesmo que seria uma 

autobiografia; com a nudez provocada pelo pecado, a autobiografia se transforma em 

confissão. Foucault igualmente vê o homem como um Eu que se volta para a confissão. 

Ela a princípio era coerciva, mas deixou de sê-lo, já que se transforma no mecanismo de 

ascese, um exercício de si sobre si mesmo, de autoformação. O Mulo, afirma Pereira 

(2016), segue essa determinação. O narrador principal transforma sua confissão em uma 
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grande autobiografia pela necessidade sua de retornar à condição de ser humano, 

sobretudo cristão. O romance, portanto, gira em torno da confissão do coronel 

Philogônio, próximo da morte, em forma de testamento a um padre da Igreja Católica, 

num longo relato que se inicia do seu nascimento até sua velhice prematura. 

 Mattos (2007), por sua vez, problematizando obras ficcionais de Darcy Ribeiro, 

faz o seguinte levantamento: 

 

Mas o período do exílio assinala, também, o início de sua carreira de 

romancista. Naqueles anos, Darcy escreve dois de seus quatros romances, 

posteriormente traduzidos para mais de 19 idiomas. O primeiro deles, Maíra, 

que retoma suas ―vivências de jovem etnólogo, nos muitos anos de grato 

convívio que tive com índios pelos matos do Brasil‖, foi escrito inteiramente 

no exílio; O Mulo, em que recorda sua gente sertaneja, ―tios e avós, 

fazendeirões rudes, gastadores de gente‖, parcialmente. Os dois outros são 

Utopia Selvagem, segundo Darcy, ―livro de minhas leituras e de minhas 

preocupações espirituais maiores, que ali, brincando, brincando, consigo 

expressar de forma talvez mais clara que em outras obras‖, e Migo, uma 

―autobiografia inventada, uma vida que eu até poderia ter vivido se tivesse 

publicado Lapa Grande e ficado em Minas‖. Ambos tiveram suas primeiras 

publicações na década de 80. (MATTOS, 2007, p. 28). 

 

 Aqui, Mattos retoma a mesma ideia anterior de que Darcy Ribeiro se serviu de 

memórias familiares para redigir seu romance, conforme vem destacado por trechos 

retirados das próprias confissões do antropólogo mineiro, tios e avós, grandes 

fazendeiros e ―gastadores de gente‖, expressão comum nos livros em que forja a 

identidade da brasilianidade e da latino-americanidade. A autobiografia como técnica 

literária se mantém no romance Migo, que transparece memórias familiares, uma vida 

que ele diz que poderia até ter vivido se não fosse o romance Lapa Grande que nunca 

foi publicado. 

 Katia Zornetta (2015) destaca que as diversas facetas da atividade intelectual de 

Darcy Ribeiro contribuíram para essa produção literária do autor, em seus quatro 

romances, incluindo O Mulo. Na tradução para o italiano, O Mulo a princípio foi 

afastado dos dois livros indianistas, Maíra e Utopia selvagem, porque não apresentava 

descrições etnográficas e não se ocupava do Brasil da Amazônia. De fato, a obra se 

ocupava do interior do Brasil, chamado sertão. Não obstante, afirma Zornetta, também 

em O Mulo surge a questão indígena pela perspectiva do fazendeiro sem escrúpulos, 
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protagonista do relato. A descrição se destaca como descrição subjetiva do narrador, 

sendo diferente daquelas de Maíra e Utopia selvagem, que são de caráter etnográfico. 

 De fato, surgem traços da distopia de Maíra em O Mulo, quando o protagonista de 

O Mulo encontra uma tribo de índios em suas terras e, mesmo querendo mantê-la 

residindo no latifúndio, ele é convencido do contrário: 

 

Viemos embora e eu disse a Cazé que não mexesse muito com os índios: se 

via que era gente arredia mas mansa. Deixasse ficar, eles seriam os negros 

do Catalão, quando ele viesse povoar aquelas campinas com seu gado. 

O compadre é que não gostou da ideia. Eu fui acabando de contar que o 

fazendão dele era tão bom que até índio tinha e ele esbravejou: Qual nada, 

seu Filó, isso é uma desgraça. Índio, onde bota o pé, a terra é dele. Temos é 

que acabar calados, com essa raça! Vi logo que não tinha mesmo outro jeito. 

Só se conseguiria legalizar a posse daquelas terras se não houvesse nem 

notícia de que lá moravam índios (RIBEIRO, 1981, p. 326). 

 

 Os índios em O Mulo são exterminados, uns poucos envenenados, os restantes 

mortos a tiro e a faca. Mesmo que a perspectiva seja a do protagonista fazendeiro, 

cúmplice do genocídio, a mesma visão havia se repetido no primeiro romance de caráter 

etnográfico, que foi Maíra. Reitera-se no sertão goiano o que já havia sido determinado 

para os índios na Amazônia, alguns condenados imediatamente, outros condenados a 

longo prazo, como os mairuns. Em O Mulo, isso se dá imediatamente pela mão do 

latifundiário temendo as regras oficiais de tratamento da problemática indígena. 

 Até mesmo na tradução italiana há uma nota (RIBEIRO,apud ZORNETTA, 2015) 

em que se faz a ligaçãoO Mulo com Guimarães Rosa. Segundo a nota, depois de uma 

excursão ao mundo do romance por parte de um antropólogo empenhado como 

socialista, com Maíra, O Mulo confere a Darcy Ribeiro uma posição eminente na 

literatura brasileira. O nome Philogônio, do protagonista narrador personagem, quer 

dizer aquele que ama a criação e o personagem restitui um vigor a uma antiga tradição 

picaresca, filtrando-a através do grande ensinamento de Guimarães Rosa e construindo 

um retrato vivíssimo da sociedade patriarcal do sertão brasileiro. 

 A professora Beatriz Resende (apud ZORNETTA, 2015) alinha a uma tradição 

bem maior O Mulo quando aponta para sua publicação num instante em que outras 

publicações despertam o interesse para uma determinada visão nos anos 1980, no fim da 

ditadura militar e de abertura política. Há um forte desejo de se voltarem para a 

identidade nacional, dentre eles Darcy Ribeiro, com O Mulo, Jorge Amado, com Tocaia 
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Grande, e João Ubaldo Ribeiro, com Viva o povo brasileiro. Todos eles, afirma 

Resende (1997), buscam a brasilianidade e se convencem de que a busca de afirmação 

da identidade nacional é uma instância libertária. 

 Carvalho (2008) vai ainda mais além e defende em O Mulo traços não só similares 

a Guimarães Rosa, mas também aMacunaíma, de Mário de Andrade, Dom Casmurro, 

de Machado de Assis, São Bernardo, de Graciliano Ramos, e O Coronel e o lobisomem, 

de José Cândido de Carvalho. Mais do que isso, porém, é o fato de, como afirma 

Zornetta (2015), O Mulo representar um romance também de fronteira, de entre-lugar, 

já que se passa num espaço dividido entre a civilização e a barbárie, numa busca de 

identidade pessoal e coletiva. No próximo capítulo desta dissertação, uma análise mais 

profunda de O Mulo mostra suas características em relação à pós-modernidade. 
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CAPÍTULO 3 

IDENTIDADE E SUJEITO PÓS-MODERNO EM O 

MULO 
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3.1 Estratégia narrativa de O Mulo 

 

 Para uma melhor análise do sujeito pós-moderno em O Mulo, e a figura da 

coronelidade nesse romance, é necessária uma compreensão da estratégia narrativa 

utilizada pelo narrador-personagem. O romance compõe-se de nove partes e cada parte 

compõe-se, em média, de 15 a 18 capítulos curtos. Os capítulos sete e oito têm, 

respectivamente, 23 e 21 capítulos, igualmente curtos.  As partes são intituladas da 

seguinte maneira: 

 

1)  Esse escrito de meu punho e letra 

2)  Escapando da mão morta do Lopinho 

3) Saí das Cagaitas, meio fugido 

4)  Fui pra guerra de carona 

5)  Caí no mundo, fugindo de mim 

6)  É hora de falar da mula-sem-cabeça 

7)  Viajando naqueles sem-fim 

8)  Saí, assim, em busca de mim 

9)  Isso não é nenhuma confissão 

 

 Cada um desses títulos é o começo do parágrafo que inicia o primeiro capítulo de 

cada uma das nove partes do livro. A estratégia narrativa da primeira parte se repete nas 

outras. Com base na sua expressão temporal, ela apresenta o seguinte esquema: 

 

 

TEMPO PRESENTE 

CONFISSÃO 

METAFÍSICA 

 

TEMPO PASSADO 

 

AUTOBIOGRAFIA FICCIONAL 

 

TEMPO FUTURO 

CONJECTURAL 

AVANÇOS EPISÓDICOS 

 

 O tempo presente e o tempo futuro conjectural surgem como narrativa primeira, 

enquanto a do tempo passado e a do tempo futuro-de-avanços-episódicos aparecem 
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como narrativa secundária, mas não menos importantes para o conjunto da narrativa e 

da história. Não inserimos um valor hierárquico de uma para a outra como os termos 

―primeira‖ e ―secundária‖ parecem atestar. Trata-se mais de um grau de afastamento e 

proximidade, de acordo com a narratividade dos acontecimentos, do ponto de vista do 

observador que narra os eventos. O início do primeiro capítulo da primeira parte é um 

exemplo dessa narrativa primeira: 

 

 Esse escrito de meu punho e letra é minha confissão e 

testamento. Aqui confesso meus pecados muitos ao sacerdote da Santa 

Madre Igreja de Nosso Senhor Jesus Cristo que há de me ler e 

perdoar. 

 Peço a ele, ao senhor seu padre, a absolvição de meus pecados 

muitos que não tenho merecida, mas espero alcançar. Hei de alcançar, 

mais por suas virtudes de sacerdote e seus poderes de confessor, do 

que por minha contrição e arrependimento. O senhor verá pelos 

pecados tantos, desta minha vida que careço de absolvição para 

enfrentar, no Outro Mundo, Quem me pedirá contas (RIBEIRO, 1981, 

p. 13). 

 

 O momento da confissão é o presente e, nele,o narrador firma sua proximidade 

temporal com o narrado, sua confissão e testamento. No entanto, um futuro imerso em 

conjecturas também se infiltra na narrativa dos eventos. O padre está ausente, ainda será 

mandado procurar por um dos empregados. Não se sabe sua origem nem seu nome. É 

futuro conjectural porque não se sabe sequer se ele aparecerá para a leitura do 

documento e para a absolvição, como de fato acontece, ou seja, ele não aparece. O 

empregado de confiança do narrador morre antes de cumprir a empreitada e os projetos 

de absolvição não se concretizam. Isso não impede, nessa parte, e nas outras, que a 

mesma estratégia narrativa se repita. O narrador sempre se dirige ao interlocutor ausente 

para manifestar sua necessidade de salvação ou de confissão de seus malfeitos e acaba 

por fazer da interlocução um estratagema de vida, uma ocupação em meio a sua velhice 

e solidão. 

 O tempo presente também é o tempo das reflexões metafísicas, como neste 

exemplo: 

 

Esse mundo é variado, seu padre. Há o café e a borra. Há o caldo e o 

bagaço. Há quem manda e quem é mandado. Esse é o mundo da 

fábrica de Deus. Vou eu refazer? Quem sou eu? O meu é meu. O 

alheio não sei: será ou não. Assim pensamos nós, mandantes, assim 
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agimos. No dele está ele e o ele tem: família, coisas. Quem tem juízo 

se alpercata, fica segurando o que tem, como eu aqui, cuidadoso. 

Nesse mundo, ou se é dador ou tomador. Dador que adula já deu e 

mais vai dar. O tomador só abre a mão e recebe o que já é dele 

(RIBEIRO, 1981, p. 26). 

  

 Dirigindo-se ao interlocutor, ou seja, o padre que ainda se vai buscar, Philogônio 

tenta, por meio da metáfora, sintetizar seu ponto de vista sobre a existência, 

caracterizada de forma binária, entre vencedor e vencido, o café e a borra, o caldo e o 

bagaço. De sua perspectiva, é assim a fábrica de Deus, que colocou no mundo quem 

toma e quem dá. Ele, Philogônio, pertence ao grupo dos tomadores, segundo o destino 

firmado pelo próprio divino ao fazer o mundo. Ele só ocupou um lugar que já lhe era 

destinado, o dos mandantes. Ele usa esse discurso não só nesta primeira parte da 

narrativa, mas em todas as outras, ao refletir sobre a existência, a vida, a morte, o 

destino humano, numa tentativa de justificar seus próprios atos. 

 Do tempo passado se tem a forma da autobiografia ficcional, com os eventos 

narrados desde o nascimento à velhice. A primeira parte se detém nos acontecimentos 

ocorridos no Surubim, onde o narrador nasceu, e no Lajedo, onde passou a infância. O 

verbo no pretérito destaca o tempo desses eventos, como no exemplo seguinte: 

 

 Pecados de menino,tive, como todos, segundo penso e confesso. 

Malvadezas com criações de terreiro, safadezas com bichos de que 

ninguém toma conta. Nem ninguém pensa, fora desta hora das 

confissões, que são criaturinhas de Deus. 

 Dessas maldades, fiz demais, mas delas mal me lembro, exceto 

a daquele pato branco do Lopinho que, na agonia de foder, matei. Este 

pecado, paguei com uma surra que quase acabou com a minha vidinha 

mirrada de menino de nove anos. O esganado deve ter adivinhado meu 

malfeito, ou pensou que matei o pato de pura malvadeza. Mal-

agradecido, gritava, e lá vinha a taca. Eu, que gostava do bichinho, 

com a brancura de suas asas duras, sofria também com sua morte. 

Principalmente na hora do susto, passada a sofreguidão, saindo de 

dentro do calor dele, ao ver que estrebuchava (RIBEIRO, 1981, p. 40). 

 

 Os verbos, num primeiro instante, se misturam em presente e pretérito, 

denunciando a perspectiva da narrativa primeira, ou da confissão/testamento. Mas logo 

se percebe o caráter autobiográfico, ao narrar um evento da infância de um ponto de 

vista linear, de um presente, a velhice, em relação a um passado já consolidado. 

Malvadezas com as criações do terreiro e safadezas com bichos, na sua iniciação sexual, 
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primeiro com um pato depois com uma mula e com os colegas da mesma idade com 

quem fazia sexo. Essas confissões brutais ganham singeleza na confissão do malfeito e 

na tristeza em perder o pato de asas brancas e duras, bichinho de quem gostava. 

 Quanto aos avanços episódicos do futuro, estes se passam no interior da própria 

narrativa. Trata-se de eventos que são antecipados pelo narrador e que só vão acontecer 

nas partes seguintes da narrativa: 

 

Acho até que nos conhecemos uns aos outros por uma inhaca do 

espírito que não se fareja, mas se adivinha. Foi só chegar na casa do 

coronel Alves para ver que meu futuro sogro era um carneirão bonzão. 

Que siá Mia, minha futura esposa, era uma ovelha tonta de bondades. 

Mas eu vi logo, também, com o rabo do olho que Doia era uma 

cabrona, cobra jararaca da mais desgraçada. Como é que eu soube? 

Como é que adivinhei? 

[...] 

Essa conversa comprida é só para dizer ao senhor que a possibilidade 

de matar gente que Deus nos abriu sempre me serviu na vida. 

Primeiro, me livrando do Lopinho. Depois, com o pecúlio do Baiano 

que, somado ao de Dominguim, me susteve e me empurrou pra frente. 

Só não lucrei liberdade nem dinheiro foi naquele tropeço com 

Medrado. Culpa da zarolhice dele (RIBEIRO, 1981, p. 54-58). 

 

 Estamos ainda na primeira parte, mas o narrador antecipa eventos de quase do 

final da narrativa, com a entrada de Philogônio na casa do coronel Alves, seu futuro 

sogro, e antecipa o nome de sua futura esposa, siá Mia, cuja irmã, Doia, será sua 

principal inimiga, que envia o próprio filho para matá-lo. São acontecimentos previstos 

num futuro da narração, mas que são adiantados em meio às reflexões do narrador-

personagem. Além disso, outros eventos anteriores são antecipados, como o latrocínio 

que ele comete contra o Baiano, seus encontros com Dominguim e Medrado, de quem 

conta o necessário para prosseguir a narração e que serão retomados no futuro. Em 

ambos os eventos aqui antecipados se prevê a visão binária do bem e do mal, do 

malfeito e do serviço que lhe prestaram esses embates. Não só na primeira parte, mas 

em todas as outras esse caráter oscilante da narrativa irá se impor como estratégia 

narrativa. 

 A partir dessa análise da primeira parte podemos desenvolver o seguinte esquema: 

 

PRIMEIRA PARTE 
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Esse escrito de meu punho e letra 

 

1. Narrativa primeira: grau zero 

Confissão/testamento [fazenda dos 

Laranjos] 

Velhice, enfermidade, solidão [metafísica] 

2. Analepse 2.1. Da infância aos 15 anos 

[Surubim/Lajedo] 

3. Prolepse  Avanços episódicos no interior da 

narrativa 

 

 Segundo GérardGenette (1972), analepse e prolepse são anacronias, ou seja, 

diferentes formas de discordância entre a ordem da história e a da narrativa. A narrativa 

primeira ou grau zero é um estado de perfeita coincidência temporal entre a narrativa e a 

história. Para Genette trata-se de uma situação mais hipotética do que real, mas pode se 

estabelecer um tal estado de coisas. Neste excerto de O Mulo, por exemplo, pode-se 

concluir pela narrativa primeira: 

 

O senhor aceita um cafezinho, seu padre? Essa minha negra Calu, que 

o senhor há de herdar também, está sozinha para coar um café. 

Quando acerta é uma beleza; mas às vezes não dá no ponto. Ou será 

minha boca que de um dia a outro relaxa, travando o gosto? 

O cafezinho de agora já veio e eu já tomei. Estava como deve, 

resinoso, cheiroso, gostoso, pelando de quente. Por um café assim é 

que não largo Calu. Também por ele me esforço demais (RIBEIRO, 

1981, p. 21). 

 

 A narrativa de O Mulo segue a tradição literária ocidental, cujo marco é a Ilíada 

de Homero. Põe-se num determinado agora, o presente, e retorna muito tempo atrás para 

iniciar a história num tempo passado. Trata-se de um início chamado in media res 

seguido pelas epopeias antigas, ou como afirma Genette, um dos topoi formais do 

gênero épico. As anacronias por suas vez se passam no futuro ou no passado. No 

primeiro caso, chama-se prolepse e no segundo, analepse. Embora Darcy Ribeiro use as 

duas em sua obra, ressaltaremos apenas a analepse, tendo em vista os objetivos desta 

dissertação. A partir das grandes articulações cronológicas construiremos a 

interpretação das seções seguintes deste capítulo. As analepses ocorrem sempre em 

situação de narrativa segunda em relação à principal, que neste caso é a de grau zero, ou 
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ponto de partida para o passado por parte do narrador personagem. Vamos introduzir 

cada uma dessas grandes articulações temporais abstraindo-as da narrativa. Em primeiro 

lugar a da primeira parte do livro: 

 

PRIMEIRA PARTE 

Esse escrito de meu punho e letra 

 

1. Analepse 

1.1. Da infância aos 15 anos 

[Surubim, Lajedo] 

 

 Nasceu na localidade de Surubim. A mãe se chamava Tereza do Surubim e 

morreu durante ou pouco depois de seu nascimento, no aguaceiro de uma tromba 

d‘água. Seu nascimento, assim, surge num momento de apocalipse, de fim de mundo. 

Sobrevive à peste que se abateu sobre a localidade. Suas duas irmãs ou pereceram na 

peste ou sumiram no mundo, mulheres bastardas. Cada filho tinha um pai. O seu 

imaginava ser um garimpeiro de Grãomogol, um Tertuliano Bogéa. Teria sido rico e 

importante, mas morreu pobre. Era conhecido por sua firmeza e por ser o maior 

arrombador de mulheres da região. O narrador afirma ter sido criado por Lopinho, um 

tio-primo, que fez a caridade de acolhê-lo. Junto com ele, suas mulheres Lenora e 

Andrea. De sua ascendência, dos pais e avós de seus pais, muitíssimos ladrões e 

assassinos, que se tornaram sua herança. Quando deu por menino estava vivendo no 

Lajedo, o criatório de animais de Lopinho. De seus pecados nesse período, fez 

malvadezas e safadezas com a criação. Transando com um pato que gostava muito, 

matou o animal e sofreu nas mãos de Lopinho. Além da masturbação temida juntou-se a 

uma jumentinha que se tornou sua ―mulherzinha‖. Fazia sexo também com seus amigos, 

o Joca e o Zabelê, mas preferia mesmo era a jumentinha. Adorava olhar, mesmo com a 

culpa subindo alto, a transa de Lopínho com uma de suas mulheres. Gostava de ver as 

partezinhas das meninas, colocar pedrinhas na de Aninha. Sofria muito nas mãos de 

Lopinho, a ponto de um dia encontrá-lo tomado de febre e aproveitado o momento para 

matá-lo com um prego metido na nuca. Antes disso, aprendeu com ele a criação de 

burros e mulos. Depois do assassinato, pegou o que era necessário e fugiu. Tinha 15 

anos de idade. 
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SEGUNDA PARTE 

Escapando da mão morta do Lopinho 

 

2. Analepse 

2.1. Dos 15 aos 19 anos 

Capiau, carreteiro, curador de 

bicheiras e tratador de pisaduras 

[Fazenda das Cagaitas] 

 

 Fugindo do Lajedo, rumo a Bacurau, no sertão do Alto Verde, o narrador se perde 

no caminho. Encontra-o e o salva o vaqueiro Salatiel, que o leva para a fazenda das 

Cagaitas. Pela primeira vez recebe um nome: Terezo. Inventa que a mãe, Andrea, 

morrera e saíra então em busca do pai, Tertuliano Bogéa. A fazenda pertence ao 

capitãozinho Duxo, filho de criação do velho Íssimo, abandonado pela família e 

castigado pelos netos.  Terezo passa a morar no curral, mas o talento para a cura de 

animais lhe dá um posto melhor e passa a morar no barracão dos arreios. Valia teve para 

seu Duxo, e para o velho Íssimo até a morte deste. Nas Cagaitas se fez gente segundo as 

regras do sertão de Grãomogol. Aprendeu o abecê com a professora dona Realina e com 

seu Lé, genro de seu Duxo. Aprendeu com ele as histórias de outros lugares, mulheres e 

outras gentes. Tornou-se carreteiro e dono de um burro e uma sela que lhe foram dados 

por seu Romildo, um agregado da fazenda. De seus pecados, continua a masturbação, 

inicia-se no sexo com Zeca, empregada da fazenda. Tem também o transporte dos filhos 

de seu Lé, aproveitando-se da filha do meio que ia na sua sela,  ter visto à noite, dona 

Silviana, mulher de seu Lé, cagando e mijando. E sendo o pior dos pecados, ter capado 

um dos cachorros de seu Lé. O animal morreu sangrando. Depois de ter salvo um touro 

da morte, com suas curas, ganhou especial atenção e a possibilidade de se tornar 

empregado com salário. Mas decidiu pedir contas e sair da fazenda. 

 

TERCEIRA PARTE 

Saí das Cagaitas meio fugido 

 

3. Analepse 

3.1.Virando ―gente‖, capiau e piolho-

de-meganha 

[Grãomogol] 
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 Antes de partir, despede-se de seu Romildo, que lhe empresta cinco mil réis para 

pagar se o coração pedisse. Chega a Grãomogol montado em seu burro Anum. Quando 

mostra o dinheiro grosso na feira e tenta vender o burro, nas condições em que encontra, 

um zé-ninguém que era, ele é preso acusado de roubo. Apanha e é jogado na cadeia, 

onde passa a fazer a limpeza. Deixaram-no vestir uns restos de farda e vive uma vida à-

toa meio preso e meio soldado. O tamanho e a beleza da cidade o deixa embasbacado. 

Aprendeu muito dentro e fora da cadeia. Fora dela, continua um capiau, a quem 

chamam de piolho-de-meganha, por levar a vida de meio preso e meio soldado. Virou 

protegido do Cabo Vito, que o encarregava de todo o serviço que podia fazer. Neste 

caso não tem mais exploração, mas ordens, como a dos outros que seguiam o que ele 

ordenasse. Cuidava da limpeza, do carreto de bosta dos presos e da compra de 

mantimentos. No convívio com o cabo Vito virou gente, despertou seu eu verdadeiro, 

ganhou confiança para projetar seu próprio destino. Ganhou a proteção da polícia que o 

roubou e o prendeu e ainda projetou sua própria vontade no mundo. Aprendeu a ler e a 

fazer contas com Romão Quadros, acusado de ter matado toda uma família, mas alegava 

inocência. Romão vivia solto na cadeia, que limpava, mas tinha sido substituído pelo 

narrador. Fora da cadeia, o rapaz, só fez um amigo, Lionel Beiço-Partido, único 

sepultador de mortos em Grãomogol. Pecados? Lembra-se das masturbações, da 

gonorreia que pegou de uma puta na cadeia e de uma mentira, que disse, de ter visto o 

soldado Agapito transar com uma beata curandeira, que ficou possessa com a falação do 

caso. Conta ainda ter visto o cabo Vito em cima da própria mulher em sua casa, ambos 

pelados, transando de porta aberta. Ele tinha entrado e visto toda a coisa. Saiu antes que 

o vissem, mas a imagem o havia marcado. 

 

QUARTA PARTE 

Fui pra guerra de carona 

 

4. Analepse 

4.1.Vida no Exército 

[São João del Rey] 

 

 A conselho do cabo Vito, entrou no exército. Viajou de caminhão até Montes 

Claros, onde se apresentou como Terêncio Bogéa Filho. Seguiu para São João del Rey, 

passando por Belo Horizonte, de trem. Chegando, foi para o dormitório, onde dormiu 
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até o toque da corneta no dia seguinte. Depois do café, apresentou-se para o exame 

médico, com todos os homens nus na presença de cabos e sargentos fardados. Na fila, 

pediu para ir ao banheiro, mas era tão chique que ficou com medo de quebrar alguma 

coisa e não fez nada. Passou no exame. O quartel foi sua escola de má vida. Nunca mais 

pediu bênção a ninguém. Como cavalariano aprendeu a cuidar das baias e até a montar 

com estilo. Na rua, aprendeu a falar com qualquer pessoa e a viver sem medo. Tornou-

se um dos melhores atiradores do quartel. Arranjou namorada e quase ficou noivo. 

Ganhou também o gosto de mandar nos outros. Pegou o costume de ir à casa de puta, e 

meio que amigou com uma delas. Viveu como uma espécie de gigolô, aprendendo como 

tratar mulher sem doçura nem carinho. Foram quatro anos de vida no quartel, chegando 

a cabo e aspirante a sargento. A gonorreia o salvou de ir para a guerra na Itália. Dessa 

vez, lembra virtudes, de como ir às igrejas da cidade, embora estivesse mesmo é de olho 

nas moças.  E a penitência da orquite dupla e o sofrimento da cura que lhe pagou muitos 

pecados. Decidiu fugir do exército, ser desertor, para não ser forçado a continuar 

transando com o major Maia, um sedutor de recrutas. Comprou as roupas com que fugiu 

na loja do Baiano. Viu que ele tinha dinheiro guardado. Voltou à noite, matou-o e 

roubou-lhe o dinheiro. 

 

QUINTA PARTE 

Caí no mundo, fugindo de mim 

 

5. Analepse 

5.1. Vida de muleiro e tropeiro, 

Philogônio Maya, Philogônio de 

Castro Maya, Chefe de Quilombo, 

O Mulo 

[Águas Claras] 

 

 Seguiu de trem para Belo Horizonte, trocou de roupa no mictório da estação e 

pegou uma perua com destino a Paracatu, onde comprou uma guaiaca e uma garrucha 

de dois canos, um lote de animais, bruacas e produtos de tropeiro vender no sertão. 

Numa pensão da cidade mudou de nome e de história. Passou a se chamar Philogônio 

Maya. Partiu para as terras de Goiás montado em sua égua, tangendo um jumento, uma 

jumenta e uma besta nova. Seu interesse, no entanto, era mais de se informar sobre os 



75 

 

lugares do que vender suas mercadorias. Sua história era que buscava os irmãos a 

pedido do finado pai. Chegou a Cinzas, depois no sítio de um Malaquias, andou mais, 

encontrou mais sítios hospitaleiros até chegar a um lugar ao redor do velho Nam, já na 

beira de terras sem donos. Foi então que lhe disseram que o melhor lugar para criatório 

era em Águas Claras, aberto por uma família mineira, toda ela morta de sezão. O lugar 

era uma tapera, mas a paisagem de extraordinária beleza. Apareceram os primeiros 

negros, no que ia se transformar num quilombo chefiado e protegido por Philogônio. 

Abriu mais terras, melhorou a casa e a fazenda. Surge Domingos Caldeira, o 

Dominguim, matador a contrato. Atemoriza os negros. Philogônio mata-o e fica com 

suas armas e seu dinheiro. Chega o futuro compadre Expedito Catalão, que traz a 

política e se elege vereador. Muda de novo o nome do narrador que agora se trata como 

Philogônio de Castro Maya, com nomes de mãe e pai inventados. Catalão também 

legaliza as terras de Águas Claras e mais duas outras fazendas que Philogônio vende e 

aumenta seu patrimônio. Vive bem em sua fazenda e fora dela. Faz sexo com as 

molecas. Descobre através de um moleque que o chamavam de seu Mulo. No seu 

entendimento racista, negros bons eram sem mistura assim como as raças de animais 

que não se misturavam. Se se misturassem, desandavam. Mal comparando, raça de preto 

era como raça de jegue e a de branco, de cavalo. 

 

SEXTA PARTE 

É hora de falar da mula-sem-cabeça 

 

6. Analepse 

6.1. Vida de corno, capitalista 

[Águas Claras, Vão do Paranã] 

 

 Mula-sem-cabeça é Inhá, que tem esse apelido por ser filha de padre. Apareceu 

em Águas Claras junto com Zé Goela, que a tinha roubado do irmão dela, cismático e 

ciumento. Philogônio troca-a por dois burros com bruacas carregadas de mercadoria. 

Ela era de uma beleza natural, que fascinou o narrador. Curtiram uma tremenda paixão 

um pelo outro. Mas no final traiu-o, fugindo com o muleiro negro, chamado Fico, 

empregado de Philogônio. Ela estava grávida do negro. Philogônio sofreu a dor de 

corno como uma das suas piores dores, sem nunca poder se vingar de verdade, matando 

os dois. Entregou-se ao trabalho. Fechou-se ainda mais, endureceu os sentimentos e a 
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alma. Cresceu a ambição por novas terras com a influência do compadre Catalão. 

Demarcou os dez mil alqueires do Vão do Paranã, ateou fogo na floresta, transformou 

em terra para cultivo de capim para o pasto. (Nessa parte o narrador põe em evidência a 

prolepse, antecipando a traição do compadre e dos figurões de Brasília, em conluio com 

empresários paulistas, que lhe tomam o Vão; sua única reação é mandar matar, 

inutilmente, um gerente da empresa). Aparecem também em Águas Claras Mariá e 

Cazé, seu amante. Philogônio toma-a dele e transa com ela nas vistas amargas do 

amante, mesmo estando ela grávida do outro. 

 

SÉTIMA PARTE 

Viajando naqueles sem-fim 

 

7. Analepse 

7.1. Fazendeiro 

[Águas Claras, Brejo dos Alves] 

 

 Por mais que tivesse crescido por fora, com suas posses, e dentro, em sua 

subjetividade, não era reconhecido como fazendeiro. Era conhecido como tropeiro dos 

ferros e dos remédios. Numa de suas andanças, conheceu o coronel Zé Alves, de Brejo 

das Almas, de quem ganhou confiança. Tinha uma filha, Miracema, mais conhecida 

como Siá Mia. Tinha como mãe de leite siá Teodora, ou Doia, a Jararaca, por quem 

desenvolveu ódio mortal. O velho coronel tinha medo de morrer sem arrumar marido 

para a filha única e não ter, assim, netos a quem deixar a fazenda. Philogônio se casa 

com Siá Mia e se muda para Brejo das Almas. No fundo, tudo não passava também de 

mais um negócio. O coronel logo morre. Siá Mia é acometida de uma doença terrível, 

um câncer, que leva-a à morte, sem deixar filhos. Na volta para casa, Godo, filho de 

Doia, tenta matar Philogônio e é morto nas mãos de um dos empregados do muleiro. A 

justiça cai-lhe em cima. O compadre Catalão também é morto numa emboscada e o 

crime lhe cai nas costas, já que falara em voz alta em matar o compadre. Ganha fama de 

matador. Contrata de novo o advogado caro dos Alves que não resolve bem a 

pendência. A fazenda é vendida a porteira fechada e, pagasas custas, Philogônio recebe 

perto de 12 mil contos, um grande prejuízo. Ao mesmo tempo, tenta salvar, inutilmente, 

o Vão do Paranã das mãos dos poderosos municipais, estaduais e federais, que a 

prolepse do capítulo anterior já havia antecipado. 
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OITAVA PARTE 

Saí, assim, em busca de mim 

 

8. Analepse 

8.1. Fugitivo, leilão dos Laranjos 

[Águas Claras, Fazenda dos 

Laranjos] 

 

 Fugindo de uma ordem de prisão, Philogônio faz uma viagem para trás, visitando 

os lugares por onde começou a vida ou por onde andou. Primeiro o povo do Nam, 

depois Paracatu, Belo Horizonte e São João del Rey. O único lugar que não mudou foi 

Grãomogol. Visitou o que o um dia foi a Cagaitas, o Lajedo e o Surubim. Não restava 

mais nada. De Grãomogol partiu para Caravelas, ver o mar. Andou por vários lugares 

até chegar à Barra, onde permaneceu algum tempo, onde conheceu Nina. Logo estava 

de novo na estrada, montado em seu Jipe. Conheceu Medrado, que matou por 

desconfiar que ele queria roubá-lo. Medrado estava numa moita fazendo as necessidades 

e Philogônio achou que era emboscada. Descartou o corpo no rio Alvo. Retornou a 

Águas Claras. Nas mãos de Militão a criação prosperava. Viajava muito. Entrou o 

dinheiro da venda do Brejo, com o qual comprou a fazenda dos Laranjos. Chegaram a 

Águas Claras representantes dos posseiros e, depois, reacionários anticomunistas 

oferecendo armas para uma suposta guerra que não veio. As armas ele usou para 

mandar expulsar e matar os posseiros e quilombolas chefiados por Ludovico, que 

ocupavam sua fazenda. Quando entrou nela, uma tapera, não havia mais ninguém. 

 

NONA PARTE 

Isso não é nenhuma confissão 

 

9. Analepse 

9.1. Coronel 

[Fazenda dos Laranjos] 

 

 Nesta parte, a narrativa primeira predomina. As analepses são retomadas dos 

blocos anteriores em que o narrador repisa o passado. A única analepse em bloco nesta 

parte, como continuidade do bloco anterior, é a construção da casona dos Laranjos, as 

melhorias da fazenda, sua transformação numa das melhores da região, com seu gado, 

suas benfeitorias, suas árvores, seus pastos e suas aguadas. Esta é a casa apalaciada e a 



78 

 

fazenda na qual o narrador escreve suas confissões, que ele diz serem e não serem 

confissões, porque se tornam mais do que um exame de consciência, para não esquecer 

quem ele é, porque escreve para não morrer. 

 Com esse enquadramento é possível analisar a jornada do narrador em seus 

conflitos de identidade a partir dos grandes blocos fornecidos pelas analepses, dentro de 

uma concepção do sujeito pós-moderno, diante de incertezas, inseguranças e mudanças 

constantes do eu diante das circunstâncias. Os blocos oferecem para isso a mudança de 

identidade, as relações sociais, a subjetivação do narrador em cada ponto da narrativa, 

seguida em cada parte da incerteza de seu destino. A incerteza surge, na maior parte das 

vezes, na transição entre uma parte e outra da narrativa, como uma ruptura e uma 

descoberta que se repete ao final, sempre em recomeço para desaguar em outra 

incerteza. O caráter cíclico dessa insegurança norteia a narrativa e implica na desventura 

final da solidão do narrador sem absolvição de seus pecados. 

 

 

3.2 A fragmentação do sujeito pós-moderno  

 

 De acordo com os fundamentos dos capítulos anteriores desta dissertação e da 

estratégia narrativa usada pelo narrador, é possível identificar quatro conceitos a partir 

dos quais podemos analisar a fragmentação do sujeito pós-moderno em O Mulo, 

levando em conta a linearidade narrativa apresentada pelas analepses estudadas na seção 

anterior. Esses conceitos são 1) a identidade; 2) a sociedade; 3) a subjetivação; e 4) a 

incerteza. Na maioria das partes do romance de Darcy Ribeiro os quatro conceitos se 

movem com essa direção, da identidade para a incerteza da modernidade líquida.  

 Na primeira parte, denominada Esse escrito de meu punho e letra, a identidade 

ainda não está formada, aparece meio vaga: 

 

Quando dei por mim, estava vivendo no Lajedo, o criatório do 

Lopinho. Era um dos meninos criados lá, só diferenciado e referido 

por ser um salvado do aguaceiro e da epidemia que acabou com o 

povo do Surubim. Nada devo à raça e descendência de Lopinho pela 

caridade de me criar. Se houve, estará mais do que paga pelos anos de 

cativeiro que sofri, nas garras deles, até completar 15 anos, já 

homenzinho, quando fugi (RIBEIRO, 1981, p. 34). 
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 A mãe, Tereza do Surubim, morreu na tromba d‘água que caiu na localidade 

quando ou logo depois que ele nasceu. Do pai só sabia que teria sido garimpeiro, um tal 

de Tertuliano Bogéa, que morreu pobre depois de ser rico. Todas as informações iniciais 

são assim vagas e sua ascendência pouco localizada. É chamado de trem que, segundo 

Houaiss (2001), é uma palavra-ônibus com inúmeros significados, entre eles coisas, 

treco, troço, ou ainda pessoa com atributos negativos, traste. O fato de viver no criatório 

do Lopinho o iguala aos animais criados e vendidos pelo dono.  

 Entretanto, a sociedade cria relações extremas de ojeriza e prazer. Com Lopinho, 

aprende a profissão de muleiro, sofre com ele as piores crueldades e surras 

inimagináveis por motivos que ele acha inconsequentes. Seu ódio o conduz ao 

assassinato de Lopinho, introduzindo um prego em sua nuca enquanto ele dormia, 

acometido de febre terçã no pasto de cima, aproveitando que estavam apenas os dois 

sozinhos. Das mulheres, de Andréa tinha ojeriza, desde que chegara recém-parida. O 

narrador tinha que mamar-lhe os peitos para não empedrarem. ―Eu mamava, obrigado, 

mas aquele leite fraco e doce me dava nojo como se fosse mijo de égua. Eu chupava e 

punha fora, com ânsias de vômito‖ (RIBEIRO, 1981, p. 49). A outra, Lenora, ele já 

encontrou no sítio quando deu por si como menino. Dizem que foi uma mãe para ele, 

mas tem suas dúvidas. Era dada a duas coisas que detestava, pôr a mão e até beijar suas 

partes; ele começou por rejeitar suas manias. A segunda era deitar na esteira para passar 

o pé do menino em seu sexo, o que dava a ele uma ojeriza sem tamanho. Dos meninos 

lembra-se de Joca, de quem tinha raiva por ser filho legítimo de Lopinho e por seu 

punhetismo, e de Zabelê, mulato alto, mais velho que os outros dois e muito sem 

vergonha. Fazia sexo com ambos. Afastou-se dos dois pelo prazer de fazer sexo com 

animais, primeiro com um pato, que matou nessa experiência, e depois com uma 

jumentinha.  

 Ainda não há, nesse começo da narrativa uma subjetivação do personagem, que, 

―criado‖ no criatório de Lopinho, se sente mais íntimo dos animais do que com as 

pessoas. Ainda assim, o narrador tem uma iluminação sobre quem ele é: 

 

Nunca gostei de nenhuma das duas [Lenora e Andréa]. Nem elas 

muito de mim, que tinham por mais bicho do que gente, com amizade 

só no meio dos animais. Estes, de fato, eram os únicos entes que eu 

queria naqueles anos. O garanhão que cobria as jumentas no fabrico 

das mulas estava debaixo do meu especial zelo. Também era meu o 
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jumentão que cobria as éguas na fabricação das bestas (RIBEIRO, 

1981, p. 48). 

 

 A incerteza começa após o assassinato de Lopinho e sua fuga do Lajedo. Queria ir 

para Bacurau, lugarejo do sertão do Alto Verde, mas toma sentido contrário, seguindo o 

rio errado. É salvo por um vaqueiro que o encontra e o alimenta. Dessa incerteza surge 

uma nova configuração de identidade, que se desdobra em seguida. Na segunda parte, 

Escapando da mão morta do Lopinho, aparece a metamorfose de Trem para Terezo, 

ou melhor, de coisa para pessoa, com um nome escolhido por associação sonora e dado 

por alguém de fora, como numa espécie de acidente: 

 

Lá fui eu, salvo, na garupa de Salatiel decidir minha sina com o 

capitãozinho Duxo, dono daqueles descampados. Ele me olhou sem 

nada dizer, enquanto Salatiel dava conta de minha história. Só 

perguntou, no fim, como era o nome de minha mãe. Eu disse Andréa, 

baixinho, Andréa ele repetiu e deliberou: é longe demais para viagem 

de menino. Onde é que se viu sair a procurar um Bogéa nesse mundão 

de Deus? Aí perguntou meu nome, Salatiel repetiu a pergunta, eu 

respondi: Trem. Ele: Terem? Insisti: Trem! Ele: Terezo? Eu: Terezo. 

Terezo é o nome dele, decidiu seu Duxo. Desde então fui Terezo 

Bogéa. Afinal rematou: leva ele, Salatiel, vê se presta para algum 

servicinho que pague a boia. Depois dou destino nele (RIBEIRO, 

1981, p. 64). 

 

 A história que inventou, de que era filho de Andréa e saíra em busca de gente de 

seu pai, um Bogéa, ele usa nela detalhes de sua vida pessoal sem se importar com a 

verdade dos fatos. Seu nome anterior, Trem, transforma-se em Terezo, que é o nome de 

sua mãe, que só por acidente acaba nomeando-o também. De qualquer modo, é seu 

primeiro nome, seu primeiro ―batismo‖, vindo de um dono de fazenda, que o aceita em 

troca de casa e comida. 

 De suas relações sociais, foi ganhando o respeito das pessoas na fazenda e o 

desprezo do vaqueiro Salatiel, que não o via bom para a montaria. O respeito adquiriu 

pelo talento em curar bicheira de bezerro e pisaduras de cavalo. Valia também teve para 

o Velho Íssimo, antigo dono da fazenda das Cagaitas, como era conhecida, ou fazenda 

das Canoas, como queria o capitão Duxo e sua gente. Quanto foi possível cuidou de 

Íssimo, velho amalucado de uma loucura sadia, maltratado pelos netos e respeitado 

pelos adultos, que havia adotado Duxo por quem era desprezado. De seu Lé, o genro de 

Duxo, ouvia histórias que o aproximaram do mundo pelas margens. Juntava-se aos 
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vaqueiros para ouvir as muitas histórias de outras cidades e de suas aventuras, beiradas 

que se transformaram em mistério. Foi sua primeira escola. A segunda foi a de dona 

Realina, professora que lhe ensinou o abecê. Terezo também tinha seu próprio carro de 

boi para entregas fora da fazenda, o pouco espaço que lhe davam para explorar. Teve 

seu próprio burrinho, Anum, que lhe foi dado, muito doente, pelo agregado seu 

Romildo. Ele curou o animal das bicheiras e o salvou. Ganhou de seu Romildo também 

as selas velhas. Seus pecados eram a masturbação e a primeira mulher que encontrou, 

Zeca. O interesse pelas duas órfãs que viviam na fazenda, chamadas Maria e Justina. As 

viagens a Croatá, acompanhando seu Lé e a família, como arrieiro, levando na sela as 

filhas, excitado e de pau duro. Numa das viagens viu a mulher de seu Lé, dona Silviana, 

cagando. Um último pecado foi o de capar um dos perdigueiros de seu Lé, que era 

muito dado à caça. Terezo viu o perdigueiro unido à cadela, e, como tinha ojeriza dos 

bichos de que tratava forçadamente, tirou a faca e capou o animal, encontrado morto no 

dia seguinte. 

 Em sua subjetivação, nota-se a transição de coisa para gente: 

 

Nas Cagaitas cresci, me fiz homem no aprendizado de ser gente, 

segundo as regras do sertão de Grãomogol. Por minhas contas, vivi ali 

ao menos quatro anos. Cheguei meio rapaz, menos pela idade que pela 

magreza e fome. Saí homem feito. À custa do feijão dele, dizia o 

capitãozinho. É verdade. Mas aquele feijão, paguei bem, com anos de 

serviço muito de que nunca vi paga (RIBEIRO, 1981, p. 73). 

 

 Entre o aprendizado estavam as conversas de seu Lé, que lhe foram abrindo as 

ambições de ir embora. Seu Duxo queria empregá-lo com salário, mas prefere partir. A 

incerteza se abre novamente em seu caminho, montado em seu burro trotando em 

direção a Grãomogol, que abre a terceira parte, denominada Saí das Cagaitas, meio 

fugido. Nesta parte a identidade se revela bem mais tarde, já com a experiência que se 

introduz em sua vida, na sua vivência na cadeia e na pequena cidade, que para ele era 

um mundão: 

 

Muito aprendi ali, tanto na cadeia como fora. Os de fora me 

mostraram o que eu era: um capiau, quer dizer, uma espécie de bicho 

matuto que jamais atingiria a condição de gente verdadeira. As minhas 

vantagens de branco, alto, espadaúdo, notadas no sertão, ali eram 

nada. Qualquer negrinho tísico, mas grãomogolense, me olhava tão de 
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cima que às vezes eu baixava de calçada procurando o meu lugar no 

empedrado da rua (RIBEIRO, 1981, p. 121). 

 

 A identidade se completa com os novos nomes que se lhe introduzem: 

 

Assim que ganhei mais confiança o cabo passou a me deixar de 

guarda nos sábados e domingos, quando os soldados e os presos com 

condenação saíram todos para as suas casas. Vivendo e trabalhando na 

cadeia, vestindo fardas velhas, acabei por ganhar o feio nome de 

piolho-de-meganha que é como me chamava a rapaziada da rua das 

putas (RIBEIRO, 1981, p. 122). 

 

 A sociedade anterior termina na fuga das Cagaitas, quando ele ainda passa na casa 

de seu Romildo e recebe dele um ―empréstimo‖ de cinco mil réis, muito dinheiro para o 

pobre fugitivo. Recomeça na feira da cidade de Grãomogol, onde é preso, suspeito de 

roubar o burro, que é dele, e do dinheiro grosso, que tenta gastar com comida. Na 

Cadeia tomam-lhe o dinheiro e o burro, apanha para confessar crimes que não cometeu. 

Acaba tornando-se uma espécie de faxineiro da cadeia. Torna-se homem de confiança 

do cabo Vito, que manda na cadeia e vira seu protetor. Pergunta pelos Bogéa, sem 

nenhum resultado. Ganha o cargo de ficar de guarda nos fins de semana, encargo 

honroso, de farda, olhando as mulheres na missa das nove. Não tendo filhos, o cabo até 

o teria adotado se não tivesse aparecido já tão crescido. A polícia que o prendeu e o 

surrou também o protegeu. Romão Quadros, o preso mais importante do lugar, acusado 

de matar toda uma família de um fazendeiro importante, mas que alegava inocência, 

instruiu o narrador, ensinando-lhe as contas e as letras. Aprendeu a ler. Fora da cadeia, 

só fez um amigo, Lionel Beiço-Partido, uma espécie de sepultador dos moradores de 

Grãomogol. Dos pecados, lembra-se da gonorreia que pegou na cadeia e de uma mentira 

que contou de ter visto o soldado Agapito transar com uma mulher beata e curandeira, 

presa, acusada de matar uma menina possuída pelo demônio. 

 A subjetivação nesta parte, até o momento, é a que apresenta mais força, numa 

transição para a condição de se tornar ―gente‖, com novas perspectivas de começar a ser 

alguém, deixando para trás a condição de capiau das Cagaitas: 

 

Com o cabo, mais senhor meu que eles todos, mas também amigo 

como eu não tinha tido antes, tão efetivo, nem tive depois, eu me 

encontrei no que já era, sem saber. Comecei a adivinhar que aspirava 

ser eu, me fazer. Sem que ele disso me falasse, entendi que eu, capiau 
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das Cagaitas, não era ruim de nascença, nem apoucado nem incapaz. 

Era verde. Amanhã, maduro, podia começar a ser alguém com vida 

minha própria, diferente, que eu não sabia qual fosse, mas adivinhava 

que melhor seria. Vou me fazer, comecei a pensar. Vou ser gente, terei 

desejado (RIBEIRO, 1981, p. 131). 

 

 Mas a incerteza impera no destino do narrador. Seguindo o conselho do cabo 

Vito, desiste da vida de soldado da polícia militar e entra no exército, para a qual ganha 

nova denominação, identidade inventada, mas completa desta vez, na transição para a 

quarta parte da narrativa, denominada Fui pra guerra de carona: 

 

 Em Montes Claros me apresentei ao sargento recrutador com os 

papéis que o cabo Vito preparou: 

 Nome? Terêncio Bogéa Filho. 

 Pai: Terêncio Bogéa. 

 Mãe: Tereza P. (nunca soube se aquele corno pôs este P de puta 

ou de outra coisa) Bogéa. 

 Nascido a 7 de setembro de 1920 em Grãomogol. 

 O recrutador me olhou, olhou o papel, tornou a me olhar, 

perguntou o que eu fazia em Grãomogol: piolho-de-meganha, meu 

sargento. O homem riu, virou a cara, escreveu e passada meia hora me 

deu a folha de recrutamento escrita à máquina, carimbada. Lá repetia 

todos os dados do papel inventado pelo cabo (RIBEIRO, 1981, p. 165-

166). 

 

 Os dados não são inteiramente inventados. Reúnem elementos de seu passado e 

sobre o seu presente, que o cabo ignora e até mesmo o próprio narrador, já que ainda 

tem uma vaga ideia de quem seja seu pai, Tertuliano Bogéa, conhecimento que há de se 

desfazer no futuro. A data de nascimento, 7 de setembro, é uma fusão irônica e paródica 

com a história oficial. 

 Nas relações sociais, passa pelo exame em São João del Rey em meio a homens 

nus. A urinação anterior ao exame livra-o de ser repelido por conta da gonorreia. Com 

farda, recebe o maior enxoval de que tinha notícia. Torna-se soldado de cavalaria, que 

vai lhe servir na profissão no futuro. Aprendeu a ―forragear, a curar, a ferrar, a montar 

de estilo e a acertar cavalos para serviço de guerra‖ (RIBEIRO, 1981, p. 173). Conhece 

o cabo Filogônio com quem vai a festas, um fardado quase amigo. Vai a casa do tio de 

Filogônio onde conhece Blandina, com quem namorou e quase noivou. Foi no quartel 

que ganhou o maior gosto na vida, o de mandar nos outros. Com o cabo Filogônio 

também aprende a ir à casa de putas, meio que amigando com Almerinda, que lhe 
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ensinou as artes do sexo e lhe dava dinheiro, tornando-se uma espécie de gigolô dela. Só 

não foi para a Itália, lutar na Segunda Guerra Mundial, porque lhe voltou a gonorreia de 

Grãomogol, que o tornou estéril. A situação tem analogia com os burros que ele ajudava 

a capar e que mais tarde também será sua profissão. Ainda assim gostava de ir às igrejas 

históricas, frequentando suas missas. Caiu sob a guarda de um major Maia, que seduzia 

homens e o faziam gostar de sexo com ele. O major inscreveu-o no curso de cabo e o 

seduziu. Logo, todos estavam pactuados e ele virava comida de oficial e de sargento. 

Desistiu de tudo para não se submeter à nova situação, mesmo com o novo posto de 

cabo. ―Perdia tudo, mas não minha condição de macho inteiro, de homem‖ (RIBEIRO, 

1981, p. 193). A subjetivação se dá por conta dessa descoberta acerca do quartel: 

 

Aquele quartel foi a minha escola de má vida. Lá aprendi a viver no 

mal. Minha primeira lição foi não pedir mais a bênção a ninguém. 

Antes, minha vida foi uma pedição de bênção: a Lopinho, a Laureano, 

a Duxo, a Lé, ao cabo Vito, a seu Romão. A quanto homem com jeito 

de mando me apareceu pela frente. Fui curado dessa mania que nunca 

pude tirar dos meus negros de São Benedito, por meu sargento de São 

João del Rey. Foi pedir a bênção, e ele a berrar raivoso: vai pedir a 

bênção à puta que o pariu, seu filho d‘uma égua; soldado não pede 

bênção (RIBEIRO, 1981, p. 173). 

 

 Seguiria seu curso e seu destino no exército se as incertezas não cruzassem seu 

caminho. Diante da perspectiva de perder sua condição de macho, ele deserta. Antes, 

porém, mata e rouba o Baiano. Com esse dinheiro roubado é que começa, longe, uma 

nova direção em sua vida, como se vê na parte seguinte da narrativa, a quinta parte, 

denominada Caí no mundo, fugindo de mim. O espaço se abre para o narrador. Podia 

ir para o Rio de Janeiro, mas segue para Belo Horizonte e, lá, escolhe Paracatu, sertão 

mineiro e lado oposto onde estava antes. A próxima identidade veio fácil, aproveitando 

os influxos da vida anterior: 

 

Em Paracatu, comecei minha nova vida, na pensão, com um goiano 

que perguntou minha graça. Respondi ligeiro, nem sei bem por quê: 

Philogônio Maya, seu criado. Aquele tropeiro me batizou, me deu 

destino, mancomunado com o cabo e com o major. Conversa vai, ele 

disse que, seurumo era Luiziânia, em Goiás, na busca de parentes, o 

melhor mesmo era me juntar a uma tropa das que às vezes saíam para 

lá, no Largo de cima (RIBEIRO, 1981, p. 205-206). 
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 Esta identidade ainda vai ganhar alguns acréscimos e melhoramentos, mais 

adiante: 

 

Os nomes de meus pais e de minha mãe, que nunca tive, devidamente 

combinados. Nascido no estado de Minas Gerais, a 26 de outubro de 

1922, fazendeiro de profissão. Passei a ser quem sou: Philogônio de 

Castro Maya, que assina Philgônio C. Maya, filho de Cipriano da 

Rocha Maya e de Roselina Afonso de Castro Maya (RIBEIRO, 1981, 

p. 244). 

 

 Na sociedade, suas novas relações têm um novo aspecto. Ele compra em Paracatu 

uma guaiaca, uma carabina, uma égua, um lote de animais para seu emprego como 

muleiro, as bruacas e as tralhas, assim como todo o material suficiente para seu trabalho 

de tropeiro e parte para o sertão goiano. Chega a Cinzas, pequena localidade onde vai 

coletando informações sobre a nova terra. Agora conta uma nova história, a de que 

procurava a mando do pai, morto, os irmãos que moravam perto de Luiziânia. Num 

curral ermo de um tal Malaquias fica sabendo de mais notícias sobre um bom lugar para 

fundar seu criatório, nas terras sem dono. Na beira dessas terras, ao redor do velho Nam, 

ele acampa e mostra suas mercadorias. Não vende nada, mas fica sabendo que o melhor 

criatório era nas Águas Claras, para onde vai, funda seu criatório e expande a abertura 

da fazenda que passa a ser sua, assim como os negros que o seguem e instalam o 

quilombo de São Benedito. Entre eles está o fiel criado Militão. Entram em cena ainda 

Domingos Caldeira, o Dominguim, matador que morre nas mãos de Philogônio, e 

Expedito Catalão, que traz a política, elege-se vereador pelas mãos dos negros do 

narrador e legaliza as terras das Águas Claras e mais algumas das redondezas em nome 

de Philogônio e outras terras em seu próprio nome. Em suas relações com os negros, o 

narrador aprende que seu apelido é o Mulo. 

 Em sua subjetivação, nesta quinta parte, o narrador acredita ser sua sina esta 

transformação que veio lhe sucedendo, por parte talvez divina. Podia ser qualquer outra 

coisa, mas veio sendo aquilo para o qual sua jornada o guiava. O que é incerteza, 

insegurança, na opinião de Philogônio, Terezo, Trem ou que nome quer que tenha, não 

passa de desejo de Deus para que ele cumpra uma sina: 

 

Escapando da vida militar que tanta ilusão de grandeza me deu, não 

caí outra vez em mim no que parecia ser minha sina: a vida de roceiro, 
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enxadeiro, pobre. Escapei dela para ser outro que eu nem sabia quem 

era. Naquela hora, naquele lugar, eu podia descaminhar. Procurando 

rumo mais para o norte, teria dado em sertanejo andejo, jagunço. 

Quem sabe, cangaceiro. Mais para sul, seria baiano em vida de capiau 

paulista. Operário talvez. Como dei de andar mais para o centro, 

escapei destes destinos. Vim ser outro eu possível entre tantos que 

cabiam na minha sina elástica. Isso que eu sou resulta tanto de mim 

com minha cara e coragem como da sorte ou do azar de que não desci 

nem subi. Andei reto. Para o oeste. Para a frente, para o fundo deserto 

do Brasil. Assim é que fui dar em mim (RIBEIRO, 1981, p. 209). 

 

 Diferente das partes anteriores, a partir desse ponto as incertezas não ocorrem 

mais da transição entre uma e outra identidade. Ainda não é fazendeiro, mas também 

não é só muleiro e tropeiro. Existe um vácuo a ser preenchido. Por isso a nova 

identidade, a de abridor de fazendas, tem relações com as antigas profissões, que são 

mantidas, na sexta parte, denominada É hora de falar da mula-sem-cabeça. Dois 

conflitos se desenvolvem nesta parte: a relação amorosa do narrador com Inhá, a mula-

sem-cabeça a que se refere, e a de abridor de fazendas. Como reflexo disso, duas 

incertezas se produzem na vida do narrador, que se resumem em dupla traição, a de Inhá 

e a dos empresários paulistas cumpliciados com o governo. 

 A nova identidade lhe ocorre com a ambição de demarcar mais terras para si 

mesmo e para deputados, senadores e outras autoridades em troca de mais de dez mil 

alqueires no Vão do Paranã: 

 

Virei escravo na servidão desse serviço. Nele pus a energia e o 

dinheiro que ganhei como tropeiro e como muleiro. Naqueles anos 

longos, só fui abridor de fazendas, na frente dos meus homens. 

Cortando picada a machete. Esticando corrente. Viajando pra buscar 

topógrafo. E pagando, pagando. Gastei muito dinheiro. Contente me 

sentia de me saber o fundador de um país, um país grande ou dois 

países, o deles, os poderosos, e o meu, postos os dois no coração 

selvagem do Brasil do Meio (RIBEIRO, 1981, p. 306-307). 

 

 E ainda se orgulha desse eu que ele foi, apesar de nunca mais poder ser ele outra 

vez: 

 

Para tarefas desta grandeza são feitos homens como aquele que eu fui. 

Dele me lembro como se fosse outro, orgulhoso, é certo, dos seus 

feitos; meus feitos. Mas sabendo, com tristeza, que ele é ele e eu, 

agora, apenas eu. Não somos um e nem seremos jamais (RIBEIRO, 

1981, p. 318).  
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 Estamos acompanhando neste ponto a nova transição entre as profissões de 

muleiro/tropeiro para a de fundador de fazendas. Mas como seus empreendimentos têm 

a marca da incerteza, logo ele é traído pelo compadre Catalão e pelas autoridades de 

Brasília, que tentam lhe tomar as novas terras. Ele é pego no meio de uma conspiração 

de pessoas contra as quais não pode vencer, ou sequer mandar matar, pelo contrário, ele 

seria o alvo fácil se não tomasse providências para sua segurança. 

 A subjetivação ocorre no conflito anterior a este de abertura de novos mundos 

fazendoriais, e tem relação com ambos: 

 

Uma vantagem tirei da cornada da Inhá: foi a de me fechar. Endureci. 

Sem couro duro homem nenhum enrica nem se apruma. Fiz da raiva 

fria minha carapaça de cágado. Atrás dela estou protegido. Minha ira 

calada, sofrida, da impotência de saber o impossível de pôr a mão 

nela, me empurrou pra frente. Cai no trabalho com fúria dobrada. Vivi 

anos de trabalheira insana só dedicados a duas sortes de coisa. Traficar 

no ânimo de enricar com a tropa e com a boiada. E tocar o Vão que foi 

a tarefa da minha vida (RIBEIRO, 1981, p. 293). 

 

 Ele trocou a mulher amada por dois burros e duas bruacas com utensílios para se 

vender no garimpo. O amante de Inhá, o Zé Goela, não hesitou, nem ela. Ela e o coronel 

Philogônio passaram a viver uma vida cômoda de marido e mulher, até ela traí-lo com o 

negro muleiro Fico. Essa traição modifica seu temperamento, sua visão de mundo, que 

o faz entregar-se à nova identidade de abridor de fazendas. Em ambos os conflitos, 

impera a incerteza que segue adiante em novo plano de vida, em nova identidade, em 

novas relações sociais, que garante ao fim de tudo em novas subjetivações, na sétima 

parte, denominada Viajando naqueles sem-fim, que se refere ao prosseguimento de sua 

tarefa principal e insana de enricar como tropeiro e muleiro. Nessa parte, também se 

repete a estratégia de dois conflitos paralelos, seu casamento e a perda do Vão, ambos 

resultados falhados de sua conduta e de sua jornada. 

 Sua troca de identidade nesta parte, de muleiro/tropeiro para fazendeiro, já havia, 

do lado de fora de si mesmo, se concretizado. Mas ninguém via, como ele próprio 

relata: 

 

Fiquei conhecido, até demais, como o tropeiro dos ferros e, 

principalmente, dos remédios. Por mais que tivesse crescido dentro e 
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fora de mim o fazendeiro que eu já era, ninguém via. O que viam era o 

tropeiro da botica que não atendia doente, nem receitava, mas vendia 

todo remédio que se pedisse. Curei muita gente, seu padre. Lavei 

aquele povo das sezões e das gonorreias que padeciam demais 

(RIBEIRO, 1981, p. 335). 

 

 Com essa arte de tropeiro de remédios ele se aproxima do coronel Alves, 

fazendeiro, proprietário do Brejo dos Alves, casa-se com sua filha Siá Mia, com a 

promessa de lhe dar um herdeiro para a fazenda. O casamento lhe propicia a 

possibilidade de vestir sua nova identidade, a de fazendeiro, já que perdera o Vão, seus 

dez mil alqueires de pasto para a Companhia Paulista Colonizadora do Paranã, ―que 

tinha recebido autorização legal e verbas para colonizar uma área enorme entre a Serra 

dos Rins, o rio Verde, e o rio Azul, afluentes do Paranã. Como não existia tal serra, nem 

os tais rios, disso eu tinha certeza, aí exatamente estava a tramoia.‖ (RIBEIRO, 1981, p. 

345). O único consolo é mandar matar o gerente da Companhia, mas o casamento lhe dá 

motivos para a ascensão desejada, provisoriamente, que vale pela subjetivação: 

 

Só o consolo pouco desse feito [assassinato do gerente], miúdo na 

proporção do que perdi, me devolveu o ânimo para encarnar meu 

papel de noivo, e depois de marido, já vestido na figura do 

capitãozinho Maya do Brejo dos Alves. Será que Deus, achando 

demais o que me dava, ao me entregar o Brejo, me tirou o Vão? Sei lá, 

bem pode ser. O Brejo, nunca mereci. O Vão, sim, nada nunca foi tão 

meu (RIBEIRO, 1981, p. 365). 

 

 No Brejo dos Alves ele conhece Doia, a jararaca, mãe de leite de Siá Mia. Os dois 

se tornam inimigos mortais e, após a morte de Siá Mia, sem deixar herdeiros, Doia 

manda o filho fazer uma tocaia a Philogônio, na entrada da fazenda. Nheco, empregado 

de Philogônio mata o filho de Doia. Tentam de todas as maneiras incriminá-lo. Contrata 

novamente o advogado caro dos Alves para representá-lo contra as denúncias de 

assassinato e na herança da fazenda dos Alves, como único herdeiro. O compadre 

Catalão é assassinado numa emboscada e como Philogônio o havia ameaçado em voz 

alta, o crime é imputado a ele. Logo é tido como maior matador da região. A fazenda é 

vendida de porteira fechada valendo menos do que devia. A incerteza em sua vida 

retorna e, para fugir à perseguição judicial, faz uma viagem para trás, para seu passado, 

em busca de si mesmo, na transição para a oitava parte da narrativa, denominada Saí, 

assim, em busca de mim. 
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 Com relação à identidade, continua sua ascensão de muleiro/tropeiro para 

fazendeiro, com a compra mais tarde da fazenda dos Laranjos em um leilão. Na 

transição para a parte seguinte da narrativa, diferentemente das outras começa com a 

subjetivação, em sua viagem em busca de si mesmo: 

 Saí, assim, em busca de mim num viajão de ano e meio. Fugia 

de uma ordem de prisão no processo que rodava na mão do advogado. 

 Viajei pra trás, buscando meus mundos de antes numa viagem 

como essa que faço aqui, escrevendo. Só que aquela não foi de pena. 

Foi de pé no chão; ou de roda do jipe na estrada. Vendo, revendo todo 

lugar onde tinha ido, vivido, minhas vidas de antes (RIBEIRO, 1981, 

p. 401). 

 

 Começa pelo povo do finado Nam, feia vida de pobres, depois o Calango em 

Quem-Quem, dali segue para Paracatu, onde encontra tudo mudado. Passa por Belo 

Horizonte, também modificada. Segue para São João del Rey, que mudou pouco, e onde 

se achou um pouco. No lugar da casinhola do Baiano só encontrou um posto de 

gasolina. Esteve em Montes Claros de passagem e chegou a Grãomogol, que continuava 

a mesma e onde ele realmente se achou. Buscou ainda o Lajedo e as Cagaitas. Nenhuma 

lembrança encontrou das pessoas com quem conviveu. ―Se eu não estivesse aqui para 

dizer que existiram, teriam sumido de todo‖ (RIBEIRO, 1981, p. 403). Em Grãomogol 

continuou procurando os lugares que lembravam sua antiga vida. Travou conhecimentos 

com dona Beu com quem manteve relacionamentos sexuais. Cansado de tanta tristeza 

que Grãomogol lhe transmitia, ganhou o mundo. Depois de diversos lugares e de ter 

visto o mar, ficou vivendo na Barra, onde encontrou Nina, com quem passou a viver. 

Decide abandoná-la e viajar mais, agora acompanhado de Medrado. A viagem fica tensa 

entre os dois. Philogônio teme ser morto ou roubado pelo homem zarolho e, um dia, de 

medo, mata-o com um tiro nos rins e outro na cabeça. ―Éramos já dois inimigos 

viajando juntos. Naquelas voltas e reviravoltas do estradão goianeiro, procurando 

povoados e aguadas, eu e o zarolho, nos odiando‖ (RIBEIRO, 1981, p. 411). 

 De volta a Águas Claras, aguarda o dinheiro da fazenda dos Alves para comprar 

uma outra. Enquanto isso, traz do garimpo outra mulher, Emilinha, com quem tem um 

forte relacionamento sexual. Em Águas Claras seu trabalho era dispensável e, antes de 

Emilinha, afeiçoou-se de novo às molecas de seu quilombo. Compra ainda armas para 

uma suposta guerra no período tenso do governo de João Goulart. Aparecem pessoas 

discursando contra o comunismo e lhe dão mais armas para a suposta guerra, que, 
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afinal, não veio. Enfim, foi pago pela fazenda dos Alves e comprou, com ajuda de Tião 

dos Anjos, do cartório de Cristalina, a fazenda dos Laranjos. Teve ainda de limpar sua 

terra dos posseiros que expulsou com armas em punho, mandando matar quem 

resistisse, apoiado pela lei. Nesse ponto é que sobressai uma pequena afirmação sobre 

sua nova identidade como fazendeiro: ―A mim foi que Deus mandou pôr cobro nesses 

assombros, me assenhorear desses Laranjos para, aqui, esperar o senhor, meu 

confessor‖ (RIBEIRO, 1981, p. 454). 

 O último capítulo tem uma estratégia bem diferente dos demais. A última 

analepse, curta, mostra os contornos de construção da fazenda dos Laranjos, entre eles a 

casona na qual o narrador vive e agora escreve. Com o título de Isso não é nenhuma 

confissão, essa nona e última parte finalmente coincide com a narrativa primeira. A 

identidade está posta. Chegou a fazendeiro e coronel. A subjetivação se faz com a 

confissão e se confunde com a identidade, distribuída em todas as outras partes da 

narrativa, como esta, por exemplo, da segunda parte: 

 

Eu, coronel Philogônio de Castro Maya, senhor dos Laranjos, aqui 

desta sala sombreada da casona, vestido num terno de brim cáqui, 

cortado e cosido por alfaiate, olho para trás e me vejo no que fui, na 

raiz. Aquele rapazinho com sua calça e camisa de tucuio relavado e 

puído; sua sacola pelo meio de porcarias; montado no burrico Anum, 

trotando para Grãomogol. [...] Isso me invoca, seu padre, e invocará 

decerto ao senhor. Ainda mais intrigará, penso, quando eu puser junto 

do moleque do Lajedo e do capiau das Cagaitas os meus outros eus 

que eu vim sendo e dessendo até me reduzir ou me elevar ao que hoje 

sou, nesta véspera do fim (RIBEIRO, 1981, p. 101). 

 

 Muitas outras subjetivações ocorrerão nas outras partes como sucedâneo desta 

última parte, quando, no presente, o narrador desabafa sobre a solidão, seu passado, seus 

pecados e sua sede de salvação. Por isso a troca da fazenda, que ele deixa ao padre 

confessor, pela absolvição de sua alma. Diante do espelho se reconhece filho de 

Lopinho a quem matou quando adolescente, no Lajedo. Assim como inventou as 

narrativas da sua multiforme identidade, queimou suas fotografias e todos os retratos a 

fim de que o padre reinvente sua história e lhe dê a última identidade que ainda lhe falta 

para viver na memória do futuro. No entanto, a incerteza é seu par, sua a incerteza dos 

tempos líquidos. Morre Militão, seu fiel criado, o negro que ia buscar o padre e a quem 

ele unicamente confiava a missão. Já não terá mais o padre confessor. Ainda duvida: 
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terá? A conclusão do capítulo indica que não. ―Vamos, juntos, Militão, criar nossos 

carneiros pretos, castrados, nos campos da Eternidade. Eternamente‖ (RIBEIRO, 1981, 

p. 517). Carneiros pretos e castrados, escuros como a alma do narrador sem a absolvição 

desejada, ao menos na interrogação que lhe fica ao fim da narração. 

 

3.3 A imagem crítica da coronelidade 

 

 As analepses de O Mulo nos fornece outra leitura, desta vez sobre a concepção 

da coronelidade segundo o ponto de vista ideológico do autor. A narrativa nos apresenta 

esse conceito desde a gênese degenerada do coronel até sua destruição solitária, numa 

velhice precoce assaltada pelas dúvidas e pela culpa. Nesta seção atentamos para a 

acepção da identidade na ficção literária. No entanto, a coronelidade em O Mulo está 

intrinsecamente ligada ao fenômeno do coronelismo no Brasil, conforme se vê pelos 

elementos que o definem, segundo estudos feitos ao longo do século XX. Cabe tanto a 

análise sociológica quanto a análise literária. Existem dois tipos de coronéis, aqueles do 

tipo tradicional, que recebem ou conquistam a patente da Guarda Nacional e trocam 

favores com os governos estadual e federal, e aqueles que permaneceram no discurso ao 

longo das décadas, como detentor de terras e de mando. 

 Victor Nunes Leal (2012) define o coronelismo como um sistema de trocas de 

favores entre o poder público e os senhores de terras, manifestava-se, sobretudo, no 

interior do Brasil. O coronelismo torna-se uma máquina política clientelista, a qual 

ligava o poder, a proteção e o apoio do nível municipal aos interesses políticos estaduais 

e federais. Teve sustentação no período denominado República Velha (1889-1930), 

devido ao enorme descaso do Governo para com a população rural, que se encontrava 

totalmente abandonada. Sendo assim, poderosos fazendeiros passaram a fazer parte da 

Guarda Nacional, sendo patenteados como Coronéis e tendo o controle no âmbito 

municipal, principalmente dos processos eleitorais. 

 Ainda assim, há quem destaque o fenômeno como coisa do século XX: 

 

Na primeira metade do século XX, no Nordeste do país, os coronéis 

foram importantes líderes políticos das regiões sob sua influência. 

Mas, conforme os registros historiográficos e ficcionais, esse poder 

não se limitava ao âmbito eleitoral: esses comandantes se revestiam de 

uma autoridade que muitas vezes ia além dos ditames legais, percorria 
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todos os setores da sociedade e se impregnava até mesmo de uma aura 

quase divina na crença de seus fiéis seguidores. Toda essa ideologia 

chega até os dias de hoje atenuada, através de um discurso contínuo, 

que constitui a imagem do coronel marcada pela violência e pelo 

clientelismo político (GALVÃO, 2010, p. 16). 

 

 Em primeiro lugar, destacam-se como líderes políticos das regiões sob sua 

influência. Em segundo lugar, tanto nos estudos historiográficos quanto nas ficções 

literárias, essa influência ia muito além dos ditames legais, penetrando-se de uma aura 

quase divina em todos os setores da sociedade. Além do mais, essa ideologia não tem 

uma data específica, mas chega até os dias de hoje em forma de discurso de poder, em 

que a figura do coronel é marcada pelo signo da violência e do clientelismo político. 

Ainda assim, 

 

conquanto suas consequências se projetem sobre toda a vida política 

do país, o ―coronelismo‖ atua no reduzido cenário do governo local. 

Seu habitat são os municípios rurais, ou predominantemente rurais; 

sua vitalidade é inversamente proporcional ao desenvolvimento das 

atividades urbanas, como sejam o comércio e a indústria.  

Consequentemente, o isolamento é fator importante na formação e 

manutenção do fenômeno (LEAL, 1997, p. 271). 

 

 O coronelismo sobrevive de sua própria contradição. Embora suas ações 

repercutam em todo o país devido à sua ligação com a política estadual e federal, como 

já foi dito acima, ele atua num reduzido cenário local, os municípios rurais, atuando 

principalmente como obstáculo ao desenvolvimento urbano, visto que assim perde sua 

vitalidade e suas manipulações. O comércio e a indústria tornam-se seus principais 

antagonistas, visto que o crescimento nega-lhe a sua força, filtrada e concedida pelo 

fator do isolamento local. A legitimidade advém de seu status e aproveita-se de uma 

transição entre dois períodos econômicos: 

 

É um exercício do poder monopolizante por um coronel cuja 

legitimidade e aceitação se baseiam em seu status, de senhor absoluto, 

e nele se fortalecem, como elemento dominante nas instituições 

sociais, econômicas e políticas, tais como as que prevaleceram durante 

o período de transição de uma nação rural e agrária para uma nação 

industrial (PANG, 1979, p. 20). 
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 Esse status está no poder instituído como proprietário de terras e a patente que 

vem simbolicamente mesmo se não a tiver postulado. Apenas pelo fato de ser o 

fazendeiro cheio de posses já lhe detém o aparato de que dispõe para as trocas e 

favorecimentos com o governo do estado e o governo federal. Ainda assim o fenômeno 

tem sua garantia no posto que recebe para difundir sua especialização no papel que lhe é 

instituído na conjuntura política e social: 

 

O fenômeno coronelista não é novo. Nova será sua coloração 

estadualista e sua emancipação no agrarismo republicano mas liberto 

das peias e das dependências econômicas do patrimonialismo central 

do Império. O coronel recebe seu nome da Guarda Nacional, cujo 

chefe, do regimento municipal, investia-se daquele posto, vendo a 

nomeação recair sobre pessoa socialmente qualificada, em regra 

detentora de riqueza, à medida que se acentua o teor de classe da 

sociedade. Ao lado do coronel legalmente sagrado prosperou o 

―coronel tradicional‖, também chefe político e também senhor dos 

meios capazes de sustentar o estilo de vida de sua posição. [...] Ocorre 

que o coronel não manda porque tem riqueza, mas manda porque se 

lhe reconhece esse poder, num pacto não escrito. Ele recebe – recebe 

ou conquista – uma fluida delegação, de origem central no Império, de 

fonte estadual na República, graças à qual sua autoridade ficará 

sobranceira ao vizinho, guloso de suas dragonas simbólicas, e das 

armas mais poderosas que o governador lhe confia (FAORO, 1997, p. 

621-6222). 

 

 Para esse historiador, o fenômeno começa no patrimonialismo imperial, mas vai 

ganhar novas colorações no período republicano. Mas não ficou somente na investidura 

do cargo ou da patente de coronel da Guarda Nacional. Ao lado deste, prosperou 

também a figura do coronel tradicional, capaz de sustentar o estilo de vida de sua 

posição como chefe político e detentor de mando e de riqueza. Mas esta não é em 

princípio um elemento definidor. Segundo esse autor, o poder advém de um pacto não 

escrito que recebe ou que conquista na luta diária para se ficar ao lado dos interesses de 

um governo estadual que se remete em troca política com o governo federal. O coronel 

conquista uma fluida delegação, que vinha do governo central no período do Império, 

mas que troca para a fonte estadual na República. Para o coronel tradicional suas 

dragonas são simbólicas, sobranceiras àsdo vizinho e diretamente filiadas à cortesia dos 

governos estaduais, cujas armas mais poderosas lhe são confiadas em cargos, liberdade 

e posições administrativas. 
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 Para Leal, o fenômeno é de imediata observação para quem procura conhecer a 

vida política das cidades do interior do Brasil. Possui peculiaridades locais e varia no 

tempo. Apresenta um conjunto de elementos essenciais que torna a coronelidade um 

fenômeno semelhante em regiões diversas. Há uma superposição de formas do poder 

representativo a uma estrutura econômica inadequada. Trata-se, portanto, de uma forma 

peculiar de manifestação do poder privado na política e na economia: 

 

Por isso mesmo, o ―coronelismo‖ é sobretudo um compromisso, uma 

troca de proveitos entre o poder público progressivamente fortalecido, 

e a decadente influência social dos chefes locais, notadamente dos 

senhores de terras. Não é possível, pois, compreender o fenômeno sem 

referência à nossa estrutura agrária, que fornece a base de sustentação 

das manifestações de poder privado ainda tão visíveis no interior do 

Brasil. Paradoxalmente, entretanto, esses remanescentes de privatismo 

são alimentados pelo poder público, e isto se explica justamente em 

função do regime representativo, com sufrágio amplo, pois o governo 

não pode prescindir do eleitorado rural, cuja situação de dependência 

ainda é incontestável. Desse compromisso fundamental resultam as 

características secundárias do sistema ―coronelista‖, como sejam, 

entre outras, o mandonismo, o filhotismo, o falseamento do voto, a 

desorganização dos serviços públicos locais (LEAL, 1997, p. 40-41). 

 

 Existe, portanto, um compromisso entre fazendeiros e o poder público 

fortalecido pela representatividade e pelo voto. A estrutura agrária lhe dá a sustentação 

necessária a sua sobrevivência, a partir das manifestações de poder privado ainda 

existentes em muitas regiões no interior do Brasil, através de características secundárias 

tais como o mandonismo, o filhotismo, o falseamento do voto, especialmente o voto 

rural, e a desorganização dos serviços públicos em proveito das lideranças locais. Ao 

mesmo tempo, o que se torna um paradoxo, esse privatismo dos coronéis é alimentado 

pelo próprio poder público através do sistema representativo e do voto, pois com ele 

torna-se incontestável a exigência do sufrágio amplo. A principal característica é a da 

liderança que ocupa lugar de destaque. Nem sempre são coronéis autênticos, mas se 

habilitam à chefia da política local com a troca de favores. São ―proprietários‖ de um 

lote de votos de cabresto e com eles manipulam em seu favor os interesses do poder 

público. Aliás, logo se tornam absenteístas, afastando-se e manipulando de longe os 

interesses da chefia local. Qualquer que seja a chefia local, quem manda de fato é o 

coronel e sua sustentação fazendeira, juntamente com seu lote de votos. Além disso, 
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a força eleitoral empresta-lhe prestígio político, natural coroamento de 

sua privilegiada situação econômica e social de dono de terras. Dentro 

da esfera própria de influência, o ―coronel‖ como que resume em sua 

pessoa, sem substituí-las, importantes instituições sociais. Exerce, por 

exemplo, uma ampla jurisdição sobre seus dependentes, compondo 

rixas e desavenças e proferindo, às vezes, verdadeiros arbitramentos, 

que os interessados respeitam. Também se enfeixam em suas mãos, 

com ou sem caráter oficial, extensas funções policiais, de que 

frequentemente se desincumbem com a sua pura ascendência social, 

mas que eventualmente pode tornar efetivas com o auxílio de 

empregados, agregados ou capangas (LEAL, 1997, p. 42). 

 

 Carvalho (1997) afirma ser uma questão muito mais de conceito e diz ainda que 

no estudo de Leal o conceito de coronelismo entra mais como parte do sistema que este 

autor quis na verdade estudar. Juntamente com esse tema, entram outros como 

clientelismo e mandonismo. Nesse sentido, coronelismo é um sistema que se introduz 

como uma ampla rede de relacionamentos que vão do chefe local ao presidente da 

República. Assim como um conceito, o coronelismo na tradição clássica teria acabado 

nos anos 1930, mas persistiriam elementos que caracterizam a coronelidade como, por 

exemplo, o mandonismo. Trata-se, portanto, mais de um desses conceitos que sofrem 

deslizamentos o tempo todo e que permitem ajuizar sua existência mesmo após a 

Primeira República e avança pelo século XX adentro. Ao lado do coronelismo como 

sistema, havia o mandonismo: 

 

Essa visão do coronelismo distingue-o da noção de mandonismo. Este 

talvez seja o conceito que mais se aproxime do caciquismo na 

literatura hispano-americana. Refere-se à existência local de estruturas 

oligárquicas e personalizadas de poder. O mandão, o potentado, o 

chefe, ou mesmo o coronel como indivíduo, é aquele que, em função 

do controle de algum recurso estratégico, em geral a posse da terra, 

exerce sobre a população um domínio pessoal e arbitrário que a 

impede de ter livre acesso ao mercado e à sociedade política. O 

mandonismo não é um sistema, é uma característica da política 

tradicional. Existe desde o início da colonização e sobrevive ainda 

hoje em regiões isoladas. A tendência é que desapareça 

completamente à medida que os direitos civis e políticos alcancem 

todos os cidadãos. A história do mandonismo confunde-se com a 

história da formação da cidadania (CARVALHO, 1997, p. 1). 

 

 O mandonismo, então, se caracteriza pela personalização do poder em 

oligarquias locais, que se configura pela existência do mandão, do potentado, do 

fazendeiro, o chefe ou até mesmo o coronel sustentado economicamente pela posse de 
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terras. Domina arbitrariamente a população, impedindo-a de ter acesso à sociedade 

política, é egoísta e restritiva. O mandonismo não é um sistema como o coronelismo, 

mas faz parte deste, sendo mais uma característica da política tradicional. Tem um fim 

que se aproxima na medida que forem instituídos elementos da cidadania e direitos civis 

e políticos. 

 O coronelismo em O Mulo não é do tipo tradicional, mas sustenta várias 

características deste, tais quais o loteamento de votos de cabresto, os assassinatos, a 

justiça com as próprias mãos, a grilagem de terras e uma série de outros elementos 

como, por exemplo, o mandonismo. Em outros, contraria o coronelismo clássico, como 

a união com os governos estadual e federal para sustentação dos interesses destes. Mas, 

sobretudo, do ponto de vista ideológico, O Mulo apresenta uma coronelidade própria 

baseada na depreciação de sua função, desde sua gênese à sua própria destruição 

precoce. A concepção dessa identidade está distribuída numa nova divisão das 

analepses. Na primeira parte, distribuem-se nos títulos de 1 a 4; na segunda parte, nos 

títulos de 5 a 7; e na terceira, nos títulos 8 e 9. Cada uma dessas três partes apresenta 

pelos menos dois ou três elementos da coronelidade do ponto de vista ideologicamente 

depreciativo. 

 

3.3.1 A gênese: assassinos e ladrões 

 

 Desconhecendo sua origem, o nome do seu pai, tendo apenas a ideia de um 

ventre parindo-o, o narrador só tem certeza de uma coisa: sua herança: 

 

Pra mim, minha mãe Tereza é um ventre me parindo lá atrás. Meu pai, 

um velho que uma vez vi, antes de supor que fosse quem me gerou 

fodendo Tereza. Dos pais e avós deles, demasiados, perdidos no vão 

do tempo, nada sei. Decerto muitíssimos assassinos, excessivos 

ladrões, de quem pude herdar as sementes da danação. Esta, minha 

herança (RIBEIRO, 1981, p. 20). 

 

 O discurso seco, sem sentimentos, mostra o caráter do narrador em busca de sua 

gênese. A mãe, uma espécie de prostituta, que teve filhos com homens diferentes. 

Morreu logo depois que deu à luz ao narrador, que também não a conheceu. Sem 

conhecimento de pai e mãe, gera a hipótese a partir de seu próprio destino já que sua 

herança será a de ladrão e assassino. Deles herdou a semente do que viria a ser. Da mãe 
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só conheceu o ventre, do pai tem uma vaga ideia e dos pais e avós de seus pais decerto 

são excessivos ladrões e muitíssimos assassinos. Desse meio é que ele surge, e dele a 

coronelidade do ponto de vista da narração. Além da árvore genealógica depreciativa, 

outro símbolo também marca essa geração: 

 

Quando dei por mim, estava vivendo no Lajedo, o criatório de 

Lopinho. Era um dos meninos criados lá, só diferenciado e referido 

por ser um salvado do aguaceiro e da epidemia que acabou com o 

povo do Surubim. Nada devo à raça e descendência de Lopinho pela 

caridade de me criar. Se houve, estará mais do que paga pelos anos de 

cativeiro que sofri, nas garras deles, até completar 15 anos, já 

homenzinho, quando fugi (RIBEIRO, 1981, p. 34). 

 

 Em primeiro lugar, além da herança de ladrões e assassinos, a geração da 

coronelidade vem com o símbolo da destruição, de sinais apocalípticos. Só ele se salvou 

de um aguaceiro e de uma epidemia que avassalou o lugarejo onde morava com a mãe. 

Outros meninos pereceram. Ele sobrevive para carregar consigo essa marca do mal que 

o fará sempre filosofar sobre o destino dos homens e da maldade que ele próprio 

carrega. Essa primeira parte da coronelidade apresenta ainda a humilhação e os 

primeiros assassinatos numa estrutura dupla, que pode ser assinalada da seguinte 

maneira: 

 

Humilhações => começo da 1ª parte Humilhações => fim da 1ª parte 

Criatório do Lopinho => assassinato de 

Lopinho 

São João del Rey => assassinato do 

Baiano 

 

 Entre o começo e o fim dessa primeira parte figuram ainda as humilhações 

passadas na cadeia de Grãomogol, como carregador de bosta, faxina e piolho de 

meganha, além da surra e da prisão. As humilhações da adolescência terminam com seu 

primeiro crime de morte: 

 

Ali no pasto de cima, no tempo da castração, foi que eu encontrei o 

Lopinho prostrado, com um acesso de terçã, os olhos virados, mas 

vivo, eu via, pelo ardimento da febre. Ali acabei com ele. A ideia e o 

ato foram tão juntos e com tanta rapidez que eu, às vezes, penso que 

planejei depois. Foi ver a raiz estufada do crânio dele, acima do 

pescoço fino, ali oferecido, para pegar o cabo pesado da taca e dar 
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com ele uma pancada firme, rija, na cabeça do Lopinho. Com ele 

desfalecido, peguei meu prego caibral e meti na emenda da cabeça 

com o pescoço dando uns poucos golpes duros da taca encastoada 

(RIBEIRO, 1981, p. 36). 

 

 Nesse crime, o projeto de coronel que se desenvolve em sua jornada identitária 

também se torna um parricida. Mais tarde, terá o conhecimento surpreendente de que o 

Lopinho era seu pai. Matou-o sem saber disso, mas o conhecimento desse detalhe não 

arrefece o ódio que ainda sente pelas humilhações e crueldade por que passou nas mãos 

do muleiro. Em São João del Rey, onde se findam as humilhações de gente sem 

firmeza, onde aprende seu poder de mando, ―essa necessidade de espezinhar‖ 

(RIBEIRO, 1981, p. 194), praticou seu segundo assassinato, matando o Baiano e 

roubando-lhe o dinheiro para a fuga e deserção. Assassino, parricida e ladrão, mas sem 

mais as fraquezas que o faziam uma pessoa menor. Já construiu um caráter mais forte e 

tornou-se o fazedor de seu próprio caminho, sem ser mais ordenado por mais ninguém. 

Para a derrota ou para a vitória, as decisões agora partem dele, em direção ao muleiro 

das Águas Claras. Pode-se ampliar a formação da coronelidade a partir desses dados na 

seguinte estrutura, nessa primeira parte: 

 

Gênese => herança de ladrões e assassinos 

Humilhações => começo da 1ª parte Humilhações => fim da 1ª parte 

[vida de Piolho-de-meganha ] 

Criatório do Lopínho => assassinato de 

Lopinho => vingança 

São João del Rey => assassinato do 

Baiano => latrocínio 

 

 Assim nasce um coronel, herdeiro de prostitutas, ladrões e assassinos, cuja 

herança é a sua prática para o mal. Vivendo uma vida de humilhações, endurece o 

espírito, o coração e a alma. Comete seu primeiro assassinato para se vingar das 

humilhações e o segundo para roubar o dinheiro com que vai se firmar na vida, 

seguindo os passos de muleiro de seu ―pai‖, o Lopinho, mas é com ela que também vai 

decidir, simbolicamente, seu futuro estéril, como O Mulo, somando mais uma 

característica à coronelidade: ladrão, assassino, parricida e estéril. 
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3.3.2 Decadência e grilagem 

 

 Nesta segunda parte da composição da coronelidade, que se apresenta nas 

analepses dos capítulos 5, 6 e 7, o narrador compra um lote de animais e fixa em Águas 

Claras um criatório, como o do Lopinho. Também se torna tropeiro. Apropria-se da 

fazenda de Águas Claras e de outras terras alheias. Deixa expandir-se em suas terras um 

quilombo do qual será chefe e protetor. Com a política, o muleiro e tropeiro enxerga o 

valor dos votos. Já atua neste ponto como coronel que se vale de seu lote de votos de 

cabresto: 

 

Além do meu título, Catalão me deu mais dezesseis pra meu povo. Só 

não peguei mais porque, de besta, não quis. Temeroso, dizia: veja lá, 

filho de Deus, sou homem sério, não brinco com coisas do governo. 

Militão, Juca e Nheco, os pretos mais esclarecidos que tenho aqui, não 

sabem nem assinar o nome. Essa negralhada toda é mais ignorante 

ainda. Vi, depois, que Militão lia e escrevia até bem; que Juca era bom 

na conta e que meus negros, Quinteiro, Deba, Pio, Paco-Paco, Ataíde 

e Neco desenhavam o nome. Tudo somado, os meus próprios eleitores 

e os da vizinhança, que Catalão alistou, naquelas lonjuras goianas, 

somavam uns trinta. Eu devia ter pedido era uns cinquenta títulos. 

Aprendi (RIBEIRO, 1981, p. 244). 

 

 Faz parte de seu aprendizado essa valorização dos votos de cabresto para a troca 

de favores e vantagens, como acontece logo em seguida à eleição de Catalão para 

vereador. Com ele, grila as terras de que já se apossava. Com ajuda de senadores e 

deputados, o governo estadual e federal, passa a grilar novas terras, entre elas o Vão do 

Paranã, uns cerca de dez mil alqueires. Mas fora da lógica do coronelismo, não lhe 

acresce nenhuma vantagem. Pelo contrário. Traído pelas autoridades, perde todas as 

terras, com exceção de Águas Claras. Surge então a possibilidade de se tornar 

fazendeiro por outra via, a do casamento. Em seus contatos com o coronel Zé Alves, do 

Brejo dos Alves, consegue cair em seu agrado e logo é abordado com a proposta de 

casar-se com a filha do coronel. A decadência de seu negócio de muleiro e tropeiro, em 

virtude do progresso, o lança nessa cruzada de possuir terras, de transformar-se em 

fazendeiro e coronel, com mais poder de mando. Do casamento, entretanto, não nasce o 

herdeiro desejado. Sua esterilidade é posta à prova. A mulher morre de câncer, seu 

empregado mata o filho da mãe de leite de sua esposa e ele se torna um fugitivo da 

justiça. A formação da coronelidade, quase consolidada, será marcada por um breve 
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intervalo, para depois se completar com a herança da fazenda dos Alves e a compra da 

fazenda dos Laranjos. 

 

3.3.3 O Senhor dos Laranjos 

 

 Os dois últimos títulos formam a terceira parte da concepção da coronelidade em 

O Mulo. A oitava parte da narrativa traça uma viagem de reconhecimento para trás, para 

os lugares por onde passou, desde o Lajedo até Paracatu, recompondo enfim o retorno a 

Águas Claras e a compra da fazenda nova. Ele agora é o Senhor dos Laranjos, mas um 

senhor sem as virtudes que a riqueza proporciona. Aferrado a ela, ele enfrenta uma 

decadência física e espiritual que o lança na busca de um confessor, da salvação de sua 

alma e da sua memória. Teme ser esquecido, a fazenda caindo nas mãos do governo ou 

de um estranho, que não sabe dos esforços para engrandecê-la. Como ficou esclarecido 

na seção anterior, aqui as analepses são curtas e logo temos o encontro com o presente 

da narração que se distribui por todas as nove partes da narrativa. Pode-se afirmar que a 

terceira parte da concepção da coronelidade retoma todas as partes anteriores da 

narrativa. Nela, Philogônio finalmente atesta seu poder como coronel, mas agigantado 

pelas dúvidas começa em sua casa a confissão a um possível padre que nunca aparece 

nem tem como ser procurado. Em sua confissão-testamento, repassa sua vida e seu 

envelhecimento precoce, sua briga com a morte e sua tentativa de compreender os 

desígnios divinos: 

 

Isto é o que vejo e vi nesta fotografia minha montado a cavalo. 

Suficiente. De lá pra cá venho é caindo do cavalo, me desfazendo, me 

amargando. Por que esse caminho, derramado, cheguei afinal a mim, 

ao que sou. Nem ter sido tanto me consola de estar resumido a mim. 

Aquele eu que fui, ontem, irrecuperável, olharia, hoje, sem pena nem 

dó para isto que eu cheguei a ser e sou agora. Talvez até perguntasse: 

como é que um homem se deixa ir corrompendo e se acabando assim, 

enquanto cuida que vive? Por que mil noites desesperadas; por que 

mil dias desgraçados terá esse infeliz passado para se acabar tão 

feiamente? Eu só poderia dizer: preste atenção, rapaz, se reconheça 

nessa velhice prematura. Eu sou você. Esse homem que aqui está com 

o pé na cova é você mesmo. Completamente. Você sou eu (RIBEIRO, 

1981, p. 44-45). 
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 O que lhe resta é a incerteza, produzida por uma vida assaltada pela ambição da 

riqueza e da posse da terra, sem família, estéril, acometido por inafastável vontade de 

narrar sua história, de escrever seu testamento, de mais trocas, agora com a divindade 

temendo a eternidade. Sua fazenda é o lugar para a morte, simbolicamente amarga como 

as laranjas que crescem em seu solo. Nela será enterrado em cal só com a esperança de 

que um padre apareça e lhe reze as missas encomendadas. Nasceu do caos e termina em 

escuridão e incerteza. Essa é a formação da coronelidade desde sua gênese a seu ápice, 

que a narrativa de O Mulo nos apresenta. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 A identidade é tão polissêmica quanto onipresente na vida humana. Define-se, 

fundamentalmente, como a maneira em que indivíduo constrói sua relação com o meio 

ambiente social e cultural. Sociologicamente, mostra uma demarcação social e outra 

pessoal. Ou ainda de primeiro grau, com seus elementos empíricos, e as de segundo 

grau, com elementos plurais e sem que tenha apenas um único referente empírico. A 

identidade tem um caráter contínuo e permanente no tempo e no espaço, o que não 

passa de uma definição tradicional, de uma perspectiva essencialista. A perspectiva não 

essencialista focaliza diferenças e similaridades, características comuns entre 

participantes de um mesmo grupo, entre participante e o grupo ou entre este e outros 

grupos, levando ainda em consideração as transformações ao longo dos séculos. Na 

sociedade contemporânea, a identidade está em crise e vai além das cores ideológicas e 

materiais em torno da riqueza produzida, material e simbólica. Trata-se de uma relação 

de poder. Além do mais, na pós-modernidade, na crise de identidade, os conceitos-

chave da identidade operam sob rasura, pois não servem mais para o debate em questão. 

As identidades não são mais unificadas. Elas são, ao contrário, fragmentadas e 

fraturadas. 

 Esta é a condição da modernidade líquida em que o sujeito se fragmenta numa 

série de eus diante de um panorama de incertezas e inseguranças, buscando uma síntese 

inevitável, mas que nunca ocorre como se deseja. Na modernidade líquida a busca de 

identidade é uma tentativa de se tornar mais lento o fluxo, numa nostalgia de se poder 

novamente encarar a harmonia, a lógica e a consistência perdida. Mas não há mais 

fronteiras, desintegrou-se a rede social, não há mais apego ao solo e à terra, a não ser 

que se queira entrar em crise. A identidade surge apenas como uma lembrança daquilo 

que pode ser tido como uma totalidade impossível. Com ela apenas se tem a impressão 

de sonhar acordado, só pode ser mantida com o adesivo da fantasia na pós-

modernidade. Diferentemente da modernidade, ela criou inúmeras dimensões de uma 

incerteza e de uma insegurança constante e presente, uma nova desordem do mundo, 

privado de uma estrutura visível e de uma lógica, de falta de direção e coerência. 

Forma-se na contemporaneidade uma identidade de palimpsesto em vez da construção 

de uma identidade gradual e paciente, tal qual se constrói uma casa. 
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 Ainda assim, ficção literária e identidade se intercomunicam para que o indivíduo 

busque a integração de seu ser quebradiço, que partilha das narrativas da cultura e 

contribui com suas próprias narrativas na vivência em comunidade, com as obras 

próprias e coletivas. É por meio da narrativa ficcional que o sujeito desenvolve sua 

mesmidade, seu ser a si mesmo e a alteridade na diferença. É por meio dela e da 

identidade que se fazem construções inevitáveis que vão além dos fatos da natureza ou 

de localizações geográficas. Lugares, terras, setores geográficos, linguagem, 

vocabulário, entidades culturais e históricas são criados pelo sujeito na construção de 

sua história, dependentes de uma identidade própria ou na busca incansável dela. Em 

um romance como A retirada da laguna, de Taunay, a identidade nacional, por 

exemplo, se estabelece a partir da imaginação e da localização geográfica. Outras se 

constituirão na história literária brasileira, como os mitos da fundação, num movimento 

de sacralização. Um segundo toma caminho oposto, o de dessacralização, no 

Modernismo, de integração de mitos indígenas e africanos, como ocorre em 

Macunaíma, de Mário de Andrade, e Utopia selvagem, de Darcy Ribeiro. Também se 

integra a esses dois movimentos a literatura negra de um Cruz e Souza e, enfim, aquela 

outra em que se lançam os nós contra os outros, das vozes mestiças e ideias racistas. 

 Em Darcy Ribeiro, como vimos, o tratamento da identidade ocorre tanto em obras 

antropológicas quanto na ficção literária. No exemplar estudo antropológico, O povo 

brasileiro busca dar um sentido à identidade do povo brasileiro não de maneira 

unificada, centrada ou essencialista, mas a partir de diferenças e similaridades com 

outros povos. Em vez de uma riqueza material, Portugal, em sua empresa colonialista, 

cria todo um povo que depois se torna nação, destribalizando índios, desculturando 

africanos e produzindo uma ninguendade que não era mais índio nem africano, mas que 

precisava urgentemente reconhecer sua própria identidade e dar sentido à existência. 

Para produzir a brasilianidade foi preciso buscar uma identificação própria, visto não ser 

nem índio, nem africano, nem europeu. Do mesmo modo há de surgir uma latino-

americanidade como processo também de uma ninguendade em busca de uma 

identificação de si para si mesmo, como mostra o livro America Latina: a pátria grande. 

Na ficção literária, Maíra apresenta uma angustiada procura de si mesmo por parte dos 

protagonistas Avá/Alma. Diante dessa distopia, do fim dos índios brasileiros, nasce 

Utopia selvagem, que retorna ao espaço edênico anterior à destruição cultural e 
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genocida. Nesse espaço, em vez de morte, ocorre a integração do branco, do negro e do 

índio. Em O Mulo a crítica encontra nexo na identidade com a tradição regionalista de 

um Jorge Amado e de Um Guimarães Rosa. 

 Entretanto, não é totalmente assim. Na verdade, Darcy Ribeiro, em O Mulo, é um 

desses autores que antecipam o sujeito pós-moderno e sua crise de identidade. A própria 

estratégia narrativa do romance privilegia essa constatação. Distribuída nos três tempos, 

presente, passado e futuro, eles se integram num vai e vem narrativo de eventos 

marcantes. O tempo presente mostra a confissão/testamento do narrador-personagem, 

marcado por reflexões sobre a existência. O futuro por sua vez se divide em dois, o 

conjectural, sobre fatos que podem ou não acontecer, que de fato não se concretizam, e 

os avanços no interior da própria narrativa, em forma de antecipações. O passado, 

narrativa secundária não no sentido do valor, mas da proximidade com o grau zero da 

narrativa, dá conta da autobiografia do narrador-personagem, eventos que culminaram 

na construção identitária fragmentada. Assim, a confissão/testamento se passa num grau 

zero ou narrativa primeira, enquanto o passado oferece as analepses e o futuro as 

prolepses. Neste trabalho de pesquisa, damos maior importância às analepses por 

configurar nelas a tentativa do narrador-personagem construir sua identidade de sujeito 

pós-moderno. 

 De fato, das memórias do eu narrador vão se constituindo os diferentes eus de sua 

trajetória desde a localidade de Surubim e Lajedo até a condição de coronel proprietário 

da fazenda dos Laranjos. Nessa trajetória ele se despedaça, fragmenta-se e tenta reunir 

numa só definição sua própria condição de sujeito envelhecido precocemente, solitário, 

perante a morte e a síntese final inalcançável. Ao mesmo tempo, a partir das analepses, 

o narrador ganha outra configuração, a de tentar se elevar numa outra identidade, dessa 

vez coletiva, da coronelidade, suas origens, sua formação e destino. Com este tema, 

contribuímos para expandir os estudos sobre O Mulo em duas outras condições 

importantes, o do sujeito pós-moderno e sua crise de identidade, tratados por Darcy 

Ribeiro neste romance, e da identidade coletiva na configuração da coronelidade como 

um dos caracteres de nossa própria formação social. Esperamos que os estudos ganhem 

continuidade numa das esferas mais destacadas nos estudos literários e na sociologia 

contemporânea. 
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