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doer, a memória é uma vasta ferida  

(BUARQUE, 2009, p. 54). 
 



 

RESUMO 

Chico Buarque de Holanda, cantor e compositor da música popular brasileira, inicia sua 

trajetória como autor de romances, na década de 90, período pós-ditadura militar e no 

qual ocorrem importantes mudanças na política nacional, como o impeachment de 

Collor e a implantação do Plano Real. Leite Derramado, publicado em 2009, é objeto 

deste estudo. Apresentando uma intrincada narrativa memorialística, em que tempos e 

vozes se mesclam, o livro permite ler, em simultaneidade, a história familiar dos 

D’Assumpção, a História do Brasil – entretecida à saga da mesma família – e a história 

pessoal do velho Eulálio, que narra para escapar à dor das lembranças e contra a ameaça 

iminente da morte. Esta pesquisa dedicou-se a ler esse intrincado labirinto 

memorialístico, centrando sua análise nas várias formas como essa memória é narrada, 

na forma como a memória pessoal do protagonista se une à história do Brasil e, por fim, 

na forma como a memória pessoal do personagem projeta uma masculinidade em crise, 

tal qual a saga de sua própria família.  

 

Palavras-chave: Leite Derramado, Chico Buarque de Holanda, Memória, 

Masculinidade.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 
 

Chico Buarque de Holanda, singer and composer of Brazilian popular music, began his 

career as an author of novels, in the 90s, post-military dictatorship period and in which 

there are major changes in national policy, as the impeachment of Collor and the 

implementation of Real plan. Spilt Milk, published in 2009, is the subject of this study. 

Featuring an intricate narrative memoirs, in which time and voices intermingle, the 

book can be read in simultaneity, family history of D'Assumpção, the history of Brazil - 

woven the saga of the same family - and personal history of the old Eulalio, that tells to 

escape the pain of the memories and against the imminent threat of death. 

This research was dedicated to read this intricate memorialistic maze, focusing his 

analysis on the various ways in which this memory is narrated in the way personal 

memory of the protagonist joins the history of Brazil and, finally, in the way personal 

memory character projects a masculinity in crisis, like the saga of his own family. 

Keywords: Leite Derramado, Chico Buarque, Memory. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Chico Buarque fez parte de minha infância, como músico. Minha mãe 

sempre foi fã dos grandes músicos da MPB e, aos finais de semana, sua vitrolinha não 

ficava muda. Confesso que até a adolescência, essas melodias me soavam estranhas. Até 

que um dia resolvi ouvir um disco do Caetano Veloso e gostei do dueto que ele fez com 

o Chico Buarque na música “Você não entende nada”. Despertada a curiosidade, Chico 

Buarque passou a ser figurinha repetida no meu walkman.  

Quando entrei para a faculdade, em rodas de conversa, descobri o Chico 

Buarque escritor. Até que vi o título Leite Derramado em uma livraria da cidade e 

resolvi comprá-lo.  

Li o livro no mesmo dia, ‘numa sentada’ como se diz, e já em período de 

definições para o tema da monografia de conclusão do curso, escolhi o quarto livro de 

Buarque, sem pensar duas vezes. Para a escrita da monografia e da dissertação, já o li 

quase cinquenta vezes e sempre percebo uma nuance, um sentimento novo é despertado. 

Este livro é como uma velha música, tocada a exaustão nas rádios, e, ainda assim, me 

toca de maneira diferente.  

Leite Derramado, de Chico Buarque de Holanda, foi publicado em 2009, 

exibindo uma estratégia editorial arrojada que incluiu a criação de duas capas, texto de 

orelha do livro assinado pela crítica literária Leyla Perrone-Moisés e divulgação através 

de mídias sociais, além da participação do autor na Festa Literária Internacional de 

Parati (Flip) daquele ano. Tudo isso reforça o destaque que o romance teve nas resenhas 

dos principais suplementos literários brasileiros, obtendo análises elogiosas da crítica 

especializada. 

O intelectual, músico, poeta e escritor Chico Buarque de Holanda apresenta 

uma prosa ficcional intrigante, que lê, com a argúcia e sensibilidade que o notabilizaram 

no campo da composição musical, a sociedade em seu entorno. Sua estreia na literatura 

deu-se com títulos como Chapeuzinho Amarelo (infantil), Estorvo e Budapeste, além do 

título de que se trata o presente trabalho, LeiteDerramado. Ainda escreveu peças teatrais 

– Roda Viva, Ópera do Malandro, Calabar,Gota d’Água, entre outras.  Lançou álbuns 

com a trilha sonora de suas peças, de muito sucesso no país. Buarque registrou alguns 
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estereótipos populares, como o bêbado, o malandro, o pivete e a prostituta. Em seus 

livros, trata de temas variados, como a traição, o medo, a autoficção, entre outros.  

A repercussão de Buarque como artista conduziu o romance analisado neste 

trabalho à lista dos mais vendidos daquele ano, confirmando o êxito do romance, que, 

além disso, angariou os principais prêmios referentes ao ano de 2009, como o Portugal 

Telecom de Literatura (2010) e o Jabuti (2010), na categoria "Livro do ano de ficção". 

Em um enredo elaborado, o autor nos envolve num clima de nostalgia que 

possibilita ao leitor a identificação direta com o personagem principal: Eulálio 

Montenegro D´Assumpção – um centenário senhor carioca, de família aristocrática 

decadente, que, em seu leito de morte no hospital, relembra fatos da vida – narrados 

como um caleidoscópio por sua memória já envelhecida, fazendo com que a História do 

Brasil encontre, nos devaneios memorialísticos do personagem, um espaço de 

representação e reinvenção.  

Segundo colocado na categoria "Melhor romance", o romance de Chico 

Buarque de Holanda apresenta uma narrativa em que as oscilações da memória 

individual do narrador-protagonista juntam-se aos lapsos da memória de um Brasil 

republicano, que em 2009, ano de publicação do livro, completou 120 anos de 

implantação.  

A obra Leite Derramado, de Chico Buarque de Holanda, começa com o 

personagem principal, Eulálio Montenegro d’Assumpção delirando pelo efeito da 

morfina, trazendo à tona as recordações da fazenda de sua feliz infância. Eulálio está 

fazendo uma proposta de casamento à uma de sus enfermeiras, e expõe o modo como 

ele crê que a vida deveria seguir: uma esposa recatada que cuida da casa e de suas 

vontades, rodeados pelo luxo, poder e influência que vêm junto com a fortuna de sua 

família. Mas logo vemos que suas dores não podem ser aliviadas.  

Eulálio já tem cem anos, está internado em um hospital público em 

consequência de uma fratura no fêmur e de sua fortuna só sobraram mesmo suas 

memórias. O grande amor de sua vida e esposa, Matilde, o abandonou, segundo uma 

das versões apresentadas na história; nunca teve amigos, abandonou a faculdade e 

apenas seguiu os costumes amorais de seu pai, o senador Eulálio Ribas d’Assumpção, 

trilhando um caminho aberto pelos favores devidos ao seu pai corrupto.  

Aprisionado numa cama de hospital, o personagem rememora repetidamente 

a sua história e a trajetória decadente de sua família; expondo em sincronia os fatos 

históricos do Brasil e a mentalidade burguesa, incrustada na política brasileira, bem 

como seus traumas e suas aventuras ao longo de dois séculos; figurando, pelo menos, 
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duas grandes épocas históricas do Brasil: uma que vai do início do século XIX até 1930 

e outra daí em diante. 

Em sua resistência contra sua morte e contra a morte da história de sua 

família, suas memórias são ditadas às enfermeiras, à filha, Maria Eulália ou a quem 

estiver presente em sua vida ou em sua lembrança. Toda a narrativa pode ser sintetizada 

como sendo a descrição da trajetória da genealogia de Eulálios que participaram da 

história luso-brasileira, desde o século XV até o início dos anos 2000. Em meio às 

dobras da ficção, delineia-se, ainda, a própria história do autor, entremeada à influência 

do pensamento social do pai do autor, Sérgio Buarque de Holanda, como veremos a 

seguir. 

A partir dessas premissas, o presente trabalho analisou o processo de 

construção da narrativa memorialística no livro Leite derramado (2009), de Chico 

Buarque de Holanda, enfatizando a junção da memória pessoal do narrador aos fatos 

históricos que ele remonta e sua própria representação. 

No primeiro capítulo, foi feita uma análise do romance considerando pelo 

menos as duas histórias que se passam no livro: as memórias de seu personagem 

principal, Eulálio Montenegro d’Assumpção, e a História do Brasil, também reencenada 

pela narração do protagonista, além de uma breve investigação sobre os reflexos da 

biografia de Chico Buarque de Holanda no enredo do romance.  

Utilizamos, como aporte às reflexões apresentadas, Paul Ricoeur, 

especialmente na obra Memória, história e esquecimentos; Wolfgang Iser e seus estudos 

sobre o real e o fictício; Ecléa Bosi, com o livro Memória e Sociedade: lembranças de 

velhos, entre outros.  

No segundo capítulo, refletimos como Eulálio selecionou os fatos para 

narrar, observando sobre o uso dos esquecimentos, elipses, falhas, a partir do que 

chamamos de retórica memorialística. Para ler os volteios memorialísticos do 

personagem, lemos aspectos gerais da retórica, tida como a palavra afeita ao 

convencimento e, a partir daí, refletimos sobre as repetições, as elipses e os 

esquecimentos do narrador, como forma de desvendar os intricados caminhos de sua 

narração.  

Tais memórias desencadeiam no personagem uma corrente fluida e 

ininterrupta de recordações em Leite Derramado; uma existência vertida na história que 

o contador não pode senão deixar emanar de si, razão por que defendemos a ideia de 

que o esquecimento, na fala de Eulálio, ora é proveniente de sua senilidade, ora é fruto 

de sua manipulação consciente ou inconsciente.  
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Esse raciocínio proveio de uma repetição sistemática no romance, e crivada 

de muitos significados: o protagonista e todos os membros de sua família possuem o 

mesmo nome, Eulálio, cujo significado é “a boa fala”, a fala correta, adequada. No eco 

que se repete no nomevimos a tentativa de perpetuação de um poder, mas também um 

convite a uma leitura ambígua da obra.  

Os Eulálios que se duplicam na saga familiar dos D”Assumpção podem 

significar uma ironia do autor em relação a uma forma de narrar, confusa, labiríntica e 

pouco confiável do personagem; mas também nos permite pensar que parte deste 

discurso pode ter sido manipulado pelo velho narrador, para angariar simpatia ou 

piedade dos ouvintes ou para rasurar passagens muito doloridas de sua vida. 

Percebi que, na obra, a evocação das memórias não se tratou simplesmente 

de um artifício saudosista e, sim, de um movimento peculiar da memória que um velho 

tende a assumir na transmissão de suas vivências, em que se pode leraquilo que 

conheceu bem, aquilo que não compreendeu na inteireza e aquilo que, seletivamente, 

esqueceu. 

É preciso ressaltar que há o estudo comparado de dois Buarques, no 

segundo capítulo: Sérgio Buarque de Holanda e seu filho, Chico Buarque de Holanda. 

Portanto, para facilitar a leitura desse trabalho, me refiro ao Buarque pai como Sérgio 

Buarque de Holanda, ou Sérgio Buarque e ao Buarque filho apenas como Buarque, ou 

Chico Buarque, além de ter sido usada uma versão em PDF para as citações diretas. A 

referência desta versão em PDF se encontra na bibliografia desta dissertação.  

Devo pontuar também que foi necessário reproduzir algumas citações 

extensas do livro, pois a narração de Eulálio segue em fluxo contínuo, quase sem 

pausas, tornando difícil fazer recortes de sua fala.  

A leitura apresentada nesta pesquisa ressalta minhas reflexões acerca do 

tema memória e de como tal tema foi trabalhado na ficção da obra buarqueana, com 

desvios, entrelaçamentos à narrativa histórica e entremeios da presença autoral no tecido 

ficcional. O resultado dessas reflexões, apresentados na presente dissertação, espera dar 

sua contribuição aos estudos sobre o romance de Chico Buarque de Holanda.  
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1- A história conta uma História 

 

 

 

 

Quantas histórias cabem dentro do salão espaçoso da memória? O que existe 

para ser contado, “derramado” para o leitor? A pergunta, retirada do romance, nos 

orienta para o quarto livro de Chico Buarque de Holanda, Leite Derramado, um 

exemplo de narrativa memorialística em que os fatos vividos ou rememorados pelo 

personagem narrador se entrelaçam a uma leitura da História do Brasil. 

Eulálio Montenegrod’Assumpção confirma a força da memória para o 

registro da própria história como uma tentativa de constituir sua identidade. Partindo do 

enredo memorialístico, o próprio narrador personagem arrisca-se a definir um conceito 

de lembrança: “A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, depois 

de fuçar um pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas” (BUARQUE, 2009, 

p.12). 

Podemos lembrar que, na mitologia grega, a memória, representada pela titã 

Mnemosine, é a única que vence Cronos, o Tempo, poderoso e cruel, que ceifa a tudo e 

a todos. A trama buarqueana, ao apoiar-se nas lembranças do velho Eulálio, evidencia 

um jogo de encaixe com o leitor em que, para cada fato contado, é possível elaborar 

uma sequência histórica e contextual dos valores e costumes da sociedade do Rio de 

Janeiro no último século. Os casarões do bairro de Botafogo abandonados, a ocupação 

desordenada da Tijuca e a explosão imobiliária de Copacabana, entre outros exemplos, 

correspondem às mudanças propostas pelo enredo, que também acentuam a ascensão e 

degradação da família d’Assumpção, a qual pertence Eulálio. 

É dessa maneira, fixando-se na paisagem arquitetônica dos bairros cariocas 

e valendo-se das lembranças e esquecimentos de seu personagem, que Buarque, por 

meio da voz do narrador, faz uma crítica à sociedade brasileira do século XX, na qual 
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acentua modismos estrangeiros, desigualdades sociais e ímpetos racistas, representados 

na saga da família Assumpção.  

Um exemplo de intolerância étnica pode ser percebido quando o 

protagonista casa-se com uma mestiça e finge não percebê-la como tal. O nome, sempre 

acompanhado do sobrenome, da marca da família que tradicionalmente era dada no 

nascimento, evidencia a desigualdade de classes entre Eulálio d’Assumpção e sua 

mulher, Matilde. Verifica-se a posição social do narrador em uma passagem em que o 

personagem Eulálio refere-se ao pai, dizendo que dele herdou tudo: o nome, a casa, a 

fama e o emprego.  

A despeito dessa prospecção genealógica, convém não perder de vista o 

pano de fundo da vida de Eulálio. As oscilações entre figura e fundo permitem analisar 

as interações entre o sujeito que narra sua história e a História Nacional. Na sociedade 

em que Eulálio cresceu, imperava um determinismo esmagador em que os jovens bem- 

nascidos encontravam os caminhos “prontos”, tendo muito pouco o que descobrir e 

buscar. Por isso, Eulálio, ao final de sua vida, fica tentando recompor episódios 

passados, numa tentativa quase desesperada de vivenciá-los mais uma vez, como se, 

magicamente, estes fatos pudessem se desenvolver diferentemente e alterar o rumo de 

sua vida. 

Com a história do narrador centenário, vemos se desenrolarem na trama as 

identificações de Eulálio ao pai e avô; as passagens com seu grande amor, Matilde, 

carregadas de erotismo e sensualidade, e a forma de proteção aos descendentes, que 

aparece sempre relacionada a fatores econômicos, bens materiais e patrimônio 

imobiliário. O próprio nome Eulálio é repetido em várias gerações, de forma a perpetuar 

uma posição social que é, antes de tudo, herdada, assim como os bens que pertencem à 

família.  

Sendo assim, a narrativa de Eulálio, marcada por confusões de sua memória 

centenária, alterna papéis, despercebidamente: o pai que se torna filho novamente ou o 

marido, ele próprio, que volta a ser namorado, sempre em saltos temporais 

embaralhados. 

Nas palavras de Paul Ricoeur, na conferência Memória, história, 

esquecimento “O tempo torna-se tempo humano na medida em que é articulado de um 

modo narrativo, em compensação, a narrativa é significativa na medida em que esboça 

os traços da experiência temporal” (2003, p. 109.) 

 A cada vez que é recontado um momento, nas lembranças de Eulálio, é 

reconstruída, simbolicamente, a representação desse tempo, mesmo que, em algumas 
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vezes, o fato fuja da narrativa e acabe não sendo fiel aos fatos acontecidos. É como se 

ocorresse um gerenciamento de fatos de acordo com uma perspectiva de compreensão 

do mundo particular do falante, desejoso de se comunicar e se reconhecer. As histórias 

narradas evidenciam seu esforço de dar sentido ao presente, procurando dar 

legitimidade ao que aconteceu no passado. 

Wolfgang Iser, no livro Os Atos de fingir ou o que é fictício no texto 

ficcional (2002), problematiza as relações entre a ficção e a realidade, utilizadas, neste 

trabalho, para melhor compreensão do romance de Chico Buarque de Holanda. 

Isercomenta que os textos literários de natureza ficcional revelam que esta classificação 

do que é real e do que é fictício valida a ideia advinda de nosso “saber tácito”. Este 

“saber tácito” equivale ao nosso conhecimento elementar – que opõe ficção e realidade 

de maneira objetiva.  

Para o autor, esse “saber tácito” desconsidera o real existente no fictício e 

aborta as relações intra e extratextuais existentes nos textos literários, reforçando a 

crença de que o real está presente no fictício – porém, sem nele se esgotar. Assim, o 

crítico propõe uma tríade: real, fictício e imaginário que, juntos e em relação mútua, 

formam a base do texto ficcional. Segundo Iser, há uma espécie de transgressão de 

limites, tanto no processo de elaboração do texto ficcional quanto no processo de 

concretização deste, que é o ato da leitura. Ambos os procedimentos formulam e 

reformulam mundos, permitindo que os acontecimentos encenados sejam 

experimentados pelo receptor. 

No que se refere ao processo de elaboração, podemos notar dois aspectos de 

singular importância: a seleção e a combinação dos elementos estruturantes da ficção. A 

seleção consiste na retirada desses elementos do mundo vivido para sua introdução na 

realidade ficcional; já a combinação fundamenta-se no ordenamento que o autor faz 

desses elementos no universo da ficção.  

No primeiro caso, ao recortar os componentes do real extratextual, o autor 

do texto ficcional não dá conta de sua totalidade – pois os campos de referência estão 

delimitados –, sendo constantemente forçado a excluir algo. Por sua vez, o que fica 

isento da ficção, Iser chama de “parêntese”, que é justamente aquilo que o receptor 

converterá em objetos de percepção. O leitor buscará descortinar aquilo que foi omitido, 

a fim de decodificar o mundo intratextual e, consequentemente, realizar um ‘novo’ real. 

Daí advém o que Iser nomeia de “transgressão de limites”, pois, ao passo em que 

introduz os componentes extratextuais em um “novo mundo”, o autor finge uma nova 

realidade – a ficção. Para tanto, o autor de ficção necessita combinar estes elementos de 
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maneira coerente, visando à formulação de um mundo que, não sendo o mundo vivido 

pelo autor da ficção, tampouco é detentor de significado por si só. Este mundo é, sim, 

novo, redefinido no contato com o leitor, fazendo com que haja uma desconstrução e 

uma reconstrução da realidade na produção do texto literário. 

Por conseguinte, este acontecimento se dá com o processo de leitura, em 

que cada imaginário será responsável por reorganizar a realidade de acordo com as 

conveniências impostas por suas experiências de vida. Iser argumenta ainda que a 

recepção da ficção encontra-se muito próxima das experiências do imaginário, pois é ele 

o responsável pela tarefa interpretativa. Portanto, podemos inferir que a interpretação, 

apenas auxilia na delimitação dos campos de dedução do imaginário. Conforme o 

crítico, a interpretação pode apenas semantizar o imaginário.  

A transgressão de limites estabelecida entre texto e contexto está associada 

tanto à seleção quanto à combinação dos componentes extratextuais a serem dispostos 

na obra literária. Isto só é possível graças ao “como se”, que permite que os atos de 

fingir validem os textos como ficcionais, ao passo em que estes estabelecem convenções 

diretamente reconhecíveis pelo autor e leitor.  Os componentes apresentados na ficção, 

ao serem transgredidos, encontram sua existência impossível, ou seja, meros 

significantes são reforçados por aqueles que se ausentaram, o “parêntese”.  

Assim, ocorre uma perda das articulações originais e uma reincorporação a 

uma nova articulação – ocasionada pela elevação do leque de possibilidades da 

reiteração do que antes era irrealizável. Por sua vez, o receptor é aguçado por essa 

“existência impossível” da ficção, melhor, pela parcialidade do real a ser reconhecido, 

sendo levado por sua própria curiosidade a identificar a ficção como possibilidades de 

um real.  

Conforme nos indica o autor, a intencionalidade estaria atrelada ao processo 

de seleção e combinação, pois o ato de fingir fundamentado no “como se” assinala os 

campos de referência com o fim de serem transgredidos. 

Desta forma, a intencionalidade se revela como figura de transição entre o 

real e o imaginário, com o estatuto de atualidade. Esta atualidade, por sua vez, consiste 

no momento em que se estabelece o contato entre texto e destinatário, quer dizer, ela se 

refere ao processo pelo qual o imaginário interage com o espaço real extra e 

intratextual.  

A dimensão entendida como experiência pode ser decifrável, pois autor e 

leitor podem partilhar do mesmo código ideológico em que opera a linguagem 

obrigatoriamente figurativa da ficção. Entretanto, esta dimensão não pode ser 



17 

 

concretamente determinável por si própria, pois a linguagem figurada é semanticamente 

inexaurível. Logo, é inevitável que haja um processo de tradução desses códigos 

interpretativos por parte do receptor, que lhe proporcionará assimilar novos 

conhecimentos de mundo, que mais uma vez acarretarão numa transfiguração de sua 

própria experiência. Isto implica um procedimento infindável de reflexão sobre 

reflexão, imposto pela referida linguagem figurativa do texto literário.  

Tal procedimento nos auxilia a compreender que o fictício não pode ser o 

sentido do texto, pois justamente estar num texto – neste caso, o ficcional – é nunca 

chegar a um sentido (pré) determinado. Por isso, ratifica-se que o sentido do texto 

encontra-se na tradução do imaginário, o qual, segundo Iser, nunca será lido da mesma 

forma por todos e este imaginário constitui a força realizadora do texto de ficção. 

Sendo assim, todos esses recursos apontados por Iser são bem modelados 

em seu estudo sobre o universo ficcional, que, além de superar a concepção dicotômica 

entre imitação e real como forma de elaboração de um saber acerca do mundo da ficção, 

desenvolve um pensamento capaz de abarcar outras formas de compreensão da 

realização dos mundos produzidos ficcionalmente – como os ditos “impossíveis” na 

realidade vivida. 

A exemplo disto, Buarque deixa pistas históricas em Leite Derramado, 

mostrando os pontos de vista que relacionam literatura como derivativo da realidade, 

colocando o leitor numa busca do mundo real, das fontes dos particulares ficcionais, 

como se pode ver no excerto a seguir:  

 

O Eulálio magro é que virou comunista, porque já nasceu na 

cadeia e dizem que teve um desmame precoce. Daí fumava 

maconha, batia nas professoras, foi expulso de todas as escolas. 

Mas mesmo semianalfabeto e piromaníaco, arranjou trabalho e 

prosperou, outro dia me deu uma caixa de charutos. Visitou-me 

em casa com uma namoradinha de barriga de fora e brinco no 

umbigo. Essa me faria gosto como nora, mas quem pariu na 

cadeia foi outra. Não esqueço o dia em que me telefonaram para 

buscar o bebé no hospital do Exército, o coronel foi atencioso, 

disse me conhecer de outros Carnavais. (BUARQUE, 2009, p. 

11). 

 

 

A passagem evidencia um dos momentos da narrativa em que a história 

familiar do narrador aparece entrelaçada aos acontecimentos históricos, no caso 

específico ao período da Ditadura Militar no Brasil, no qual ser comunista, para 

segmento expressivo da sociedade brasileira, representava grave defeito. A menção ao 
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neto que nasceu na prisão, comunista, usuário de drogas e rebelde, completa um 

estereótipo criado por segmento da sociedade, da qual Eulálio faz parte.  

O esquecimento providencial do falante evidencia esse mal-estar em relação 

a tal fato histórico, permitindo ao leitor, agora numa interpretação ampliada, desconfiar 

de que, de modo geral, segmentos da sociedade brasileira vê esses anos de chumbo com 

certo desconforto.  

No caso do romance Leite Derramado, há as referências sobre a árvore 

genealógica da família d’Assumpção que, segundo o texto ficcional, viraram nomes de 

ruas, túneis e praças na cidade do Rio de Janeiro. Nesse exemplo específico, 

percebemos que a ficção se engendra de tal forma às práticas sociais, que se torna difícil 

ao leitor destacar sua demarcação distinta.  

De acordo com Iser, existe correlação entre as particularidades dos textos 

ficcionais com as categorias interpretativas postuladas com o que uma pessoa, e só uma, 

realiza tanto da categorização da realidade quanto da busca das correspondências com 

os fatos ficcionais, não sendo incomuns a possibilidade de criação sobre o mundo da 

ficção e suas fronteiras com a realidade, definições, e inconsistências literárias. Assim, 

submete-se a entidade ficcional a uma relação especulativa com a época em que foi 

escrita, de forma que esta especulação dá conta das referências que são transformadas 

pelo texto. 

A obra Leite Derramado é feita das reminiscências do velho Eulálio 

Montenegro d’Assumpção. Narrada em primeira pessoa, a história apresenta os esforços 

do narrador para encontrar um fio condutor que explique sua vida e suas escolhas. Na 

obra figuram, além disso, grandes épocas históricas do Brasil, que vai do início do 

século XIX até 1930; perpassando ainda pelo Brasil Colônia, pelo Império, Primeira 

República, Ditadura de Getúlio, Ditadura Militar, e por todo o tempo que transcorre daí 

em diante. 

O enredo de Leite Derramado começa com uma proposta de casamento do 

personagem principal, Eulálio d’Assumpção para uma de suas enfermeiras: 

 

quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha 

feliz infância, lá na raiz da serra. Você vai usar o vestido e o 

véu da minha mãe, e não falo assim por estar sentimental, não é 

por causa da morfina. Você vai dispor dos rendados, dos 

cristais, da baixela, das joias e do nome da minha família. Vai 

dar ordens aos criados, vai montar no cavalo da minha antiga 

mulher. E se na fazenda ainda não houver luz elétrica, 

providenciarei um gerador para você ver televisão. Vai ter 

também ar condicionado em todos os aposentos da sede, porque 
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na baixada hoje em dia faz muito calor. Não sei se foi sempre 

assim, se meus antepassados suavam debaixo de tanta roupa. 

(BUARQUE, 2009, p.5) 

 

 

Na passagem em destaque, Eulálio mistura as épocas, recorrendo à memória 

do que viveu presencialmente ou rememorando histórias que ouviu, como se pode 

comprovar pelas referências a Copacabana e à fazenda da raiz da serra, em que o tempo 

passado (sem luz elétrica) se funde ao tempo do presente da narrativa.  

Para começar a entender o período em que se passa o enredo do livro Leite 

Derramado, de Chico Buarque de Holanda, e a história de seu personagem principal 

Eulálio d’Assumpção, nos concentraremos em algumas pistas que o personagem 

principal deixa ao longo de sua narrativa. 

O chalé de Copacabana, a que o narrador se refere no excerto acima, 

herança do pai de Eulálio, fora construído já no começo do processo de urbanização do 

bairro, depois que a área foi loteada pela empresa Duvivier& Cia, em 1881, levando 

avante a abertura das referidas ruas e desenvolvendo o seu loteamento. A 

contextualização temporal é importante para fornecer ao leitor a noção de que a família 

de Eulálio d’Assumpção esteve presente nos primórdios do processo urbanístico da 

cidade do Rio de Janeiro e desde aquela época dividia vizinhança com famílias 

abastadas da cidade.  Contudo, Eulálio lembra que o chalé já “veio abaixo” 

(BUARQUE,2009, p.5), provavelmente na época em que começou a verticalização de 

Copacabana com seus prédios em Art Decó entre os anos 30 e 50 do séc. XX, levando-

nos a explorar a segunda pista da narrativa, a fazenda da raiz da serra.  

Eulálio comenta que tais terras pertenceram ao seu avô, “um figurão do 

Império, grão-maçom e abolicionista radical” (BUARQUE, 2009, p. 15), e se estendiam 

pelo interior do Rio de Janeiro. Iniciando-se em Magé, a fazenda é ladeada por sítios e 

construções que vão se escasseando, na medida em que a subida que compreende toda a 

estrada do Caminho Novo, que foi a primeira estrada que dava acesso a Petrópolis, se 

torna mais íngreme e atinge o Alto da Serra em Petrópolis; passando por Itaipava, 

Secretário, Inconfidência, Paraíba do Sul e Levy Gasparian. Não há evidências da 

delimitação das terras do avô de Eulálio em Leite Derramado; a fazenda da raiz da serra 

pode estar em alguma das cidades citadas ou se estender por todas elas, já que o 

narrador confessa que seu avô era um cafeeiro e latifundiário. 

É importante comentar também a imagem proposta no enxerto acima, já que 

a fazenda da Raiz da serra e o Chalé de Copacabana representam momentos diferentes 
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da história de Eulálio. O nome da fazenda, Raiz da serra, onde ele passou parte sua 

infância, nos lembra estabilidade, laço inquebrável, começo. Nesta época Eulálio e sua 

família ainda dispunham dos benefícios da riqueza. A oposição de imagens é percebida 

no momento em que ele revela que o Chalé de Copacabana já veio abaixo, bem como os 

privilégios que o nome de sua família um dia trouxera.  

Na progressão da história, é dado ao conhecimento do leitor que o pai de 

Eulálio prosseguiu com os negócios do avô, investindo na Bolsa de Nova York com a 

exportação do produto produzido nos cafezais da família:  

 

Saiba o doutor que meu pai foi um republicano de primeira 

hora, íntimo de presidentes, sua morte brutal foi divulgada até 

em jornais da Europa, onde desfrutava imenso prestígio e 

intermediava comércio de café. Tinha negócios com armeiros 

da França, amigos graúdos em Paris, e na virada do século, 

ainda muito jovem, fez sociedade com empresários ingleses. 

Espírito prático, foi parceiro dos ingleses na Manaus Harbour, e 

não na aventura africana de seu pai, igualmente vítima de 

ciúmes e maledicências. Fique sabendo que meu avô já nasceu 

muito rico, não iria macular seu nome por se locupletar com 

dinheiro público. Mas com o fim do Império, teve de buscar 

asilo em Londres, onde morreu amargurado (BUARQUE, 2009, 

p.15). 

 

 

Assim, segundo a narração de Eulálio, seu pai fora Senador da República 

Velha, “ereto e grave”, possuindo hábitos típicos da elite da época.  A República Velha 

compreende o período entre os anos de 1889 e 1930, quando a elite cafeeira paulistana e 

mineira revezava o cargo da presidência da República movida por seus interesses 

políticos e econômicos. O senador era um “homem de múltiplos interesses” - viajava 

amiúde ao encontro de cocotes no Ritz de Paris, vestia-se impecavelmente com camisas 

mandadas a engomar na Europa, consumia cocaína vez por outra (como muitos de seu 

meio de convívio) guardada no estojo de ébano que reaparece nas mãos do tetraneto de 

nosso Eulálio narrador.  

O café dos d’Assumpção, como podemos ver nesta passagem, era exportado 

para Europa. O senador se envolveu ainda com os ingleses na construção do Porto de 

Manaus, durante o período de extração e exportação da borracha na Amazônia em 

meados dos anos 1900, que teve sua construção autorizada por D. Pedro II, quando 

sancionou a Lei de nº. 1746, que autorizava os presidentes das províncias a controlar a 

construção, nos diferentes portos do Império de docas e armazéns para carga e descarga 

de mercadorias.  
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Podemos perceber, por meio dessas rememorações iniciais, que a saga da 

família D’Assumpção funde-se à história política e econômica do Brasil, permitindo-

nos, de imediato, traçar um paralelo entre ambas.  

Eulálio continua seu relato, explorando suas memórias sobre o que 

aconteceu com as propriedades de sua família e evidenciando ao leitor a passagem do 

tempo e as transformações trazidas por ele: 

 

Aliás, bem em cima do nosso próprio terreno levantaram um 

centro médico de dezoito andares, e com isso acabo e me 

lembrar que o casarão não existe mais. E mesmo a fazenda na 

raiz da serra, acho que desapropriaram em 1947 para passar a 

rodovia (BUARQUE, 2009, p.7) 

 

A rodovia a que Eulálio se refere é a BR-2, como era conhecida na época.  

O narrador explica que “finalmente está para sair o ressarcimento pela desapropriação 

da minha fazenda na raiz da serra. Entra governo, sai governo, são sessenta anos de um 

processo contra a União, para rever uma indenização irrisória que me estipularam à 

primeira vista.” (p.21). Essa rodovia a que ele se refere possuía pista simples em grande 

parte do seu percurso, e só era duplicada nos trechos entre São Paulo e Guarulhos, e 

na Baixada Fluminense.  

As estradas brasileiras tiveram sua construção iniciada apenas no século 

XIX, sendo que as rodovias surgiram na década de 1920, no Nordeste, em programas de 

combate às secas. Esses programas foram executados por influência da “gente do norte” 

(BUARQUE, 2009, p.16), conforme se referia Eulálio aos nordestinos, considerados por 

ele sempre muito barulhentos e inconvenientes. Essa gente do norte são os senhores dos 

engenhos de cana do Nordeste, que foram os responsáveis pela produção e exportação 

de açúcar no Brasil entre os séculos XVIII e XIX.  

Em 1928 foi inaugurada a primeira rodovia pavimentada, a Rio-Petrópolis, 

que hoje é a rodovia Washington Luís. No final da década de 1940, a industrialização e 

a necessidade de uma ligação viária mais segura e eficaz entre as duas maiores cidades 

brasileiras, São Paulo e Rio de Janeiro, levaram à construção da atual Via Dutra, 

inaugurada em 19 de janeiro de 1951 pelo Presidente Eurico Gaspar Dutra. Eulálio, que 

não possuía a influência política de seu pai, nunca conseguiu receber a indenização que 

lhe era devida pela União. Esperou, por 60 anos, o ressarcimento de suas terras, 

computando a essa dívida parte da decadência política e financeira que marcará seu 

drama familiar.  
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Concomitantemente aos fatos históricos presentes na narrativa, as memórias 

esparsas de Eulálio reconstituem sua saga familiar, da ascensão à decadência, referindo-

se aos “ancestrais por parte da mãe com caçadores de índios num ramo paulista, num 

outro guerreiros escoceses do clã dos Mackenzie” (BUARQUE, 2009, p.184-5). Nos 

primeiros anos do contato entre indígenas e portugueses, a região onde está hoje São 

Paulo virou território de um tipo todo especial de gente.  

Segundo o historiador Sérgio Buarque de Holanda1, em seu livro História 

Geral da Civilização Brasileira, de 2001, havia, após os primeiros contatos dos 

europeus com os índios no Brasil, uma população branca também.  

De fato, como os portugueses radicados no Brasil se apresentavam 

escrupulosamente apegados à religiosidade e, sobretudo, ao culto da Virgem, cuja 

imagem se encontrava por toda parte – o clero, os monges e os escravos eram os únicos 

que trabalhavam nas novas terras.  

Numa sociedade onde o comércio era a preocupação fundamental, as 

cláusulas territoriais e políticas dos tratados feitos entre índios e europeus apenas valiam 

na medida em que serviam aos interesses econômicos dos colonizadores, o que 

justificava a tentativa de escravização dos índios. Com o tempo, mesmo os índios 

aliados voltaram-se contra os colonos e também acabaram escravizados, mandados para 

missões religiosas ou trucidados.  

No fim do século XVI, São Paulo, a terra dos ancestrais da mãe do 

protagonista, tinha sido esvaziada de “mão- de - obra” – e, ao mesmo tempo, 

presenciava a consolidação da casta de caçadores de índios, os mesmos caçadores de 

índios que fazem parte dos ancestrais de Eulálio. Boa parte desses caçadores era de 

mamelucos, filhos de mãe índia e pai branco, embora houvesse também portugueses. O 

protagonista chega a questionar sua mãe uma vez “porque ela nunca [...] contara que tio 

Badeco Montenegro tinha cabelo pixaim.” (BUARQUE, 2009, p. 25), mostrando que a 

sua linhagem não era tão pura quanto ele alegava. Na recuperação de suas lembranças, 

ele relembra que, “pelo [...] lado materno, o Rio de Janeiro parecia uma árvore 

genealógica” (BUARQUE, 2009, p. 77-78) e que “os Montenegro possuíam metade do 

estado de Minas Gerais” (BUARQUE, 2009, p. 59). Já do lado paterno, as “origens 

mais longínquas” são de um “alquimista e médico particular de dom Manuel I” 

(BUARQUE, 2009, p. 184), no século XV. Seu trisavô teria chegado ao Brasil com a 

família real (1808) como “confidente de dona Maria Louca” (BUARQUE, 2009, p. 50); 

o bisavô, traficante de escravos, “[...] foi feito barão [dos Arcos] por dom Pedro I e 

                                                 
1 Sérgio Buarque de Holanda é pai do autor do romance Leite derramado, Chico Buarque de Holanda.  
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pagava altos tributos à coroa pelo comércio de mão de obra de Moçambique” 

(BUARQUE, 2009, p. 79). Essa mistura étnica e social evidencia a mestiçagem 

característica da formação do povo brasileiro. 

Convém, neste ponto da reflexão, considerar o livroRaízes do Brasil (1995), 

de Sérgio Buarque de Holanda, já que a teoria do historiador, neste livro, remonta a uma 

interpretação original da decomposição da sociedade tradicional brasileira e da 

emergência de novas estruturas políticas e econômicas, trazendo inovações que 

introduziram os conceitos de patrimonialismo e burocracia e explicando os novos 

tempos que vinham com a modernidade.  

As considerações presentes na obra do historiador servem-nos como ponto 

de orientação da obra ficcional de Chico Buarque, permitindo-nos ler a ascensão e a 

decadência da família d’Assumpção, além de explicar, por via da análise sociológica, a 

origem de alguns dos comportamentos elitistas de Eulálio. Mostraremos, desse modo, 

algumas referências semelhantes entre a ficção de Leite Derramado e o livro de Sérgio 

Buarque de Holanda, a fim de expor a influência do historiador sobre o ficcionista.  

Em Raízes do Brasil (1995), Sérgio Buarque buscou, na história colonial, as 

origens dos problemas nacionais. Na busca do entendimento para o comportamento do 

povo, descreveu o brasileiro como um “homem cordial”, isto é, aquele que age pelo 

coração e pelo sentimento, preferindo as relações pessoais ao cumprimento de leis 

objetivas e imparciais.  

O Brasil Colônia é visto pelo escritor como tendo pouca organização social, 

daí o recurso frequente à violência e ao domínio personalista. A escravidão desvalorizou 

o trabalho e favoreceu aventureiros que desejavam “prosperidade sem custo” – traços 

que se refletiam até no cultivo da terra, por métodos predatórios semelhantes aos da 

mineração.  

Em Leite Derramado, a família de Eulálio fez parte da colonização 

brasileira na integração de seus ancestrais por parte de mãe com os caçadores de índios, 

já citados anteriormente, correspondentes aos bandeirantes que exploraram o interior do 

Brasil na época do Brasil colônia. 

Sérgio Buarque de Holanda procede a uma investigação sobre a identidade 

nacional. Num momento em que a psicologia vinha se desenvolvendo muito e a 

sociologia começava a perder seu caráter altamente “científico”, o autor procurava um 

conceito sobre a essência do homem brasileiro. Perpassando por vários momentos da 

história do país, Sérgio Buarque construiu, em Raízes do Brasil, um panorama histórico 

no qual inseriu o “homem cordial”; segundo ele, fruto de nossa história, originada da 
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colonização portuguesa, de uma estrutura política, econômica e social completamente 

instável de famílias patriarcais e escravagistas. 

Para tentar elaborar tal conceito, ele busca, nas raízes desta sociedade, uma 

explicação para o atraso social existente no país. Ao mesmo tempo, produz hipóteses 

para uma possível superação deste retrocesso.  

Segundo Sérgio Buarque, a formação do Brasil contemporâneo está 

diretamente ligada às origens da sociedade brasileira, ou seja, encontra-se atrelada à 

colonização e ao seu legado cultural, político e institucional. Assim, o tradicionalismo 

da política brasileira vem de seu passado ibérico, ou seja, de suas raízes.  

Sérgio Buarque percebe que a modernização é impedida pela herança de 

uma tradição ibérica e que a absorção das instituições portuguesas, dotadas de uma 

historicidade própria, traz consigo uma incompatibilidade com o ideal de 

desenvolvimento democrático e modernizado, evidenciando uma incapacidade de 

adaptação às necessidades existentes. É por meio desta compreensão que ele formula 

alguns conceitos fundamentais de sua obra. 

O primeiro conceito que ele usa para explicar a sociedade através de suas 

origens é a “cultura da personalidade”. Para o estudioso, a cultura da personalidade 

baseia-se na frouxidão de laços sociais que implicam formas de organização solidária e 

ordenada. É uma cultura que atribui valor ao indivíduo autônomo e não à organização 

espontânea, formada pela coesão social. Por sua vez, este predicado está intimamente 

ligado à outra herança ibérica, que é a repulsa ao trabalho. Segundo Sérgio Buarque de 

Holanda:  

 

A carência dessa moral do trabalho se ajusta bem a uma 

reduzida capacidade de organização social. Efetivamente o 

esforço humilde, anônimo e desinteressado é agente poderoso 

da solidariedade dos interesses e, como tal, estimula a 

organização racional dos homens e sustenta a coesão entre eles 

(BUARQUE DE HOLANDA,1995, p.39).  

 

 

O autor alude a um dos temas fundamentais do livro, que é a repulsa pelo 

trabalho regular e as atividades utilitárias de que decorre, por sua vez, a falta de 

organização. O ibérico não renuncia às fantasias em benefício do grupo ou dos 

princípios. Fiel a seu método, renuncia à personalidade por meio da cega obediência, 

única alternativa para os que não concebem disciplina, baseada nos vínculos 

consentidos e nascida, em geral, da tarefa executada com senso do dever.  
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“A vontade de mandar e a disposição para cumprir ordens são-

lhes igualmente peculiares [aos ibéricos]. As ditaduras e o Santo 

Ofício parecem constituir formas tão típicas de seu caráter como 

a inclinação à anarquia e à desordem” (BUARQUE DE 

HOLANDA,1995,p. 39).  

Sérgio Buarque conclui o primeiro capítulo de seu livro, dizendo que as 

relações em Portugal não advêm do mérito, mas sim do privilégio, do status. 

A segunda característica fundamental ao entendimento da sociedade 

contemporânea através de suas raízes é a “ética da aventura”. É por meio dessa análise 

que Sérgio Buarque explica como ocorreu a exploração das terras portuguesas no novo 

mundo. Também é, sob o mesmo argumento, que ele exibe os conceitos antagônicos da 

figura do aventureiro, que “busca novas experiências, acomoda-se no provisório e 

prefere descobrir a consolidar” (BUARQUE DE HOLANDA, 1995, p14); e do trabalhador, 

que “estima a segurança e o esforço, aceitando as compensações a longo prazo” 

(BUARQUE DE HOLANDA, 1995, p.14).  

Para o estudioso, a colonização do Brasil foi promovida pelo espírito do 

português aventureiro, que exibe a mobilidade e a adaptabilidade, que nega a 

estabilidade e o planejamento, que corrobora com a cultura do ócio e se distingue do 

tipo trabalhador e de sua ética do trabalho, que preza pelo “esforço sem perspectiva de 

rápido proveito material” (BUARQUE DE HOLANDA, 1995, p.44).  

Ao comparar as cidades portuguesas com as espanholas, o estudioso define 

que o espanhol é um ladrilhador, que constrói suas cidades de forma a racionalizar o 

espaço. Ao contrário, o português é apenas um semeador, que sai semeando cidades 

irregulares que se confundem com a paisagem. Também é através dessa negação do 

trabalho, somada à falta de planejamento, a uma demanda de mercado e à pequena 

população do reino, que aparece um dos principais elementos da colonização portuguesa 

no Brasil: a escravidão do africano. Sérgio Buarque de Holanda afirma que os 

portugueses já eram mestiços antes dos descobrimentos e já conheciam a escravidão 

africana no seu país, confirmando o preconceito contra os negros,que era bem maior do 

que o preconceito praticado contra os índios no Brasil colonial. O trabalho mecânico era 

desprezado, pois só se fazia o que era lucrativo; fazendo com que não se conhecesse 

outro tipo de trabalho que não fosse o escravo.  

Tendo como espelho a cultura Ibérica, que não faz renúncias em benefício 

ao próximo, os brasileiros não eram solidários entre si. A moral da senzala era a 

preguiça, sendo que a violência que ela continha era negadora de virtudes sociais. A 
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própria língua portuguesa era mais fácil para os índios e negros, o que ajudou muito na 

colonização. A lavoura de cana seria, nesse sentido, uma forma de ocupação aventureira 

do espaço, não correspondendo a “uma civilização tipicamente agrícola” (BUARQUE 

DE HOLANDA, 1995, p. 49), mas a uma adaptação antes primitiva ao meio, revelando 

baixa capacidade técnica e docilidade às condições naturais.  

A escravidão, requisito necessário deste estado de coisas, agravou a ação 

dos fatores que se opunham ao espírito de trabalho, ao matar no homem livre a 

necessidade de cooperar e organizar-se; submetendo-o, ao mesmo tempo, à influência 

de um povo primitivo. O português, que não era afeito ao trabalho, precisava de uma 

mão-de-obra resistente para a exploração da colônia, encontrando-a nas mãos dos 

negros africanos.  

Outro elemento que facilitou a comunicação no Brasil Colonial foi a Igreja 

Católica, com uma forma de se comunicar mais acessível do que as Igrejas Protestantes. 

Sérgio Buarque critica também os colonos holandeses que, com seu caráter urbano, 

quase liberal, não procuraram se fixar no Brasil, já que estas características não se 

adequaram às terras brasileiras. O pensador social conclui o capítulo mostrando que o 

resultado de tudo isso foi a mestiçagem, que possibilitou a construção de uma nova 

pátria.  

Dessa forma, Sérgio Buarque de Holanda reconhece, com menos ênfase que 

em obras de outros autores como seu contemporâneo Gilberto Freyre, em Casa Grande 

e Senzala, o caráter mestiço da formação social brasileira, produto de ampla 

miscigenação com o índio e o negro. Ele faz a crítica da colonização portuguesa e da 

sua natureza aventureira e patriarcal. Tal característica é muito evidenciada na obra 

Leite Derramado, cujo protagonista é um racista, que nunca trabalhou e que foi 

moldado em uma cultura patriarcal – embora tenha ancestrais mestiços.  

Na análise feita por Sérgio Buarque de Holanda, em seu Raízes doBrasil, 

encontra-se o terceiro conceito por ele formulado, “o ruralismo”. É nesta característica 

que aparece outro grande componente da sociedade brasileira, a família patriarcal.  Esse 

conceito é importante, pois é desse tipo de família que provém o narrador protagonista 

de Leite Derramado, Eulálio Montenegro d’Assumpção, e dessa concepção familiar 

nascem os conflitos do romance.  

A estrutura da sociedade colonial era rural. Tal sociedade se baseava na 

escravidão para desenvolver suas atividades econômicas. Por suscitar conflitos com a 

mentalidade urbana, o ruralismo entra em crise quando este declina, pois se baseia em 

valores e práticas ligadas aos estabelecimentos agrícolas. Há então uma dicotomia 
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básica, em Raízes do Brasil, que é a relação rural-urbana; marcando, em vários níveis, a 

face do Brasil. Isso pode ser visto quando analisamos quem detinha o poder na época 

colonial, ou seja, os senhores rurais. Sérgio Buarque ressalva, ainda, que mesmo os 

intelectuais brasileiros provinham do ruralismo, pois estes são os herdeiros intelectuais 

da terra -  filhos de fazendeiros que foram estudar fora do país e trouxeram as ideias 

progressistas que se opunham à tradição ruralista.  

Foi das atividades desses herdeiros intelectuais da terra que proveio o 

progresso social que liquidou a classe rural ao destruir sua base, isto é, a escravidão. Em 

virtude da Lei Eusébio, de 1850, que proibia o tráfico de escravos, todo o capital 

oriundo do tráfico foi canalizado para os melhoramentos técnicos próprios da 

civilização das cidades, que vinha de um conjunto de medidas de realizações materiais 

voltadas para o progresso e que constituiu uma primeira etapa para vitória dos 

mercadoras progressistas e especuladoras urbanos. 

O fracasso desse primeiro arrojo, como o do Barão de Mauá, um dos 

banqueiros e industriais mais importantes do Brasil colonial, deveu-se à “radical 

incompatibilidade entre as formas de vida copiadas de nações socialmente mais 

avançadas, de um lado, e o patriarcalismo e personalismo fixados entre nós por uma 

tradição de origens seculares” (BUARQUE DE HOLANDA, 1995, p. 79). O Brasil não 

tinha a menor estrutura econômica, política ou social para desenvolver a indústria e o 

comércio.   

Nesta época, as pessoas que tinham importância nas cidades eram as 

mesmas que tinham certa importância no campo. Assim, houve uma transferência de 

alguns costumes rurais para a cidade. A exemplo disso, os colonos brancos achavam 

ainda que o trabalho físico não tinha valor, e só o trabalho intelectual era digno desta 

classe.  Com a Revolução Industrial, o trabalhador teve que produzir tanto quanto uma 

máquina para ter o seu lugar; o que nos mostra o quanto foi difícil, durante a 

Independência, ultrapassar os limites políticos gerados pela colonização portuguesa.  

Para Sérgio Buarque de Holanda, a vida da cidade se desenvolveu de forma 

anormal e prematura. A paisagem natural e social ficou marcada pelo predomínio da 

fazenda sobre a cidade, pois na maior parte do ano esta ficava vazia. A cidade era 

frequentada por banqueiros, alguns comerciantes, marinheiros, entre outros. O costume 

da época era de se ir à cidade só para festividades ou para resolver assuntos práticos. A 

fazenda se vinculava a uma ideia de nobreza, lugar das atividades permanentes; 

refletindo, antes de qualquer coisa, o esforço dos colonizadores em manter o predomínio 

de suas influências mais do que uma imposição do meio. 
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A quarta análise feita por Sérgio Buarque em seu livro diz respeito ao 

ladrilhador.  Neste capítulo, o autor estuda a importância da cidade como instrumento 

de dominação e as circunstâncias de sua fundação. Aqui chegamos a um dos momentos 

em que se nota a diferença entre o espanhol e o português, segundo a análise do 

pesquisador, já que aCoroa Espanhola, diferentemente da Portuguesa, criou cidades em 

suas colônias. 

Nas reflexões propostas por Buarque de Holanda, o espanhol acentua o 

caráter da cidade como empresa da razão, de forma que previa rigorosamente o plano 

das cidades que fundou na América. Em sua maioria, buscava regiões internas ao modo 

de um triunfo da linha reta, ou seja, da organização minuciosamente calculada. A 

colonização espanhola preferiu adentrar para as terras do interior e para os planaltos. 

Já a colonização portuguesa se concentrou predominantemente na costa 

litorânea. Para Portugal, suas colônias eram grandes feitorias, o interior do Brasil não 

interessava para a metrópole.  As excursões dos Bandeirantes, quando não encontravam 

ouro, acabavam transformando-se em fazendas. Com a descoberta do ouro, a metrópole 

tentou evitar a migração para o interior da colônia onde havia abundância desse metal 

precioso e, com isso, Portugal melhorou a organização na colônia.  

Sérgio Buarque continua suas considerações acerca da colonização 

portuguesa, sempre comparando-a com a espanhola.  Mesmo que os portugueses fossem 

mais liberais que os espanhóis, mantinham firme o pacto colonial – um conjunto de 

regras, leis e normas que a metrópoles impôs às suas colônias durante o período colonial 

com o objetivo de fazer com que as colônias só comprassem e vendessem produtos de 

sua metrópole. Assim Portugal garantia seus lucros no comércio bilateral, proibindo a 

produção de manufaturas na colônia.  

Prosseguindo com as considerações feitas por Sérgio Buarque, nas notas do 

quarto capítulo o autor trabalhou com a questão da vida intelectual tanto na América 

espanhola como na portuguesa, mostrando que na primeira ela era mais desenvolvida.  

No Brasil, as barreiras impostas pela administração lusitana para o 

desenvolvimento intelectual aconteciam por causa do firme propósito de impedir a 

circulação de ideias novas que pudessem pôr em risco a estabilidade de seu domínio. Os 

portugueses, norteados por uma política de feitoria, foram ‘semeadores’ de cidades 

irregulares, nascidas e crescidas ao “deus-dará”, rebeldes à norma abstrata. Entendemos 

essa desorganização como consequência do não desenvolvimento intelectual, do qual só 

se desprenderiam no século XVIIII com a chagada da imprensa ao Brasil, juntamente 

com a Família Real.  
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A recuperação do texto de Sérgio Buarque de Holanda é importante para 

entendermos a ficção de Leite Derramado, cuja construção narrativa está apoiada nas 

teorias de Raízes do Brasil. Dessa forma, a relação que encontramos com o crescimento 

desordenados das cidades portuguesas no romance Leite Derramado dá-se pela 

ilustração do processo de urbanização do Rio de Janeiro, representado pela 

verticalização das praias cariocas; mais especificamente, a praia de Copacabana, 

conforme se lê na passagem: 

 

quando eu morrer, meu chalé cairá comigo, para dar lugar a 

mais um edifício de apartamentos. Terá sido a última casa de 

Copacabana, que então se igualará à ilha de Manhattan, 

apinhada de arranha-céus. Mas antes disso, Copacabana se 

assemelhará a Chicago, com policiais e gangsters trocando tiros 

pelas ruas, e ainda assim dormirei de portas abertas 

(BUARQUE, 2009, p.13). 

 

 

Conferimos aqui o processo de modernização do Rio de Janeiro, que 

consistiu em reformas urbanas, nas quais foram demolidos vários imóveis (grande parte 

deles de habitação popular) para ampliação de vias e construção de prédios mais 

modernos; muitos deles de inspiração parisiense. Além disso, as novas e rigorosas 

normas urbanísticas acabaram por inviabilizar os subúrbios para as classes mais pobres, 

que foram desalojadas da área central da cidade obrigados a se instalar nos morros 

cariocas. Desta maneira, tal desordem se configura quando Eulálio diz que seu chalé é a 

última casa de Copacabana, não dando a ele outra escolha a não ser a de ceder à 

modernidade incontrolada do Rio de janeiro: 

 
Resisti um bocado à ideia de morar em edifício de 

apartamentos, me parecia promíscuo. Mas afinal me rendi às 

suas comodidades, e não hesitem em me procurar dia desses, 

vou lhes deixar o meu cartão. O edifício tem lá sua classe, com 

o hall de entrada metido a artdéco, os vizinhos são discretos, os 

porteiros limpinhos (BUARQUE, 2009, p.38). 

 

 

Vemos como Eulálio era apegado ao seu chalé de Copacabana, que o ligava 

embrionariamente a uma ideia elitista de ocupação de espaços e bem exemplificada na 

sua definição de um edifício de apartamentos e nos eu olhar preconceituoso, que vai 

desde sua concepção arquitetônica até a forma como se refere aos porteiros. 

Na definição de Sérgio Buarque de Holanda acerca do Brasil perpassa a 

figuração de um país pacífico, brando. O brasileiro julga que ser obediente aos 

regulamentos, aos preceitos abstratos é o melhor caminho. Entretanto, o autor acredita 
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que é preciso acontecer uma espécie de revolução, para acabar com os resquícios de 

nossa história colonial e começarmos a traçar uma história nossa, diferente e particular. 

A ausência de partidos políticos ideologicamente bem definidos é um sintoma de nossa 

inadaptação ao regime legitimamente democrático.  

Na ficção de Chico Buarque de Holanda essa questão partidária ilustra-se 

num momento em que os interesses particulares de Eulálio e de sua família fundem-se à 

opção política: 

 

O pai de Matilde me recebeu com simpatia extrema, me 

garantiu que o filho do senador Eulálio d'Assumpção teria 

cadeira cativa em seu gabinete, ficou até de apressar minha 

filiação ao partido. Muito prosa, participei o sucesso à minha 

mãe, que teve uma reação destemperada, perguntou se eu já me 

havia esquecido do assassinato do meu pai. [...]E já ciente de 

que não podia enfrentar Matilde, mamãe me propôs uma 

mesada de três contos de réis, mais as obras no chalé, contanto 

que renunciasse à proposta daquele traidor. Acabei levando 

quatro contos, e de abono o Ford usado, depois de a fazer ver 

que um assessor de deputado federal não ganhava menos que 

isso (BUARQUE, 2009, p. 19).  

 

No excerto acima, Chico Buarque ironiza a democracia ao colocar, por meio 

das lembranças de Eulálio, a facilidade que ele teve em mudar de ideia por ter 

conseguido uma “mesada” melhor com sua mãe. Mesmo alheio ao noticiário, o narrador 

estava informado sobre essa infidelidade partidária referente a seu sogro, que “se 

bandeara gostosamente para a oposição” (BUARQUE, 2009, p.19).  

Segundo Sérgio Buarque de Holanda, com a cordialidade característica, o 

brasileiro dificilmente chegaria à “revolução”, que seria a salvação da sociedade 

brasileira. Esta passividade se reflete também nos traços da nossa intelectualidade, que 

possui uma mentalidade senhorial e conservadora. 

Impossível não percebermos que o romance Leite Derramado encerra em 

sua textualidade a concepção de um Brasil mapeado por Sérgio Buarque de Holanda, 

em Raízes do Brasil, no que tange à ausência de objetividade no espaço público 

brasileiro, a aversão à construção de nossos costumes de forma exógena e as 

consequências do Homem Cordial para a nossa sociedade. 

O Homem Cordial é o símbolo da relação social sem formalidade, que leva 

para a vida pública a vida privada, ao propor acesso à existência política através de 

relações sociais de proximidade e afetividade. O Homem Cordial não se dá com a 
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relação fria do Estado, e por isso essa instituição é tão fraca entre os ibéricos e, por 

conseguinte, entre os portugueses. Além disso, essa cordialidade não pressupõe 

bondade, mas apenas identifica que o Homem Cordial não se guia pela racionalidade, e 

sim pelas suas emoções. Essa emotividade pode ser boa ou má, apenas não será guiada 

pela razão.  

Em vista disso, é através da investigação das raízes da sociedade brasileira 

que Sérgio Buarque de Holanda exibe a origem do conservadorismo, que impede a 

modernização do Brasil através da constituição de um Estado Liberal. É através destas 

origens sociais que ele insere sua argumentação crítica e propõe uma revolução pautada 

pela reforma política, pela busca da meritocracia, da impessoalidade na vida pública, 

pelo planejamento, pelo resultado em longo prazo, ou seja, pela criação de algo que 

atenda às necessidades modernizadoras da nação. Para ele, a modernidade está inserida 

na cultura urbana, letrada, baseada no trabalho e no capitalismo.  

As pluralidades textuais no romance Leite Derramado tornam-se visíveis, 

na medida em que os rastros históricos presentes na narrativa permitem ao leitor 

recorrer aos dados históricos, visto que esses se transformam em condições quase 

obrigatórias para a compreensão da fabulação da obra. A fábula do romance, assim, 

deixa seu próprio pertencimento, para voltar-se contra o leitor, fazendo-o perceber as 

atrocidades na construção de sua nação, assim como os reflexos da ausência de valores 

na sociedade contemporânea, tal como se percebe na análise sociológica de Sérgio 

Buarque de Holanda. As memórias desse velho centenário, dialogando com o mundo 

exterior, com a História, transformam-se, no romance de Chico Buarque, num painel da 

história da República Brasileira.  

A Primeira República Brasileira foi o período da História do Brasil que se 

estendeu da proclamação da República, em 15 de novembro de 1889, até a Revolução 

de 1930 que depôs o 13º e último presidente da República Velha Washington Luís. O 

impedimento da modernização a que Sérgio Buarque se refere também pode ser 

percebido quando Eulálio fala dos negócios de seu pai.  

Na narrativa do romance, confessa, além disso, os esforços de sua mãe, para 

que ela lhe conseguisse o emprego que fora do senador na Le Creusot& Cie – empresa 

com a qual o pai de Eulálio tinha negócios amieiros. Eulálio relembra ainda “o quanto 

lhe custara ao amor-próprio escrever seguidas cartas à Companhia, até conseguir para o 

filho o antigo posto do marido” (p.23).  

É possível perceber ainda, na fala de Eulálio e em outro trecho do livro, 

referente à época da Primeira República, que ele também esteve presente neste período 
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histórico brasileiro: “Perguntou o que eu ainda fazia em casa, se o ministro da Guerra 

estava a caminho da restinga, possivelmente em companhia do presidente Washington 

Luís” (BUARQUE, 2009, p.31). Subsiste, de acordo com as teorias de Raízes do Brasil, 

a prática da política de favorecimento, muito comum na sociedade brasileira.  

Uma outra referência que pode ser exemplificada seria sobre a produção de 

café no Brasil, na década de 1930. Sérgio Buarque menciona, em seu livro, a época de 

transição das riquezas provenientes do café, e sua posterior decadência.  O café foi um 

produto que impulsionou a economia brasileira, desde o início do século XIX até a 

década de 1930. Concentrado a princípio no Vale do Paraíba (entre Rio de Janeiro e São 

Paulo) e depois nas zonas de terra roxa do interior de São Paulo e do Paraná, o grão foi 

o principal produto de exportação do país durante quase 100 anos. 

As políticas governamentais de valorização do café, conforme instituídas no 

Convênio de Taubaté, em 1906, consistiam basicamente na compra, por parte do 

governo federal, dos estoques excedentes da produção de café por meio de empréstimos 

externos, financiados por tributos cobrados sobre sua própria exportação. No curto 

prazo, tal política ajudou a sustentar os preços internacionais do produto, dando suporte 

à renda dos exportadores. Porém, a médio e longo prazo, essa política deu uma posição 

de favorecimento do café sobre os demais produtos brasileiros de exportação. No final 

dos anos 1920, a República do Brasil entrou em crise, influenciada pela a recessão dos 

Estados Unidos da América, que refletiu em uma crise cafeeira, fazendo com que os 

conchavos políticos das oligarquias brasileiras perdessem força. O presidente em 

exercício, Getúlio Vargas, foi derrotado nas eleições presidenciais de março de 1930 por 

Júlio Prestes, mas retomou o poder em novembro de 1930, após um movimento militar. 

O governo de Vargas foi autoritário e centralizado, caracterizado pelo populismo, pelo 

nacionalismo, pelo trabalhismo e tinha um forte incentivo à industrialização. 

A crise internacional de 1929 exerceu um duplo efeito na economia 

brasileira: ao mesmo tempo em que reduziu a demanda internacional pelo café 

brasileiro, pressionando seus preços para baixo, impossibilitou ao governo brasileiro 

tomar empréstimos externos para absorver os estoques excedentes de café, devido ao 

colapso do mercado financeiro internacional. Todavia, o governo não podia deixar os 

produtores de café a sua própria sorte e vulneráveis aos efeitos da grande crise; o custo 

político de uma atitude como essa seria impensável para um governo que ainda estava 

se consolidando no poder, como era o caso de Getúlio Vagas no início da década de 30. 

Em consequência da crise mundial de 1929, formou-se em São Paulo a 

Revolução Constitucionalista de São Paulo(1932) - um movimento armado a favor da 
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derrubada de Getúlio Vargas e de uma nova constituição brasileira. Em 1934 foi 

promulgada uma nova constituição, estabelecendo, entre outros fatores, o voto 

obrigatório para maiores de 18 anos. Após sua promulgação, o Congresso elegeu 

indiretamente Getúlio Vargas como Presidente da República. A Era Vargas foi 

composta por três fases sucessivas. A primeira foi o período do Governo Provisório 

(1930-1934), quando Vargas governou por decreto como Chefe do Governo Provisório, 

cargo instituído pela Revolução de 1930 enquanto se aguarda a adoção de uma nova 

constituição para o país. A segunda, o período da constituição de 1934 que se deu 

através da aprovação da nova constituição pela Assembleia Constituinte de 1933-34. 

Vargas foi eleito pela Assembleia Constituinte ao abrigo das disposições transitórias da 

constituição como presidente, ao lado de um poder legislativo democraticamente eleito. 

E a terceira se deu no período do Estado Novo (1937-1945), que começa quando Vargas 

impõe uma nova constituição, em um golpe de Estado autoritário, e dilui o congresso, 

assumindo poderes ditatoriais com o objetivo de perpetuar seu governo.  

Na ficção de Chico Buarque de Holanda, o pai de Eulálio, senador Eulálio 

Ribas d’Assumpção, esteve envolvido com o crack da bolsa de Nova Iorque, pois 

gerenciava as fazendas cafeeiras que herdara do avô de Eulálio, pai do senador e 

comensal de Dom Pedro II: 

 

 

Havia mais de um mês fora sustada a importação de café em 

toda a Europa, levando à falência os atacadistas sócios do meu 

pai. Em Londres, me falaram de calamidades financeiras, 

milhões de libras esterlinas fulminadas da noite para o dia, 

devido ao crack da bolsa de Nova York. Era o caso do espólio 

da família Assumpção, desafortunadamente aplicado no 

mercado de ações norte-americano (BUARQUE, 2009, p.16). 

 

 

Podemos perceber, na citação acima, que a referência a uma parte 

importante da década de 30, época de grande exploração do café no Brasil e de 

influências políticas dos grandes latifundiários cafeeiros do país, encontra respaldo 

histórico na obra de Sérgio Buarque de Holanda.   

É importante ressaltar que Sérgio Buarque surgiu na cena intelectual 

brasileira após a Revolução de 1930, procurando dar uma resposta teórica às mudanças 

sofridas pelo país sob o impacto econômico da industrialização e sob o impacto cultural 

do modernismo, interpretando o processo de formação do Brasil em busca de uma 
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identidade nacional. Por isso, a partir desse período, o Estado brasileiro passou a 

desempenhar um papel ativo na economia nacional. 

Dessa forma, as cidades ganharam autonomia em relação ao mundo rural. O 

café traz mudanças na tradição, com legitimação da cidade. Tanto é que Sérgio Buarque 

observa, em seu livro Raízes do Brasil (1995) que “a terra de lavoura deixa então de ser 

o seu pequeno mundo para se tornar unicamente seu meio de vida, sua fonte de renda e 

riqueza” (BUARQUE DE HOLANDA,1995, p.174).   

Durante o governo de Getúlio Vargas, em consequência do cumprimento 

das promessas da Revolução de 1930, essa valorização das cidades foi acentuada com a 

criação dos Ministérios do Trabalho, Indústria e comércio e da Educação e Saúde 

Pública. E também com a criação do Código Eleitoral, que estabelecia o voto 

obrigatório, o voto secreto, o voto feminino e a Justiça Eleitoral; e ordenava novo 

alistamento eleitoral, o que ajudou a diminuir a fraude eleitoral no Brasil. Também 

houve a ampliação dos direitos trabalhistas, incentivando assim o crescimento das 

cidades.A ditadura de Vargas foi institucionalizada com o Estado Novo de inspiração 

fascista.  

Ainda durante o governo de Getúlio Vargas, a Alemanha invadiu a Polônia 

em 1939, ano em que estourou a Segunda Guerra Mundial. No Brasil, navios mercantes 

foram torpedeados e houve forte pressão popular para que o governo brasileiro se 

aliasse aos Estados Unidos, o que ocorreu em 1942. Organizou-se a Força 

Expedicionária Brasileira (FEB), que combateu os alemães ao lado dos aliados. O fim 

da Segunda Guerra Mundial representou, também, o fim do estilo fascista de governo de 

Getúlio Vargas. Em outubro de 1945, um golpe militar liderado por Góes Monteiro e 

Gaspar Dutra, depôs o ditador. O cearense José Linhares, presidente do Supremo 

Tribunal Federal, assumiu o governo e convocou eleições, vencidas pelo general Gaspar 

Dutra. O novo presidente tomou posse em janeiro de 1946. 

Conferimos estes fatos históricos por meio de breves menções que Eulálio 

faz a propósito do contexto histórico em que se encontrava, quando relata sobre as 

cartas que recebia do médico de sua mulher, o Doutor Daniel Blaubaum: 

 

Eu andava cogitando no pai de Matilde, que conforme disse minha mãe, 

até no entourage do presidente Getúlio Vargas conseguira se enxerir. 

Minhas divergências políticas com o sogro estavam prescritas, a meu 

modo de ver, uma vez que no novo regime o Congresso fora fechado e 

nossos partidos nem existiam mais. E como sinal de que tampouco lhe 

guardava rancor por antigas pendengas de família, passei de táxi na 

escola de Eulalinha a caminho do palácio do Catete, a fim de apresentá-

la ao avô com o uniforme que lhe lembraria a filha falecida. Não era a 
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primeira vez que eu entrava no palácio, ainda adolescente estive ali com 

meu pai, passei horas brincando nos jardins com os filhos do presidente 

Artur Bernardes (BUARQUE, 2009, p.53). 

 

 
 

É importante esclarecer que o período de governo do presidente Artur 

Bernardes, citado no trecho acima, foi do ano de 1922 a 1929. A morte do pai de 

Eulálio era recente nessa época e ele começava a sofrer algumas restrições econômicas 

devido aos prejuízos ao espólio da família sofridos na crise de 1929. Também 

percebemos a dissolução do Congresso Nacional pela ditadura de Vargas e o estouro da 

Segunda Guerra Mundial; correspondentes, respectivamente, ao começo e ao fim do 

governo do ditador brasileiro. Esse é mais um exemplo de que, paralelamente à narração 

da história familiar dos D’Assumpção, há uma intenção de figurar uma História de país, 

em que se destacam, em ambas, os mesmos vícios de formação e de valores.  

Sem perder de vista o estudioso Sérgio Buarque de Holanda, podemos 

afirmar que a frase que melhor define o espírito e a ambição de Raízes do Brasil, 

certamente é: “Vivemos entre dois mundos. Um definitivamente morto e outro que luta 

por vir à luz do dia” (BUARQUE DE HOLANDA, 1995, p.180). Tal frase pode servir, 

conforme a ideia defendida nesta pesquisa, de subtítulo ao romance Leite derramado, 

em que o personagem-narrador, Eulálio d’Assumpção, no esforço de contar sua história 

traz à tona o passado glorioso de sua família – passado definitivamente morto – e uma 

tentativa de construir uma nova história familiar, reorganizada por meio de confusos 

fatos que, parte desorganizados cronologicamente e parte inventados por sua memória 

de idoso, tentam dar novo contorno e significado a sua vida. 

Em sua análise, Sérgio Buarque de Holanda deu alento a uma visão 

democrático-burguesa da História, num diagnóstico do "caráter nacional" que parte da 

avaliação do peso da herança do escravismo na sociedade brasileira, entrevendo o 

processo de formação das classes trabalhadoras, ainda tolhido por heranças da sociedade 

colonial escravocrata. Seu diagnóstico apontou o autoritarismo, a ausência de uma ética 

do trabalho, o gosto pelo ócio, o elogio da vida de grande senhor, como traços do 

caráter ibérico presentes no brasileiro e que se traduzem naquilo que aponta como nossa 

reduzida capacidade de organização social, a inclinação à anarquia e à desordem.  

É assim que alcançamos algumas das referências de Raízes do Brasil, livro 

que se aplica com muita propriedade à ficção buarquiana, porque esses traços do caráter 

ibérico a que se refere Sérgio Buarque são os mesmos valores elitistas com os quais 
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Eulálio Montenegro d’Assumpção, o narrador protagonista de Leite Derramado, foi 

educado. 

Para Eulálio, bem como a herança financeira provinda de seus ancestrais, 

esse autoritarismo, a ausência de ética, o ócio, também eram uma herança – a mesma 

herança deixada pelos colonizadores ao Brasil: a anarquia e a desordem.  

Assim sendo, o estudo da obra de Sérgio Buarque de Holanda serve a este 

estudo como leitura crítica, de fundamentação sociológica e que nos permite evidenciar, 

com mais clareza, as questões que envolvem a história familiar de Eulálio 

D’Assumpção. Essa visão comparativa acentua o quanto a família do protagonista se 

envolveu com os grandes acontecimentos históricos, desde a menção à genealogia 

familiar, que despertou um aprofundamento no entendimento do romance buarquiano, 

até o relato de fatos que participaram e influenciaram mudanças políticas e econômicas 

do país, conforme se lê no trecho abaixo: 

 

Naquela noite uma assessora ligou para avisar à minha mãe que 

não esperasse pelo senador. Sua Excelência ficaria retida até de 

manhã em assembleia permanente, ou em reunião de 

emergência no Ministério da Saúde, ou a portas fechadas com o 

presidente Epitácio, pois o governo se preparava para enfrentar 

uma epidemia de gripe pior que a espanhola. Nem bem bateu o 

telefone, mamãe ficou elétrica, começou a rodar pela casa, 

subiu e desceu a escada umas cinquenta vezes (BUARQUE, 

2009, p.28).  

 

 

Podemos ver a influência política exercida pelo senador Eulálio Ribas                    

D‘Assumpção ao ficar de portas fechadas com o presidente, aconselhando-o 

diretamente nas decisões sobre os interesses do país. Apesar de não ter nenhuma 

referência à alguma mudança política ou econômica provocada por um dos conselhos do 

senador, inferimos que sua influência não deixou de ser importante para tais decisões.  

Mais adiante na narrativa, Eulálio continua seu relato explicando a origem 

da fortuna de sua família: 

 

 

Mas o dinheiro dos Assumpção sempre foi limpo, era dinheiro 

de quem não precisa de dinheiro. Saiba a senhora que ao ganhar 

do presidente Campos Sales a concessão do porto de Manaus, 

meu pai era um jovem político bem-conceituado, sua fortuna de 

família era antiga. (BUARQUE, 2009, p.21).  
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Para Eulálio, legítimo representante da classe elitista, esse pensamento 

estava de acordo com a legalidade. Sob esse aspecto, a origem da fortuna de família não 

era contestável para o narrador; as coisas, segundo seu entendimento, obedeciam a uma 

ordem hierárquica natural. 

Seu avô elaborou o projeto de criação da Nova Libéria, que seria viabilizado 

em “parceria com os colonizadores ingleses”, para “mandar todos os pretos brasileiros 

de volta para a África”; delimitou o local (Costa do Ouro); desenhou a bandeira e 

encomendou o “hino oficial ao grande Carlos Gomes” (BUARQUE, 2009, p. 51). 

Granjeou “[...] o apoio da Igreja, da maçonaria, da imprensa, de banqueiros, de 

fazendeiros e do próprio imperador, a todos parecia justo que os filhos de África 

pudessem retornar às origens, em vez de perambularem Brasil afora na miséria e na 

ignorância” (BUARQUE, 2009, p. 51). O que seria um grande negócio fracassou; até 

seus próprios escravos, “depois de alforriados, escolheram permanecer na propriedade 

dele.” (BUARQUE, 2009, p. 15). Mesmo com a frustração do empreendimento 

africano, o avô multiplicou a riqueza dos Assumpção: além de uma fazenda ao pé da 

serra no Rio de Janeiro, “Possuía cacauais na Bahia, cafezais em São Paulo, fez fortuna, 

morreu no exílio [...]” (BUARQUE, 2009, p. 15).  

Conforme a narrativa, foi Napoleão Bonaparte que, em 1808, forçou a 

família real portuguesa a fugir para o Brasil, trazendo consigo o tetravô de Eulálio, 

iniciando assim a história dos D’Assumpção em solo brasileiro. 

Em relação à escravidão, a família D’Assumpção usou largamente da mão 

de obra escrava em suas fazendas, em consonância ao comportamento de tantas outras 

famílias, representantes da oligarquia rural brasileira. Ainda que com ímpetos 

abolicionistas, os escravos, permanecendo nas terras avô de Eulálio por não 

encontrarem alternativas, continuavam a sofrer atrocidades.  

O comensal de Dom Pedro II costumava exercitar o chicote num velho 

escravo alforriado: “O Balbino nem era mais escravo, mas dizem que todo dia tirava a 

roupa e se abraçava a um tronco de figueira, por necessidade de apanhar no lombo. E 

vovô batia de chapa, sem malícia na mão, batia mais pelo estalo que pelo suplício” 

(BUARQUE, 2009, p. 102). Buarque ficcionaliza, no romance, relações sociais de 

dominação e poder, demonstrando a dialética do senhor e do escravo, que, no limite, 

pode afigurar-se como uma espécie de servidão voluntária de uma linhagem familiar 

que é também retomada historicamente por meio de um instrumento de mando, símbolo 

do poder de dominação e opressão: o chicote.  
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Tal objeto era guardado “na biblioteca, atrás da enciclopédia Larousse” 

(BUARQUE, 2009, p. 102), que também identifica elemento de poder e de ilustração, e 

o senador o levava embaixo do paletó, quando ia encontrar as amantes. O chicote foi 

comprado pelo pai do tetravô do narrador (general que o brandiu contra a França de 

Robespierre), “próspero comerciante” do Porto, para fustigar os jesuítas; foi usado pelo 

trisavô para “dar lições a marujo indolente”, quando da vinda da corte portuguesa para o 

Brasil. Seu bisavô, legatário do instrumento, “[...] quando pegava negro fujão, açoitava 

com grande estilo. O golpe mal estalava era um assobio no ar o que se ouvia”; ele 

“apenas riscava a carne do malandro com a ponta da correia, mas o vergão ficava para 

sempre” (BUARQUE, 2009, p. 102); ou seja, a passagem  do chicote de mão em mão 

através das gerações são marcas da história – as quais não se podem apagar.  

Em sua narração espontânea, Eulálio tenta atestar alguns fatos lembrados 

com provas concretas, na tentativa de não deixar qualquer dúvida sobre a veracidade de 

seus relatos, como podemos ver abaixo: 

 

Peça à minha mãe que lhe indique a escrivaninha barroca de 

jacarandá, cuja gaveta central é abarrotada de fotografias. 

Procure direito e me traga uma foto do tamanho de um cartão-

postal, com um janeiro de 1929 escrito à mão no verso, que 

mostra uma pequena multidão no cais do porto, com um navio 

de três chaminés ao fundo. [...]Mas não me deixe de trazer 

também a lupa, que está sempre na gaveta menor, e vou lhe 

mostrar uma coisa. Num exame minucioso, pode-se notar na 

foto um único rosto, de um único homem voltado para a 

objetiva, e lhe asseguro que esse homem de terno preto e 

chapéu-coco sou eu. Nem adianta arrumar uma lupa mais 

potente, porque ampliada demais a fisionomia se deforma, não 

se vê boca nem nariz nem olhos, será como uma máscara de 

borracha com um bigode escuro. E ainda que a imagem 

resultasse nítida, os traços apurados do meu semblante, aos 

vinte e dois anos incompletos, talvez lhe parecessem menos 

verossímeis que uma máscara de borracha (BUARQUE, 2009, 

p.8). 

 

 

Com uma conta simples, descobre-se facilmente que, se em 1929 Eulálio 

tinha 22 anos, seu nascimento ocorreu em 1907. Ou como ele se autodescreve, “Eulálio 

Montenegro d'Assumpção, 16 de junho de 1907, viúvo.” (BUARQUE, 2009, p. 20). No 

ano de seu nascimento o Brasil participou, pela primeira vez, de uma conferência 

mundial: a segunda Conferência de Paz em Haia, na Holanda, na qual o Brasil se fez 

representar pelo jurista baiano Ruy Barbosa.   
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O enredo do livro Leite Derramado enumera datas históricas, localizações, 

nomes de lugares famosos como o Cinema Pathé, na Cinelândia (1907-1999).2 As 

fotografias a que ele se refere estão guardadas na escrivaninha de jacarandá, que aparece 

frequentemente durante a narrativa do romance, como podemos em outra passagem da 

obra: 

 

Para fora, bradava Maria Eulália, enquanto eu revirava a 

escrivaninha, atrás do telefone dos meus advogados.[...] 

Finalmente o pastor Adelton se compadeceu da nossa situação, 

dizendo-se um homem de Deus, antes que agiota. E esperando 

em Deus que o irmão Eulálio em breve reapareceria são e 

próspero, nos ofereceu um teto provisório. Tratava-se de uma 

casa de um só cômodo pegada à sua igreja nos arredores da 

cidade, uma hospedagem sem dúvida modesta, porém decente. 

Assim no olho ele calculava que haveria espaço para a minha 

cama de casal, e com jeito a escrivaninha barroca que eu não 

dispensava (BUARQUE,2009, p.48).  

 

 

O trecho faz menção ao momento em que o narrador perde o último 

apartamento que restara de sua herança, resultado de um empréstimo malfadado feito 

pelo tataraneto, com o qual pretendia pagar um carregamento de drogas. A escrivaninha 

de jacarandá, da qual o narrador não abria mão, representaria, portanto, o último elo 

com seu passado grandioso e nobiliárquico. O jacarandá, madeira de lei, é uma 

árvore fabácea, natural do Brasil, especialmente dos estados da Bahia, Minas 

Gerais, Espírito Santo, Rio de Janeiro e São Paulo. Ao se mudar para o subúrbio, a 

escrivaninha de jacarandá acompanhou nosso personagem principal, tornando-se um 

símbolo que, assim como o narrador, resistiu à passagem do tempo.  

Em outro momento da história, ao percorrer o antigo caminho para a raiz da 

serra, Eulálio se lembra do “preto roliço” que foi seu amigo durante a infância, vivida 

entre o casarão de Botafogo do pai e a fazenda do avô, na raiz da serra: 

 

Assunção, na forma assim mais popular, foi o sobrenome que 

aquele escravo Balbino adotou, como a pedir licença para entrar 

                                                 
2Cinelândia é o nome popular da região do entorno da Praça Floriano, 

no centro da cidade do Rio de Janeiro, no Brasil, englobando a área desde a Avenida Rio 

Branco até a Rua Senador Dantas, e da Evaristo da Veiga até a Praça Mahatma Gandhi.  O 

nome Cinelândia popularizou-se a partir dos anos 30, porque dezenas 

de teatros, boates, bares e restaurantes instalaram-se na região, tornando-a referência em matéria 

de diversão popular. A Cinelândia foi também palco de algumas das manifestações políticas 

mais importantes da história do Brasil. 
 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Fabaceae
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na família sem sapatos[...]. E o filho deste, Balbino Assunção 

Neto, um preto meio roliço, foi meu amigo de infância. Esse me 

ensinou a soltar pipa, a fazer arapucas de caçar passarinho, me 

fascinavam seus malabarismos com uma laranja nos pés, 

quando nem se falava em futebol. Mas depois que entrei no 

ginásio, minhas idas à fazenda escassearam, ele cresceu sem 

estudos e perdemos as afinidades. Só o reencontrava nas férias 

de julho, e então volta e meia lhe pedia um favor à-toa, mais 

para agradar a ele mesmo, que era de índole prestativa. 

(BUARQUE, 2009, p.6). 

 

 

 

A referência ao negro Balbino Assunção Neto resguarda um costume 

característico das classes dominantes brasileiras, cujas histórias confundem-se ao 

período escravocrata brasileiro. Os negros eram incorporados aos bens materiais de 

forma natural, mas “sem sapatos”, o que denota a diferença de classes. A História do 

Brasil pode ser contada pelo uso dos sapatos, comum na classe dominante, em 

contrapartida aos pés descalços dos escravos ou pobres. Na história social brasileira, 

sapatos eram símbolos de dignidade e os chapéus de autoridade. O escravo Balbino 

entra na família pela porta dos fundos, posto que os lugares de cada um estão bem 

demarcados. A adoção da forma popular do sobrenome da família senhorial evidencia 

tal processo e registra a marca do pertencimento. 

Não podemos deixar de notar, ainda, que a expressão ‘preto roliço’ remete à 

preguiça, lentidão; esse moleque amigo de infância de Eulálio engorda – segundo a 

visão de Eulálio – por não ter o mesmo trabalho pesado de seus ancestrais, 

provavelmente sendo empregado da casa com mais privilégios do que tiveram seu pai e 

seu avô, empregado do senador e escravo do comensal, respectivamente. Na passagem 

anterior, Eulálio diz que entrou no ginásio e não frequentou mais assiduamente a 

fazenda do avô. Em outro momento, ao falar do neto, esclarece que o colégio onde fez o 

ginásio era de padres:   

 

Ensinei-o a ler, arranjei-lhe uma bolsa de estudos no meu antigo 

colégio de padres onde meu nome ainda abria portas. Apeguei-

me ao garoto, que malgrado o Palumba no nome e as feições 

um tanto rústicas, pertencia com certeza à minha estirpe. 

Acompanhava-me aos sebos na cidade e me ajudava a 

desencavar fotografias do início do século, quando os 

Assumpção davam as cartas no país, conforme lhe ensinei. Foi 

ele quem encontrou uma foto de 1905 onde meu pai, jovem 

senador, aparecia de cartola numa comitiva do presidente 

Rodrigues Alves. Eu o levava de calças curtas ao Senado, fiz 

fotografá-lo na tribuna de onde seu avô tantas vezes discursou. 

O garoto não largava os livros de História, enchia a mãe de 
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orgulho com as notas do boletim. Enfronhado em política desde 

cedo, chegou ao ginásio em condições de discutir, de igual para 

igual com seus professores, a situação periclitante do país 

(BUARQUE, 2009, p.34.). 

 

 

O colégio em questão é o Santo Inácio, dirigido pelos jesuítas. Em 1814, em 

meio ao novo cenário político europeu após as guerras napoleônicas, o papa Pio VII 

autorizou a restauração da Companhia de Jesus. De forma que os jesuítas retornaram à 

América e no Brasil, instalando-se inicialmente no sul do país. Somente em 1886 se 

fixaram no Rio de Janeiro, onde os padres ocuparam algumas residências provisórias na 

cidade até que, em 1900, estabeleceram-se num sobrado no bairro do Flamengo.  

Em 1903, ocorreu a mudança para Botafogo, mesmo bairro onde o senador 

construíra seu casarão e que, nas décadas anteriores, havia se consolidado como bairro 

de elite. Nesse bairro, os padres se estabeleceram numa chácara onde fundaram seu 

colégio, o Externato Santo Inácio. A casa já existente na chácara de Botafogo precisou 

passar por algumas reformas, para poder funcionar como instituição de ensino.  

Outra associação que não pode deixar de ser mencionada é a Congregação 

Mariana de Nossa Senhora das Vitórias, fundada no dia 26 de abril de 1911 para reunir 

alunos e ex-alunos do Externato Santo Inácio, numa confraria devotada à Virgem Maria. 

Tanto o Apostolado da Oração quanto a Congregação Mariana – instituição onde 

Matilde, a esposa de Eulálio e a filha do casal estudaram – foram associações atuantes 

na história da igreja de Santo Inácio e Nossa Senhora das Vitórias, seja na construção e 

manutenção do templo ou nas obras sociais por ela promovidas.  

Seguindo a análise do trecho explicitado, a situação periclitante a que 

Eulálio se refere corresponde à Ditadura Militar pela qual passava o país, que teve seu 

início com o golpe militar responsável pela derrubada do governo de João Goulart, 

presidente em exercício e democraticamente eleito.  

Goulart procurava impulsionar o nacionalismo trabalhista através do 

movimento das reformas de base, resultado das aspirações de uma pequena parte da 

classe média e dos trabalhadores, bem como de uma minoria empresarial nacionalista. 

Porém, os setores mais conservadores, que em sua maioria eram militares, se opunham 

a tais reformas propostas por Goulart. Essas reformas abrangiam as reformas agrária, 

educacional, tributária, administrativa e urbana. João Goulart entendia que havia 

também a necessidade de maior rigor no controle das remessas de lucros ao exterior.  

A oposição a essas reformas de base que criou o contexto para o golpe 

militar que deu início à Ditadura militar; regime instaurado em abril de 1964, sob o 
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comando de sucessivos governos militares de caráter autoritário e nacionalista. Apesar 

das promessas iniciais de uma intervenção breve, a ditadura durou 21 anos. Além disso, 

o regime pôs em prática vários atos institucionais, culminando com o AI-5 de 1968, que 

vigorou por dez anos. 

A Constituição de 1946 foi substituída pela Constituição de 1967 e, ao 

mesmo tempo, o Congresso Nacional foi dissolvido; liberdades civis foram suprimidas 

e um código de processo penal militar foi criado, permitindo que o Exército Brasileiro e 

a Polícia Militar pudessem prender e encarcerar pessoas consideradas suspeitas, além de 

impossibilitar qualquer revisão judicial. 

Além de nacionalista, o regime adotou uma diretriz desenvolvimentista, 

atingindo o auge de sua popularidade na década de 1970, com o "milagre econômico". 

O milagre econômico foi um projeto conduzido pelo então Ministro da Fazenda, Delfim 

Neto, e se deu pela abertura do país ao capital estrangeiro. Em consequência, dezenas de 

empresas multinacionais se instalaram no Brasil e os grandes fazendeiros passaram a 

produzir para exportação, fazendo com que o país crescesse rapidamente, se tal 

crescimento fosse comparado aos demais mercados latino-americanos. Foram atingidos 

altos índices de desenvolvimento econômico, sob a ideia do surto de progresso que o 

país estaria vivendo, ao mesmo tempo que o regime censurava todos os meios de 

comunicação do país e torturava e exilava dissidentes.  

Para legitimar-se, o regime precisava divulgar a ideia de que era 

absolutamente necessário para garantir a segurança do país e proteger as instituições das 

investidas dos guerrilheiros, que passaram a ser chamados terroristas. Havia também 

promessas econômicas, sendo que as ações do governo ditatorial brasileiro tinham como 

objetivo final, por sua vez, um projeto de desenvolvimento econômico nacional que 

levaria o Brasil à condição de potência mundial. 

O estabelecimento de uma imagem positiva do regime passava pelas 

estratégias de comunicação. O controle da sociedade se fazia necessário pelo 

autoritarismo característico ao regime militar, pois foi preciso recorrer ao apoio das 

mídias para obter o consenso da sociedade. Com sua propaganda oficial circulando na 

imprensa, os militares encontraram uma forma de assegurar o controle do sistema 

político e a administração dos focos de contestação, fosse na oposição armada ou na 

oposição permitida pelos mecanismos institucionais do regime.  

Essa propaganda oficial consistia basicamente em dissipar o medo aos 

inimigos da pátria, ou seja, os comunistas – fortemente combatidos no cenário nacional 

e internacional. Justificavam ações militares como forma de proteger interesses de 
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segurança nacional em tempos de crise. No cenário internacional, o mundo se dividia 

entre o bloco capitalista, liderado pelos Estados unidos, e o bloco socialista, liderado 

pela então URSS; época mais conhecida como Guerra Fria. Era com este tipo de 

propaganda que os militares tentavam se perpetuar no poder.  

A ditadura perdeu força quando o governo não conseguiu mais estimular a 

economia, controlar a inflação crônica e os níveis crescentes de concentração de 

renda e pobreza provenientes de seu projeto econômico. O governo aprovou a Lei de 

Anistia para os crimes políticos cometidos pelo e contra o regime; as restrições às 

liberdades civis foram relaxadas e, em 1984, eleições presidenciais foram realizadas 

com candidatos civis.  

Apesar do combate aos opositores do regime ter sido notoriamente marcado 

por torturas e mortes, as Forças Armadas admitiram oficialmente que possam ter havido 

tortura e assassinatos, pela primeira vez, em setembro de 2014, em resposta à Comissão 

Nacional da Verdade. O documento, assinado pelo Ministro da Defesa, Celso Amorim, 

menciona que "o Estado brasileiro [...] já reconheceu a ocorrência das lamentáveis 

violações de direitos humanos ocorridas no passado".Apesar das várias provas, os 

ofícios internos da Marinha do Brasil, do Exército Brasileiro e da Força Aérea 

Brasileira, foram uníssonos em afirmar que em suas investigações, não encontraram 

evidências que corroborassem ou negassem a tese de que houve "desvio formal de 

finalidade no uso de instalações militares". A ditadura acabou quando José 

Sarney assumiu a presidência, o que deu início ao período conhecido como Nova 

República. 

Em Leite Derramado, existem várias menções à ditadura militar. Conforme 

se vê no trecho abaixo, ele se desdobra no tempo; recuando cronologicamente até a 

morte do seu neto, Eulálio d’Assumpção Palumba, neste período: 

 

Se vier o comunismo, Eulálio d’Assumpção Palumba chegará 

provavelmente a algum bureau político, a um conselho de 

ministros, se não ao comitê central do partido. Mas em vez do 

comunismo, veio a Revolução Militar de 1964, então tratei de 

lhe lembrar nossas antigas relações de família com as Forças 

Armadas, até lhe mostrei o chicote que pertenceu ao seu sexto 

avô português, o célebre general Assumpção. Mas na sua pouca 

idade, Eulálio era ainda vulnerável à influência de gente 

insensata, talvez mesmo de uns padres vermelhos. Ou então lhe 

subiu à cabeça o sangue quente de calabrês, só sei que ele 

cismou de ser um herói da resistência. Trouxe um mimeógrafo 

para casa, imprimia panfletos, em vão tentei lhe explicar que o 

heroísmo é uma vulgaridade. (BUARQUE, 2009, p. 34). 
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O narrador descreve, no excerto, como seu neto virou comunista, lutou 

contra a Ditadura, foi perseguido, capturado e morto em seus porões. No decorrer da 

narrativa, faz breve alusão ao apoio que uma ala da igreja deu à luta contra a Ditadura 

de forma levemente irônica, quando menciona os “padres vermelhos”. Eulálio foi 

buscar seu bisneto no hospital do Exército e, assim como fez com o neto, criou-o como 

se fosse um filho. 

Mesmo nos momentos mais críticos, ainda tenta usar o nome da sua família 

para escapar da situação adversa, como se a simples menção da sua tradição familiar 

resolvesse qualquer contrariedade. Quando diz que “na sua pouca idade, Eulálio era 

ainda vulnerável à influência de gente insensata”, não há como saber se ele fala do neto, 

que está sob a influência da luta estudantil contra a ditadura – ou seja, essa gente 

insensata –; ou se fala dele mesmo, referindo-se ao tempo no qual ainda era jovem, 

vulnerável. 

Cogitando que o neto poderia se aliar aos militares, Eulálio tenta acalmar 

sua filha, Maria Eulália, que se desespera ao se dar conta do desaparecimento do filho. 

Ao obtermos apenas a visão do narrador-personagem de Buarque, que não assimila o 

tempo presente e não consegue se identificar nele, notamos que Eulálio, ao mesmo 

tempo em que tem incertezas e as repassa no seu relato, traz em si todas as vozes de 

seus familiares. 

As versões para o nascimento do bisneto não são claras. Ele não tem certeza 

se quem foi buscado no hospital do Exército foi o neto ou o bisneto. Vemos que Eulálio 

perde-se frequentemente quando tenta relatar os fatos mais recentes. Ao repetir a 

história, confundindo o neto com o filho que esteve na cadeia e a forma que educou a 

ambos, não se sabe, dessa maneira, quem Eulálio ensinou a abrir portas ao invés de ler, 

fez fotografar de calças curtas com padres vermelhos ao invés de fotografar no Senado.  

Desse modo, Eulálio, levado por seus delírios ou por sua dor, divaga sobre 

os acontecimentos, deixando sobre eles a imprecisão da sua memória ao colocar 

diversas versões para os eventos de suas narrações. Nas instâncias do sonho, do delírio e 

da memória encontram-se imbricados fatos acontecidos, fatos parcialmente lembrados e 

algumas lacunas, que dão ao texto narrativo uma mobilidade atípica, que se configura 

verossímil com as rememorações de um velho centenário.  

A abordagem da trajetória do protagonista na obra memorialística Leite 

Derramado constrói-se, assim, mediante um discurso da memória, disposto numa 

sintaxe narrativa que revela seus lapsos mentais e expressam sua proximidade com a 

oralidade.  A desordem com que as lembranças de Eulálio se manifestam, 
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descontinuadas pelos capítulos, evidencia um verdadeiro fluxo de idas e de vindas ao 

tempo narrado, fazendo-o insistir nas rememorações dos fatos, pois não pode mais 

ocultar as licenciosidades que acompanham a saga familiar – aquelas diferenças 

solapadoras de quatro genealogias que se idealizam em identidades tautológicas, 

pretendendo se perpetuar, em sua suposta pureza, iguais a si mesmas. 

Entretanto, veremos, no próximo capítulo, que há uma outra história que se 

cola à ficção, de forma implícita, apenas sugerida, mas que merece ser ouvida; e 

refletiremos sobre tal questão de forma a tentar esclarecê-la. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.1 – Vozes e ecos: Chico Buarque de Holanda em Leite Derramado.  
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Doente e decrépito, no hospital, Eulálio desfia sua história de família e suas 

memórias confundem-se, enovelam-se, vão e voltam no tempo. O leitor, submerso na 

confusão de vozes e personagens que se destacam na narrativa, é ainda instado a ouvir a 

voz do autor, que, significativamente, também entranha na história, embolando sua fala 

à do personagem Eulálio, destecendo os limites da ficção. 

Para o leitor de Chico Buarque e o que o acompanha, desde sempre, na sua 

carreira musical, há qualquer coisa de semelhante entre a narrativa de Leite Derramado 

e a letra da canção “O Velho Francisco”, que integra o álbum Francisco, lançado em 

1987:   

 

 

O Velho Francisco 

 

Já gozei de boa vida  

Tinha até meu bangalô  

Cobertor, comida  

Roupa lavada  

Vida veio e me levou  

Fui eu mesmo alforriado  

Pela mão do Imperador  

Tive terra, arado  

Cavalo e brida  

Vida veio e me levou  

Hoje é dia de visita  

Vem aí meu grande amor  

Ela vem toda de brinco  

Vem todo domingo  

Tem cheiro de flor  

Quem me vê, vê nem bagaço  

Do que viu quem me enfrentou  

Campeão do mundo  

Em queda de braço  

Vida veio e me levou  

Li jornal, bula e prefácio  

Que aprendi sem professor  

Frequentei palácio  

Sem fazer feio  

Vida veio e me levou  

Hoje é dia de visita  

Vem aí meu grande amor  

Ela vem toda de brinco  

Vem todo domingo  

Tem cheiro de flor  

Eu gerei dezoito filhas  

Me tornei navegador  

Vice-rei das ilhas  

Da Caraíba  

Vida veio e me levou  



47 

 

Fechei negócio da China  

Desbravei o interior  

Possuí mina  

De prata, jazida  

Vida veio e me levou  

Hoje é dia de visita  

Vem aí meu grande amor  

Hoje não deram almoço, né  

Acho que o moço até  

Nem me lavou  

Acho que fui deputado  

Acho que tudo acabou  

Quase que  

Já não me lembro de nada  

Vida veio e me levou.3 

(BUARQUE, 1987) 

 

 

 

Não pode escapar à leitura o fato de que o título da música remete a 

Francisco, ou seja, o autor inscreve seu nome na canção. A letra apresenta uma narrativa 

que, assim, como no romance Leite Derramado, parte da voz de um sujeito que, 

acamado num hospital, rememora confusamente uma história. Seu passado, recuperado 

de forma delirante, funde-se ao “hoje” em que não lhe deram almoço, não lhe lavaram e 

em que ele próprio se autonomeia um “bagaço”.  

Importa recuperar o tempo da composição da música. Era o ano de 1987, em 

que foi convocada a 5ª Assembleia Constituinte, presidida por Ulysses Guimarães. O 

propósito era a elaboração da nova Constituição brasileira, promulgada em 1988, que 

daria o tom de um Brasil recém integrado aos caminhos da democracia, após o fim da 

ditadura militar. A recuperação desse tempo condiz com a mensagem que se delineia na 

composição musical: “passar o Brasil a limpo”, recuperando dados de sua história.  

Negro alforriado, o personagem, o eu lírico, vai experimentando vários 

empreendimentos, que, a seu modo, contam a história do Brasil. Se não há palácios, ele 

se torna navegador e torna-se novo imperialista, no início do século XX, e, assim como 

muitos países europeus e como os Estados Unidos, também se torna “vice-rei das Ilhas 

da Caraíba” (ou Ilhas do Caribe). Perdido o poder sobre as ilhas devido às guerras de 

independência, ele tenta a China como novo negócio lucrativo, e chega a possuir minas 

de prata e jazidas, mas toda a riqueza é perdida também. Cada mudança em sua vida, e 

na vida do país, é marcada pelo refrão “Vida veio e me levou”, que garante a 

circularidade da narrativa.  

                                                 
3 Buarque, Chico, O velho Francisco, 1987, Disponível em:   

http://www.chicobuarque.com.br/construcao/mestre. asp?pg=ovelhofr_87.htm..Acesso em: 

06/06/2016. 
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Tal como acontece no romance Leite Derramado, as imagens do sucesso do 

passado chocam-se às ruínas do tempo presente. No livro e na canção, a condição de 

abandono e decadência do idoso deixam entrever imagens que evocam a panorâmica 

política e a condição social do velho, num mundo capitalista, relegado ao ostracismo e à 

solidão.  

Eulálio e Francisco são personagens idosos que não têm outra ocupação 

além de lembrar: a lembrança é o único elo que os prende à vida, servindo-lhes de 

consolo, mediante a situação degradante em que se encontram, como se lê nas 

passagens: “hoje não deram almoço, né / acho que o moço até / nem me lavou”.  

Além do refrão, a música repete os versos: “Hoje é dia de visita/Vem aí meu 

grande amor /Ela vem toda de brinco/ Vem todo domingo /Tem cheiro de flor”. Tal 

repetição é uma forma de atualização desse passado, vivificado no presente, muitas 

vezes a partir da invenção. O “ela” da canção encontra-se ao “Matilde”, do romance, 

pois, em ambos os casos, remetem a memórias confusas, mistos de verdade e invenção. 

A invenção ou esquecimento, como já defendido em outra parte deste estudo, é a 

estratégia para ajustar as contas com o passado.  

Segundo Eclea Bosi, a função da lembrança é conservar o passado do 

indivíduo na forma que lhe é mais apropriada. O material indiferente é descartado, o 

desagradável, alterado, o pouco claro ou confuso simplifica-se por uma delimitação 

nítida, o trivial é elevado à categoria do insólito; e no fim formou-se um quadro total, 

novo, sem o menor desejo consciente de falsificá-lo (BOSI,1994, p. 68). 

O que se pode ressaltar também é que, tanto na canção, quanto no 

romance,os velhos não manifestam aquela imagem de sabedoria, característicos da sua 

experiência e vivência. Nas duas obras, os velhos, personagens de Chico Buarque, 

findam-se em seus monólogos, sem espectadores, expondo tão somente a faceta de seu 

declínio e a decadência de seus projetos. Na mesma proporção, o Brasil, por trás da voz 

desses velhos, também desnuda o fracasso de seus projetos: a economia escravocrata, as 

conquistas imperialistas, o coronelismo, o poder adquirido por meios escusos.  

Em entrevista concedida a Isabel Coutinho, em 2009, Chico Buarque relata  

ao blog da repórter, o Ciberescritasque, enquanto Francisco, o velho da canção, é 

absolutamente delirante, o personagem Eulálio tem momentos de delírio, mas apresenta 

momentos de lucidez. A despeito disso, não se pode deixar ao largo as semelhanças de 

ambos. Do mesmo modo que ocorre com o velho da música, as memórias do velho 

Eulálio vêm à tona de forma desordenada e os possíveis interlocutores a quem o 

personagem dirige seu discurso não o escutam. Trata-se, portanto, de um monólogo sem 
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ouvintes, quase como se o autor, de posse de sua liberdade estética, utilizasse, por 

vezes, da sua criatura para contar-se a si próprio.  

Nos dois casos, o relato das memórias é a forma que os velhos narradores, 

Eulálio e Francisco, encontraram para se sentirem vivos, ainda que seus discursos 

fiquem esvaziados pela falta de ouvintes. Mas eles crescem, quando o percebemos em 

sua força confessional – é quase no divã do analista que suas histórias emboladas trazem 

à cena reminiscências que passam dos personagens para o autor.  

Ainda mencionando a entrevista concedida a Isabel Coutinho, Chico 

Buarque admite que ouvir “O velho Francisco” desencadeou nele a ideia da escrita do 

romance, cujo personagem principal fosse um sujeito com idade avançada. Segundo o 

autor, o processo confuso de recordação de um velho indicava um caminho literário, 

parecendo-lhe um caminho moderno de narrativa. E um fragmento dessa entrevista, em 

especial, parece iluminar esse caminho de leitura: 

 

Relatos de família, coisa que ouvi, estão no livro. Mas o nome Eulálio 

não. O nome Eulálio é um nome que existe na minha família e que se 

repete. Meu tetravô e meu tio se chamavam Eulálio. [...] O curioso é 

que o nome não foi pensadono início, mas há essas coincidências que 

são instigantes. Quando começo a encontrar coincidências, tenho a 

impressão de que estou no caminho correto. Já com o livro 

encaminhado fui descobrir o significado da palavra eulalia. A minha 

preocupação com a narrativa era tornar a fala ou a escrita –que é uma 

verborragia constante desse velho – fluida. Queria dar uma fluidez a 

essa narrativa que permite que alguns capítulossejam, na verdade, 

parágrafos únicos. (COUTINHO, 2009, s/p.) 

 

Arevelação sobre alguns aspectos da escrita do romance são importantes para a 

compreensão do livro. Eulálio é o nome de batismo do narrador. Eulálio d’Assumpção é 

o legado herdado pelo narrador e transmitido aos seus descendentes. A sucessão dos 

personagens homônimos traça um panorama histórico do Brasil através da condição 

social em que cada um desses Eulálio se encontra, em seu tempo, de modo que mais do 

que personalidades individuais, o que o nome de família demonstra é a superfície social 

e moral por onde transitaram os personagens. A repetição do nome de família de Chico 

Buarque também resguarda esse legado social e moral inescapável, que se resvala em 

sua ficção. “Buarque de Holanda”, mais do que Eulálio, é um nome de cujo legado não 

se pode escapar. É determinante, por isso mesmo, a presença de Sérgio Buarque de 

Holanda, na construção histórica e social que perpassa toda a ficção de Leite 

Derramado, como já apontado em outra parte desta pesquisa. Ninguém pode se furtar 

ao peso de um nome.  
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A esse respeito, Pierre Bourdieu, sobre o nome próprio, afirma que:  

 

“Designador rígido”, o nome próprio é a forma por excelência da 

imposição arbitrária que operam os ritos da instituição: a nominação e 

a classificação introduzem divisões nítidas, absolutas, indiferentes às 

particularidades circunstanciais e aos acidentes individuais, no fluxo 

das realidades biológicas e sociais em constante mutação, todas as 

descrições seriam válidas somente nos limites de um estágio ou de um 

espaço. Em outras palavras, ele só pode atestar a identidade da 

personalidade, como individualidade socialmente construída, à custa 

de uma formidável abstração. (BOURDIEU, 1986, p. 187) 

 

 

A abstração é, assim, um recurso utilizado por Eulálio, que dispõe de tempo para as 

reminiscências, para vasculhar na confusão de suas memórias as características 

suplementares à condição socialmente construída do nome próprio (carteira de 

identidade, certidões, fotografias). Assim, ao relatar as suas memórias, ele relata 

também as dos seus homônimos, e realça a presença de cada um desses indivíduos 

como sujeitos históricos, em cena na atuação de suas vidas. Por trás desses sujeitos 

fictícios, manifesta-se ainda outros sujeitos que povoam a memória e a história do autor 

Chico Buarque de Holanda.  

Nesse sentido, há uma citação dentro do romance, que nos impele a ouvir 

com mais cuidado todas as falas que participam desse processo memorativo existente no 

romance: 

 

Se com a idade a gente dá pra repetir casos antigos, palavra por 

palavra, não é por cansaço da alma, é por esmero. É para si próprio 

que um velho repete sempre a mesma história, como se assim tirasse 

cópias dela, para a hipótese de a história se extraviar (BUARQUE, 

2009, p. 96).  

 

 

 

 

                Esse esmero, que se presume no arranjo da narrativa, também expressa um 

escritor que repete sempre sua história, identificando, na escrita da ficção uma busca de 

sentidos que também é da vida. Ao passar a limpo a história de vida de Eulálio, o autor 

intenta passar a limpo a História do Brasil, em que se conta também sua história 

familiar.  

Conforme sabemos, o próprio Chico Buarque, como Eulálio, faz parte dessa 

casta de bem-nascidos, que estiveram sempre margeando as relações de poder, quer seja 

como protagonistas ou como opositores. Cumpre-nos, então, situar biograficamente o 
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intelectual, músico, poeta e escritor Francisco Buarque de Holanda, de maneira a expor 

a identificação do personagem principal do romance estudado neste trabalho com seu 

autor.  

De acordo com a revista MPB compositores4, Chico Buarquenasceu em 

1947 no Rio de Janeiro.Filho da ilustre figura do historiador Sérgio Buarque de Holanda 

e da pianista amadora Maria Amélia de Carvalho Cesário Alvin, foi no colégio Santa 

Cruz, depois de mudar-se com a família para São Paulo, que ele deu os primeiros passos 

em direção à música.  O músico é também primo do famoso filólogo Aurélio Buarque 

de Holanda, autor do mais célebre dicionário de língua portuguesa no Brasil.  

Muda-se com a família para a Itália, em 1953, e cresce em meio a 

intelectuais e artistas, entre eles o futuro parceiro, Vinícius de Moraes. Portanto, assim 

como Eulálio Montenegro d'Assumpção, Chico Buarque vem de uma família com uma 

longa lista de personagens ilustres. A seguir veremos algumas semelhanças entre a 

família Buarque de Holanda e a família d’Assumpção. 

Segundo o blog Buarque: uma família brasileira, sobre o livro homônimo 

lançado em 2007 pelo economista e primo do compositor, Bartolomeu Buarque, a saga 

da família Buarque de Holanda começa no século XVIII, com Manuel Buarque de 

Jesus, fruto da união entre o padre Antônio Buarque de Lisboa e a filha do senhor do 

engenho de uma pequena vila em Alagoas, Ana Tereza, de 15 anos. Manoel Buarque de 

Jesus casou-se com Maria Magdalena de Holanda, iniciando assim a linhagem dos 

Buarque de Holanda.  

EmLeite Derramado, a família dos d'Assumpção, segundo o narrador 

Eulálio, começa em Portugal por "um doutor Eulálio Ximenez d'Assumpção, alquimista 

e médico particular de dom Manuel I" (BUARQUE 2009, p. 51).A semelhança está nas 

épocas, pois segundo Bartolomeu Buarque, o primeiro Buarque de quem se tem registro 

em terras brasileiras foi Arnau de Hol-landa, embarcado na caravela que Duarte Coelho 

comandou para ocupar sua capitania, trazendo-o de Portugal para o Brasil em 1535. 

Sendo assim, tanto o médico de dom Manuel I quanto o marujo da família Buarque 

viveram no século XV. Outro personagem da família Buarque que viveu em época 

semelhante a um membro da família d’Assumpção - o avô de Eulálio, “um figurão do 

Império”(BUARQUE, 2009, p.6)foi Manoel Buarque de Macedo, ministro da 

agricultura no Império. 

Apesquisa de Bartolomeu Buarque consta da análise de documentos entre os 

cartórios brasileiros e portugueses. Data do início da década de 70 e conta com 

                                                 
4MPB compositores, p.6-15, v.1. São Paulo: Globo, 1996. 
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acatalogação de 15 mil documentos, e é lançada em duas versões: uma científica, com 

1.200 páginas, e em uma versão romanceada, mais breve, para que a pesquisa não se 

tornasse maçante e, ao mesmo tempo, representasse boa parte do pensamento das 

épocas vividas pelos personagens do romance de Bartolomeu Buarque. Da mesma 

forma que Chico Buarque faz em Leite Derramado, o economista mistura ficção com 

fatos históricos,levantando a suspeita de que o livro de Bartolomeu Buarque influenciou 

a narrativa buarqueana.  

Dando prosseguimento a biografia de Chico Buarque, a primeira vez em que 

seu rosto saiu estampado em um jornal de grande circulação foi nas páginaspoliciais do 

periódico Última Hora de São Paulo,em 1963,preso por furto de automóvel. Só depois 

dos festivais de música da TV Record que o reconhecimento público deu-se de fato, 

com músicas como “A banda” e “Roda Viva”, que se tornaram verdadeiros ícones para 

a juventude de então, vigiada pela ditadura militar. Lembramos que Chico Buarque foi 

perseguido pela ditadura, bem como o neto de Eulálio Montenegro d’Assumpção.Ainda 

segundo a revista MPB compositores, apesar de Buarque ter sido convocado para 

depoimentos forçados, não há registros de que ele tenha sido torturado. Diferentemente 

do destino do neto de Eulálio, que sumiu nos porões da ditadura, o autor de Leite 

Derramado, acuado pelos militares, resolveu se exilar na Itália - país onde morou 

enquanto criança. 

Mesmo no exílio, as canções de Chico Buarque ajudaram a construir um 

retrato democrático no Brasil, pois relatou em suas letras o que acontecia no país. Sob a 

forma de metáforas, representou as frustrações, a ansiedade e os sonhos de liberdade 

que grassavam entre parte da população brasileira. A estratégia possibilitou o registro 

dealguns estereótipos populares, como o bêbado, o malandro, o pivete, a prostituta e a 

veiculação de muitas mensagens libertárias, que passavam despercebidas pelos censores 

da ditadura. 

Somente em 1970, Buarque consegue voltar de seu exílio ao Brasil. Lança, 

no mesmo ano, a música “Apesar de você”, que virou hino de repúdio à ditadura. Em 

1984, com a campanha das “Diretas Já”, a música de Chico Buarque, “Vai passar” 

satiriza os barões da ditadura da mesma forma que, em Leite Derramado,o autor 

satirizanuma das muitas passagens irônicas do romance, os d’Assumpção (como 

veremos adiante)no momento em que Eulálio se refere a um possível engano cometido 

pelos militares ao cumprir um mandado de busca contra o neto do narrador, pois para o 

centenário, todos os membros dos d’Assumpção sãode “boa cepa”(BUARQUE, 2009, 

p.34) 
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Espelhando-se nos Buarque de Holanda de boa cepa, não podemos dizer que 

não há uma identificação de Chico Buarque com seu pai, Sérgio Buarque de Holanda, e 

seu avô, Cristóvão Buarque de Hollanda, químico e um dos fundadores da primeira 

faculdade de farmácia e obstetrícia da Universidade de São Paulo. Dizemos isso porque 

Buarque não se desviou da tradição dos Buarque de Holanda de produzir intelectuais, 

tornando-se também um intelectual.  

Com a história do narrador centenário, vemos se desenrolarem na trama as 

identificações de Eulálio ao pai e ao avô; da mesma forma que Chico Buarque se 

identifica com seus antepassados mais recentes; e também as passagens com seu grande 

amor, Matilde, carregadas de erotismo e sensualidade.Nas passagens em que Eulálio 

retrata sua mulher, fica registrado o estereótipo da mulata, mais um dos tipos populares 

representados nas canções de Buarque - ou seja, mulher de curvas, seios fartos, quadril 

largo, o famoso “corpo de violão” tão desejado entre os homens. 

Na trama buarqueana, Matilde é a representação desse mistério de 

sensualidade. Na passagem que segue abaixo, a mãe de Eulálio chega a questionar o 

porquê, entre sete irmãs, Eulálio se interessou justamente pela mais moreninha: 

 

Minha mãe era de outro século, em certa ocasião chegou a me 

perguntar se Matilde não tinha cheiro de corpo. Só porque Matilde era 

de pele quase castanha, era a mais moreninha de sete irmãs, filhas de 

um deputado correligionário do meu pai. (BUARQUE, 2009, p. 9) 

 

Há um mistério que acompanha os desejos da morena, mulata, que leva os 

homens a quererem desvendá-los, justificando assim a escolha de Eulálio. Sem perder 

de vista a genealogia da família Buarque,ainda segundo o blog Buarque: uma família 

brasileira, nesta genealogia também há a união entre um homem branco e uma negra: a 

do português José Ignácio Buarque de Macedo e a escrava Maria José. Apesar de 

analfabeta, ela foi a primeira mulher na família a colocar o estudo como prioridade, 

criando, como já foi dito, uma tradição de intelectuais dentre os descendentes Buarque 

de Holanda. 

Outro ponto a ser observado é a forma de proteção aos descendentes da 

família d’Assumpção, que aparece sempre relacionada a fatores econômicos, bens 

materiais e patrimônio imobiliário. Como já foi dito, o próprio nome Eulálio é repetido 

em várias gerações, de forma a perpetuar uma posição social que é, antes de tudo, 

herdada, assim como os bens que pertencem à família. Na família Buarque de Holanda, 
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além da perpetuação do sobrenome, há registro apenas da herança cultural deixada pela 

tradição intelectualista. 

Seguindo a prospecção de personagens famosos da árvore genealógica da 

família Buarque de Holanda, que se engendra no país pela influência cultural, sem 

deixar de fazer parte da historiografia brasileira - assim como fazem parte desta 

historiografia as figuras importantes da família d’Assumpção - começamos pelo o 

doutor Francisco de Borja Buarque de Macedo, filho mais velho da escrava Maria José 

e do português José Ignácio Buarque de Macedo. Professor de latim da primeira 

faculdade de direito do Brasil, em Olinda, fundada em 1827, possuía a mais importante 

biblioteca de Alagoas no século XIX. 

Outro exemplo é o educador Manoel Ciridião Buarque de Macedo, um dos 

responsáveis pela implantação do ensino público no país. Seguindo seu exemplo, assim 

como Eulálio seguiu o exemplo do pai, sua filha, Mary Buarque (escritora, compositora 

e musicóloga) foi a primeira mulher a fazer um programa infantil de rádio no Brasil, 

além de ter sido a responsável pela introdução do método Montessori no país, que 

privilegia a busca direta e pessoal do aprendizado, por meio do manuseio dos objetos e 

de atividades práticas no país.  

Não deixamos de notar a semelhança entre os nomes Mary e Maria, de 

Maria Eulália, filha do personagem principal do romance buarqueano e a ironia entre as 

duas personagens: a primeira, realizadora de grandes feitos; a segunda, fracassou em 

todos os investimentos que fez em sua vida; e também o fato das duas famílias 

possuírem senadores. O senador da família Buarque é o Cristovam Buarque, 

responsável pela criação do projeto Bolsa-Escola e filiado atualmente ao PPS, o partido 

popular socialista; revelando, além de mais uma marca de ironia, que não é só na 

família d’Assumpção que há membros enveredados na política. E há histórias 

desencontradas, embaralhadas, que constituem a genealogia dos Buarque de Holanda e 

que muito se assemelham à da família Assumpção.   

                 Nesse aspecto, serve-nos como exemplo e referência os versos da bela canção 

de Chico Buarque, que dá início a um pequeno histórico de família na canção 

“Paratodos”: “O meu pai era paulista, meu avô pernambucano, o meu bisavô mineiro, 

meu tataravô baiano”. A obra mais recente do autor O Irmão Alemãoconta, em um 

relato de inegável caráter autobiográfico, a descoberta estupefata de um irmão que ele 

nunca conheceu pessoalmente (nem ele, nem ninguém da família, incluído o pai), fruto 

de uma aventura fugaz que Sérgio Buarque de Hollanda, o ilustre historiador brasileiro, 

teve em Berlim com Anne Marguerite Ernst, em princípios dos anos 30. 
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Concluindo tal prospecção, temos os exemplos mais recentes:Christovam 

Buarque de Hollanda, o lexicógrafo Aurélio Buarque de Holanda, autor do dicionário 

mais famoso do pais; Sérgio Buarque de Holanda, Lula Buarque de Holanda, cineasta e 

empresário da cantora Marisa Monte; a cantora Miúcha, sua filha Bebel Gilberto, o 

responsável pela catalogação da família Buarque de Holanda, Bartolomeu Buarque, 

além do autor estudado no presente trabalho, Chico Buarque de Holanda.  

Fizemos estas comparações para esclarecer a influência da história da 

família de Chico Buarque de Holanda sobre a história de Eulálio Montenegro 

d’Assumpção, sem perder de vista a ironia presente em toda a narrativa buarqueana, que 

tenta colocar os valores que se perderam ao longo da história do Brasil e da história de 

Eulálio em seu lugar devido, ou seja, na consciência das futuras gerações.  

Ainda há uma importante declaração do autor, em entrevista, em que este 

declara que o livro Leite Derramado surgiu também inspirado nas conversas que teve 

com sua mãe, centenária. Foi sua mãe, moradora de Copacabana, que lhe falou dos 

navios “Capitão Polônio”, o “Lutétia”, o “Arlanza”. A partir dessa conversa, Chico 

Buarque declarou que começou a ler sobre o “Lutétia” e as histórias do livro foram se 

formando.  

Esse capítulo encerra aqui as reflexões sobre as histórias que constituem a 

escrita de Leite Derramado e que constituem essa poética da memória tão imbrincada. 

O narrador, ao mesmo tempo em que faz uma revisão de sua vida, reflete a tênue 

constituição das memórias de um indivíduo, que deixa entrever, assim, a memória do 

próprio autor. O livro apresenta, portanto, um discurso metamemorialístico, construído 

a partir de uma retórica elaborada. Sobre esse aspecto discorreremos no próximo 

capítulo.  
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2 - Repetições, elipses e metáforas: a retórica memorialística em Leite 

Derramado.  

 

O presente trabalho analisou, no primeiro capítulo, a ótica das duas histórias 

que se passam no livro: as memórias de seu personagem principal, Eulálio Montenegro 

d’Assumpção, e uma História do Brasil, como vimos na análise do livro Raízes do 

Brasil,1995, de Sérgio Buarque de Holanda;evidenciando o quanto a história da família 

Assumpção está atrelada à História do Brasil.  

Isso demonstra um propósito inegável do autor em, por meio de uma saga 

familiar, rememorar criticamente uma dada história do país. No segundo capítulo deste 

trabalho, veremos como se dá o processo de construção da narrativa memorialística no 

livro Leite Derramado, de Chico Buarque de Holanda e optamos por desenvolver os 

seguintes problemas: como a memória de Eulálio seleciona os fatos para narrar? Em que 

medida as narrativas, perpassadas pela memória do narrador, possibilitam a 

reconstrução de seu passado autobiográfico?  

Eulálio está mais presente no passado do que no futuro; tempo que o 

confunde e o descaracteriza. Nesta passagem, Eulálio faz uma comparação entre a 

vastidão dos seus 100 anos vividos, transfigurando seu passado em um salão de baile 

grandioso – onde cabem todos os seus antepassados – ao seu futuro. Pressente que este 

será breve e não terá o mesmo espaço grandioso para a juventude, para a modernidade. 

Este tempo futuro é tão estreito quanto o corredor do hospital onde ele se encontra 

internado.  

Assim, Eulálio, além de lembrar-se do seu passado, entra em seus 

aposentos, nos grandiosos salões, sente as sensações de outrora, os cheiros. Passeia por 

esses espaços, recordando dos lugares que foram tão significativos em sua vida. Em 

uma outra passagem, podemos perceber o saudosismo de Eulálio com os salões do 

casarão de Botafogo: 

Nos tempos do meu pai, sim, os banquetes no casarão eram célebres 

por atravessar a noite, reuniam políticos de todas as correntes e as 

mulheres mais deslumbrantes da cidade. Ardiam tochas no jardim, a 

casa cheirava à alfazema, até as estátuas estavam de banho tomado, e 

eu menino gostava de circular pelos salões silenciosos e solenes, 

minutos antes do início da festa. Gostava de ser o dono daqueles 

espaços ainda imaculados, só eu com minhas sombras a deslizar no 

mármore, diante de garçons perfilados como sentinelas (BUARQUE, 

2009, p. 85). 
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A imagem do Eulálio menino, nos salões do casarão, representa um 

momento singular na infância do narrador. Ao circular pelos salões vazios, tinha a 

oportunidade de imitar o seu pai, ser o dono. Era o momento que tinha para se sentir 

pleno, sentir o mesmo poder do qual seu pai gozava. Eulálio sentia-se grande; era o seu 

momento, o momento no qual podia ser apenas uma criança brincando de soldadinho 

com os garçons das festas de seu pai.  

Os salões silenciosos e solenes, espaços imaculados da infância de Eulálio 

transformam-se em salões espaçosos da memória, em sua idade avançada. Sendo a 

memória um recinto ao qual reabitamos na velhice, também se torna um refúgio contra 

a solidão e a morte para o personagem principal de Buarque.  

A entrada e o passeio pelos vastos salões da memória de Eulálio se dá pelos 

portões da linguagem; portões estes que se abrem e se fecham conforme o narrador 

manipula sua memória – como veremos mais adiante. Dessa forma, a memória se torna 

um espaço com uma geografia peculiar com subidas e descidas, proeminências de 

percurso mutados; salões espaçosos transformados em acidentes mais que topográficos. 

Eulálio tenta localizar nos salões de sua memória o momento em que, 

distraído, se perdeu de si mesmo. E nessa tentativa de entender o que aconteceu com sua 

vida, transmite suas reminiscências como uma necessidade de estabelecer um mapa de 

sua memória, com coordenadas que se interligam e fazem com que ele aventure-se a 

encontrar um caminho.  

 Nesse caminho a percorrer, o narrador se dá conta de que a memória é um 

lugar: “São tantas as minhas lembranças, e lembranças de lembranças de lembranças, 

que já não sei em qual camada da memória eu estava agora”. (BUARQUE, 2009, p. 

139). Seu contar é viver o que ele não conseguiu fazer fisicamente no passado. Por isso 

ele transforma suas memórias em linguagem, perscrutando e organizando o que não foi 

vivido. Ao não contar algum fato, não falar, ou acrescentar nova memória a alguma 

história já conhecida, de certa forma perpetua os derramamentos de seus traumas e da 

memória, e seus efeitos, sobre o sujeito. As narrativas surgem, pois, da impossibilidade 

de recuperar sua vida. O que resta é a memória. Pura narrativa, elaboração do sujeito. A 

memória é, então, um lugar em que o tempo, distância entre os locais por onde Eulálio 

transita, se derrama.  

O texto ficcional de Leite Derramado apresenta traços peculiares que 

merecem ser discutidos a partir do viés memorialístico, bem como um aprofundamento 

acerca das “confusões mentais” do narrador protagonista. Para isso, numa tentativa de 
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esclarecer como os esquecimentos e lapsos memorialísticos do narrador contribuem na 

construção da sua história, analisaremos como Eulálio seleciona os fatos para narrar, 

dando ênfase à leitura da retórica da memória, utilizada pelo narrador do romance.  

Percebemos, à primeira leitura, que o esquecimento, decorrente ora da idade avançada 

do personagem, ou derivado de um impulso proposital, é uma das características 

marcantes do discurso memorialístico de Eulálio d’Assumpção.  

 Paralela às pistas que Buarque deixa na narrativa como testemunhas da 

História do Brasil – que está dentro da história do personagem, como vimos no primeiro 

capítulo –, há a história inventada, manipulada pela retórica.  

Verônica Daniel Kobs, em seu livro Argumentação e Retórica, diz que  

 

Desde a Antiguidade clássica, a retórica foi fundamental na 

comunicação, por ter fornecido uma análise cuidadosa e aprofundada 

sobra as nuances que, na escrita e na fala, podem interferir 

decisivamente no sentido das informações transmitidas (KOBS, 2012, 

p.12). 

 

Com efeito, retórica é uma palavra com origem no termo grego rhetorike, 

que significa a arte de falar bem, de se comunicar de forma clara e conseguir transmitir 

ideias com convicção, fazendo com que um orador se comunique com eloquência. Seu 

objetivo é expressar ideias de forma mais eficaz e bonita, sendo também responsável 

pelo aumento da capacidade de persuasão do emissor.  

A retórica corresponde à formulação de um pensamento através da fala, 

dependendo, em grande parte, da capacidade mental do orador.  

De acordo com a retórica, o discurso pode ser dividido em cinco partes 

cruciais; sendo elas a invenção, a disposição, a elocução, a fixação e a ação.  A invenção 

é o conjunto de todos os princípios relacionados com o conteúdo; a disposição, o que 

corresponde à estruturação das formas de conteúdo; já a elocução expressa o conteúdo 

de acordo com o estilo apropriado, ajustando-se ao que exige determinada situação. A 

fixação, por sua vez, consiste na memorização do discurso em questão, enquanto a ação 

é o próprio ato de proferir o discurso. Tais elementos serão importantes para 

entendermos as estratégias discursivas presentes na narração de Eulálio d’Assumpção.  

A partir das reflexões apresentadas, não podemos esquecer que o nome do 

personagem principal de Leite Derramado, Eulálio, significa “boa fala”, ou fala correta, 

fala bonita; quase um sinônimo de retórica, conforme demonstramos. No entanto, os 

esquecimentos são marcas muito frequentes na fala de Eulálio, propiciando 

ambiguidade ao texto, já que o nome do personagem apresenta sentido contrário ao que 
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sua narrativa estabelece.  Além disso, esse nome, marca familiar, repete-se em todos os 

sucessores, em gerações contínuas de “Eulálios”, cuja intenção parece ser a de perpetuar 

um estado de coisas, um status quo, destacando a intenção irônica do escritor ao 

escolher tal nome para seu personagem, cujo propósito parece ser o de criticar as 

tradições sociais brasileiras e todo um sistema de poderes viciado e desigual.  

Para discutirmos sobre a memória nos apoiaremos, primeiramente, em Ecléa 

Bosi, no livro Memória e Sociedade, em que esta faz algumas reflexões sobre a 

memória dos velhos. Em seu livro, Bosi afirma que a lembrança é a sobrevivência do 

passado e o passado, conservando-se no espírito de cada ser humano, aflora à 

consciência na forma de imagens-lembrança.  

Segundo Bosi, definição da memória, sob essa perspectiva, por ser vista 

como sendo uma função conservadora da atividade mental que torna a vida psíquica 

contínua. A memória não apenas conserva o passado, mas atua na ação presente, 

possibilitando a continuidade da vida. Devemos considerar, entretanto, que não existe 

uma só memória, mas várias espécies de memória, cada qual em conformidade com 

atividades psíquicas envolvidas no processo de conservação de lembranças. No esforço 

de rememorar, o indivíduo não pode, é claro, trazer de volta a percepção original do 

acontecimento; ele extrai daquele momento uma parte ou fragmento, filtrados por 

emoções ou percepções que podem, com o passar do tempo, modificar-se. 

Para Luís Costa Lima em seu livro Sociedade e Discurso Ficcional (1986), 

memórias são espécies de substitutos dos espelhos que, sendo metálicos e implacáveis, 

expõem os “desgastes dos traços, o torpor dos olhos, redondez (sic) do ventre”.  Sendo 

assim, rememorar também significa estar frente a frente com nosso próprio desgaste, 

seja ele físico ou emocional. A partir dessa perspectiva, Eulálio D’Assumpção deixa 

exposta, em seu relato, sua visível dor frente às coisas que se deterioram em sua vida, 

ainda que resquícios de uma educação elitista deixe ranços inegáveis em seu relato. 

A leitura da obra A memória, a história, o esquecimento (2007), de Paul 

Ricoeur, mostrou-se importante para essas reflexões. O autor argumenta que a memória 

pode arquivar dados mnemônicos, como pode, também, ressignificar as coisas; trata-se 

de um processo possibilitado pela rememoração. No ato de rememorar, encontramos 

implicitamente a ideia de se memorizar primeiro.  Este pode ser um ato penoso para 

quem dele se utiliza. Entretanto, esse ato é de fundamental importância para que as 

experiências vividas não caiam no esquecimento.  

Já mencionamos que a memorização de Eulálio é confusa, embaralhada, 

marcada por lapsos temporais e esquecimentos. No entanto, há fatos ou cenas que são 
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recobrados com nitidez impressionante, especialmente se considerarmos a senilidade do 

narrador.  

Diante das reflexões aqui expostas, seria conveniente registrar que nem 

sempre o esquecimento é produto da distância temporal ou da idade avançada do 

personagem: às vezes assemelha-se a um esquecimento proposital, a uma espécie de 

censura que o velho impõe a seu passado, numa tentativa de editá-lo. Tal constatação é 

mais visível na maneira como ele fala de Matilde, sua esposa. O leitor demora a 

perceber o que ocorre entre ambos. Mesmo o amor do protagonista, declarado em 

muitos momentos, parece complexo, em meio aos preconceitos visíveis em relação à 

condição étnica ou social da mulher.  

A substância da história narrada, já que os ilustres Eulálios são apenas uma 

linha do tempo que se estende do tetravô Eulálio ao narrador, também Eulálio, encontra-

se nas relações que eles estabeleceram com a História do país e com a própria história 

de família. São essas histórias que emolduram o discurso dirigido às enfermeiras, à filha 

Maria Eulália ou a quem estiver presente em sua vida ou em sua lembrança. Ao 

obtermos apenas a visão do narrador-personagem de Buarque observamos que Eulálio, 

ao mesmo tempo em que tem incertezas e as repassa no seu relato, traz em si todas as 

vozes de seus familiares.  

É perceptível, logo nas primeiras páginas, esse desejo intenso de o narrador 

de falar e falar, de encontrar alguém que o escute. Mesmo quando não há interlocutores, 

ele fala para as paredes, inventa, se confunde no grande fluxo de consciência que possui 

e expressa uma necessidade de exteriorizar os fatos armazenados em sua memória ou 

criados por seu desejo de existir. A falação desenfreada parece-nos, certamente, um 

desejo desesperado de procura de sentidos para a vida e, até mesmo, de sobrevivência. 

Contar, nesse caso, é sobreviver.  

O personagem em questão acredita piamente que as enfermeiras registram 

por escrito o que ele lhes narra oralmente, acreditando que este documento, que contém 

as vivências e impressões sobre um mundo que já não existe, será, de alguma forma, 

depositado nas bibliotecas – por meio de livros, artigos, jornais e expressões artísticas. 

Há pois uma disparidade entre o que o discurso do personagem apresenta e suas ideias 

egocêntricas, como podemos ver no trecho abaixo: 

 

Seria até cômico, eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocês que 

tive berço[...]. Hoje sou da escória igual a vocês[...]. Do meu último 

passeio, só me lembro por causa de uma desavença com um chofer de 

praça. Ele não queria me esperar meia horinha em frente ao cemitério 
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São João Batista, e como se dirigisse a mim de forma rude, perdi a 

cabeça e alcei a voz, escute aqui, senhor, eu sou bisneto do barão dos 

Arcos. Aí ele me mandou tomar no cu mais o barão, desaforo que nem 

lhe posso censurar[...]. Agi como um esnobe, que como vocês devem 

saber, significa indivíduo sem nobreza. Muitos de vocês, [...]têm 

ascendentes escravos, por isso afirmo com orgulho que meu avô [...] 

conquistou o apoio da Igreja, da maçonaria, da imprensa, de 

banqueiros, de fazendeiros e do próprio imperador, a todos parecia 

justo que os filhos de África pudessem retornar às origens, em vez de 

perambularem Brasil afora na miséria e na ignorância. Mas a vocês 

nada disso interessa, e ainda aumentam o volume da televisão por 

cima da minha voz já trêmula. Eu queria dizer que meu avô foi 

comensal de dom Pedro II, trocou correspondência com a rainha 

Vitória, mas sou obrigado a ver essas dançarinas bizarras, tingidas de 

louro (BUARQUE, 2009, p. 14) 

 

 

Essa passagem representa a decadência do narrador. No corredor do hospital 

onde se encontra, no meio a outros pacientes, ele resume a história de sua família com 

certo desdém, pois tem consciência de que os presentes não o entenderão, já que não 

procedem de “sua casta”. No seu discurso, são explícitas as marcas de preconceito e da 

incapacidade de ver o outro como a um igual. Sua narração, que tenta juntar os cacos de 

uma nobreza perdida, configura um triste paradoxo entre seu passado glorioso e sua 

debilidade física.  

 Isso fica claro quando o “chofer de praça”, ou seja, o taxista, manda-o às 

favas junto com o Barão dos Arcos, seu bisavô. Eulálio comenta ainda que agiu como 

um sujeito sem nobreza, um “esnobe”, numa demonstração de certa consciência crítica. 

Em seu discurso egocêntrico, não há nobreza em não prover recursos financeiros que 

proporcionem uma morte em lugar mais decente do que no corredor de um hospital 

público ou usar fraldas sujas. O corpo “cagado” é uma deprimente metáfora de uma 

oligarquia decrépita, na recente história brasileira.  

Encontramos ambiguidades, quando ele comenta o projeto do avô para levar 

de volta os ancestrais dos descendentes de escravos que estão internados junto com o 

narrador para a África, a fim de tirá-los da miséria e da ignorância; comentando ainda 

que “a todos”, ou seja, todos os burgueses da sua casta, tal projeto parecia justo. Ora, o 

próprio Eulálio se encontra na miséria e é totalmente ignorante no que diz respeito à 

modernidade (isso é, o tempo em que vive), o que comprova a disparidade de seu 

discurso. Tanto que sua voz tenta ser calada com o volume da televisão; os presentes 

não estão interessados em ouvir os fatos históricos dos quais sua família foi testemunha. 

Ele, então, obrigado a ver a bizarrice das dançarinas tingidas de louro, conjuga o fluxo 

de sua consciência com a medíocre realidade que o cerca. 
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Existem, pois, duas características aparentemente contrastantes no discurso 

de Eulálio D’Assumpção: o excesso de fala – que muito se assemelha ao desespero de 

preencher os vazios da vida – e o esquecimento.  

O esquecimento é uma condição especial e própria da memória, que versa 

na própria incapacidade de recordar, recuperar dados, informações ou experiências que 

foram memorizados. Segundo Paul Ricoeur na conferência Memória, história, 

esquecimento (2003), o lugar do esquecimento no campo da memória deriva da 

evocação que acaba de ser feita do dever de memória:  

 

Este pode ser igualmente expresso como um dever de não esquecer: O 

esquecimento é, certamente, um tema em si mesmo. Diz respeito à 

noção de rasto, de que falamos antes, e da qual tínhamos constatado a 

multiplicidade das suas formas: rastos cerebrais, impressões psíquicas, 

documentos escritos dos nossos arquivos. O que a noção de rasto e 

esquecimento têm em comum é, antes de tudo o mais, a noção de 

apagamento, de destruição. Mas este processo inevitável de 

apagamento não esgota o problema do esquecimento. O esquecimento 

tem igualmente um pólo ativo ligado ao processo de rememoração, 

essa busca para reencontrar as memórias perdidas, que, embora 

tornadas indisponíveis, não estão realmente desaparecidas. De certa 

forma, essa indisponibilidade encontra a sua explicação ao nível de 

conflitos inconscientes. A esse respeito, uma das lições preciosas da 

psicanálise é que esquecemos menos do que pensamos ou cremos. 

(RICOEUR, 2003, p.6). 

 

Ainda, segundo Ricoeur, a resistência para lembrar uma experiência 

traumática5 se instala na compulsão para repetir um acontecimento em vez de 

rememorá-lo. Sendo a rememoração uma forma de trabalho, o rememorar do narrador 

de Leite Derramado se torna ambíguo exatamente por ser associado à compulsão de 

repetir suas lembranças, ora acrescentando novos fatos, ora os subtraindo, fazendo com 

que haja mais de uma possibilidade de interpretação. No comentário de Ricoeur feito 

acima, o esforço de não esquecer está ligado ao rastro que uma lembrança deixa no 

cérebro.  

Por ser um tema em si mesmo, o esquecimento se espalha nas informações 

que absorvemos ao longo da vida; em documentos, impressões psíquicas, etc. O que não 

deve ser confundido é o esquecimento com o apagamento de tais informações. O 

apagamento, de certa forma, é o que a memória não registra, não resolvendo a questão 

do esquecimento – que é o fato de não recuperar informações já registradas.  

                                                 
5
Trauma: Lesão local proveniente de um agente vulnerante, 

agressão ou experiência psicológica muito violenta. (https://www.priberam.pt/DLPO/trauma.Último 

acesso em 01/03/2016). Não nos interessa ler o livro, aprofundando-nos em sua complexidade 

psicanalítica. Preferimos centrar nossa análise nas peculiaridades retóricas do discurso. 

https://www.priberam.pt/DLPO/trauma
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Ricoeur diz ainda que o esquecimento está ativado ao próprio processo de 

rememoração, o que torna o esquecimento uma procura de memórias que apenas estão 

indisponíveis, no momento da rememoração. Em vista disso, as recordações são, por 

assim dizer, narrativas; e as narrativas são, necessariamente, seletivas. Se não somos 

capazes de nos lembrar de tudo, também somos incapazes de narrar tudo.  

Considerando primeiramente o caráter psicológico da memória, é 

automática a ideia de que “lembrar” de algo requer a existência de um acontecimento e 

de um ator. Nessa perspectiva, temos a noção individual de memória, na medida em que 

entendemos que é preciso haver uma pessoa que participou do fato, seja como ouvinte 

ou como ator, que se lembre daquele fato e que possa relatá-lo e guardá-lo. Sendo 

assim, pelos próprios procedimentos específicos da memória, podemos reencontrar uma 

experiência, seja de característica traumática ou de bem estar, pelo trabalho da 

rememoração.  

Em Leite Derramado, nesse trabalho de rememoração do protagonista, há 

alguns esquecimentos que merecem nossa reflexão, como veremos a seguir: 

 

[...] Para uma mãe largar sua criança, só mesmo se outra criança a 

arrastasse pela cintura com a força de um amante. [...]. Sim, Matilde 

grávida talvez não a levasse mesmo, por já levar na barriga a criança 

do homem que a arrastou de mim. O que também explicaria seu 

comportamento nos últimos tempos, quando passou a me repelir. Sua 

mãe se alheou de tudo, da noite para o dia seu leite secou, nunca lhe 

contei essas coisas? Então me desculpe, esqueça, você deveria ter me 

advertido, dê cá um beijo. Vai ver que andei delirando, e de bom 

grado voltarei a falar somente de coisas que você já sabe. Se com a 

idade a gente dá para repetir casos antigos, palavra por palavra, não é 

por cansaço da alma, é por esmero. Épara si próprio que um velho 

repete sempre a mesma história, como se assim tirasse cópias dela, 

para a hipótese de a história se extraviar [...] (BUARQUE, 2009, p. 

26). 

 

 

Nesta passagem o narrador expõe algumas teorias sobre os motivos que 

levaram ao desaparecimento de sua mulher, Matilde. Levanta a hipótese de um amante a 

ter arrastado, por carregar o filho de outro homem em seu ventre. Calcula também os 

motivos para que sua mulher tenha caído em profunda depressão, pois alheou-se a tudo, 

levando-a a não aceitar mais o carinho do marido. No entanto, por se tratarem de 

lembranças muito dolorosas, podem ser “esquecidas” pelo trauma causado ou por uma 

manipulação do narrador, que não consegue enfrentá-las.   

Anteriormente ao exemplo citado, Eulálio está conversando com sua filha. 
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Imaginamos que, diante do espanto causado por seus relatos em sua atual ouvinte, ele 

desvia o assunto, como forma de se desculpar, por imputar a ela más lembranças sobre a 

mãe. Notamos um certo desconcerto no narrador acerca dos fatos que acabou de narrar 

e, tentando se justificar, diz que delira, e que não irá mais relembrar coisas 

desagradáveis. 

Notamos sua senilidade no momento em que sua fala remonta casos antigos. 

O protagonista explica que a repetição dos mesmos fatos em suas narrações se dá por 

esmero, ou seja, para a história não extraviar, não se perder. Ao analisar esta passagem, 

podemos concluir que a complexidade que cerca os esquecimentos do protagonista 

enriquecem seu relato, pois esta causa dúvida, surpresa ou desconfiança no leitor.  

Em seus estudos, Bosi faz uma reflexão sobre o fenômeno da memória e seu 

nexo íntimo com a vida social, detendo-se especialmente sobre a função da memória na 

velhice. Concentra-se no conceito de que esta serve para levar o sujeito às formas de 

comportamento que já foram testadas e aceitas como corretas pela sociedade na qual o 

sujeito está inserido, limitando a determinação do pensamento para uma percepção 

concreta do passado que, de alguma maneira, se conservou.  

Nesse sentido, o passado, além de se conservar, atua no presente, mas não 

de forma homogênea. O corpo guarda comportamentos que, muitas vezes, ocorrem 

automaticamente na sua ação sobre as coisas e as situações cotidianas. Isso posto, o ato 

de memorização deve ser compreendido não como a ação de reservar passivamente os 

restos de associações apreendidas, mas como resultado do tratamento de informações 

sucessivas que se efetua em função de uma determinada estratégia condicionante da 

reminiscência.  

A atenção especial dessa leitura à fala do velho, como elemento 

fundamental para se investigar o relato de suas memórias, obedece a dois fundamentos 

de análise: o primeiro centraliza-se no fato de que Eulálio, por ser velho e estar 

acamado em um leito de hospital, dispõe de mais tempo e disponibilidade para 

“rememorar”; o segundo considera que os caracteres da idade avançada e da senilidade 

promovem um emaranhado nas lembranças, que vêm à tona de forma caótica e 

desorganizada.  

Os elementos da retórica discutidos anteriormente (a invenção, a disposição, 

a elocução, a fixação e a ação) não podem ser ignorados como parte das estratégias 

usadas pelo protagonista de Leite Derramado, sendo uma forma subsequente das 

informações reveladas a cada lembrança do narrador.  O fato de Eulálio ter 100 anos de 

idade e de estar preso em um leito de hospital afirma o distanciamento entre o fato 
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acontecido e o narrado, o que impõe, sobre suas lembranças, imagens fugidias, esgarças 

e confusas.   

Apesar disso, ainda se pode julgar a memória do velho de grande 

credibilidade, mesmo sem que ele esteja plenamente dentro de suas faculdades mentais 

pois, como reflete Ecléa Bosi, se há uma memória, é porque houve a sobrevivência do 

passado. O funcionamento regular da memória, dependente de uma série de fatores 

orgânicos e não somente de fatores intencionais escapa, em parte, à consciência clara 

que podemos ter dos nossos próprios estados.  

Tendo no presente apenas a sua presença física, Eulálio acaba por 

embaralhar suas recordações; afinal, não se sabe ao certo se ele realmente não 

domina de todo suas lembranças ou se embaralha propositalmente os fatos, de forma a 

gerar confusão.  De todas as formas, sentimos que o fundamento explicitado no título do 

romance, Leite Derramado, parece se reverberar no texto, pois em tudo vemos as 

marcas da irreversibilidade, do perdido, do que se incorpora ao passado e está 

irremediavelmente acabado. O que restam são ruínas, muito bem representadas pelo 

corpo decrépito e “cagado”.  

Podemos afirmar isso ao perceber outro tipo de esquecimento sofrido pelo 

protagonista, por efeito dos fortes remédios a que foi submetido durante sua internação: 

 

Esse Eulalinho criei como se fosse um filho, ensinei-o a ler, 

matriculei-o no colégio de padres onde meu nome abria portas, fiz 

fotografá-lo de calças curtas no Senado. Desde o princípio se mostrou 

um aluno sagaz, interessado em História do Brasil, discutia com seus 

professores de igual para igual, e um dia virou comunista. Diz minha 

filha que ele foi morto na cadeia, mas disso não se tem certeza, só sei 

que me telefonaram para buscar seu filho no hospital do Exército. 

Esse Eulalinho criei como se fosse um filho, ensinei-lhe a abrir as 

portas, fiz fotografá-lo de calças curtas com padres vermelhos, mas o 

sabor do remédio estava estranho[...]. Sinto uma queimação no 

esôfago, você me fez beber a soda e agora estou à morte. Mexa-se, 

não fique aí me vendo agonizar, pelo menos me dê minha morfina 

(BUARQUE, 2009, p. 19). 

 

 

No excerto acima, a fala do narrador é a continuação da descrição sobre a 

prisão do neto durante a Ditadura Militar, estudada no capítulo anterior. Eulálio, já 

confuso sobre a identidade do neto, não identificando se este era o neto que discutia 

sobre história com os professores “de igual para igual”, ou o neto que fez “fotografar de 

calças curtas com padres vermelhos”; e não tem certeza de como este morreu.  

Não podemos deixar de considerar que a frase “criei como se fosse um 

filho” é repetida. A questão do patriarcado, vigente na história social do Brasil e 
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reafirmada na saga dos “Eulálios”, cujos nome se repetem e tentam se perpetuar, é 

amargamente quebrada com a figura do neto. Depois do relato da prisão do neto 

comunista, o narrador pede morfina, não se sabe se para aliviar a dor do corpo doente ou 

a dor que lhe atormenta a alma.  

A repetição dos fatos também evidencia uma ciência que o narrador têm do 

próprio estado, fazendo com que ele misture suas recordações aos delírios causados 

pelos remédios que consome. O sabor estranho do remédio nos faz intuir que, ao 

encontrar resistências ao que narra, Eulálio se esquiva, culpando seu ouvinte de tentar 

matá-lo. Mas não podemos esquecer que a compulsão que Eulálio sente em falar é uma 

maneira de manter-se vivo; portanto, quando não há uma disposição de ouvi-lo, a morte 

dá mais um passo em sua direção.  

A percepção do delírio causado pelos remédios coloca em evidência a 

incapacidade de sua consciência em deliberar a existência de fatos que estariam 

escondidos, provocando seus esquecimentos. Os dados imediatos e presentes dos 

sentidos do protagonista estão misturados aos pormenores de suas experiências 

passadas. A consciência seria, então, a noção de tudo o que existe, mesmo que não se 

tenha contato durante a vida.  A memória é, pois, esta reserva crescente a cada instante e 

que dispõe da totalidade da nossa experiência adquirida. Desse 

modo, Eulálio possui uma fraca percepção do presente; seu neto e, provavelmente, 

seu bisneto, são-lhe estranhos, pois tem suas lembranças relacionadas a eles de maneira 

despersonalizada.   

Portanto, o método introspectivo da percepção, da consciência e da memória 

conduz a uma reflexão sobre a memória em si mesma como subjetividade livre e 

conservação espiritual do passado, sem que lhe parecesse pertinente fazer intervir 

quadros condicionantes de teor social ou cultural. Para Bosi, a memória é uma força 

espiritual prévia a que se opõe a substância material. A matéria seria, portanto, o único 

obstáculo que o espírito se defrontaria e que poderia levar ao esquecimento, pois ela 

bloqueia o curso da memória. Esse obstáculo seria vencido quando a percepção 

avançasse no presente, sem deixar de entreabrir a porta da consciência às pressões da 

memória.  A seguir veremos algumas formas usadas pelo protagonista para editar suas 

memórias, a fim de ressaltar a glória outrora vivida e tentar achar alguma justificativa 

para os seus fracassos que tanto o envergonham. 
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2.1 O esquecimento proposital de Eulálio Montenegro d’Assumpção 

 

Anteriormente, vimos alguns fatores que resultam nos esquecimentos de 

Eulálio, como o consumo de fortes remédios, ou a tentativa de esconder algum fato 

escuso. Desta forma, esclareceremos a seguir como acontecem os esquecimentos 

propositais de Eulálio. 

Tendo por vezes a memória pressionada, outro fator pode ser levantado 

como uma estratégia da narrativa em Leite Derramado, o esquecimento proposital. No 

trecho abaixo verificaremos a forma com as lembranças de Eulálio moldam a narrativa, 

fazendo com que o leitor entenda somente o que lhe é permitido: 

 

Mamãe amava o silêncio, e para o ressaltar, em breve voltou ao piano 

e retomou sua valsa muda. Mas quando o relógio deu dez horas, 

fechou a tampa com estrondo, chamou o mordomo com um sininho e 

mandou servir o jantar. Matilde levantou-se num pulo, como era do 

seu jeito, e postou-se na minha frente para ser admirada[...]; porém 

neste momento a memória me prega umapeça[...]. Cheguei às mãos 

sarapintadas da madame, de quem vi meu pai comprar um vestido 

rodado azul - celeste, na mesma semana em que foi assassinado[...]. 

Somente hoje, oitenta anos passados, como um alarme na memória, 

como se fosse azul-celeste a cor de uma tragédia, reconheço na mulher 

o vestido rodado que meu pai comprou na véspera[...] (já que) o tinha 

alisado por fora e por dentro, frente e verso[...]. E é quando o marido 

de relance olha para ela, que sorri para o meu pai, que olha para ela, 

que olha o marido, que olha meu pai, que olha o pianista cego, e ela 

ajeita os cabelos. É decerto uma cena crucial, mas que naquela noite 

negligenciei[...].Acho que me perdi, me dê a mão. Sim, eu estava no 

jantar da minha mãe, e o mordomo me chamava com gestos 

agoniados. (BUARQUE, 2009, p.24) 
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A valsa muda da mãe de Eulálio referencia as lembranças que ele quer calar. 

A valsa que é muda ou mudas são as lembranças do narrador, que não podem ser ditas? 

Ao fechar a tampa do piano com um estrondo e chamar o mordomo com o delicado som 

de um sininho, intuímos a incerteza que Eulálio sente em revelar os fatos que viveu.  

Seguindo com a análise do fragmento acima, a mulher de Eulálio levantou-

se para ser admirada. No momento seguinte, sua memória lhe prega uma peça. Salta 

para o instante em que vê seu pai comprar o vestido azul-celeste para sua amante, 

entendendo, oitenta anos depois, o flagrante que aconteceu na sala de música, na última 

festa do casarão de botafogo. O vestido azul-celeste alisado por fora e por dentro é a 

vida de Eulálio, revista por todos os ângulos.  

O drama do ciúme que acabou por matar o Senador, o mesmo ciúme doentio 

que fazia Eulálio ser violento com sua mulher, revelam a cena crucial da troca de 

olhares entre o senador, sua amante e o marido traído. A cena que foi negligenciada por 

Eulálio corresponde à tragédia em que se resumiu sua vida. Como um alarme na 

memória, assim como negligenciou a cena na sala de música, negligenciou a própria 

vida, enchendo-a de arrependimentos.  

Ainda segundo Bosi, em seu livro Memória e sociedade: lembranças de 

velhos(1979), “no interior da lembrança, no cerne da imagem evocada, trabalham 

noções gerais, veiculadas pela linguagem, logo, de filiação institucional. É graças ao 

caráter objetivo, transubjetivo, dessas noções gerais que as imagens resistem e se 

transformam em lembranças (BOSI, 1979, p. 59). Entendemos que foi dessa forma que 

a imagem do pai de Eulálio e do vestido azul de sua amante resistiram na lembrança de 

Eulálio, trazendo o entendimento de tão enigmática cena oitenta anos depois. Ademais, 

há o rancor da suspeita por seu pai ter cometido adultério, encerrando o assunto de uma 

vez por todas quando sua cabeça fraqueja e ele se perde; voltando ao começo da 

história.  

Nesse momento, podemos reportar à cena ao olhar de Capitu, no enterro de 

Escobar, na obra Dom Casmurro: 

(...) A confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes 

para o cadáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe 

saltassem algumas lágrimas poucas e caladas... As minhas cessaram 

logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa, olhando a 

furto para a gente que estava na sala. Redobrou de carícias para a 

amiga [a amiga é Sancha, viúva de Escobar] e quis levá-la; mas o 

cadáver parece que a retinha também. Momento houve em que os 
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olhos de Capitu fitaram os do defunto quais os da viúva, sem o pranto 

nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá 

fora, como se quisessem tragar também o nadador da manhã. (ASSIS, 

1994, p. 111) 

 

 

No enxerto acima, observamos que é aplicado o método da leitura atenta 

(“close reading”) para descobrir ou redescobrir a maneira pela qual o bruxo de Cosme 

Velho construía seus enredos com base na exploração da linguagem, assim como faz 

Eulálio em suas narrações. No caso de Dom Casmurro, as duas palavras, olhos e 

ressaca, junto com as conotações a elas associadas (a ação de olhar, a presença 

constante do mar, e daí por diante) constituem uma espécie de fio condutor seguro, 

conferindo unidade e verossimilhança ao caráter da narrativa. O romance Dom 

Casmurro também faz uma menção ao olhar experiente do velho, nas primeiras páginas 

de seu relato, comentando que tenta atar as duas pontas da vida: a infância e a 

maturidade.  

 Como no livro de Machado de Assis, o leitor só pode contar com a versão 

do narrador, que, em ambas as histórias, está maculada pela dor. Salvaguardadas as 

diferenças, são as impressões de quem fala que dão à cena um dado significado. No 

caso específico de Leite Derramado, um olhar para outro, em ricochete, numa sequência 

rápida e muda, até parar no pianista cego, convenientemente.   

Ao esquecer certos detalhes dos fatos, Eulálio mostra suas fraquezas, bem 

como os fatos de que se envergonha. Sabia que seu pai era adúltero, já que, ás vezes, 

pedia sua garçonnière emprestada; repetindo, mais uma vez, um comportamento imoral 

herdado de seu pai. Voltando ao início do relato, se apoia no seu estado atual – velho e 

fraco – para, propositalmente, selecionar o que deseja ser contado.  

Tais argumentos reforçam a tese de que podemos ler, sob diferentes 

aspectos, a narração memorialística de Eulálio.  O narrador luta constantemente com a 

lembrança e o esquecimento, conforme vimos no trecho: “Ao passo que o tempo futuro 

se estreita, as pessoas mais novas têm de se amontoar de qualquer jeito num canto de 

minha cabeça.” (BUARQUE, 2009, p. 14).  

No que diz respeito a abordagem dos problemas e do efeito de seleção da 

verdade, do tempo, da história ou o seu esquecimento, poderíamos seguir a linha de 

separação com a memória ao longo das etapas da constituição do conhecimento 

histórico narrado juntamente com a história inventada, já que Eulálio faz amplo uso do 
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esquecimento por imposição, numa tentativa de encontrar os porquês dos 

acontecimentos de sua vida. Sempre se tem a impressão de que Eulálio não saiu 

totalmente do passado – daí o seu esforço de lembrar e de reconstituir os tempos antigos 

–, porque se nega a ver claramente a derrisão do presente.  

Com efeito, as consequências no que diz respeito à reapropriação do 

passado é a ideologização da memória e todas as espécies de manipulações dessa 

ordem. Essas manipulações só se tornaram possíveis por meio de variações como a 

evasão e a fuga, assim como o ato de esquecer propositalmente, que o trabalho de 

configuração narrativa dos textos proporciona. No trecho abaixo, podemos perceber 

esses elementos na narrativa buarqueana:  

 

Meu pai ali muito compenetrado, e as cocotes nuinhas em postura de 

sapo, empenhadas em pinçar as moedas no tapete, sem se valer dos 

dedos. A campeã ele mandava descer comigo ao meu quarto, e de 

volta ao Brasil confirmava à minha mãe que eu vinha me 

aperfeiçoando no idioma. Lá em casa[...] na presença de empregados 

os assuntos de família se tratavam em francês[...]. E além do mais ela 

falava por metáforas, porque naquele tempo qualquer enfermeirinha 

tinha rudimentos de francês. [...] O sonífero não tem mais efeito 

imediato, e já sei que o caminho do sono é como um corredor cheio de 

pensamentos[...]. O médico plantonista vai entrar apressado, tomar 

meu pulso, talvez me diga alguma coisa. Um padre chegará para a 

visita aos enfermos, falará baixinho palavras em latim, mas não deve 

ser comigo. Sirene na rua, telefone, passos, há sempre uma 

expectativa que me impede de cair no sono[...]. Até eu topar na porta 

de um pensamento oco, que me tragará para as profundezas, onde 

costumo sonhar em preto- e branco (BUARQUE, 2009, p. 5).  

 

 

A manipulação consciente ou inconsciente que o interesse, a afetividade, o 

desejo, a inibição ou a censura exercem sobre a memória existe apenas para o propósito 

da recordação ou do esquecimento, conforme a intenção ideológica para cada situação 

vivida. As cocotes nuas em Paris remetem ao afrancesamento do Rio de Janeiro, que 

remetem ao hospital, ao padre, ao sono e ao sonho em preto e branco; revelando 

claramente a manipulação retórica que ele faz ao tentar ter atenção, mas acaba num 

mundo em preto e branco. Pelo fato de Eulálio acreditar que suas histórias estão sendo 

registradas por suas enfermeiras, ainda há a hipótese de o romance buarquiano ser uma 

versão, uma edição destas anotações, fazendo com que haja outra possibilidade de 

seleção dos fatos da narrativa. Em várias situações, a hipocrisia das relações familiares é 

camuflada por um refinamento apenas superficial.  

O narrador queria que as histórias contadas pudessem ser relatadas às 

pessoas de seu convívio, quer estivessem próximas ou não, ou nos documentos escritos, 



71 

 

perpetuando, então, sua vida. À imobilidade física do paciente, marionete nas mãos dos 

maqueiros e das enfermeiras, opõe-se a riqueza dinâmica das lembranças, densas em 

seus matizes e na possibilidade de correlações.  

Confirmamos, assim, que a linguagem atua diretamente nas rememorações 

de Eulálio, pois é o instrumento que lhe permite relatar o ocorrido e manifestar a sua 

opinião sobre os sentimentos, as pessoas e a vida. Durante o romance, é comum Eulálio 

lembrar-se de um fato e fazer associações, seja a partir de um comentário que faz a 

quem o escuta, seja a partir de alguma situação vivida no presente, como poderemos 

conferir a seguir: 

 

E pelo visto, mais uma vez você veio sem os meus cigarros, que dirá 

os charutos. Que é proibido fumar aqui dentro eu sei, mas dá-se um 

jeito, também não estou lhe pedindo para entrar no hospital com 

cocaína. Vou lhe contar como um belo dia, em Paris, seu avô resolveu 

me levar a uma estação de inverno. [...]. Aos dezessete anos, segundo 

ele, já estava mais que na hora de eu conhecer a neve[...]. À noite 

demos entrada no hotel, munidos de botas e luvas e gorros de lã, pares 

de esquis e de bastões, todo o aparato. E eu já ia dormir quando papai 

me chamou ao seu quarto, sentou-se numa chaiselongue e abriu um 

estojo de ébano. Mas o que é isso, meu pai? É a neve, ora bolas, disse 

ele muito sério[...]. Com uma mini espátula separou o pó 

branquíssimo em quatro linhas, depois me passou um canudo de prata. 

Mas não setratava dessa porcaria que idiota cheira por aí, era cocaína 

da pura, que só tomava quem podia (BUARQUE, 2009, p. 10). 

 

A trajetória que Eulálio faz com a evocação de uma lembrança no excerto 

acima, que parte de uma reclamação à filha que se esqueceu dos seus cigarros, é o que o 

faz associar a palavra cocaína com a lembrança da primeira vez que seu pai o levou para 

“conhecer a neve” (BUARQUE, 2009, p. 10). O narrador acaba emendando histórias 

que, aparentemente, não têm nenhuma ligação entre si. Além do mais, sendo a cocaína 

uma substância capaz de provocar alucinações e prazer, temos uma lembrança que pode 

ter sido resultado de uma alucinação e não fruto dos fatos que viveu. Quando estamos 

contando algo para alguém, também podemos nos lembrar de outra história, parando a 

primeira para nos referirmos à segunda, sendo algo muito recorrente na expressão oral. 

Para entendermos como acontece o processo da memória, Le Goff (1990) 

deposita, levando-se em consideração os aspectos biológicos e psicológicos, a ideia de 

atualização de vestígios mnemônicos num procedimento de releitura de dados como 

organização destes; denominando esse fenômeno de “comportamento narrativo”.  
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As implicações do método citado no fenômeno da memória, da ordenação e 

da releitura de vestígios caracterizam-se pela função social do ato mnemônico. Nesse 

contexto, é a linguagem que vai exercer a comunicação de duas ou mais épocas já que, 

na ausência de testemunhos ou provas válidas de um acontecimento histórico, registrará 

os motivos que constituem a evocação da memória, seja ela oral ou escrita. 

Assim, Eulálio d’Assumpção, ao conversar com uma de suas enfermeiras, 

expõe a maneira como acredita que uma moça deve se portar e se vestir, e também os 

seus preconceitos com pessoas de outras classes que não a sua. Evocando suas 

lembranças, não consegue deixar de comparar a origem de sua enfermeira com a de sua 

mulher Matilde que, apesar da educação rígida, não se portava como uma dama da 

sociedade. No trecho abaixo, podemos perceber esses fatos: 

 

Quando eu sair daqui, vamos começar vida nova numa cidade antiga, 

onde todos se cumprimentam e ninguém nos conheça. Vou lhe ensinar 

a falar direito, a usar os diferentes talheres e copos de vinho, 

escolherei a dedo seu guarda-roupa e livros sérios para você ler. Sinto 

que você leva jeito porque é aplicada, tem meigas mãos, não faz cara 

ruim quando me lava, em suma, parece uma moça digna apesar da 

origem humilde. Minha outra mulher teve uma educação rigorosa, 

mas mesmo assim mamãe nunca entendeu porque eu escolhera 

justamente aquela, entre tantas meninas de uma família distinta. [...] 

Só porque Matilde era de pele quase castanha, era a mais moreninha 

de sete irmãs, filhas de um deputado correligionário do meu pai 

(BUARQUE, 2009, p.29-30). 

 

 

 

Vemos aqui como Eulálio executa o comportamento narrativo estudado por 

Le Goff.Ao descrever suas impressões sobre o comportamento humano, sua fala é 

impregnada pela função social que o personagem ali exerce com a atualização de suas 

lembranças. A tentativa de organizar, pela via da linguagem, o que aprendeu com sua 

experiência de vida é que vai fazer a ligação da época na qual ainda esbanjava vigor e 

riqueza com a época da fraqueza física e da degradação financeira. 

A narrativa, ora em torrente, e sem pesar, se por um lado constata o desastre 

da vida de Eulálio, por outro, como memória falante que não quer se calar, a despeito de 

quem queira ouvir, evoca o papel do narrador como coletor e transmissor de 

experiências. Não se pode esquecer que o protagonista, bem como todos os membros de 

sua família, possuem o mesmo nome, Eulálio, não sendo mais que um eco entre 

gerações.Amaneira como ele busca um sentido para si também passa pela repetição de 

suas memórias.  
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Em Memória em sociedade: lembranças de velhos(1979), diz que “uma 

lembrança é um diamante puro que precisa ser lapidado pelo espírito” (BOSI, 1979, 

p.25). Este trabalho de lapidação acontece por meio destas lembranças que são 

guardadas que, se não tiverem o trabalho da reflexão e da localização, elas seriam 

apenas imagens fugidias. “O sentimento também precisa acompanha-la para que ela não 

seja uma repetição do estado antigo, mas uma reaparição”(BOSI, 1979, p.25). 

Verificadas estas reflexões, precedem e acompanham a evocação que foi guardada e 

repetida, para o caso de alguém precisar delas. Dessa forma, veremos como a repetição 

das lembranças de Eulálio se organizam na narrativa, já que não há evocação sem uma 

inteligência no presente, um homem não sabe o que ele é se não for capaz de sair das 

determinações atuais. 

 

 

 

 

 

 

2.2 O passado no presente: repetições, percepções e a retórica por excelência 

 

 

Contendo 23 partes, o livro apresenta a saga de uma família em decadência, 

por meio de 23 conversas diferentes – cada uma dessas partes apresenta um novo relato, 

correspondente a cada dia de internação do personagem principal. São estas 23 partes 

que constituem formalmente a elaboração dessas memórias que trafegam 

descontinuadas pelos capítulos, confirmando o fluxo das idas e de vindas de suas 

memórias no tempo narrado. Estas idas e vindas se dão por meio das repetições dos 

fatos narrados pelo protagonista no romance, como já observado em alguns trechos 

desta análise. Assim como o esquecimento, a repetição é um recurso muito presente na 

narrativa.  

Segundo Marco Antônio da Costa, em seu artigo “Cícero e a retórica do 

exílio: as figuras de repetição” (2013), as figuras de repetição se dividem em dois 

grupos: a repetição de partes de frase iguais e a repetição de partes de frase em 

igualdade abrandada. O primeiro tipo de repetição pode ocorrer por contato, quando as 

palavras repetidas aparecem sucessivamente; e o segundo tipo se refere à distância, 

quando entre as palavras repetidas há a interposição de outras palavras. 
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É este segundo tipo das figuras de repetição que melhor se encaixa na 

narrativa buarqueana, pois determinados fatos são acrescentados em algumas de suas 

repetições. Como o narrador personagem viveu 100 anos, ele não só ouviu muitas das 

histórias que conta, como também foi testemunha de tantas outras que estão presentes 

no romance buarqueano e detêm o fluir da informação, dando o tempo necessário para 

que se prenda os dados apresentados como importantes em seu contar.  

Nesse sentido, a repetição tem um papel especial, pois sendo arrancada pelo 

narrador com grande esforço íntimo, necessitará abalar a alma do ouvinte para que este, 

ao contrário do protagonista, não esqueça do fato que está sendo repetido. O uso da 

figura de repetição da distância resulta, dessa forma, no aumento de um “sentido de 

presença” (COSTA,2013, p. 128) do fato narrado. A repetição possui uma importante 

função argumentativa porque carrega consigo um valor psicológico e semântico que 

atribui força aos enunciados, provocando um grande impacto comunicativo sobre o 

leitor ou ouvinte. 

Ainda na camada da memória, Buarque constrói essas repetições ao longo 

do romance ao colocar personagens de épocas diferentes dentro de uma mesma história 

ou relatando o mesmo fato com pessoa distintas exercendo a mesma função: 

 

Até que uma noite atendi ao primeiro toque do telefone, eu não 

desistia de esperar pelo coronel Althier. Mas um delegado de polícia 

me perguntou se era da residência de Eulálio d'Assumpção Palumba 

Júnior. Corri ao motel Tenderly, onde meu bisneto jazia nu de borco 

num carpete com cheiro nauseante .Segundo o delegado, os 

funcionários do motel suspeitaram de um sequestro, quando viram 

entrar uma quarentona jeitosa num carro de luxo, tendo no banco do 

carona um jovem de aparência humilde. Hesitavam em chamar a 

polícia, quando ouviram seis estampidos, e não houve tempo de anotar 

a placa do carro que partiu em disparada[...]. Mas não precisava o 

delegado agadanhar meu braço, porque eu não ia mexer no menino, só 

queria limpar com o lenço o sangue dos seus lábios carnudos[...]. 

Maria Eulália preferiu não vir comigo ao cemitério São João Batista. 

Os coveiros estavam de má vontade, e quando o caixão bateu com 

peso no fundo da tumba, o baque abafado me soou como o fim da 

linha dos Assumpção. Para mim já estava bom, bastava (BUARQUE, 

2009, p.42). 

 

 

A passagem acima relata a morte do trineto de Eulálio, Eulálio 

d’Assumpção Palumba Júnior, assassinado em um quarto de motel. Sua morte é 

semelhante à morte do senador Eulálio Ribas d’Assumpção, pai do Eulálio narrador, em 

sua garçonnière; assassinado pelo marido traído de sua amante. O narrador descreve as 

duas mortes em momentos distintos do livro, porém utiliza frases e imagens idênticas, 
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como o sangue escorrendo da boca de ambos para o tapete. Outro tipo de repetição é 

feita entre passado e presente quando, no hospital, Eulálio comporta-se feito o menino 

mimado da infância e joga seu prato de comida no chão: 

 

[...] tenho fome. Os enfermeiros aqui são rancorosos, com exceção 

daquela moça, no momento não me vem o nome dela [...]. Tragam-me 

por obséquio a minha goiabada, tenho fome. Virei o prato no chão, 

nãonego, e voltarei a fazê-lo sempre que o bife vier com nervo. Sem 

falar que a comida cheirava a alho, deixem minha mãe saber. Deixem 

mamãe me cheirar, tão logo volte da missa, e ela vai descobrir que me 

serviram a comida dos empregados[...]. Virei meu prato cheio de 

arroz, feijão, abóbora e bife de fígado, despejei tudo no tapete. Eu 

detestava fígado, e não me importei de mamãe me mandar para o 

quarto sem o jantar. Mal sabia ela que, nas minhas noites de castigo, a 

babá vinha me trazer goiabada com requeijão na cama. Quero a minha 

goiabada já, estou cheio de fome. (BUARQUE, 2009, p. 27) 

 

Observamos que o desempenho de quem cuida dele é o mesmo, permitindo 

frases idênticas às da infância, agora dirigidas às enfermeiras e médicos. É desta 

maneira que Eulálio expressa o seu estado emocional no passado e, ao mesmo tempo, 

abala o leitor para lhe captar a máxima atenção, já que a repetição se dá para enfatizar o 

conceito que atribui força aos enunciados relatados nessas duas passagens, cumprindo o 

papel de provocar o impacto desejado sobre quem está ouvindo seus relatos.   

Esse procedimento de repetição, tal como um estribilho, musicaliza, dá 

ritmo a narrativa; ouseja, esta ação de retorno ao fato já narrado, em variadas 

circunstâncias, não só estrutura o encadeamento formal da narrativa como evidencia que 

a dramaticidade do romance está mais no discurso do que nas ações do personagem: 

 

Não sei se já lhe contei como conheci Matilde na missa de sétimo dia 

do meu pai, quando ela falou Eulálio de tal jeito, que nem mesmo 
atrizes sensuais conseguiram reproduzir na minha cama. Também 

acho que lhe contei como fui vigiá-la um dia depois, toda serelepe à 

saída da escola, era a mais moreninha da classe. Passei a buscá-la todo 

dia, só de Matilde no saguão da escola juntei recordações em série 

para o resto da vida (BUARQUE, 2009, p. 26). 

 

 

 

Nesta passagem, a repetição está no fato de Eulálio contar novamente como 

conheceu a esposa, Matilde, na Igreja da Candelária.  Percebemos também o Buarque 

músico, que recorre a um refrão, a um estribilho, para que o verso fique bem marcado 

no ouvinte, tal qual a lembrança fique bem marcada na narração de Eulálio no romance 

buarquiano. O novo episódio acrescentado pelo narrador é o relato de que ele foi vigiá-

la, como um predador vigia sua presa. Para que ela não lhe escapasse, passou a buscá-la 
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todos os dias na saída da escola, até que ela se tornasse posse sua; sua esposa. Assim, a 

repetição do igual – do mesmo fato -  é a colocação repetida dentro do discurso de uma 

parte frásica que já fora empregada, com intenção de ter um efeito de uma amplificação 

afetiva pelo que está sendo narrado e sendo produto do processo de reativação do tempo 

vivido pelo personagem. 

Aliás, esse é o procedimento habitual quando se pensa em decorar ou 

memorizar algo. É preciso repetir, até que a coisa a ser lembrada fique gravada na 

memória, até que se saiba de cor. A funcionalidade da repetição, desta maneira, é 

constatada no plano individual, fazendo com que as escolhas do protagonista tenham a 

intenção de ser o acervo particular de uma coletividade. Aqueles que dedicam a vida a 

recordar e a fazer recordar aos outros pedaços consistentes de um passado mais 

longínquo, sabem bem que o passado é “um país estrangeiro” (BUARQUE, 2009, p. 25) 

sabem que ele deve ser laboriosamente reconstruído no curso de cada geração.  

Embora tenhamos observado que as memórias de Eulálio reproduzem a 

reconstrução de sua vida, a configuração dos dados e a recorrência à figura retórica de 

presença - denominada repetição - não o fazem perder sua força argumentativa. 

Entendemos que, nesse caso, a repetição de suas memórias consiste em uma estratégia 

retórica para reforçar percepções, sentimentos, valores, posicionamentos e ações, já que 

a repetição tende a ser retórica por excelência. Além disso, não se pode deixar de 

considerar que a repetição, no caso específico do narrador de Leite Derramado, dá 

ênfase a passagens que geram ora prazer ora dor no personagem:  

 

Digo aos senhores que conheci o vasto mundo, vi paisagens sublimes, 

obras-primas, catedrais, mas ao fim e ao cabo meus olhos não 
têm recordação mais vívida que a de uns cavalos-marinhos nos 

azulejos do meu banheiro. E ao recordá-los[...], por acaso recuperei a 

imagem da minha mulher[...]. Eu tinha até esquecido que seus olhos 

eram assim meio rasgados[...]. Crava em mim as tuas setas, Senhor, 

cantavam os fiéis, recaia sobre mim a tua mão[...]. Eu relembrava 

Matilde a me atrair para a parede de azulejos, andando para trás com 

seus quadris em suave balanceio[...]. Demorei a acreditar que meu 

desejo pudesse se restaurar a esta altura da vida, tão forte quanto nos 

dias em que Matilde me olhava como se eu fosse o maior homem do 

mundo. Mas sim, eu era de novo o rei do mundo[...] e me joguei 

contra a argamassa da parede como se Matilde estivesse ali para me 

amparar, [...]com gosto me escalavrei nela, e me lembrei de Matilde 

tremendo inteira, cheguei mesmo a escutar sua voz um pouquinho 

rouca: eu vou, Eulálio. Então patinei no cimento, e antes de descambar 

ouvi um estalo, senti a dor de um osso a se partir com sua medula, 

estendido no chão vi minha perna direita retorcida. Lancina minha 

carne, Senhor, os fiéis cantavam, e eu só tinha um cão para escutar 

minhas lamentações[...]. (BUARQUE, 2009, p. 50) 
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Na passagem acima, Eulálio, com certo orgulho, diz que viu o mundo; de 

paisagens sublimes a suntuosas catedrais. Tem vastas lembranças de suas vivências, 

mas nenhuma tão clara quanto a cena de sua mulher ao chuveiro. Notamos o prazer que 

sente ao finalmente recuperar por completo o desejo e a imagem de sua mulher – os 

olhos rasgados, o suave balanceio de seus quadris – imagem esta que deixou de lhe 

pertencer longo dos anos. Reviu sua mulher a atraí-lo para a parede de azulejos 

estampados com cavalos marinhos do antigo chalé de Copacabana. Surpreendendo-se 

com o retorno da posse da imagem da esposa e do seu desejo por Matilde, tão forte 

quanto no tempo em que ela o fazia sentir-se o maior homem do mundo, o “novo rei do 

mundo” se jogou contra a argamassa da parede esperando que sua mulher o amparasse; 

se esfregou e se escalavrou com gosto contra o reboco de cimento no banheiro da casa 

de um só cômodo. Esta casa era conjugada à igreja do pastor Adelton, nos arredores da 

cidade, e foi trocada pelo último apartamento do espólio de Eulálio.  

A referência à igreja do pastor Adelton, tem um tom claro de ironia por 

parte do autor, já que esta igreja não tem um nome específico, mas é claramente uma 

expoente da ascensão do movimento doevangelicalismo.Este movimento é fruto da 

Reforma Protestante (1730) e defende as doutrinas pregadas nas igrejas evangélicas por 

todo o País. Estas doutrinas consistem, basicamente, na necessidade de conversão 

pessoal ou de renascimento espiritual. Também defendem os ensinamentos que 

proclamam a morte redentora e a ressurreição do filho de Deus, Jesus Cristo, e 

expressam e compartilham ativamente o evangelho. Pregam, ainda,um grande respeito 

pela autoridade bíblica. 

O aparecimento do nome do pastor em detrimento ao nome da igreja 

ressalta o respeito à autoridade religiosa pregado em um dos segmentos do 

evangelicalismo. Ainda que sutilmente, há, nesta representação, uma crítica de Buarque 

no que tange ao poder dado aos homens e os caminhos que estes trilham para alcança-

lo. A crítica se encontra na ilustração de um pastor de uma igreja evangélica ser também  

umagiota, tendo, desta forma, o domínio espiritual e material sobre os demais. Isso faz 

com que o pastor trilhe duplamente o caminho para alcançar o poder. Esta passagem 

mostra também que não é só a alta classe que se desdobra para ter e manter o poder 

sobre os homens; pois o pastor Adelton, ainda que remediado, é pertencente a classe 

dominada pela burguesia carioca a qual Eulálio fez parte.  

Prosseguindo com a análise do enxerto acima, Eulálio se lembra de Matilde 

a tremer-se inteira, presa em seu abraço, recuperou também sua fala: “eu vou, Eulálio.” 
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É aqui, no auge do prazer ressurgido por meio das recordações de sua mulher, que 

vemos a dor do personagem de Buarque. Ao escorregar no cimento, volta abruptamente 

para a realidade. Sente uma dor lancinante; tanto por perceber que estava vivendo uma 

fantasia, quanto por ouvir o estalo do seu fêmur se partindo. Confirmando a ênfase dada 

na narrativa de momentos de prazer e de dor, que o faz delirar, confundindo a letra da 

música cantada na igreja, sofridamente conclui que finalmente está sozinho no mundo – 

só há o cachorro para ouvir suas lamentações. 

Conforme demonstrado, as rememorações do personagem Eulálio são 

entrecortadas pelas divagações e pelos esquecimentos, forçando o leitor a buscar outros 

instrumentos para entender os mecanismos intrincados de “lembrar” e de “esquecer”, 

utilizados pelo autor para dar voz ao seu narrador. Nesse sentido, tendo a memória a 

propriedade de conservar certas informações dentro de um conjunto de funções 

psíquicas às quais o homem pode atualizar constantemente, a cada nova narração causa 

o aparecimento ou a ocultação de detalhes nas histórias relatadas pelo narrador. Para 

melhor compreendermos o jogo memorialístico que se encontra no romance, 

esclareceremos os conceitos de memória, de lembrança e de esquecimento.  

No artigo “Halbwachs, Memória Coletiva e Experiência”de Maria Luisa 

Sandoval Schmidt e Miguel Mahfoud, ambos do Instituto de Psicologia da USP, a 

lembrança é definida por Halbwachs (1950) como um processo de reconhecimento e 

reconstrução. Reconhecimento na medida em que porta uma espécie de déjà vu, ou seja, 

carrega sensações do que já foi vivido, já foi visto. E reconstrução porque, por um lado, 

não é uma repetição linear de acontecimentos, vivências, preocupações e interesses do 

momento presente. É diferenciada e destacada do volume de acontecimentos coletivos 

evocáveis por estar localizada num tempo, num espaço e num conjunto de relações 

sociais. É neste trabalho de reconstrução e reconhecimento que a lembrança pode 

permanecer no indivíduo e articular-se entre si. 

Dessa forma, as lembranças podem ser simuladas ao entrar em contato com 

as lembranças de outros sobre pontos comuns em nossas vidas, de maneira que 

acabamos por expandir nossa percepção do passado, contando com informações dadas 

por outros integrantes do mesmo grupo. Por outro lado não há memória que seja 

somente puramente imaginação ou uma representação histórica construída 

exteriormente pelo sujeito. O próprio processo de construção da memória toma o sujeito 

como referência, já que o indivíduo recorre ao testemunho de sua experiência anterior, 

juntamente com os testemunhos de outrem, para destacar os aspectos que devem ser 

observados.  
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Não podemos então descrever a lembrança como um simples retorno de um 

evento, como uma vaga imagem ou cópia de impressões anteriores. Não é simplesmente 

uma repetição, mas antes um renascimento do passado; implica um processo criativo e 

construtivo. Não basta recolher dados isolados da nossa experiência passada; devemos 

realmente re-colhê-las, organizá-las e sintetizá-las em um foco de pensamento, criar 

uma reserva memorialística e escolhê-las, dentro do seu estado latente um momento 

único da vida fazendo com que proporcione a forma característica da própria memória. 

Ademais, Halbwachs (1950) comenta que a memória se conceitua como a 

propriedade de conservar certas informações dentro de um conjunto de funções 

psíquicas pelas quais o homem pode atualizar impressões ou informações passadas, ou 

que ele considera como passadas. Está relacionada a uma função instintiva do homem, 

na qual ele guarda as informações necessárias à realização de tarefas das quais 

selecionaria como relevantes, e descarta (esquecimento) as que não o são; podendo, 

dessa maneira, estar constantemente atualizando suas impressões.  

A atualização das recordações de Eulálio podem ser percebidas no trecho 

abaixo:  

Um dia [Maria Eulália] chegou em casa com uma dona de 

sandálias[...]. As duas foram entrando no meu quarto sem pedir 

licença, abriram o armário, tiraram dos cabides os vestidos de Matilde, 

um a um. Do caralho, dizia a velha, do caralho, e pela voz reconheci a 

amiga da minha filha, uma pintora que agora andava metida com 

teatro. Tencionava montar uma peça libertária, porém ambientada nos 

anos 20, a fim de burlar a censura então vigente, e como figurino 

julgou que aqueles vestidos vinham a calhar[...]. Mandei a pintora às 

favas, com Maria Eulália fui irredutível, expor os trajes da minha 

mulher em palco de teatro seria uma afronta à sua memória. Maria 

Eulália batia pé, sustentava que o espólio da mãe era tão dela quanto 

meu. Maria Eulália [...] passou a dedicar dias inteiros aos ensaios de 

palco, de noite se trancava com a pintora no quarto para repassar os 

textos. [...] Mas, enfim, eu me alegrava por ela, era hora de a minha 

filha abrir mão de seu luto, não podia seguir sem uma ocupação ou um 

objetivo na vida aos quarenta anos passados. [...] Maria Eulália 

empenhou as economias que lhe restavam para financiar as passagens 

da trupe. Mas na última hora foi substituída por uma atriz 

profissional[...] (BUARQUE, 2009, p. 40). 

 

Nas impressões de Eulálio, chama-nos a atenção o fato de ele ainda tratar a 

esposa como posse, quarenta anos passados de seu desaparecimento. Matilde é a sua 

mulher, e não a mãe de Maria Eulália. Há também uma disputa pelo espólio deixado por 

Matilde, entre seu marido e sua filha. Eulálio quer guardar os vestidos da esposa até o 

fim de seus dias, e Maria Eulália quer usá-los em uma peça de teatro. A afronta a que 
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Eulálio se refere trata-se da ousadia da filha em expor suas feridas, guardadas 

juntamente com os vestidos da mulher. A discussão que travam demonstra apenas uma 

disputa infantil para saber quem sofreu mais com o desaparecimento de Matilde, 

fazendo com que Eulálio misture as dores da filha com as próprias dores. Nos delírios 

de Eulálio, há coisas que devem ficar guardadas até serem esquecidas.  

Por fim, ao ver que a filha abria mão de seu luto pelo filho morto durante a 

Ditadura Militar ao se envolver com o teatro, não há como constatar se o que foi 

narrado nesse trecho trata das atitudes de Eulálio ou das atitudes de sua filha. É ele que 

começa a abrir mão do luto pela esposa ou é Maria Eulália que abre mão do luto pela 

perda do filho? A atualização da memória acontece, no trecho analisado, no momento 

em que os vestidos são retirados do armário. Os vestidos de Matilde representam a 

ligação da dor do pai com a dor da filha.  

Ambos perderam pessoas importantes e partilham a mesma solidão. Na 

visão tradicionalista de Eulálio, os artistas são trapaceiros, não eram bem vistos pela alta 

sociedade, por isso, Eulálio não quer ver Maria Eulália expor a figura da mãe em um 

palco. Maria Eulália pagou para fazer parte da companhia de teatro da pintora e foi 

substituída por uma atriz profissional; fora vítima de um golpe financeiro, assim como 

fora o pai. De certo modo, vemos o passado misturar-se com o presente. Para Bergson, a 

memória é um fenômeno que responde pela reelaboração do passado no presente, ou 

seja, "ela prolonga o passado no presente", e "é do presente que parte o apelo ao qual a 

lembrança responde, e é dos elementos sensório-motores da ação presente que a 

lembrança retira o calor que lhe confere vida" (BERGSON, 2006, p. 247; p.179).  

Em outras palavras, segundo Bergson: “A memória, praticamente 

inseparável da percepção, intercala o passado no presente - condensa também, numa 

intuição única, momentos múltiplos da duração e, assim, por sua dupla operação, faz 

com que de fato percebamos a matéria em nós, enquanto de direito a percebemos nela” 

(BERGSON, 1999, p.77). Isto acontece de tal maneira que nos tornamos capazes de 

recordar o que nos precedeu e o que seguiu, sugerindo-nos assim a decisão mais útil 

para o momento da rememoração, escolhendo sucessivamente várias imagens análogas 

que nos lançam na direção de novas percepções. O estudo serve também para considerar 

o aspecto da manipulação de suas memórias, durante a narração de Eulálio Montenegro 

d’Assumpção, conforme trecho a seguir: 

 

Às vezes sinto pena de minha mãe, porque papai não lhe deu sossego 

nem depois de morto [...] teve que receber em casa o chefe de polícia, 

aturar perguntas insolentes, pois corria que meu pai tinha sido morto a 
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mando de um corno. Isso porque foi metralhado ao entrar na sua 

garçonnière, mas mamãe só lia O’Paiz, cujas reportagens atribuíam o 

crime à oposição. (BUARQUE, 2009, p. 36). 

 

 

Vemos aqui que é da percepção que se faz o jogo de interesses entre as 

classes, por meio da manipulação da informação. A manipulação da memória pela via 

da percepção pode ser percebida no instante da divulgação da morte do pai de Eulálio, o 

senador Eulálio Ribas d’Assumpção. A relação do pai e da mãe do personagem é 

revelada, explicitamente, segundo uma percepção íntima do narrador.  As “perguntas 

insolentes” e a atribuição da morte do pai à oposição, nas notícias de O’ Paiz revelam a 

intuição do personagem acerca de cada fato rememorado.  

Ficam evidentes no fragmento várias nuanças de poder: a submissão da mãe 

ao pai; o poder constituído pela autoridade policial; a hierarquia matriarcal explicitada 

na figura da mãe, dona de casa; o poder do julgamento popular sobre as relações 

conjugais; e o poder constituído pela ideologia dos órgãos de comunicação, no caso, 

representado pelo jornal O’Paiz,lido pela mãe. Sublinhe-se ainda a conotação irônica 

atribuída ao nome do jornal, com grafia e escrita próximas à língua espanhola, como a 

sugerir afastamento deste com os interesses reais do país.  

No caso, o jornal representaria uma memória coletiva da história do Brasil 

pela versão da burguesia endinheirada do qual Eulálio é o porta-voz. Pelas notícias 

divulgadas no jornal O’Paiz, a verdade sobre o assassinato do senador Eulálio ribas 

d’Assumpção foi omitida, fazendo com que a voz do jornal cumprisse a função de 

exercer sobre a sociedade o poder da influência que é lhe dada. Toma-se como verdade 

o fato colocado na história, manipulado conforme o seu ponto de vista. Claro que seria 

melhor à imagem do Senado atribuir a morte de um de seus membros a qualquer 

interesse político da oposição do que ao fato real para evitar um escândalo na sociedade 

– o fato de que o senador cometeu adultério.  

Por trás do fato ficcional, lê-se a voz do intelectual Chico Buarque 

criticando as versões oficiais dos governos de todas as épocas; estes, por interesse de 

defesa dos valores morais ou de segurança nacional, arrolam à memória coletiva uma 

exposição dos eventos históricos da maneira que for mais conveniente para preservar o 

poder adquirido sobre essa mesma sociedade. Dessa forma, a memória ora está em 

retraimento, ora está em transbordamento, evidenciando o movimento caleidoscópio6 – 

                                                 
6 Caleidoscópio, segundo o Dicionário online de Português (www.dicio.com.br/caleidoscopio/. 

Acesso em 20/04/2016) é um mosaico em movimento. Os fragmentos isolados da memória do 

http://www.dicio.com.br/caleidoscopio/
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cheio de imagens retomadas e recriadas, em diferentes instantes da narrativa e sob 

feições nem sempre concertantes. Há também uma forte presença do tempo, a dar início 

pela expressão coloquial do título do romance. Poderíamos ter interpretações diversas, 

como alguém que olha o seu próprio passado e o vê como algo que se perdeu, ou uma 

história de ilusões perdidas – a perda da mulher, da herança, do dinheiro.  

Toda narrativa deve ser compreendida como uma tentativa de elaboração, de 

simbolizar o trauma não explicado que afinal permanece incompleto: o desaparecimento 

de sua mulher. Talvez por isso ele esteja fadado aos não ditos, aos boatos, às múltiplas e 

falsas versões; algumas delas prováveis, porém jamais comprovadas. Por ser também 

insuportável, sua verdade só pode emergir em surdina, como um clarão abafado, à 

distância. E é desse centro traumático que provém o sentido primordial do título do 

livro. Leite Derramado é o tempo perdido e irrecuperável da vida do narrador. Mas, 

sobretudo, o leite derramado refere-se ao centro do trauma vivido por Eulálio, sobre o 

qual ele não pode mais falar, para não derramar muita luz no que o romance não conta. 

Na narração de Eulálio, há uma passagem em que ele flagra a mulher derramando o leite 

na pia, “e o que vi foi Matilde debruçada na pia, como se vomitasse” (BUARQUE, 

2009, p.37), agregando mais um significado ao título do livro, de que seu contar é um 

vômito, uma podridão não digerida. Posteriormente à passagem citada, Eulálio conta 

que Matilde não tinha pudor em exibir seus seios ao amamentar a filha, expondo 

também o erotismo subjetivo no ato de sua mulher gostar de ser observada, neste leite 

que se espalha por todos os lados, e não apenas para o deleite de Eulálio. Sendo assim, a 

possibilidade de que ele se engane, esqueça fatos ou os deforme, traz um valor de 

aparências dentro de uma enunciação aparentemente autêntica.  

Como já esclarecemos os conceitos de memória, de lembrança e de 

esquecimento, analisaremos a seguir o conceito de memória pura e memória social de 

Ecléa Bosi (1979), a fim de situar o personagem na sua função de rememorar. 

Situaremos também o esquecimento como retórica, ou seja, como o mecanismo que 

Eulálio usa para controlar a memória. Tais falhas ou lacunas são produto de uma 

seleção intencional do personagem na triagem de uma lembrança, ou na manifestação 

de um esquecimento típico da sua idade avançada. 

Ecléa Bosi, em Memória e Sociedade, trabalha com os conceitos de 

memória pura e de memória social. Entende-se por memória pura, segundo Ecléa Bosi, 

                                                                                                                                               
personagem principal de Leite Derramado não são partes separadas de um todo; eles são 

completos em si mesmos e se unem formando outras modulações de sua memória. 
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aquela caracterizada pela “imagem-lembrança: momento único, singular, não repetido, 

irreversível da vida. Daí também, o caráter não mecânico, mas evocativo do seu 

aparecimento por via da memória. Situação definida, individualizada” (BOSI, 1979, p. 

11).  

Em Leite Derramado, há momentos nos quais o narrador dá mostras de lidar 

com essa memória pura, como se vê no excerto a seguir: 

 

Quando vejo aquela cesta de roupa recém-lavada, mijo em cima com 
vontade, e ela lava tudo de novo sem reclamar, lava cantando polca, 

rebolando no tanque. A lavadeira era uma mameluca que mamãe 

trouxe da roça, e hoje papai não confia a mais ninguém suas camisas 

de linho, que nos tempos do porto de Manaus, mandava passar e 

engomar na Europa. Meu pai é muito exigente nessas coisas, não à toa 

seus ternos, fraques e casacas são enviados a um príncipe russo, que 

fez nome em Petrópolis como tintureiro. E o barbeiro italiano vem em 

casa toda manhã para o escanhoar e aparar seu bigode, nunca vi meu 

pai com um fio de cabelo fora do lugar. Nunca uma nódoa, uma ruga 

na roupa, meu pai de manhã sai do quarto tão alinhado quanto entrou 

de noite, e quando menor eu acreditava que ele dormia em pé feito 

cavalo. Eu morria de medo de no futuro virar senador também, ter de 

dormir em pé e andar sempre igual a meu pai, ereto e grave 

(BUARQUE, 2009, p. 28). 

 

 

 

Eulálio, como qualquer velho, tem a possibilidade de evocar a memória pura 

pelo falto de seus costumes já estarem arraigados em sua cultura individual. Cresceu em 

uma família de estirpe e assimilou, pelos hábitos do pai e da casa, todos os costumes 

que sua classe social lhe exigia. Podemos perceber uma censura de Buarque a algumas 

futilidades que, da maneira como expostas no fragmento, eram de uso rotineiro da época 

pelas famílias burguesas. O tintureiro tinha que ser um príncipe russo; as roupas, 

mandadas para a Europa. Temos a impressão de que nada do que era consumido na casa 

de Eulálio provinha do Brasil; como se os serviços oferecidos no país, por brasileiros, 

fossem de má qualidade, comprovando a desvalorização, a pouca importância que o 

Brasil tem para o narrador-personagem. 

Partindo desse pressuposto, a chegada da lavadeira mameluca traz uma 

contradição de conceitos no que diz respeito ao preconceito que a família d’Assumpção 

tem em relação aos serviços brasileiros, pois a lavadeira é tão competente quanto as 

lavanderias europeias. Além do mais, a apresentação de um aristocrata tinha de ser 

impecável, sem nódoas, como se as convicções políticas que o pai de Eulálio defendia 

também não tivessem defeitos.  
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Saía do quarto de manhã tão alinhado quando entrou de noite; era o exemplo 

a ser seguido, a retidão, a continuidade dos valores de uma época. Mas, sendo o pai de 

Eulálio um senador corrupto, Buarque coloca essa aparência impecável do senador 

satiricamente para dizer que tal senador era limpo por fora e sujo por dentro e, de certa 

forma, criticar a conduta dos políticos brasileiros, afamadamente corruptos. De nada 

adianta uma aparência impecável e uma conduta duvidosa. O autor insere ainda o 

desenrolar dos fatos sob o olhar do narrador ainda criança, símbolo da inocência, 

representando certa normalidade na conduta duvidosa do pai, pois, na sua inocência, 

não percebe o que há de errado nas atitudes do patriarca dos d’Assumpção e as julga 

como naturais pelo fato de ser o pai quem as comete. Conservou nele itens da sua 

história, que assistiu como parte dos costumes de uma época pertencente ao passado, da 

qual participou ativamente. 

A memória social, na conceituação de Bosi (1979), acontece quando a 

memória do indivíduo depende do seu relacionamento com a família, com a classe 

social, com a escola, com a igreja, com a profissão, enfim, com os grupos de convívio e 

com os grupos de referência do indivíduo. No caso específico de Eulálio, que não tem 

autonomia sobre suas lembranças, a iniciativa que a vida atual do sujeito toma é que vai 

desencadear o curso da memória. Mas essas mesmas memórias que ele resgata são 

desencadeadoras de suas narrações e o segundo fator de evocação de suas lembranças.  

Desta forma, em Leite Derramado, ocorrem várias manifestações de 

esquecimento, causadas pela senilidade do personagem ou pelos fortes medicamentos 

que ele consome. Pressentindo que está no fim da vida, Eulálio narra com o objetivo de 

registrar os fatos de sua vida, mas não os coloca em ordem cronológica. Têm 

consciência de sua finitude, e coloca sua narração de forma escatológica, pois Eulálio 

faz um último estudo sobre todas as coisas que viveu. Volta ao mesmo fato muitas 

vezes com algumas falhas, causando a impressão no leitor de que está sofrendo mais um 

de seus esquecimentos. Podemos perceber isso logo nas primeiras páginas do livro, na 

qual não conseguimos distinguir, de prontidão, o que o personagem diz: 

 

Estou pensando alto para que você me escute. E falo devagar, como 

quem escreve, para que você me transcreva sem precisar ser 

taquígrafa, você está aí? Acabou a novela, o jornal, o filme, não sei 

por que deixam a televisão ligada, fora do ar. Deve ser para que esse 

chuvisco me encubra a voz, e eu não moleste os outros pacientes com 

meu palavrório. Mas aqui só há homens adultos, quase todos meio 

surdos, se houvesse senhoras de idade no recinto eu seria mais 

discreto. Por exemplo, jamais falaria das putinhas que se acocoravam 

aos faniquitos, quando meu pai arremessava moedas de cinco francos 
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na sua suíte do Ritz. Meu pai ali muito compenetrado, e as cocotes 

nuinhas em postura de sapo, empenhadas em pinçar as moedas no 

tapete, sem se valer dos dedos. (BUARQUE, 2009, p. 5-7). 

 

 

Como se pode observar, acontecimentos e lugares antigos fundem-se aos 

novos, evidenciando certa “confusão” de um narrador que não domina inteiramente suas 

rememorações. Escolhe, para o momento em que só há homens adultos, para falar de 

assuntos que em seu conceito somente homens adultos podem participar. Assim o 

esquecimento desempenha um papel fundamental para a experiência de um presente 

que, por sua vez, não resulta de coordenadas passadas, mas antes inventa um passado a 

partir de suas próprias coordenadas.  

Se o presente que vivemos nos parece “de mentira”, é porque nos falta a 

potência ativa do esquecimento que mantém entrelaçadas a memória e a imaginação na 

produção da diferença pela repetição. Como já foi dito, é a linguagem que atua 

diretamente nas rememorações de Eulálio, pois é o instrumento que lhe permite relatar o 

ocorrido e manifestar a sua opinião sobre os sentimentos, as pessoas e a vida. O 

enfermo vasculha as informações armazenadas em sua memória ao externar uma das 

lições aprendidas com suas experiências de vida, além de mostrar também que as 

escolha dos fatos narrados não são mais do que repetições das ações de seus 

antepassados; assim, ele julga serem elas genéticas; quase que de direito.  No enxerto 

abaixo, confirmamos o reflexo da retórica como mecanismo de seleção de suas 

memórias: 

 

[...] não sei por que você não me alivia a dor. Todo dia a senhora 

levanta a persiana com bruteza e joga sol no meu rosto. Não sei que 

graça pode achar dos meus esgares, é uma pontada cada vez que 

respiro. Às vezes aspiro fundo e encho os pulmões de um ar 

insuportável, para ter alguns segundos de conforto, expelindo a dor. 

Mas bem antes da doença e da velhice, talvez minha vida já fosse um 

pouco assim, uma dorzinha chata a me espetar o tempo todo, e de 

repente uma lambada atroz. Quando perdi minha mulher, foi atroz. E 

qualquer coisa que eu recorde agora, vai doer, a memória é uma vasta 

ferida (BUARQUE, 2009, p. 5). 

 

 

 

A autenticidade do sujeito subjetivo que se expressa pela memória procura 

demonstrar, na narrativa ficcional, uma forte consciência do quanto suas lembranças são 

a expressão de uma identidade. Não deixam de proporcionar uma relação diferente com 

seu receptor, pois o uso do esquecimento como retórica que se faz presente na passagem 

acima é fundamental para a eficiência da comunicação entre quem lembra e quem ouve.  



86 

 

A expressão das lembranças pela oralidade facilita o uso da retórica, 

proporcionando um aprofundamento sobre as nuances do que é contado. Tentar 

entender o porquê que sua dor não é aliviada, julgar que quem o cuida acha graça do seu 

sofrimento demonstra o ressentimento do narrador, que não entende que qualquer fator 

externo não vai ser capaz de aliviar a dorzinha chata que foi a sua vida. Ainda tenta 

encher os pulmões e prender o ar, como se esse movimento fosse capaz de retardar a 

doença e a velhice, de parar o tempo que o destrói. Tempo este que lhe espeta a todo 

momento, e vez ou outra lhe dá uma lambada atroz.  

A composição de seus pensamentos através da fala revelam a capacidade 

mental do orador, sua eloquência, sua capacidade de persuasão. A convicção com que 

transmite sua dor por meio de suas lembranças provoca no leitor certa piedade por essa 

vida que não foi vivida plenamente e está carregada de arrependimentos.  

Advertimos que Eulálio não se identifica com o tempo presente, não o 

aceita; seu entendimento está presente somente em seu passado, consolidando assim o 

sacrifício de estar presente no presente, ainda que constate que a dor que sente no 

presente existiu em toda sua vida, chata, que lhe espetava a todo tempo. Não seria 

diferente, ao rememorar sua existência, que sentisse a mesma dor que sentiu por toda 

vida, resgatando a vasta ferida que é sua memória.  

Voltando então ao âmbito da história inventada, a seguir veremos um trecho 

onde o protagonista tenta explicar suas confusões, confirmando assim a desconfiança do 

leitor sobre suas memórias. Como qualquer pessoa idosa, já meio esclerosada, Eulálio 

mostra seus deslizes com ironias e lembranças tematicamente desorganizadas: 

 

Sobrevinha-me um desgosto, depois uns pensamentos paralelos[...], 

minhas calças e cuecas esporradas, a Frigidaire que meu pai mandou 

vir dos Estados Unidos, a lavadeira mostrando minhas roupas à 

mamãe, a cerveja na Frigidaire que papai não chegou a ver. Quando 

dava por mim, estava colado nos ladrilhos da parede, porque num 

deslize Matilde sempre me escapava. E a cada vez eu ia inspecionar 

salas, quartos, banheiros, porão e sótão, fingindo crer que ela teria 

fugido por engano para dentro de casa. Muito mais tarde, depois que 

ela saiu da minha vida, mantive o capricho de procurá-la do mesmo 

jeito, toda noite, no chalé de Copacabana. E até o fim deixei todas as 

portas abertas para ela, mas eu não deveria lhe falar tanto assim da 

minha mulher. (BUARQUE, 2009, p. 13) 

 

 

Na passagem acima, entendemos que Eulálio interpreta o desaparecimento 

da mulher por descuidos de sua parte. Via-se inspecionando a casa toda atrás de pistas 

que o pudessem levar à sua mulher. Mesmo muito depois da saída de Matilde da vida de 
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Eulálio, ele manteve o hábito de procurá-la, assim como vez ou outra lembramos de um 

relógio, ou outro pertence perdido e o procuramos pela casa. Parece que ele está 

repetindo para si uma velha máxima, de que tudo que realmente nos pertence, voltará 

para as nossas vidas.  

Eulálio nunca abriu mão do sentimento de posse que dedicava à mulher, 

deixando, dessa forma, todas as portas abertas para ela até o fim. Além dos deslizes que 

ele cometeu com Matilde, percebemos a ironia do narrador no momento em que sua 

memória se desorganiza em meio aos pensamentos paralelos que o assaltam.  

A Frigidaire que seu pai mandou buscar nos Estados Unidos e que chegou 

somente depois da morte do senador, embaralhadas às sensações que Matilde despertava 

em Eulálio, enquanto a procurava pela casa; o cachorro do vizinho, a lavadeira 

espantada com a sujeira em suas roupas; tudo se confunde e se mistura às lembranças 

que ele tem de sua mulher. E, por não conseguir se desvencilhar do sentimento de posse 

em relação a ela, ao perceber que as histórias que ele conta sobre sua mulher despertam 

algum interesse, conclui que não deveria falar tanto assim dela, deve guardá-la somente 

para si. Prefere a seringa, os remédios, a manter-se presente em seu sofrimento. 

Compreendemos este sacrifício de estar presente no presente, quando 

Eulálio, na passagem abaixo, ao ser mero expectador da vida de sua filha Maria Eulália, 

tenta entender as mudanças que ocorriam neste tempo, o presente, no qual ele é 

impotente. Ainda assim, no tempo da narração, sua filha já é uma senhora de oitenta 

anos – “Disparates quem fala é a minha filha, que tem oitenta anos e olhe 

lá.”(BUARQUE, 2009, p.21) -  de forma que, na verdade, depois do sumiço da esposa, 

ele se absteve da passagem do tempo, sendo que tudo que veio depois de sua mulher 

não é incorporado pelo narrador: 

 

 

Tempos depois me telefonaram para buscar uma criança no hospital 

do exército, era o filho do Eulálio e de uma sua comparsa que pariu na 

prisão. Esse Eulalinho criei como se fosse um filho, ensinei-o a ler, 

matriculei-o no colégio de padres onde meu nome abria portas, fiz 

fotografa-lo de calças curtas no Senado.[...] Diz minha filha que ele 

foi morto na cadeia, mas disso não tenho certeza, só sei que me 

telefonaram para buscar seu filho no hospital do Exército. Esse 

Eulalinho criei como se fosse um filho, ensinei-lhe a abrir as portas, 

fiz fotografa-lo de calças curtas com padres vermelhos, mas o sabor 

do remédio estava estranho (BUARQUE, 2009, p. 34). 
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Mesmo não estando incorporado ao tempo que advém depois de sua esposa, 

Eulálio se faz observador e testemunha dos eventos que acompanharam a passagem dos 

anos, como vimos no enxerto acima. Ressaltamos que Eulálio não se identifica com a 

atualidade, não a aceita, e se apaga dela; seu entendimento está presente somente em seu 

passado, consolidando assim o sacrifício de estar presente no presente.  

O sujeito que narra despista os signos de sua individualidade ao comentar, já 

atordoado pelos efeitos da morfina, os Eulálios que ele criou – do neto ao tataraneto – 

sem identificá-los. Destacamos também que Maria Eulália, filha do narrador, é a única 

mulher da casta de Eulálios, sendo (mais) um suposto fracasso na trajetória do 

protagonista, já que “os Assumpção só fazem filho homem.” (BUARQUE, 2009, p. 17). 

Por conseguinte, a confusão de suas memórias revela as diferenças das gerações que se 

perpetuam. É aqui que percebemos que seu apagamento se dá na narração como 

sacrifício, pois prova que narrar é um ato solitário, já que muitas vezes não há ouvintes 

fisicamente presentes à sua fala.  

Sendo o autor de suas próprias lembranças, ao transmiti-las a seus ouvintes 

ele se torna mais do que uma indicação, um gesto, um dedo apontado para alguém ou 

para um fato. De maneira idêntica que o próprio Eulálio é neto, bisneto, tataraneto e 

tetraneto das gerações precedentes, as gerações seguintes não têm pura e simplesmente 

uma significação porque são ocorrências de um conjunto de discursos representados 

sucessivamente nas figuras de seu neto, bisneto, tataraneto e tetraneto. 

 Ainda que confunda as identidades dos membros de sua família, ele 

consegue identificar quatro gerações anteriores à sua, apesar de mencionar alguns 

parentes mais longínquos, pois estas estão no interior de uma sociedade e de uma 

cultura de que somente Eulálio fez parte.  

É o neto que nasceu na prisão que caracteriza o tempo futuro do qual o 

narrador é apenas testemunha, que abre o caminho aos futuros Eulálios e ao seu próprio 

destino. Tanto que seu discurso é indiferente, isto é, “mas o sabor do remédio estava 

estranho”, fazendo um recorte dos fatos que ele não quer narrar; a morfina apaga sua 

dor, fonte de suas memórias. Pela maneira como Buarque coloca o ato de lembrar, já 

que, para seu personagem, lembrar é reviver o passado, vemos que suas memórias 

flutuam e legitimam o caráter de mobilidade e instabilidade da memória ao expor seu 

conteúdo emocional, suas mágoas e feridas que não cicatrizaram, além da maneira de 

viver de outros tempos.   

E mesmo que a lembrança deste centenário seja um movimento de 

resistência contra a morte e o esquecimento, Eulálio tenta reconstruir sua vida por suas 
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lembranças - mesmo que no presente haja uma completa falta de coerência em suas 

recordações da mesma maneira que há inúmeras incoerências em sua própria vida. 

Desse modo, Eulálio, levado por seus delírios ou por sua dor, divaga sobre os 

acontecimentos, deixando sobre eles a imprecisão da sua memória. Ao colocar diversas 

versões para os eventos de suas narrações, as instâncias do sonho, do delírio e da 

memória encontram-se imbricadas, gerando desconfiança acerca de sua capacidade de 

rememorar.  

Portanto, toda a trajetória do narrador é marcada por uma tentativa de 

conhecer-se a si mesmo e aos outros através da volta ao passado, da adesão ao presente 

e da projeção para o futuro – como se afirmasse que suas memórias são o futuro, mesmo 

não o sendo. Assim se explica a angústia que provém do fato de este sujeito não ter tido 

o futuro que deveria ter e que daria sentido ao seu presente.  

Desta forma, o passado é a totalidade sempre presente da percepção que 

temos de nós mesmos. Ao ter que escolher um fio condutor para sua obra, Buarque não 

deixa de colocar em sua narrativa o passado como possibilidade do futuro, pois é no 

passado que as possibilidades futuras surgem a partir das decisões assumidas no próprio 

passado, que é o ponto de partida dos atuais malefícios do protagonista. 

O narrador busca unificar a percepção de si mesmo recompondo o itinerário 

de sua existência. A descrição dos fatos faz-se na perspectiva do sujeito. As instâncias, 

objetivas e subjetivas, dissolvem-se na trama narrativa, de forma que a reconquista do 

vivido se consolida num trabalho de restauração; incutindo assim um conteúdo vital 

evidenciado pela evocação dessas memórias.  

Estando nosso personagem constantemente confuso entre o tempo presente 

e o seu passado, é possível visualizar a inconstância e a relatividade do relato 

memorialístico, principalmente se levarmos em consideração a senilidade e a doença de 

Eulálio. E, em encadeamento às reflexões propostas no 1° capítulo, não podemos deixar 

de perceber que, no relato das histórias – a história pessoal e a História do Brasil – o 

texto demonstra afinidades com o célebre romance Cem anos de solidão, de Gabriel 

Garcia Marques. O romance, reconhecido pela crítica especializada como uma eficiente 

metáfora da América Latina, apresenta, como no romance buarqueano, a memória e o 

esquecimento como constitutivos narrativos. Em ambos os livros, não poderemos deixar 

de ressaltar que são decorridos cem anos e a repetição marca, insistentemente, um 

sistema de classe e valores que, na visão e no tempo de Garcia Marques não progride, 

não se modifica, mas que, na escrita contemporânea de Chico Buarque já é mero ‘leite 

derramado”. 
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Conclusão  
  

[...] a memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, 

depois de fuçar um pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas. 

Não pode é alguém de fora se intrometer, como a empregada que 

remove a papelada para espanar o escritório. Ou como a filha que 

pretende dispor minha memória na ordem dela, cronológica, 

alfabética, ou por assunto (BUARQUE, p.41). 

 

 

A epígrafe desta tentativa de conclusão ressalta a desordem pertinente a 

qualquer relato memorialístico. Nele convergem fatos desorganizados, ditados 

peloconfusão, pelo esquecimento ou pelo esforço da lembrança.  As palavras do 

narrador Eulálio orientam o ouvinte sobre a impossibilidade de um aparelhamento linear 

de suas memórias, no entanto, um trabalho de pesquisa como este ora apresentado 

esforçam-se para ouvir além do que as linhas textuais propõem.  

A partir do pandemônio apresentado pelo relato confuso, intentamos 

construir algumas linhas de sentido. Analisamos, interferindo minimamente na beleza 
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de um relato ficcional, pretendendo, desde o início, fazer ressoar as muitas vozes – a do 

protagonista, a do autor, a de uma História do Brasil – que porejam na narrativa.  

Chico Buarque, em Leite Derramado, dialoga com as tradições, ao mesmo 

tempo que faz críticas à maneira que a sociedade se organizou no último século. 

Também denotamos algum espelhamento dos Buarque de Holanda na família 

d’Assumpção, de modo que tanto Eulálio Montenegro d’Assumpção, quanto Chico 

Buarque de Holanda, encontraram seus caminhos previamente traçados por seus 

ancestrais. 

Tal reflexão conjectura um Chico Buarque leitor do cânone literário, 

seja pelas influências que recebeu dos escritores nacionais e dos clássicos universais, de 

um modo geral, ou pelas influências da tradição intelectual e cultural dos membros de 

sua família, como se comprovam nas relações estabelecidas entre o relato de sua ficção 

e as ideias difundidas por seu pai, o historiador Sérgio Buarque de Holanda.  

Em Leite Derramado, o personagem Eulálio, um senhor de 100 anos de 

idade, acamado em um hospital, conta, em primeira pessoa, a história de sua vida e de 

sua família pertencente à alta sociedade carioca. No caso de Eulálio d’Assumpção, as 

influências que sofreu de seus ancestrais fizeram com que ele seguisse os passos do pai, 

em sua postura amoral e oportunista. Se propomos, no presente trabalho, uma leitura em 

espelhamento dos processos compositivos, seguindo essa lógica de análise, podemos 

inferir que, tal qual seu personagem, Chico Buarque, o autor, deixa entrever em sua 

narrativa ficcional traços de sua história, ressaltando-se a influência paterna em sua 

escrita.  

No primeiro capítulo, na página dezesseis, segundo Iser, existe 

correspondência entre as interpretações que uma pessoa categoriza da realidade e de sua 

relação com os fatos ficcionais. Percebemos que esta é a forma com que Eulálio 

ultrapassa as fronteiras de sua realidade para a ficção, definindo sua narrativa e suas 

inconsistências memorialísticas como as referências que ele usa para construir o texto 

de sua vida.  

Compreendemos, desta maneira, que seus relatos são fruto de seus 

esquecimentos, por vezes propositais, produto da distância temporal ou da idade 

avançada do personagem; do efeito alucinógeno provocado pelos fortes remédios e 

substâncias ilegais consumidas pelo personagem, como a cocaína; da história inventada 

e manipulada por sua retórica; da ressignificação dos dados mnemônicos; dos lapsos 

temporais sofridos em sua senilidade, ainda que algumas cenas tenham impressionante 

precisão. Além disso, ressalte-se o esquecimento do tempo presente pelo narrador, na 
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tentativa de negar a corrosão e a decadência características deste tempo. Todos esses 

fatores configuram emuma versão dos fatos e em umaedição de seu passado.  

Outro elemento destacado na narrativa é o próprio tempo. Na medida em 

que o narrador destaca sua experiência pessoal dentro do tempo, o próprio tempo se 

constrói e se fixa na narração, de forma que estase torna significativa e traça a 

experiência da passagem do tempo vivido, inventado, manipulado e editado pelo 

narrador. Eulálio mostra seus tropeços com ironia, conforme demonstrado no corpo 

desta pesquisa, posto que ele relata o vivido, mas também critica aspectos da história de 

sua família, conjuntamente a reflexões sobre a história política e social do Brasil.  

Na construção desse tempo vivido,ainda que afetado pela retórica narrativa 

de Eulálio, temos uma única testemunha ocular, de forma que o próprio tempo confirma 

as memórias que estão sendo descritas no romance. O caráter documental da história do 

Brasil, por meio dos relatos de seu personagem principal na obra estudada, surge como 

um discurso que emerge da sociedade; documentando, também, a história da evolução 

de uma cidade e de um país. 

Por conseguinte, para estudar os aspectos da memória, da retórica, da 

repetição, do tempo e dos demais assuntos usados como base de discussão em Leite 

Derramado, foi necessário entender estes conceitos e seus processos ao longo do texto 

com o apoio das teorias de Ecléa Bosi, Paul Ricoeur, Sérgio Buarque de Holanda, 

Wolfgang Iser, Marco Antônio da Costa, Verônica Daniel Kobs, Luís Costa, Lima 

Jaques Le Goff, entre outros. O apoio bibliográfico que usamos justifica a tendência 

buarqueanade criar esquemas coerentes de narração e de interpretação dos fatos que dão 

a base necessária para que a história tenha uma forma própria como uma versão aceita 

como verdadeira e consagrada dos acontecimentos que foram evocados.  

Sendo assim, a memória é um lugar, disposto numa sintaxe narrativa dentro 

do discurso da memória de Eulálio e que pode ser visitado por meio da oralidade. A 

desordem em que suas lembranças se manifestam é apenas um veículo para que o 

personagem buarqueano possa vir e ir ao tempo que ele escolheu frequentar, fazendo-o 

repetir alguns fatos ou ocultar as dissoluções das diferenças aluidoras de sua saga 

familiar.  Essa memória se perpetua, redundantemente, no que Eulálio acredita ser 

legítimo: as identidades de quatro genealogias hipoteticamente cândidas, análogas a si 

mesmas. 

Nesse sentido, temos uma escrita memorialística reveladora da alma de um 

sujeito, de suas crenças, tradições e valores. Porém, isso não separa o literário do social. 

Pelo contrário, por mais individualizada que sejam suas memórias, 
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elas traduzem sentimentos que adquirem aspectos universais por meio da ironia e da 

crítica direta à concentração histórica de poder nas mãos da burguesia brasileira, que 

edita a história de nosso país como lhe convém. A manipulação das mídias, a má 

qualidade da saúde e moradia, a alienação social e política e econômica da população 

brasileira, o racismo, o machismo e outras formas de preconceito e discriminação são só 

algumas dessas críticas feitas por Chico Buarque de Holanda em Leite Derramado. 

Eulálio D’Assumpção, em sua narrativa desconexa, destaca algumas 

críticas, ainda que de maneira sutil, afirmando que se passaram cem anos e o Brasil não 

mudou. Consideramos nesta leitura que Eulálio não se reconhece no tempo presente, e 

ainda menos no futuro, tempo este representado por seus descendentes que perpetuam o 

círculo vicioso de sua genealogia.  

Buarque, apesar de inserido numa tradição burguesa, ao escrever o romance 

aqui estudado diz a seu leitor para atentar-se à história que está petrificada em nosso 

país. Seu pai, Sérgio Buarque de Holanda, afirmou em Raízes do Brasil(1995) que 

apenas uma revolução seria capaz de varrer o comportamento amoral dos colonizadores 

da cultura do Brasil. Tais conclusões permitiram reforçar a identidade entre os escritos 

de ambos os autores, ressaltadas as diferenças entre a interpretação histórica e a ficção 

engendrada por Chico Buarque de Holanda. 

O narrador derrama o leite; explicita as mazelas que assolam o Brasil. É 

capaz de lembrar de cada fio de cabelo das dores sofridas por esse filho único e 

promissor que é o nosso país.  Conforme se lê na citação em destaque, quando Eulálio 

chora, é passado de mão em mão, da mãe a ama de leite, o que poderia sugerir uma 

imagem do povo brasileiropassado de mão em mão, até se ver refletido novamente em 

suas tradições, sem que soluções eficazes sejam providenciadas.  

 Concluímos, desta forma, que a memória de Eulálio é um trabalho de 

evocação que traz uma criticidade, ou melhor, uma estranheza a quem a ouve, pois a 

evocação de suas memórias não se trata simplesmente de uma ideologia saudosista, e 

sim um movimento peculiar da memória de um velho que tenta se redimir de um 

passado pessoal e de uma história que reflete a aquilo que conheceu bem, tal como o 

que custou anos de aprendizado e que, ao final de sua vida, sustentou uma existência. 

A forma como Eulálio morre, sozinho e abandonado em um hospital 

público, apresenta uma vaga ideia de que o futuro ainda pode se despedir desses maus 

costumes arraigados na cultura brasileira. Como apresentamos neste estudo, ao colocar 

a morte de Eulálio espelhada na morte de seu tetravô, Buarque reafirma sua 

desesperança, pois não há nenhuma autoridade capaz de salvar a soberania do país. Em 
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todas as vozes, as que contam a história e a que se apresenta, sutilmente, na voz do 

próprio autor, só se vê gente estranha que continua a explorar o Brasil.  

Chico Buarque também é cantor. Com este leite que se derrama, sua voz se 

contrapõe à agonia em que se encontra Eulálio, representante da elite e metáfora de um 

povo agonizante, que quer falar e não pode; é censurado e controlado pelos poderes que 

governam nosso país.   

“O esforço para lembrar é a vontade de esquecer”, lembra a conhecida 

canção da música brasileira. Tal esforço perpassa a voz de Eulálio, desdobra-se em 

ricochete pelas memórias do autor e atinge o leitor do livro. Para todos resta o cenário 

desalentador de um leite derramado.   
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