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RESUMO

Esta dissertacdo analisa duas narrativas do escritor mineiro Lacio Cardoso: O desconhecido,
novela de 1940, e Cronica da casa assassinada, romance de 1959, partindo do pressuposto de
que o escritor, sempre a procura de si e a fim de contar (des)veladamente sua propria historia,
traveste-se de seus personagens. Deste modo, dois grandes pilares tedricos sustentam esta
investigacdo: a escritura do travestimento (Severo Sarduy) e a vida escrita (Ruth Silviano
Branddo). Para tanto, resgatando teorias que versam sobre o travestimento, a identidade e o
homoerotismo compGe-se aqui uma analise da projecdo do criador-escritor em suas criaturas
atormentadas, transgressoras e mascaradas que, assim, nos legou uma escrita travestida,
sobretudo, de desejo.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura de Minas Gerais; LuUcio Cardoso; identidade;
homoerotismo; escritura do travestimento.



ABSTRACT

This dissertation examines two narratives written by novelist Lacio Cardoso (born in the State
of Minas Gerais, southeast Brazil): The Unknown (1940), and Chronicle of the Murdered
House (1959). It is based on the assumption that the writer, in constant and relentless search
of himself, tells his own story in a (un)veiled way, travestying himself as the characters from
his novels. Two major theoretical pillars support the present study: the concept of
transvestism and writing (by Severo Sarduy), and the concept of written life (by Ruth Silviano
Brand&o). Theories about transvestism, identity, and homoeroticism are used here in order to
analyse how the novelist projects himself into the tormented, transgressive, masked creatures
that he created, and which resulted in a writing style mainly characterized by desire.

KEYWORDS: Minas Gerais literature; Lacio Cardoso; identity; homoeroticism;
transvestism and writing.
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INTRODUCAO - Lcio Cardoso: & procura de si...

Um dia vivi a iluséo de que ser homem bastaria

Que o0 mundo masculino tudo me daria

Do que eu quisesse ter

Que nada, minha porcéo mulher que até entdo se resguardara
E a por¢ao melhor que trago em mim agora

E 0 que me faz viver...

(Caetano Veloso)

Meu primeiro contato com os escritos de Lucio Cardoso ja se deu de maneira bastante
empatica. Ao deparar-me com o romance Crénica da casa assassinada logo percebi a
singularidade deste escritor conhecido por suas atraentes narrativas de tom sombrio, sinistro
e agonizante. Foi uma leitura densa e inquietante. Vislumbrei logo uma escrita angustiada,
sombria e dilacerante com a qual logo me identifiquei. A partir dai novos horizontes foram
descobertos e li outros livros do escritor. Nenhum diminuiu meu fascinio ou distanciou-me
de meu objetivo maior: pesquisar essa “‘escrita travestida de desejo”. Intrigava-me suas
tramas com personagens “doentes”, marginais, desviantes, sombrios, quase
fantasmagoricos, com densa carga erética e subjetividades homoeroticas.

Desde o primeiro momento atraiu-me a sutil cumplicidade entre vida e obra agucando
meu desejo de investigar a vida escrita’ de Llcio Cardoso. Preferi deixar de lado seus
diarios e cartas, amplamente estudados, e investigar duas obras bastante especificas que
tangenciam a tematica homoerdtica: um romance e uma novela, justamente para analisar
com maior profundidade como a vida se apresenta na escrita ficcional do escritor mineiro.
Paralelo a isso, sempre me interessei pelos estudos sobre corpo, género e sexualidades e
encontrei em Lucio Cardoso um vasto campo a ser explorado. Inquietava-me também um
dado biogréafico: a agonia de seus escritos advinha de uma angustia pessoal: sua condi¢édo
homoerotica em meio ao universo catolico. Decidi, assim, desdobrar num projeto de
pesquisa minhas inquietacdes sobre tais assuntos. Moveu-me a curiosidade e a simpatia pelo
estilo gdtico-expressionista marcado por uma escrita angustiante, sempre a querer dizer
mais do que diz.

Para além das muitas diversidades existentes, este trabalho especifico sobre o

travestimento (fisico e metaférico), a identidade e o homoerotismo na ficcdo de Lucio

! Conceito proposto por Ruth Silviano Branddo em seu livro A vida escrita (2006), segundo o qual escrever e
viver ou vida e arte sdo processos continuos. De acordo com este conceito o autor é “filho” de sua obra e a
vida escrita € a vida que se escreve. Assim, 0 autor nasceria de sua prdpria obra. No final do capitulo | esse
conceito serd devidamente explicado.



12

Cardoso propde genericamente que a pluralidade seja vista como componente da liberdade
individual e da diversidade sexual humana. Para tanto, faz-se necessario tomarmos como
objeto de andlise a literatura produzida por um artista também plural (enveredou-se por
diversas areas: Jornalismo, Literatura, Cinema, Teatro e Pintura): Lucio Cardoso, autor
mineiro, que, nas palavras do também escritor Luiz Ruffato, nunca teria assumido, nem
jamais escondido sua polémica inclinacdo homoerética. (RUFFATO, 2003).

Lucio Cardoso escreveu, entre outras, as narrativas aqui estudadas: Crénica da casa
assassinada (1959), romance considerado sua obra-prima e a novela O desconhecido
(1940). Em ambas foi possivel analisar como a escritura do travestimento se manifesta,
propiciando a apresentacdo de personagens homoeréticos, e por isso mesmo, atormentados,
sombrios e transgressores, muitas vezes ‘travestidos’ de desejo, sofrimento e culpa.

A vida pessoal de Lucio Cardoso reflete bem um prolongamento desse universo
ficcional por ele criado. Neste sentido, a narrativa de corpos, atos e desejos contribui para
uma configuracdo de sua sexualidade que emerge do escritor para sua obra, razéo pela qual
se torna tao recorrente a presenca de personagens de sexualidades culturalmente desviantes
e marginais.

Joaquim Lucio Cardoso Filho nasceu no dia 14 de agosto de 1912 em Curvelo/MG, no
seio de uma tradicional familia mineira. “Dostoiévski brasileiro”, “Epigono de Julien
Green”, “Ibsen dos tropicos”, “Autor barroco”, “Autor avesso a mineiridade”, “Catolico,
conservador e alienado”, “Escritor de totalidades existenciais”, variados sdo 0S epitetos2
criados para ele. Lucio Cardoso foi escritor, jornalista, dramaturgo e poeta. Incluido pela
critica no rol dos romancistas religiosos® ou psicolégicos das décadas de 1930 e 1940,

iniciou sua carreira literaria em 1934 com a publicacdo do romance Maleita.

2 O epiteto “escritor de totalidades existenciais” foi cunhado por Alfredo Bosi e pode ser encontrado em
Hist6ria Concisa da Literatura Brasileira, em que ele afirma que Lucio Cardoso “nio é um memorialista, mas
um escritor de totalidades existenciais”. (BOSI, 1980, p. 468). Quanto aos demais, foram apontados na
dissertacdo de mestrado A melancolia narrada: Dias perdidos, de Lucio Cardoso, de autoria de Jair Ramos
Braga Filho e defendida na Universidade Federal do Parana em 2008.

® Lacio Cardoso forma juntamente com Cornélio Penna, Octavio de Faria, Murilo Mendes, Vinicius de
Moraes, entre outros, o chamado grupo dos escritores catdlicos, sendo todos eles expoentes dessa vertente da
literatura brasileira da década de 1930, que — apoiando-se na ofensiva entdo realizada pelo Catolicismo da
época, cujo objetivo era recuperar a influéncia intelectual e politica que havia perdido diante do positivismo e
do liberalismo laico da Republica Velha — buscava apoio numa inspiracdo abertamente religiosa, de cunho
mistico e politicamente conservador, em oposicdo a literatura de inspiracdo socioldgica e vagamente
esquerdista do regionalismo contemporéneo. Essa corrente literéria catélica, mais tarde, integrar-se-ia numa
vertente mais geral da literatura brasileira caracterizada pelo subjetivismo, que daria & literatura, entre outros
nomes, o de Clarice Lispector, com a qual Ldcio Cardoso manteria, alids, uma ligagdo amorosa platdnica entre
0s anos 1940 e 1960. (FELDMAN, José. Lucio Cardoso (1912-1968). Voo da Gralha Azul. Disponivel em:
http://singrandohorizontes.wordpress.com/2010/06/23/lucio-cardoso-1912-%E2%80%93-1968. Acesso em 08
jan. 2011).


http://pt.wikipedia.org/wiki/Catolicismo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Positivismo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Liberalismo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Misticismo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Regionalismo
http://singrandohorizontes.wordpress.com/2010/06/23/lucio-cardoso-1912-%E2%80%93-1968
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Antes disso, porém, j& havia escrito em 1929 a peca teatral ndo publicada Reduto dos
deuses. Apos a publicacdo de Maleita, publica praticamente um livro por ano. Em 1940
publica sua segunda novela: O desconhecido, um de nossos objetos de estudo. Nos anos
seguintes surgem mais trabalhos, mesclando poesia e prosa, além de outras experiéncias
artisticas. Em 1959 é a vez de sua obra-prima: o romance Cronica da casa assassinada,
também objeto de estudo deste trabalho. Em 1961 ocorre a publica¢do de seu famoso Diério
I. Sofre um derrame cerebral em 1962, o que o deixa incapacitado para a fala e para a
escrita. Algum tempo depois passa a dedicar-se a pintura, chegando a realizar duas
exposicOes. Falece no Rio de Janeiro em 28 de setembro de 1968 com 56 anos, deixando
incompleta sua “colecao de diarios” que seriam cinco no total. Em 1970, o escritor Octavio
de Faria decide publicar, entdo, os Diarios | e Il sob 0 nome de Diario Completo.

Em 1969, a Editora Bloch decide reunir as narrativas de Maos vazias, O desconhecido
e A professora Hilda numa publicacdo Unica intitulada Trés historias de provincia. No
mesmo ano repete o feito reunindo Inécio, O anfiteatro e O enfeiticado em Trés historias da
cidade. Em 1971 surge o longa-metragem A casa assassinada, baseado em Cronica da casa
assassinada com roteiro e direcdo de Paulo César Saraceni e em 1978 mais um longa: O
desconhecido, baseado na novela homdnima com direcdo de Ruy Santos e roteiro de Marcos
Konder Reis. Em 1985 surge a Chronique de la maison assassinée, a traducdo francesa da
Cronica feita por Mario Carelli em Paris.

Ldcio Cardoso vem sendo cada dia mais lido e relembrado pelo publico e pela critica.
Consagra-se com o romance Croénica da casa assassinada, nem por isso deixando de ser
criticado por muitos. Certo é que Lucio Cardoso esteve sempre a frente de seu tempo e
espaco, produzindo uma literatura de sugestdo e uma obra de folego, denunciando muitas
vezes a decadéncia e a hipocrisia de seu tempo e de seu estado. Os dilemas pessoais
enfrentados por Lucio Cardoso ddao um toque tragico, sombrio e melancélico a sua obra,
evidenciando constantemente as referéncias de Dostoiévski, Julien Green e Jean Genet.
Além da vida pessoal, também a pintura, bem como sua polémica condicdo homoerdtica,
deixam marcas fortes em sua literatura. Seu talento foi reconhecido pela Academia
Brasileira de Letras, que Ihe conferiu, em 1966, o Prémio Machado de Assis pelo conjunto
de sua obra.

Entre os trabalhos criticos mais importantes sobre a vida e a obra de Lucio Cardoso
destacam-se: Lucio Cardoso e Julien Green: transgressao e culpa (1990), de Teresinha de
Almeida Arco e Flexa; Corcel de fogo: vida e obra de Lucio Cardoso (1912-1968), de 1988,


http://pt.wikipedia.org/wiki/1996
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de Mario Carelli; A condigdo humana na obra de Lucio Cardoso (1999) e Lucio Cardoso:
paixao e morte na literatura brasileira (2004), ambos de Enaura Quixabeira Rosa e Silva; O
riso escuro ou O pavéo de luto: um percurso pela poesia de Lucio Cardoso (2001), de Esio
Macedo Ribeiro; a tese de doutorado Lucio Cardoso: o tracado de uma vida (2007), de
Andréa de Paula Xavier Vilela; Retratos do (mal-)estar no Diario Completo, de Lucio
Cardoso (2005), de Odirlei Costa dos Santos; Lucio Cardoso — o laboratdrio da escrita
literaria: de Maleita a Luz no Subsolo (2007), de Rosiane Vieira de Resende.

Além de livros, dissertacbes e teses, merecem destaque também alguns artigos e
ensaios: O pecado como forma de redengdo: uma analise da influéncia da literatura de
Dostoiévski na obra de Lucio Cardoso (2003), de Nelson Ricardo Guedes dos Reis;
Criando Vila Velha e destruindo Minas Gerais: Lucio Cardoso e a série iniciada com a
Cronica da casa assassinada (2006), de Cassia dos Santos e Lucio Cardoso: principe, mas
esfarrapado (2007), de Ruth Silviano Branddo. Com relacdo ao tema do homoerotismo
aludindo a obra de Lucio Cardoso destacam-se os seguintes trabalhos: Eros proibido: as
ideologias em torno da questdo homoerotica na literatura brasileira (2002), de Ricardo
Luiz de Souza Thomé e A epifania da verdade: morte, (homo)erotismo e espiritualidade em
Cronica da casa assassinada e Grande sertdo: veredas (2005), de Hércules Alberto de
Oliveira. A respeito da escritura do travestimento quase ndo se encontra trabalhos com este
Vieés.

Personagens travestis sdo recorrentes em diversos filmes, seriados, telenovelas,
musicas, pecas teatrais, minisséries; e na literatura ndo é diferente, sobretudo na literatura
contemporanea. Escritores como Lucio Cardoso em Cronica da casa assassinada (1959),
José Donoso com O lugar sem limites (1966), Cassandra Rios em Uma mulher diferente
(1968), Severo Sarduy com Cobra (1972), Caio Fernando Abreu com Pedras de Calcuta
(1977), Silviano Santiago com Stella Manhattan (1985), Roberto Drummond em Hilda
Furacdo (1991), Paulo Lins com Cidade de Deus (1997), Drauzio Varella com Estacdo
Carandiru (1999), Anténio Lobo Antunes com Que farei quando tudo arde? (2001), Elvira
Vigna em Deixei ele 1a e vim (2006), Rubem Fonseca em Dia dos Namorados (2007),
Mehmet Murrat Samer em Batons, Assassinatos e Profetas (2010), entre inGmeros outros,
usaram essa imagem, tanto denotativa quanto metaforicamente.

O conceito de escritura do travestimento, pilar desta pesquisa, foi cunhado pelo critico
cubano Severo Sarduy em seu livro Escrito sobre um corpo (1979) e refere-se ao jogo de

mascaras oriundo do carater representativo, manipulador e dissimulador dos corpos
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travestido (travesti) e escrito (literario). Tal carater aponta para uma certa teatralidade e/ou
representabilidade da escrita que manipula os signos de superficie, tal qual ocorre com a
aparéncia das travestis. Para a abordagem desse travestimento da/na escrita foi necessario o
uso recorrente dos trabalhos que discutem a vida e a sociabilidade ‘das/dos’ travestis. Neste
sentido é que antecipo a explicacdo para a utilizacdo oscilatéria de género neste trabalho:
‘a(s) travesti(s)’ e ‘o(s) travesti(s)’ a partir do primeiro capitulo. O travestismo se
presentifica tanto no universo masculino quanto no feminino, de maneira que temos
travestis homens (aqueles que se vestem de mulher) e travestis mulheres (aquelas que se
vestem de homem). Benedetti (2005) e Kulick (2008) fazem uso do substantivo ‘travesti’
como pertencente ao género gramatical feminino e justificam este emprego por vérias
razdes. A principal delas, segundo estes autores, seria a valorizacdo e respeito ao processo
legitimo e pessoal do(a)s travestis de (re)construcdo do feminino, no caso especifico do
travestismo masculino. Ocorre que ha espago para ambos 0s empregos, pois, se por um lado,
a literatura corrente emprega ‘o travesti’, uma vez que pelas caracteristicas sexuais
primarias (inalteraveis), estes individuos continuardo homens; por outro lado, elas/eles
buscam uma feminilidade e um bem-estar feminino através de posturas, calcados,
vestimentas e acessorios femininos, maquiagem, cabelo etc..

E bem verdade que o Manual de Comunicacdo LGBT comenta que é incorreto
empregar a forma masculina, ja que o sexo das travestis (homens travestidos) € masculino,
mas o género é feminino (travestidos femininamente). No entanto, como este trabalho
propde a andlise do travestimento em personagens masculinos e femininos ndo se justifica o
uso de apenas um género. Ademais, é justamente essa oscilacdo de género gramatical que
nos interessa, pois afirma e reforca o carater ambiguo do universo travesti e da linguagem
literaria. Assim, ao longo deste trabalho, o substantivo ‘travesti’ sera empregado como
comum de dois géneros quando se puder esclarecer o sexo bioldgico do personagem em
analise. Em vérios dicionarios o substantivo em questdo aparece como ‘S.2g.’, ou seja,
substantivo de dois géneros. Em situacdes gerais, isto €, quando ndo se determinar o sexo do
sujeito travestido ou quando a afirmacdo se der tanto para os travestis masculinos quanto
para os femininos, serd empregado como sobrecomum. Ainda assim, apresentaremos a
oscilacdo no emprego do artigo e todas as formas concordantes, uma vez que O USO
cambiante do género vacilante vira propositadamente reforcar a dubiedade do universo
travesti, bem como da linguagem literaria. Se é isso o que se defende neste trabalho, ndo ha

porque evitarmos a oscilacdo de género.
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Em virtude disso, a partir do primeiro capitulo, nos casos possiveis, recorreremos ao
uso do simbolo @ (arroba) para marcarmos a ambiguidade. Em portugués, espanhol e
LIBRAS o simbolo passou a representar, entre outras coisas, neutralidade de géneros. Em
terminac¢des “0” (masculino) e “a” (feminino), o simbolo (@ pode ser usado como substituto
neutro para o género em lugar do padrio “o0” que alguns alegam ser uma indicagdo do
universal masculino. Tais linguas ndo possuem um género neutro e as formas masculinas
sdo também usadas para se referir a grupos mistos ou géneros desconhecidos. Assim: @ =
o/a ou, simplesmente, auséncia de marca de género. Um exemplo de tal possibilidade esta
no termo amigos, que quando representa ndo somente amigos homens, mas também
mulheres, poderia ser substituido por amig@s"*. Um outro exemplo esta no titulo do livro de
Carlos Figari (2007): @s outr@s cariocas = 0s outros/as outras, simultaneamente. Assim,
diferentemente dos autores citados, ndo estaremos preocupados em privilegiar ou honrar o
género e nem o0 sexo biologico d@s travestis, mas em defender, inclusive na/pela
linguagem, o0 que se discorre nas proximas paginas. Advertimos também que, embora
tenhamos eleito os conceitos tedricos de ‘homoerotismo’ e ‘escritura’ do ‘travestimento’,
ndo hd como ndo figurar no corpus desse trabalho os signos imediatamente paralelos:
‘homossexualidade’, ‘escrita’ e ‘travestismo’.

Conforme apontado, Lucio Cardoso produziu uma literatura de atmosfera sombria e
de personagens extremamente atormentados. Entre esses seres atormentados estdo alguns
com “inclinagdo homoerotica” e com “identidades errantes”. Dessa forma, dois “romances”
desse autor mereceram nosso destaque: O desconhecido (1940) e Cronica da casa
assassinada (1959). O primeiro, na verdade denominado “novela”, e ndo romance, por seu
autor, narra a atracdo homoeroética de um homem, destituido de “origens” e “identidades”,
por um jovem ingénuo e humilde. Ja o romance Cronica da casa assassinada apresenta
alguns personagens que se travestem, se refugiam e se marginalizam, renegando suas
identidades.

A presenca do homoerotismo na Literatura Brasileira tem se consolidado
principalmente a partir da década de 1970. Sem a preocupacdo naturalista tipica dos
romances gque abordaram primeiramente o tema, como O Ateneu (1888), de Raul Pompéia e
Bom Crioulo (1895), de Adolfo Caminha, o romance e a novela aqui propostos abordam o
homoerotismo sem a preocupacao sexual, banal ou pornografica, mas focada na questdo do

travestimento e da representacédo identitaria.

* WIKIPEDIA. @. Wikipedia. Disponivel em: http://pt.wikipedia.org/wiki/@. Acesso em 10 jun. 2011.
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Nessas duas narrativas aqui estudadas o homoerotismo é visto sob a Otica da
identidade em transicdo, do travestimento e da interdicdo, apresentando um discurso
homoerético velado, sem adentrar no plano carnal, ou seja, ndo ha consumacéao sexual deste
desejo por parte dos personagens. Assim, nossa pesquisa tem como tema o estudo acerca da
escrita do travestimento homoer6tico como representacdo identitaria nas narrativas Cronica
da casa assassinada e O desconhecido.

Desenvolver, a partir dessas narrativas, um estudo acerca da escritura do
travestimento enquanto manifestacdo do homoerotismo e deste como representagdo
identitaria, constitui-se, em sintese, 0 objetivo maior de nossa pesquisa, que pretende
também: verificar como se processa a construcdo de identidades diante da temaética
homoerdtica da narrativa e as manifestacbes do velamento e do desvelamento homoerético
nas narrativas em questdo; analisar de que forma a interdicdo no discurso homoerotico
promove a negacdo e/ou a construcao identitaria nos textos em analise; investigar como a
identidade se (re)produz ou se (re)constrdi nas narrativas e como a escrita do eu se
manifesta enquanto escritura do travestimento; estudar o travestimento dos personagens
Aurélia, José Roberto, Maria Sinha, Timoteo e Nina enquanto manifestacdo homoerdtica e,
por fim, estabelecer relagéo entre transgressédo, interdi¢éo e travestimento e entre identidade,
literatura e homoerotismo nas narrativas em apreco.

Nosso problema consiste em questionar como se processa a construcdo identitaria de
personagens homoeroticos nesses textos, uma vez que estes se encontram numa espécie de
entre-lugar, constituindo-se identidades em transito. Hipoteticamente, tal construcdo
identitaria perpassa pelos recursos da transgressdo, da interdicéo e do travestimento.

Considerando a vasta e incessante analise de conceitos varios criados para explicar a
atracdo entre parceiros do mesmo sexo, nosso trabalho pretende avancar para além desses
conceitos, resgatando-0s para 0 avango de nossas propostas. Nesse sentido, como aporte
tedrico utilizamos, entre outros, 0s seguintes autores aqui elencados: Georges Bataille,
Michel Foucault, Roland Barthes, Diana Klinger, John Gagnon, Donna Haraway, dentre
outros. Além destes, diversos outros autores-pesquisadores foram considerados, tais como:
Denilson Lopes, José Carlos Barcellos, Jurandir Freire Costa que discutem a questdo
homoerotica; Judith Butler, Rosi Braidotti, Guacira Lopes Louro e Tania Navarro Swain
que abordam as questdes relativas ao sexo, ao género e a identidade; Stuart Hall e Tomaz
Tadeu da Silva que discorrem sobre a questdo identitaria especificamente; Severo Sarduy,

Don Kulick, Ana Chiara e Judith Butler novamente com as discussdes acerca do
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travestimento do corpo e da escrita; Mario Carelli, Enaura Quixabeira Rosa e Silva, Esio
Macedo Ribeiro, Ruth Silviano Brand&o e Andréa de Paula Xavier Vilela que investigam a
obra cardosiana; entre outros.

Foram necessarias também diversas consultas eletrdnicas, leitura de livros impressos e
eletrénicos, além de algumas entrevistas informais e visitas a acervos do escritor. Essas
pesquisas nos permitiram organizar este trabalho da maneira descrita abaixo.

A priori, no PRIMEIRO CAPITULO intitulado Resgatando teorias discutiremos os
conceitos tedricos apontados por essa pesquisa. No SEGUNDO CAPITULO, de titulo
(Des)vendando o desconhecido — faremos a andlise da novela O desconhecido, observando
como identidade, travestimento e homoerotismo se articulam e se desenvolvem dentro da
narrativa em evidéncia. Dando continuidade, o TERCEIRO CAPITULO — Reconstruindo a
casa assassinada, analisara o romance Cronica da casa assassinada, observando, ainda,
como estes discursos apontados se articulam e se desenvolvem nessa narrativa especifica.
Com base no que se discorreu ao longo dos trés capitulos, a CONCLUSAO relacionaré as
duas narrativas, considerando os intersticios, convergéncias e divergéncias entre ambas.

N&o é minha proposta realizar um trabalho focado nas transformacfes de género,
tendo como pano de fundo a obra do escritor, mas um trabalho sobre a escritura do
travestimento em Lucio Cardoso tendo como discursos de apoio o homoerotismo e a
identidade. O foco €, portanto, a escrita do autor mineiro Lucio Cardoso, uma vez que se
trata de uma pesquisa de Literatura Brasileira. Desse modo, vale lembrar que este trabalho
centra-se nas possiveis interlocucdes entre identidade, travestimento e homoerotismo nas
narrativas cardosianas em analise.

Como resultados deste trabalho, pretendemos colaborar com os estudos sobre a
literatura cardosiana, nortear novas pesquisas, além de contribuir com as discussdes acerca
do homoerotismo na literatura brasileira. Por fim, acreditamos que é importante saber como
a arte pode contribuir para uma visdo mais sutil das relacdes afetivas entre sujeitos
homoeroticos e como a discussdo sobre 0 homoerotismo pode contribuir na compreensédo da

arte contempo ranea.



Capitulo 1

RESGATANDO TEORIAS
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1.1. Homossexualismo, Homossexualidade e Homoerotismo

O termo ‘homossexualidade’ surgiu no século XIX para designar o interesse e a
atracdo sexual por individuos do mesmo sexo. Segundo os estudos que se debrugaram sob
essa tematica, a homossexualidade ao longo da histéria® foi considerada pecado, desvio de
personalidade, loucura até o ponto de ser considerada crime e patologia, mais
recentemente. No decorrer da Historia ja foi denominada das mais diversas formas: amor
maldito, amor que ndo ousa dizer o seu nome, amor grego, amor antifisico, sodomia,
pederastia, pecado nefando, pecado mudo, pecado filoséfico, vicio abominavel, infamia
(no jargdo policial), delito contra a natureza, entre outras variantes.

A ciéncia ainda ndo deu conta de esclarecer suas razdes e tudo aquilo que ainda ndo
foi bem explicado e alvo de “pré-conceitos”. Basta que se verifique as mais variadas
denominacbes dadas aos homossexuais no decorrer dos anos: sodomita, fanchono, gay,
entendido, pederasta, viado, bicha, bichinha, fruta, invertido, pervertido, maldito,
uranista, intersexual, missexual, efeminado, traveco, mulher-macho, sapatéo etc.. Diversas
sdo também as conotacgdes atribuidas a homossexualidade nos mais variados discursos:
anomalia/doenca no discurso médico; pecado no discurso religioso; neurose no discurso
psiquiatrico; crime no discurso juridico; perversdo no psicanalitico; indecéncia no senso

comum, conforme salienta Jurandir Freire Costa. E ele quem melhor resume:

Nos costumes leigos, cientificos ou literarios, homossexual e relacdo
homossexual pertencem a gramatica da devassiddo, obscenidade, pecado,
hermafroditismo, promiscuidade, bestialidade, inversdo, doenca, perversao,
falta de vergonha, sadismo, masoquismo, passividade... (COSTA, 1992, p. 94).

A critica e a teoria literarias preferem o emprego do termo ‘homoerotismo’ e o
entende como “uma possibilidade que tem certos sujeitos de sentir diversos tipos de

atracdo erdtica ou de se relacionar fisicamente de diversas maneiras com outros do mesmo

® As praticas homoeréticas existiram desde sempre, desde que o ser humano ocupou o planeta. Na Pré-
Historia, as cavernas paleoliticas ja continham pinturas e artefatos homoeréticos. Na Grécia antiga, as
relacdes homoeréticas entre um homem mais velho e outro jovem eram bem vistas e tinham funcdo
pedagdgica. Em Roma, a pederastia era tolerada, mas a passividade de um homem mais velho era reprovada.
Com a popularizacéo do Cristianismo 0 sexo passa a ter a conota¢do de pecado e o Império Romano passa a
condenar e punir as praticas homoeroéticas que, mesmo assim, se tornaram ainda mais comuns e constantes ao
longo das Idades Antiga, Média, Moderna e Contemporanea. Com as ideias racionalistas advindas desde o
Renascimento e a efervescéncia das teorias bioldgicas, no século XIX, estudos diversos vao tentar explicar
cientificamente a homossexualidade que nunca foi algo novo no comportamento humano. Paralelamente as
praticas homoeroticas, nomenclaturas novas e “categorizagdes” vdo surgindo junto a movimentos de
afirmacéo e protesto.
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sexo biologico”. (COSTA, 1992, p. 22). O emprego de ‘homoerotismo’ atende melhor a
noc¢do de desejo e ndo necessariamente de sexo como é comum se observar no emprego de
‘homossexualismo’ ou ‘homossexualidade’. Entretanto, ha de se considerar que, de acordo
com os estudos de género, o homoerotismo envolve todas as relagbes entre individuos
homoeroticamente inclinados, em todas as suas manifestacdes, sem que necessariamente
ocorra relacdo fisica, isto €, carnal entre estes corpos camplices.

Muitas vezes, 0 desejo, enquanto impulso sexual ou ambicdo afetiva pode ser
sublimado, interditado ou mesmo recalcado. Nem por isso, o desejo homoerdtico deixara
de existir. Na maioria das vezes, o desejo, no sentido geral, homoerético ou ndo, pressupde
ambicdo amorosa e pode ser manifestado atraves dos olhares, das caricias, dos
movimentos, dos gestos, enfim, da linguagem verbal e corporal. De acordo com Elisabeth
Badinter (1993), o desejo homoer6tico (latente ou ndo) por si sO pressupde préatica
homoerotica. Assim, ainda que o desejo afetivo-sexual entre homoerdticos nem sempre
seja mutuo, desde que ele ocorra, haverd, portanto, manifestacdo do homoerotismo.

A presenca do homoerotismo na Literatura Brasileira tem se efetivado
principalmente a partir de 1970, década em que surge o Movimento Gay. Inclusive, é a
partir de 1970 que o tema se consolida efetivamente, apesar do termo ‘homossexual’ ter
sido cunhado desde 1869. A representacdo ficcional da homoafetividade, termo mais
comum no meio juridico, tem sido amplamente pesquisada, sobretudo ap0s o
desenvolvimento dos estudos culturais e de género a partir dos anos 1980. A partir de
entdo, os gay’s studies e a queer theory entram em franca ascensdo. Se antes o
homoafetivo era visto como perverso ou pervertido, doente ou louco, transgressor ou
“anormal”, hoje, seu comportamento €, no minimo, mais discutido e compreendido, razao
pela qual j& é tdo comum a presenca de personagens homossexuais em filmes, telenovelas
e livros literarios. Hoje os verdadeiros “crimes contra a natureza” sdo aqueles que cerceiam
vidas, homossexuais ou ndo, humanas ou ndo. No entanto, ndo todos, mas grande parte dos
seres humanos ainda ndo consegue conviver pacificamente com o desejo do outro. A
intolerancia ainda existe, como se pode observar cotidianamente nos noticiarios.

Uma vez que este trabalho também pretende contribuir para uma melhor
compreensdo do assunto, é preciso esclarecer, imediatamente, a distincdo entre 0s signos
“homossexualismo” e “homoerotismo”. O primeiro, segundo Jurandir Freire Costa, remete
ao preconceito homofobico, vigente no século XIX, ao passo que o segundo recoloca a

guestdo sem homofobia. O psicanalista brasileiro ensina:
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Teoricamente, [...], homoerotismo é preferivel a “homossexualidade” ou
“homossexualismo” porque tais palavras remetem quem as emprega ao
vocabuléario do século XIX, que deu origem a idéia do “homossexual”. Isto
significa, em breves palavras, que toda vez que as empregamos, continuamos
pensando, falando e agindo emocionalmente inspirados na crenca de que
existem uma sexualidade e um tipo humanos “homossexuais”, independentes do
habito linguistico que os criou. (COSTA, 1992, p.11).
Pretendendo acabar com a conotacdo pejorativa de tais termos, Jurandir Freire Costa
propde o emprego de homoerotismo em lugar de homossexualidade. Segundo ele, isso se

faz necessario por trés razdes:

A primeira é de ordem tedrica. Devido & obscuridade dos termos convencionais
‘homossexualismo’ e ‘homossexualidade’. Homoerotismo ¢ uma nog¢do mais
flexivel e que descreve melhor as pluralidades das praticas e desejos humanos.
A segunda porque nega a idéia da existéncia de uma ‘substincia homossexual’
organica ou psiquica comum a sujeitos com tendéncias homoergticas. A terceira
razdo porque o termo homoerotismo ndo possui a forma substantiva que indica
identidade, como no caso do ‘homossexualismo’ de onde derivou o substantivo
‘homossexual’. Sendo que o termo homoerotismo admite o entendimento da
atracdo pelo mesmo sexo. (COSTA, 1992, p. 21-22).

Ja para Michel Foucault (1999), tanto a “homossexualidade” quanto a
“heterossexualidade” sdo praticas discursivas, exercicios de poder, visto que 0s géneros
sdo produzidos nas/pelas relaces de poder. Neste caso, Foucault ndo fala em preconceito,
mas em um conjunto de saberes cultural e historicamente construido e convencionado. Na
visdo foucaultiana, a sexualidade € constituida a partir de maltiplos discursos sobre o sexo.
No que se refere a historia da sexualidade, “esta séric de estudos a respeito das relagdes
histéricas entre o poder e o discurso sobre o sexo”, Foucault afirma que ela deve perpassar
por uma légica discursiva, posto que o0 sexo é discursivo. 1sso porque € preciso retirar essa
carga de naturalidade do sexo, ele ndo é bioldgico/natural, mas um efeito discursivo.
(FOUCAULT, 1999, p. 87).

E a nogdo de sexo como proveniente da natureza que segrega os seres humanos em
categorias binarias: macho/fémea, homem/mulher, masculino/feminino,
heterossexuais/homossexuais etc.. A teoria foucaultiana do “biopoder” concebe a
existéncia de um conjunto de préaticas discursivas que determinam a normatizacdo do sexo,
a chamada heteronormatividade. Como o discurso também (re)produz poder, Foucault
discute as relagcdes entre discurso, sexualidade e poder, rejeitando a ideia deste como
repressor do sexo (ou opressor a ele), pois nisso residiria mais uma forma de exercicio de
poder. No entanto, ha que se considerar que, para Foucault, o poder ndo é apenas castrador,

isto é, ele é afirmativo também; é da ordem do “sim”. Para o autor, “as sociedades
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ocidentais modernas inventaram e instalaram, sobretudo a partir do século XVII1, um novo
dispositivo™: o dispositivo de sexualidade que se superpde ao dispositivo de alianca. Como
o0 de alianca, o dispositivo de sexualidade

se articula aos parceiros sexuais; mas de um modo inteiramente diferente.
Poder-se-ia op6-los termo a termo. O dispositivo de alianga se estrutura em
torno de um sistema de regras que define o permitido e o proibido, o proscrito e
o ilicito; o dispositivo de sexualidade funciona de acordo com técnicas moveis,
polimorfas e conjunturais de poder. O dispositivo de alianca conta, entre seus
objetivos principais, o de reproduzir a trama de relacfes e manter a lei que as
rege; o dispositivo de sexualidade engendra, em troca, uma extensdo
permanente dos dominios e das formas de controle. (FOUCAULT, 1999, p.
101).

A sexualidade, conforme o raciocinio foucaultiano é, portanto, um dispositivo s6cio-
histérico. Desejo e poder sdo articulados, ndo havendo um discurso dominante e
dominador, mas uma multiplicidade de discursos. Embora o discurso tenha feito do
homoerotismo um “pecado” ou uma “patologia”, também contribuiu para (re)discuti-lo.
Nesse sentido € que ha também muitas sexualidades e, como veremos adiante, maltiplas
identidades. Além disso, o sufixo “ismo” ¢ centro de discussdes polémicas que acabam por
ndo defini-lo completamente. Para alguns, entre outros significados, € sufixo de doenca, de
moléstia, o que implica numa afirmagdo que a propria ciéncia ainda ndo deu conta de
esclarecer. Para outros, o sufixo denota ‘ciéncia’, o que também ndo se constitui verdade,
uma vez que também ndo é uma doutrina. O sufixo “ismo” é gradativamente abandonado,
surgindo outro: “dade”, que significa “um modo de ser”, um modo de vida. O sufixo
“homo”, em contraposicao ao de “hetero”, significa “mesmo, semelhante, igual”, portanto,
“homoerotismo” teria a conotagdo de “relagdes eroticas (afetivas ou sexuais) entre pessoas
semelhantes, isto €, entre pessoas do mesmo sexo bioldgico, entre homogéneros”. Dessa
maneira, homossexualidade é preferivel a homossexualismo e homoerotismo é preferivel a
homossexualidade.

A ABEH (Associacdo Brasileira de Estudos da Homocultura) e outros setores
criticos e de pesquisa recomenda o uso do termo homoerotismo. Assim, 0 uso de
homoerotismo torna-se mais viavel ndo so pelas recomendacdes, mas por expressar melhor
as relacdes afetivas entre sujeitos de condicdo homoerética. Ademais, é preciso abandonar
esses termos carregados de sentidos depreciativos com relacdo as praticas homoeroticas.
Entre os diversos conceitos mais especificos, o de ‘homoerotismo’ parece ser o mais aceito

pelos estudiosos da area, uma vez que abarca todas as identidades da homocultura, desde a
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pederastia grega® e a sodomia medieval até as identidades gays contemporaneas, as LGBT,
isto &, léshicas, gays, bissexuais, travestis e transexuais’. Em Literatura e Homoerotismo
em Questdo, José Carlos Barcellos ressalta que o conceito de homossociabilidade,
divulgado a partir da obra de Eve Kosofsky Sedgwick, é mais abrangente e complexo que
0 de amizade, assim como o de homoerotismo o é em relacdo ao de homossexualidade.
(BARCELLOS, 2006, p. 24).

Tentando revalorizar as experiéncias afetivo-sexuais, mas extraindo o carater sexual
dos relacionamentos interpessoais, Maria Berenice Dias propde o conceito de
‘homoafetividade’. Segundo ela, para real¢ar que o aspecto relevante dos relacionamentos
ndo é de ordem sexual, ou seja, 0 que realmente interessa € a afetividade e o afeto que
independem do sexo do par. E “ndo se trata apenas de buscar palavras politicamente
corretas, mas — sobretudo — posturas humanas e sociais, democraticas e libertarias
corretas”. (DIAS, 2011, p. 1). Denilson Lopes, autor de O homem que amava rapazes e
outros ensaios, também prefere o emprego de ‘homoafetividade’ em lugar de
‘homoerotismo’ ou de ‘homossexualidade’. Para Dias e Lopes, ‘homoafetivo’ ndo sé retira
a carga de preconceito embutida no termo ‘homossexual’, como também evidencia e
privilegia as relacdes de afeto entre homoeroticos.

O fato € que nomenclaturas sdo sempre complexas e polémicas, afinal, elas
classificam, hermetizam e hierarquizam seres e coisas. Nomear € um exercicio de
poder/dominacdo, diria Foucault, na medida em que nomeando nos apropriamos, de
alguma maneira. Desse modo, o proprio termo ‘homoerotismo’ pode ser questionado, uma
vez que carrega em si, no significante, apenas a nogéo de erético e ndo de afetividade. E a

polémica atuacdo da linguagem, que também é um dispositivo de poder. Em face disso,

® Foucault vai mostrar em Histéria da Sexualidade Il — O uso dos prazeres (1984) o quanto a ideia de
“homossexualidade” contemporanea ¢ diferente da concepcdo do “amor entre rapazes” da Antiguidade grega.
Esse aspecto sera desenvolvido com maior profundidade no capitulo 1l quando se falar da pederastia grega.

" De maneira geral e bastante heterogénea, costuma-se denominar @s travestis e transexuais como
transgéneros, advindo de ‘género em transito’. Contudo, alguns/algumas transexuais e travestis ndo se
consideram transgéneros, por ndo se considerarem em transito entre géneros; entendem que sua identidade de
género sempre foi uma s6 e que foram designad@s erroneamente. Dai o fato de encontrarmos publicacGes
que trazem a sigla com apenas um ‘T’ referindo-se aos trés signos (travestis, transexuais e transgéneros), mas
nomeando todos como ‘transgéneros’. Na verdade, embora continuamente em expansdo, a sigla atual
considerada completa e utilizada pelos movimentos homoculturais é LGBTTIS, isto é, léshicas, gays,
bissexuais, travestis, transexuais e intersexuais (hermafroditas). O ‘S’ refere-se aos simpatizantes, isto é,
individuos que ndo pertencem aos movimentos gays, no sentido genérico, mas “simpatizam” com a causa. A
sigla LGBTTIS considera intersexual como a denominagdo contemporanea para o hermafrodita. O fato é que
siglas serdo sempre insuficientes, na medida em que as sexualidades, assim como as identidades, s&o
multiplas ndo cabendo em siglas. Para exemplificarmos: onde ficariam “situados” os fetichistas,
sadomasoquistas, voyeuristas, frotteuristas etc.? E a ficcdo da totalizagio.
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além de homoafetividade, outros conceitos surgem, tais como: homotropia, homocultura,
homossociabilidade, homotextualidade, entre outros.

José Carlos Barcellos comenta que Volker Ott “propde o conceito de ‘homotropia’
para descrever a atracdo entre parceiros do mesmo sexo, seja ela de natureza sexual
(homossexualidade), erética (homoerotismo) ou pessoal (homofilia)”. (BARCELLOS,
2006, p. 18). Para a ABEH, o conceito bastante genérico de ‘homocultura’ compreenderia
todas as relagbes entre homoerdticos nas suas mais diversas perspectivas/nuances:
homossexualidade; homoerotismo; estudos gays e Iéshicos, bissexuais, transgéneros;
estética camp e teoria queer. Assim, 0 homoerotismo € atualmente compreendido como a
atracdo afetiva ou sexual entre pessoas do mesmo género. Esse sera o conceito que
utilizaremos a partir de agora, com foco nos encontros amorosos entre homens,
estabelecendo as possiveis relacdes entre esse signo e dois outros: travestimento e
identidade. Antes, porém, ha que se fazer a distingdo de outros signos que costumam ser

erroneamente assemelhados: sexo, género, corpo e desejo.

1.2. Sexo, Género, Corpo e Desejo

A principio, o conceito de género foi utilizado por feministas dos anos 1970 e 1980 e
se resumia numa base cultural (género) colocada sobre uma base biologica (sexo). Havia
uma dicotomia entre o sexo (tido como bioldgico, natural e imutavel, relativo ao corpo) e o
género (considerado social e cultural, relativo ao comportamento), compreendendo tudo
aquilo que é culturalmente pensado sobre o que é ser homem ou mulher. O sexo se referia,
portanto, a machos e fémeas, envolvendo diferencas anatdmicas, fisioldgicas e
comportamentais e o género seria oriundo da cultura.

Somente ao longo dos anos 1980 é que 0 sexo comecga a Ser Visto como uma
categoria tedrica também determinada pela Histéria e pela cultura “subsumida” no interior
do género. Isto é, para algumas tedricas das questdes de género (Scott, Butler, Louro, entre
outras), o que determina como o corpo ¢ apreendido sdo as formas sociais de compreensao
das diferencas entre homens e mulheres. N&o € que as diferencas anatbmicas (genitais, por

exemplo) sejam sociais ou culturais; sdo diferencas biolégicas/naturais mesmo®. Porém, é

8 Até porque um dos significados do termo ‘sexo’ ¢ “érgdo genital externo” como na frase “A moga manteve
uma de suas maos sobre o sexo do rapaz”. A propria linguagem traz diversas conotagdes: como categoria
bioldgica (fisica/genética/fisiologica/psiquica) e social; como conjunto de pessoas que tém o mesmo $exo;
genitdlia (sexo anatdmico); sensualidade; volUpia; préatica sexual; sexualidade etc., criando diversas
polémicas. Por exemplo, como ficariam culturalmente “categorizados” os individuos de genitalia ambigua?
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social, 0 modo como essas diferencas sdo percebidas, interpretadas e trazidas para o campo
das relagBes sociais, das construgdes de significado, das estruturas de poder. E ai que o
género atua: sob a percepgdo das diferencas que se véem entre homem e mulher na
natureza.

E nesse sentido que a historiadora norte-americana Joan Scott (1994), traduzida no
Brasil por Guacira Lopes Louro (estudiosa da educacéo e das relacGes de género), afirma
ndo existir qualquer experiéncia corporal fora dos processos sociais e histéricos de
construgcdes de significados, ou seja, fora das relagbes sociais. Assim, 0S cOrpos
(comportamental, anatémica ou fisiologicamente) de homens e mulheres, isto €, as
diferencas biol6gicas, ndo originam esséncias ou supostas naturezas masculina/feminina.
Deve-se, portanto, “desnaturalizar” esses conceitos que classificam, hierarquizam e
segregam homens e mulheres, entendendo os processos culturais, sociais e histéricos de
construcdo de significados do que € ser homem ou mulher. De acordo com Scott, num

outro texto, o género é

a organizacdo social da diferenca sexual percebida. O que nédo significa que
género reflita simplesmente diferencas fisicas fixas e naturais entre homens e
mulheres, mas sim que género € o saber que estabelece significados para as
diferencas corporais. Esses significados variam de acordo com as culturas, 0s
grupos sociais e no tempo, ja que nada no corpo [...] determina univocamente
como a divisao social sera estabelecida. (SCOTT, 1994, p. 13).

Ou seja, é muito mais do que pura e simplesmente natureza versus cultura; é uma
maneira nova de enxergar a biologia/natureza inserida na cultura. E também nesta
dicotomia natureza (como sexo) versus género (como cultura), base da teoria feminista,
que reside o questionamento de Judith Butler. Para a autora, esse binarismo ndo existe,
assim como outros: masculino/feminino, homossexuais/heterossexuais. Em Problemas de
género: feminismo e subversdo da identidade, publicado inicialmente em 1990, ela
desconstroi essa ideia. Para Butler (2003), o grande equivoco da sociedade e das ciéncias
em geral é conceber 0 sexo como 0 aspecto bioldgico da sexualidade, portanto natural, e 0
género como aspecto comportamental da sexualidade. Com relacdo a sexualidade, ao
género e a identidade, nada € natural para a autora; tudo é socialmente construido e
interpretado pela cultura.

E que, de acordo com Butler, se o caréter imutavel do sexo é contestavel, talvez essa
construgdo chamada ‘sexo’ seja também construida culturalmente, assim como o género.
“Talvez o sexo sempre tenha sido o género, de tal forma que a distingdo entre sexo e

género revela-se absolutamente nenhuma”. (BUTLER, 2003, p. 25). Dessa forma, para a
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tedrica, ndo € o0 sexo que cria 0 género, mas o contrario; o sexo é também discursivo e
cultural como o género. Assim, Butler critica a teoria feminista que defende a identidade
como proveniente do género e ndo do sexo. Para ela, ao admitir isso, as feministas
consideram erroneamente 0 género como esséncia do sujeito e contesta: “fendmeno
inconstante e contextual, o género ndo denota um ser substantivo, mas um ponto relativo
de convergéncia entre conjuntos especificos de relagbes, cultural e historicamente
convergentes”. (BUTLER, 2003, p. 29). Butler, entdo, desconstréi vérias nocdes
fundamentadas pela teoria feminista.

Butler defende que o corpo nao pode ser visto “como um mero instrumento ou meio
com o qual um conjunto de significados culturais é apenas externamente relacionado; mas
o ‘corpo’ € em si mesmo uma constru¢dao”. (BUTLER, 2003, p. 27; grifos da autora).
Noutros termos, ndo é uma estrutura passiva em que 0 género possa simplesmente ser
inserido, muito menos um elemento determinador de “orientacdo sexual”. Para a teorica,
ndo ha uma linearidade ou “continuidade” entre corpo, sexo e género, assim como também
ndo se pode afirmar que o género constitua o interior dos corpos. O corpo é performativo
porque a identidade é performativa, ambos estdo em permanente processo de construcéo e
desconstrugdo. N&o por acaso, Butler amplia o conceito de performativo®, cunhado pelo
filosofo inglés John Langshaw Austin, para performatividade, compreendendo os atos de
fala como corpdreos e a fala construida no/pelo corpo. Retomaremos esse ponto no
proximo tépico. Portanto, o corpo, para Butler, é performativo, tal qual o género, e ndo um
ser constituido, mas “uma fronteira varidvel, uma superficie cuja permeabilidade é
politicamente regulada, uma pratica significante dentro de um campo cultural de hierarquia
do género e heterossexualidade compulsoria”. (BUTLER, 2003, p. 198).

Quanto ao sexo e ao género, de acordo com Butler, existe uma ordem que afirma que
nascemos com um sexo, determinado ou identificado pela anatomia, sobretudo genital.
Estabelece-se a partir da genitalia um sexo biolégico. Ocorre que mesmo antes de nascer
cria-se uma determinacdo de género para a crianca de acordo com 0 seu sexo anatémico
identificado/reconhecido. Esse género leva em conta além das caracteristicas bioldgicas
também caracteristicas sociais e culturais com uma série de esteredtipos e “regras” de

comportamento, vestimenta, identificacdo, conduta/postura etc., segregando 0s seres

° O termo “performativo’ provém da Teoria dos Atos de Fala trabalhada por Austin. “Ele parte da premissa
de que falar é uma forma de acdo. Sua teoria vai considerar linguagem como a¢do levando-se em conta
convencdes, contextos, finalidades e condigBes. Na teoria dos atos de fala existe o entendimento de
significacdo como a¢do de linguagem”. O interesse de Butler “esta nos atos de fala como organizagdes no
corpo, a partir de um entendimento linguistico de que a fala ndo esta s6 no verbo, mas também no corpo”.
(Disponivel em: http://www.corpocidade.dan.ufba.br/dobra/05_02_artigo2.htm. Acesso em 20 dez. 2011).


http://www.corpocidade.dan.ufba.br/dobra/05_02_artigo2.htm
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humanos em uma estruturagdo  binaria:  machos/fémeas, homens/mulheres,
masculino/feminino, homo/heterossexuais, entre outros.

Ocorre que nem sempre tais seres humanos se identificam com esses papéis sociais
atribuidos ao seu sexo. Isto €, nem sempre homens se reconhecem no masculino ou
mulheres no feminino. E o caso d@s® travestis, transexuais e transgéneros em que 0 Sexo
biolégico é discordante desse género socioculturalmente imposto. Prova de que essas
nogcdes sdo meramente culturais é o fato de que nada impede que uma mulher
homossexual, por exemplo, seja feminina ou um homem homossexual seja masculino.
Masculinidades e feminilidades s&o construcées culturais.

Uma vez que essa relacdo entre sexo/género é cristalizada pela sociedade entra em
cena um terceiro elemento: o desejo. O desejo ditado pela sociedade é exclusivamente
heterossexual. A sociedade imp8e e nos conduz a comportamentos heterossexuais,
desconsiderando as subjetividades e “preferéncias” do individuo. Tudo isso, segundo
Judith Butler, prova que existe uma ordem compulsoria que dita essas regras e normas.
Aqueles que subvertem essa ordem sdo repreendidos, estigmatizados, segregados e néo
tolerados por essa ordem compulsdria do sexo/género/desejo. Isto é, culturalmente, um
determinado sexo conduz a um género que conduz a um desejo. Essa ordem compulsoria
do sexo/género/desejo relaciona de forma rigida e linear esses trés elementos. O problema
comeca quando alguns grupos, como os d@s LGBT, subvertem essa ordem. Os gays, as
Iésbicas e 0s bissexuais subvertem a ordem do género e do desejo e no caso d@s travestis,
transexuais, drag queens/kings e transgéneros a ordem do sexo, do género e, em alguns
casos, também do desejo. As criticas e discriminagdes que se dirigem a esses grupos
baseiam-se numa légica normativa, da ordem compulsoria que sustenta 0 machismo, a
homofobia, a misoginia, o sexismo, a heteronormatividade.

Numa proposta de ressignificacdo das categorias classe, raca, sexo e género, Donna
Haraway, discutindo ciéncia, tecnologia e feminismo socialista na década de 1980, cria em
Um Manifesto para os Cyborgs o conceito de cyborg como metafora de uma politica
cultural radical de desconstrucdo dos sistemas rigidos de normaliza¢do criados na/pela
sociedade. Dessa forma, ela subverte e/ou rejeita os dualismos sociais “organicos e
hierarquicos” e desconstroi nocBes como falocentrismo, patriarcado, sexismo,
heteronormatividade, racismo, entre outras. Para ela, “[...] cyborg é um organismo

cibernético hibrido; é maquina e organismo, uma criatura ligada ndo s a realidade social

10 Conforme proposto em nossa introducdo a partir de agora utilizaremos, nos casos possiveis, 0 simbolo @
marcando a oscilacdo e ambiguidade de género: @ = o/a.
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como a ficgdo”. (HARAWAY, 1994, p. 243-244). De acordo com Haraway, somos todos
cyborgs a partir do final do século XX, ou seja, “seres hibridos teorizados e fabricados ao
mesmo tempo como maquina e organismo”’; somos ‘“‘criaturas simultaneamente animal e
maquina que habitam mundos ambiguamente naturais ¢ construidos”. (HARAWAY, 1994,
p. 244).

O cyborg ¢ uma proposta utopica de “imaginar um mundo sem género”.
(HARAWAY, 1994, p. 245). Melhor seria dizer que essa criatura de um “mundo pods-
género” possui uma sexualidade hibrida e uma identidade contraditéria e parcial, ja que o
“mundo dos cyborgs poderia ser constituido de realidades sociais e corporais” novas, nas
quais as pessoas teriam identidades parciais e contraditorias. (HARAWAY, 1994, p. 250).
A imagistica cyborg propde uma revolucéo das nocdes cristalizadas na sociedade, isto é,
“significa a0 mesmo tempo construir e destruir maquinas, identidades, categorias, relacoes,
espagos, historias”. (HARAWAY, 1994, p. 283). E que, conforme Haraway, sdo 0s
discursos ideoldgicos, portanto, mecanismos de poder que produzem as dicotomias entre
“grupo e mente, animal e humano, organismo e maquina, publico e privado, natureza e
cultura, homens e mulheres, primitivo e civilizado” (HARAWAY, 1994, p. 261); portanto,
nada mais viavel do que uma ruptura total com esse sistema atraves da metafora do cyborg
que hibrido reflete um mundo idealizado sem dicotomizacdes, sistematizacdes ou
“codificacdes”. E que, segundo Haraway, a reificacio sexual é consequéncia da estrutura

sexo/género e

com o sofrido reconhecimento de sua constituicdo social e historica, as
categorias de género, raca e classe ndo podem fornecer a base para a crenga ha
unidade ‘essencial’. A consciéncia de género, raca e classe € uma conquista que
nos foi imposta por meio de terrivel experiéncia histérica das realidades sociais
contraditorias do patriarcado, do colonialismo e do capitalismo. (HARAWAY,
1994, p. 250).

Um universo cyborg seria a reestruturacdo dos modos de pensar, das estruturas
sociais, dos discursos ideoldgicos, enfim, um mundo de novas linguagens em que toda
“heterogeneidade possa ser submetida a desmontagem, a remontagem, ao investimento e a
troca”, sem codificagdes. (HARAWAY, 1994, p. 262). De acordo com a autora, “os
cyborgs poderiam considerar mais seriamente o aspecto sexual parcial, fluido, as vezes, e a
corporificacdo do sexo. O género, no fim das contas, ndo deve ser considerado uma
identidade global”. (HARAWAY, 1994, p. 282). Segundo ela, “género, sexualidade,
conformacéo e habilidade, todos foram reconstituidos na historia” (HARAWAY, 1994, p.

279). A politica cyborg é contra a identidade e a diferenca dos géneros, € a
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luta pela linguagem e contra a perfeita comunicacdo, contra aquele cédigo que
traduza todos os significados perfeitamente, o dogma central do falo-
logocentrismo. [...] Certos dualismos foram persistentes nas tradi¢Ges
ocidentais, todos apresentando-se como sistémicos para a légica e as préaticas de
dominagédo da mulher, das pessoas de cor, da natureza, dos trabalhadores, dos
animais — em suma, dominacgdo de todos que se constituem em ‘outros’, cuja
tarefa é refletir o eu. (HARAWAY, 1994, p. 276-277).

No raciocinio de Haraway, as sociedades modernas nomeiam e nomeando, excluem,
criando minorias das categorias sexo, género, raca e classe. A tentativa mitica de
construgdo de um “mundo dos cyborgs” traria novas linguagens, identidades e corpos. A
tedrica afirma que “estamos dolorosamente conscientes do que significa ter um corpo
historicamente constituido” e que “nenhum objeto, espago ou corpo ¢ sagrado em Si
mesmo” (HARAWAY, 1994, p. 253; 261). O corpo cyborg €é alvo de manutencdo e
simbolo de artificialidade e hibridismo. Dessa forma, podemos aproxima-lo d@ travesti
porque o0 corpo travestido também € esse instrumento manufaturado, manipulavel, artificial
e ambiguo (ou hibrido). Travesti e cyborg sdo ambos artefatos e invengdes protéticas. Se o
cyborg desconstrdi as politicas unitaria e binaria de géneros, @ travesti também o faz,
porque, ao ser capaz de copiar o género, prova que ele é artificial e fabricado na/pela
cultura. Dessa maneira € que o papel d@s travestis torna-se importante neste cenario. Cabe
lembrar que essas figuras ndo estdo completamente fora do sistema falocéntrico ja que
imitam o que acreditam ser o género feminino; o que é ditado pela cultura patriarcal.

Quando @s travestis copiam ou parodiam um género, acabam por revelar e ratificar
que 0 género ndo passa de uma imitacdo. Dessa forma, ndo existe um género legitimo ou
verdadeiro. Foucault alertava em prefacio de Herculine Barbin — o diario de um
hermafrodita, novela de Oscar Panizza, que ndo existe um sexo verdadeiro e que, de fato,
“entre sexo e verdade existem relagdes complexas, obscuras e essenciais”. (FOUCAULT,
1982, p. 3). Por esses motivos torna-se absurdo dizer que @s travestis (homens que se
travestem de mulher) ndo sdo “mulheres de verdade” ou “mulheres legitimas™ pelo fato de
ndo terem nascido mulheres. Ndo ha uma mulher legitima, original, posto que essa mulher
€ uma imitacdo, ndo ha originalidade nestes termos. Uma mulher que se expressa ou se
performatiza mulher € tdo legitima quanto um homem que também expressa essa
feminilidade da mesma forma. Ou seja, 0 que ocorre € uma copia de uma cépia; mascara
sobre méscara.

Enfim, ao copiarem/parodiarem o outro género, @s travestis revelam o quanto o
género é, no fundo, pura imitacdo, subvertendo a ordem do sexo/género/desejo utilizando-

se dos mesmos termos nos quais essa ordem esta inscrita. Judith Butler afirma que “nao ha
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identidade de género por trads das expressbes de género; essa identidade é
performativamente constituida”. (BUTLER, 2003, p. 48). De tal modo, o travestimento é
considerado performance de género e @s travestis sdo parodias de género, como aponta
Butler.

1.3. Travestimento e Performatividade de Género

As narrativas investigadas por esse trabalho apresentam tanto o homoerotismo
quanto uma tematica afim: o travestimento ou travestismo, ou ainda, travestivismo. E
recorrente também o uso de travestilidade ou transvestilidade, muito embora estas duas
palavras, sobretudo no plural, sejam mais utilizadas para se referir as caracteristicas,
linguagens, tecnicas, posturas, procedimentos, transformacfes, comportamentos;
genericamente, tudo o que compde o universo travesti. Travestilidades também podem
designar as diversas variacdes do travestimento™.

Tanto em Cronica da casa assassinada como em O desconhecido percebe-se 0
homoerotismo e o travestimento como fuga da condicdo biologica primaria de seus
personagens. E possivel que, excluindo a conotacéo sexual, Lucio Cardoso tenha utilizado
0 travestimento como performance de género, na medida em que 0 prazer estaria em
macular a figura do homem viril e heterossexual tdo idealizado pela cultura, falocratica,
androcéntrica e patriarcal.

Assim, em Croénica da casa assassinada e O desconhecido, o homoerotismo

apresenta como ponto-comum a representacdo identitaria e o travestimento, ja que o

1 sS40 consideradas travestilidades ou variantes do travesti: transformistas, cross-dressers, drag queens e
drag kings. @ transformista é o individuo que se veste com roupas do género oposto movid@ por questdes
artisticas para apresentar uma performance, masculina ou feminina, durante um espetaculo; geralmente séo
artistas que interpretam ou imitam personalidades do sexo oposto. @ drag queen refere-se ao “homem que se
veste com roupas femininas de forma satirica e extravagante para o exercicio da profissdo em shows e outros
eventos”. @ drag king ¢é a versdo “masculina” d@ drag queen, isto é, trata-se de uma mulher que se veste
com roupas masculinas para fins profissionais. Hélio Silva (1993) explica que, diferentemente d@s drags,
@s travestis utilizam préteses de silicone e horménios na constituicdo de seus corpos, geralmente passam
todo o dia transformad@s/montad@s/travestid@s e, também geralmente, ndo se expdem de maneira caricata.
J& @s crossdressers (ou CDs) sdo os praticantes do crossdressing: no sentido literal significa vestir-se ao
contréario. O termo foi criado para afastar-se das conotagdes negativas da denominagdo ‘travesti’, ou seja,
para evitar as estigmatizaces desse segundo termo: drogas, prostituicdo, “homossexualidade™, violéncia,
espalhafato, exagero etc.. De acordo com o Glossario LGBT da Associacdo de Jovens LGBTS, @s cross
dressers sdo “pessoas que, regular ou ocasionalmente, usam roupas que socialmente sdo vistas como sendo
usadas por pessoas do sexo oposto. Geralmente estas pessoas sentem-se bem com o seu sexo bioldgico e ndo
querem mudé-lo”. Ha crossdressers masculin@s, aqueles que se travestem de mulheres, e crossdressers
feminin@s, aqueles que se travestem de homens. Para saber mais consultar os estudos de KULICK (2008),
SILVA  (1993), além do Manual de Comunicagdo LGBT (2010), disponivel em:
http://www.abglt.org.br/docs/ManualdeComunicacaoL GBT.pdf.
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travestido se encontra no entre-lugar?. N&o é isso, nem aquilo. E ambiguo, é a propria
escrita travestida de corpos que se desejam. Num raciocinio que segue 0 Senso comum e
contrasta com o discurso butleriano, nos jogos erdticos do ‘ser’ e ‘ter’, o
homoeroticamente inclinado hesita entre ser homem e ter homem e o travesti masculino,
por sua vez, hesita entre “ser mulher” e ter homem. O uso das aspas na expressao, além de
remeter aos questionamentos de Judith Butler ja propostos, sugere que vai muito além de
“ser mulher”, razdo pela qual alguns estudos discordam dessa visao.

Don Kulick, por exemplo, em seu estudo etnogréfico publicado em 1998 sobre @s
travestis de Salvador, afirma que @s travestis negam o desejo de adquirir a feminilidade
natural das mulheres até porque elas, @s travestis, se sentiriam superiores as mulheres por
varios motivos. (KULICK, 2008, p. 212). Segundo ele, a expressao “sentir-se mulher”
entre @s travestis tem conotacdo negativa, referindo-se aquelas que teimam em ir contra
um fato: travestis ndo sdo mulheres nem nunca serdo. Nem mesmo buscam, conforme
Kulick, uma subjetividade feminina porque poderiam se sentir superiores umas as outras,
como ocorre com as mulheres, no ponto de vista travesti.

Por esse motivo, no dizer de Kulick, @s travestis estariam constantemente
relembrando sua masculinidade e ndo se definiriam nem como homens nem como
mulheres, reivindicando o titulo de homossexuais auténticos, realmente “assumidos”. Elas
sdo descritas, muitas vezes, como “homens com peito” ou “mulheres com pau”, comenta
Kulick, ou se autodenominam “mulherissimas” porque seriam ‘mais mulheres’ que as
proprias, afinal podem vivenciar as duas fases: masculina e feminina. As mulheres, néo;
estas seriam ‘apenas mulheres’. (KULICK, 2008, p. 203). Contudo, a subjetividade travesti

ndo é tdo simples, pois,

12 Entre-lugar é um construto tedrico criado por Silviano Santiago em seu ensaio “O entre-lugar do discurso
latino-americano” presente em Uma literatura nos trépicos (1978). Amplamente utilizado na discussdo dos
Estudos Culturais, o conceito refere-se as “politicas” criticas de deslocamento, descentramento e
desconstrucdo. Assim, tal conceito abarca as identidades em transito e os discursos de transi¢do, fronteira e
marginalizacdo, incluindo-se as minorias. Aqui, salientamos que o sujeito travestido se encontra no entre-
lugar por estar entre 0 masculino e o feminino, ndo aparentando completamente nem um nem outro. Além
disso, por estarem contrarios as normas culturais e sociais impostas (heteronormatividade, machismo,
patriarcado), os homossexuais (travestidos ou ndo) sdo tidos como queers e considerados marginais (a
margem da sociedade), outsiders (fora da lei/norma), “diferentes” e “deficientes”. Assim, a figura d@
travesti se encaixa nesse universo da travessia/fronteira/margem/transi¢do de um género para outro. Nesse
trabalho muitos sdo os entre-lugares a que nos referimos: ficgdo e realidade, memdria e invencéo, verdade e
mentira, sagrado e profano, bem e mal, autor e leitor, “homossexualidade” e heterossexualidade, masculino e
feminino, amor e amizade, vida e morte, entre outros. E como aponta Denilson Lopes, frageis e ambiguas séo
as fronteiras entre homossexualidades e heterossexualidades. (LOPES, 2001, p. 39). “O entre-lugar das
homoafetividades esta entre identidades, entre homo e heterossexualidades, implica repensar as
masculinidades para além de uma homossociabilidade homofébica”. (LOPES, 2001, 46). Tal qual o
travestimento, a escrita também apresenta esse carater de entre-lugar, uma vez que ha uma indecidibilidade
do travestimento (homem e mulher) e da escrita (técnica e arte).
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mesmo vestidas de homem, elas ndo sdo homens de fato; as travestis ndo se
consideram ‘homens’ (declaram para quem lhes perguntar e reafirmam para si
mesmas constantemente esta idéia), mas homossexuais, isto €, “viados”, bichas.
O ndcleo duro de sua subjetividade é o fato de sentirem atracéo fisica e sexual
por homens. [...] O desejo homossexual é, portanto, a tendéncia que baliza e da
sentido as préaticas corporais, as atividades profissionais e aos relacionamentos
afetivos das travestis. Ser homossexual esta no &mago do projeto travesti. Para
que uma pessoa seja travesti, ela deve primeiro ser “viado”. [...] a subjetividade
travesti ndo é a subjetividade de mulher nem a subjetividade de homem, é a
subjetividade de um efeminado de sexo masculino — um homossexual.
(KULICK, 2008, p. 230-231).

Embora tenhamos afirmado que nem todas @s travestis sdo necessariamente sujeitos
homoerdéticos, vale lembrar que, no caso daquelas homoeroticamente inclinad@s, ndo se
consideram, conforme Kulick, somente homossexuais. Isto é, elas vdo além: se declaram
legitima, auténtica e integralmente homossexuais ou, como prefere Kulick, “perfeitamente
homossexuais”. Na opinido delas mesmas, @s travestis sdo os “Unicos homossexuais
realmente ‘assumidos’ no Brasil”. (KULICK, 2008, p. 231). A pesquisa de Kulick, no
entanto, é sobre @s travestis masculin@s que se prostituem e que se assumem COmMo
“verdadeiros homossexuais”. Na visdo travesti, aponta Kulick, os outros homossexuais
(ndo travestis) seriam covardes, pois ndo assumiriam verdadeiramente sua condigdo
homoerotica como elas o fazem. Assim, na visédo d@s travestis, o verdadeiro homossexual
é aquele que ndo so é homossexual, mas se assume publicamente como tal, travestindo-se
inclusive. Para elas, os homossexuais ndo travestidos, embora tenham a mesma condicéo
homoerotica de muit@s travestis, se escondem, se disfarcam e fingem que sdo homens,
quando na verdade ndo sao, explica Kulick.

Aqui é preciso retomar Judith Butler para reforcar o que ja apontamos, que nao ha
uma legitimidade de gé€neros, ou seja, ndo existe homem/mulher “de verdade”, legitimos.
Como vimos, as masculinidades e feminilidades sdo construidas pela cultura. Além disso,
fica claro na teoria sustentada pela autora que o género, tal qual a identidade, é cambiavel,
mutavel, transitavel, isto é, esta constantemente em transito e o sexo também é discursivo,
ou seja, ndo pré-existe ao discurso. Assim € contestavel a afirmacao de que o sexo é algo
dado, imposto pela natureza. O sexo em si pode até ser biolégico, mas ndo 0s seus
significados e usos, conforme o discurso butleriano. O género, por sua vez, pode ser
transformado a qualquer momento. A experiéncia transgender, por exemplo, ratifica este
caréater artificial e fabricado do género.

O que ocorre é que corpos e identidades sdo ndmades. A identidade, portanto, € algo

que se forma ao longo do tempo e que permanece sempre incompleta, sempre em processo,
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em formacdo. Este € o inicio da performance em que a perda de si gerara a possibilidade de
encontro com o outro. O corpo que esta presente na performance expressa a sociedade em
que vivemos, a sua complexidade, a sua fragmentacdo através das marcas culturais,
identitarias, politicas e que se torna passivel de transmutagdes. O termo inglés
‘performance’ pode ser traduzido como “desempenho”, “atuacdo”, “rendimento” e dentro
da teoria de género, através do trabalho de Judith Butler, vai ser ressignificado como
“encenagdo”, “artificialidade”. De acordo com Butler, o género é performatico, visto que é
um construto cultural, contingente e imitativo; € “um estilo corporal, um ato, por assim
dizer, que tanto é intencional como performativo, onde performativo sugere uma
constru¢do dramatica e contingente de sentido”. (BUTLER, 2003, p. 197).

E que para Butler a ideia de género enquanto esséncia ou identidade do sujeito n&o
passa de uma iluséo para regular a sexualidade no padréo heteronormativo: “as normas
regulatdrias do ‘sexo’ trabalham de uma forma performativa para constituir a materialidade
dos corpos e, mais especificamente, para materializar o sexo do corpo, para materializar a
diferenca sexual a servico da consolidagdo do imperativo heterossexual”. (BUTLER, 2000,
p. 152). Rediscutindo a antropdloga Esther Newton, a pesquisadora norte-americana Judith
Butler concebe “a estrutura do travestimento como um dos principais mecanismos de
fabricacdo atraves dos quais se da a construcdo social do género” e afirma que @ travesti
“zomba efetivamente do modelo expressivo do género e da idéia de uma verdadeira
identidade de género”. (BUTLER, 2003, p. 195). A autora, no entanto, lanca a ideia em
Gender Trouble (Problemas de Género), de 1990, mas s6 vai desenvolvé-la mais
profundamente nos livros seguintes: Bodies that Matter (no Brasil: “Corpos que pesam”),
de 1993 e Undoing Gender (Desfazendo Género), de 2004.

Em Problemas de género, Butler afirma que @ travesti € uma parddia de género, dai
a ideia de performatividade de género: “a nogdo de uma identidade original ou primaria do
género ¢ frequentemente parodiada nas praticas culturais do travestimento”. (BUTLER,
2003, p. 196). @ travesti implode a nocéo de género, posto que revela que ele ndo passa de
uma “fabricagdo”. Judith Butler afirma: “se o género verdadeiro ¢ uma fantasia instituida e
inscrita sobre a superficie dos corpos, entdo parece que 0s géneros ndo podem ser nem
verdadeiros nem falsos, mas somente produzidos como efeitos da verdade de um discurso
sobre a identidade primaria e estavel”. (BUTLER, 2003, p. 195). E preciso destacar que a
performatividade de género refere-se a construgdo social e cultural e ao ato inconsciente.

Em contrapartida, a performance de género refere-se ao individuo per se e ao ato
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consciente. Portanto, @ travesti é uma performance de género; a capacidade de
performatizar é que é a performatividade.

Butler alerta, em Corpos que pesam, que a performatividade ndo deve ser entendida
“como o ato pelo qual o sujeito traz a existéncia aquilo que ela ou ele nomeia, mas, ao
invés disso, como aquele poder reiterativo do discurso para produzir os fendmenos que ele
regula e constrange”. (BUTLER, 2000, p. 152). Noutros termos,

a performatividade ndo €, assim, um "ato" singular, pois ela é sempre uma
reiteragdo de uma norma ou conjunto de normas. E na medida em que ela
adquire o status de ato no presente, ela oculta ou dissimula as convencdes das
quais ela é uma repeticdo. Além disso, esse ato ndo é primariamente teatral; de
fato, sua aparente teatralidade é produzida na medida em que sua historicidade
permanece dissimulada (e, inversamente, sua teatralidade ganha uma certa
inevitabilidade, dada a impossibilidade de uma plena revelacdo de sua
historicidade). (BUTLER, 2000, p. 162).
E alerta também, desde Problemas de género, que a nogédo de parodia de género por
ela defendida “ndo presume a existéncia de um original que essas identidades parodisticas

imitem”; pelo contrario,

a parodia que se faz é da propria idéia de um original; assim como a nocao
psicanalitica da identificacdo com o género é constituida pela fantasia de uma
fantasia, pela transfigura¢do de um Outro que é desde sempre uma ‘imagem’
nesse duplo sentido, a parddia do género revela que a identidade original sobre
a qual molda-se o género é uma imitacdo sem origem. (BUTLER, 2003, p. 197).

Assim, a performance de género é sempre copia da copia, sem original. Com isso,
Butler quer dizer que 0 género ndo possui uma esséncia natural, ja que pode ser, a qualquer
momento, imitado ou parodiado. Judith Butler defende a ideia de que “o sexo ndo apenas
funciona como uma norma, mas é parte de uma pratica regulatoria que produz os corpos
que governa”. (BUTLER, 2000, p. 151). O binarismo sexual e a heteronormatividade
compulsoria restringem as performances ‘do corpo’ e com isso surgem as identidades
parddicas: @s travestis, @s transexuais, @s drag queens/kings, @s cross-dressers e @s
transgéneros.

O corpo deve ser visto, pois, como anterior a esse binarismo e as performances do
corpo devem ser compreendidas nas culturas e nas épocas em que estao inseridas, afinal, os
discursos “habitam corpos”, se acomodam neles e “carregam discursos”, sendo também

“

“uma forma da mulher exercer poder”. (BUTLER, 2002, p. 9). Em outras palavras, “o

‘sexo’ € um construto ideal que ¢ forcosamente materializado através do tempo”, e ndo ¢é
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um simples fato ou a condigdo estatica de um corpo, mas um processo pelo qual
as normas regulatorias materializam o ‘sexo’ e produzem essa materializacdo
através de uma reiteracdo forgada destas normas. [...]. O ‘sexo’ €, pois, ndo
simplesmente aquilo que alguém tem ou uma descricdo estatica daquilo que
alguém é: ele € uma das normas pelas quais o ‘alguém’ simplesmente se torna
vidvel, é aquilo que qualifica um corpo para a vida no interior do dominio da
inteligibilidade cultural. [...]. N&o se pode, de forma alguma, conceber o género
como um constructo cultural que é simplesmente imposto sobre a superficie da
matéria — quer se entenda essa como 0 "'corpo”, quer como um suposto sexo. Ao
invés disso, uma vez que o proprio "sexo" seja compreendido em sua
normatividade, a materialidade do corpo ndo pode ser pensada separadamente
da materializacdo daquela norma regulatéria. O "sexo" €, pois, ndo
simplesmente aquilo que alguém tem ou uma descri¢do estatica daquilo que
alguém é: ele é uma das normas pelas quais o "alguém™ simplesmente se torna
vidvel, é aquilo que qualifica um corpo para a vida no interior do dominio da
inteligibilidade cultural. (BUTLER, 2000, p. 152).

Consequentemente, o género ¢, pura e simplesmente, “o significado social que o sexo
assume no interior de uma dada cultura”. (BUTLER, 2000, p. 155). A destruicdo desse
corpo como algo inato/natural se faz necessaria para se produzir a cultura, para que se
possa percebé-lo como uma construcdo cultural. Embora a materialidade do corpo em si
seja inegavel, se o desconsiderarmos enquanto construgéo social ele ndo passard de uma
simples estrutura biologica. O corpo e 0 sexo ndao podem ser considerados meramente
materiais e fixos, posto que podem ser mudados, tal qual o género. No caso d@s
transexuais, por exemplo, a mudanca se da nos trés aspectos: corpo, sexo e género. Por
esses motivos ndo pode existir uma supremacia do corpo, da heterossexualidade
(heteronormatividade), nem mesmo do homem (machismo) ou da mulher (feminismo).
Ainda assim, vejamos o raciocinio de Don Kulick, que € quem melhor analisa o universo e
a subjetividade travesti, por si sO, bastante ambiguos.

Nos depoimentos d@s travestis de Salvador, transcritos por Kulick, destacam-se os
relatos de homens viris que manteriam relacBes sexuais com elas preferindo ser
insertados™. Como no Brasil, diferentemente da Europa e dos Estados Unidos, como
mostra Kulick, a no¢do de ‘ser homem’ e/ou ‘ser mulher’ esta fortemente associada a
genitalidade e penetragdo, isto €, ‘ser homem’ no Brasil ¢ ter pénis e ser somente ativo e
‘ser mulher’ ¢ ter vagina e ser somente passiva, qualquer pessoa que infrinja essas

“normas” ou regras culturais estariam imediatamente vinculadas a homossexualidade.

(KULICK, 2008, p. 221). No Brasil, 0 homem insertado (passivo) assim como o efeminado

13 De acordo com Kulick (2008) sdo frequentes os comentarios entre as travestis-prostitutas de que alguns de
seus clientes preferem ser passivos nas relagdes sexuais com elas. Muitos ainda fazem questdo de que elas
tenham genitais de comprimento e circunferéncia acima da média.
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é considerado gay**, tal qual a mulher “dominadora” e de comportamentos viris. Nesse
sentido é que @s travestis se consideram homossexuais mais honestos, porgue se assumem
como tais o tempo todo e ndo somente entre quatro paredes, as escondidas e na calada da
noite. (KULICK, 2008, p. 233). E que, em nossa cultura, sio essas defini¢des de papéis, se
ativo ou passivo, que acabam por determinar o “género” e a orientacdo sexual. Em outras
palavras,
a definicdo de género implica espontaneamente a sexualidade: quem faz o que,
e com quem? A identidade masculina esta associada ao fato de possuir, tomar,
penetrar, dominar e se afirmar, se necessario pela forca. A identidade feminina,
ao fato de ser possuida, docil, passiva, submissa. “Normalidade” e identidades
sexuais estdo inscritas no contexto da dominagdo da mulher pelo homem.
(BADINTER, 1993, p. 99).

Seguindo esse raciocinio, € que a homossexualidade seria considerada anormalidade,
doenca mental ou perturbacdo da “identidade de género”, segundo Badinter, uma vez que
implicaria em dominagdo de um homem por outro. (BADINTER, 1993, p. 99). Assim, a
masculinidade, na visdo tradicional, s6 existiria naqueles homens que detivessem as
seguintes caracteristicas: viril e dominador (extremamente), forte e possessivo
(geralmente), ativo (em todos os sentidos), violento (se necessario) e heterossexual.

Ha pouco falamos das relagdes entre as travestis prostitutas e seus clientes. Ha de se
esclarecer, no entanto, que nem tod@ travesti se prostitui’® e que ndo hé relacéo direta
entre travestimento e homossexualidade'®, ou seja, @ travesti ndo é necessariamente um
sujeito homoerdtico, podendo ser homo-hétero-bi-assexual ou qualquer outra denominacgéo
sistematica. Inclusive, é justamente essa sistematizacdo categorica que tem provocado
segregacdo, discriminacgdo, confusdes e suas consequéncias. Dessa forma, é preciso definir
0 travestimento.

Genericamente, 0 termo “travestimento” costuma Ser utilizado para explicar a
mudanca de identidade de uma personagem quando esta se veste ou se disfarca com roupas
do sexo oposto, entretanto, travestir vem a ser, também, o ato de “vestir (-Se) para

aparentar ser de outro sexo, condi¢dao ou idade” ou “[fazer] tomar nova aparéncia, carater;

transformar (-se)” ou ainda, “tornar irreconhecivel; falsificar”. (HOUAISS, 2004, p. 732).

4 Contemporaneamente, a denominagio ‘gay’ se refere tanto ao homossexual masculino quanto ao feminino.
Ou seja, ¢ usual para homens e mulheres homoeroticamente inclinados. Ja a denominagéo ‘lésbica’ se refere
apenas & homossexual feminina.

> Além da prostituicdo, varios outros estigmas sdo dados as travestis, tais como: homoerotismo, drogas,
AIDS, espalhafato, exagero, exotismo, escandalo, violéncia, agressividade, entre outros.

18 Isso ficara claro com a analise das narrativas nos capitulos 11 e I11. Aurélia (de O desconhecido) e Nina (de
Cronica da casa assassinada), por exemplo, ndo possuem inclinagdo homoerética e, no entanto, sdo
perfeitamente travestis. Vale lembrar que desde o inicio propomos uma anélise desses travestimentos fisico e
metaforico.
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Nao por acaso, o termo ‘travesti’ €, por extensdo, disfarce. Como se sabe o signo ‘travesti’
estd vinculado a nogdo de sexualidade, muito embora o desejo de travestir-se ndo esteja
diretamente relacionado ao desejo sexual. Pode-se travestir por varios motivos que vao
desde a realizacdo de uma fantasia até o fetichismo, incluindo-se razdes comerciais,
humoristicas etc..

A propria sexualidade pode ser considerada como um produto sociocultural sujeito a
mudancas, transformacdes, avangos e retrocessos, acertos e equivocos a partir dos espagos
e tempos em que é utilizada. A OMS (Organizacdo Mundial da Saude) afirma que a

sexualidade humana

forma parte integral da personalidade de cada um. E uma necessidade basica e
um aspecto do ser humano que ndo pode ser separado de outros aspectos da
vida. A sexualidade ndo é sindénimo de coito e ndo se limita a presenca ou nao
do orgasmo. Sexualidade é muito mais do que isso. E energia que motiva
encontrar o amor, contato e intimidade, e se expressa na forma de sentir, nos
movimentos das pessoas € como estas tocam e sdo tocadas. (BRASIL, 2000,

s/p.).

Assim, a sexualidade é um conceito dindmico que engloba multiplas facetas: o ato
sexual, o género e a identidade de papéis, a orientacdo sexual, o erotismo, o prazer, a
intimidade e a reproducao.

Travesti é o termo que descreve o individuo que obtém prazer, de qualquer tipo, em
vestir-se ou disfarcar-se com as roupas do sexo oposto ao seu. H4, portanto, homens e
mulheres travestis. Além das vestimentas, costumam usar acessorios e bijuterias do sexo
oposto, além de um nome social. Considerando a conotacdo sexual, @s travestis sdo
geralmente considerad@s transgéneros'’, isto é, aquelas pessoas que transitam entre o0s
géneros; aquelas cuja identidade de género transcende as definicdes convencionais de
sexualidade. Pode-se pensar em mulheres que se vestem de modo exagerado como
travestis também, pois representam a ideia de que existe um modo unico de ser feminino.

Mas a maior confusdo ocorre mesmo no emprego dos termos “travestismo” e

“transexualismo”. Quanto ao fendmeno do transexualismo®®, nos anos 1980 é que o termo

17 Gentileza consultar a segunda nota de rodapé deste capitulo que discorre sobre a nogdo de transgeneridade
vinculada as travestis.

18 O transexualismo é classificado como patologia desde 1970. Segundo o Cédigo Internacional de Doencas
(CID), trata-se de uma “disforia de género” que se caracteriza por uma incongruéncia entre o sexo genital € o
género. Isso levaria o individuo transexual a buscar incessantemente a adequacdo dessas categorias por meio
de operacdo da genitélia. Tanto o DSM-1V (Manual Diagnoéstico e Estatistico de Transtornos Mentais), da
APA, quanto o/a CID-10 (Cddigo/Classificagdo Internacional de Doengas), da OMS, classificam o
travestismo e o transexualismo como transtornos de identidade de género, mas excluiram a
“homossexualidade” da classificacdo de “doenca”. Essa patologizacdo das categorias transexual e travesti é
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‘transexualidade’ ¢ incluido entre os distarbios de identidade de género e seu adjetivo,
transexual, pode ser utilizado tanto para homens quanto para as mulheres que possuem um
corpo, um nome e uma situagdo social n&do-condizentes com o0 seu estado
psiquico/emocional, afinal seu sexo genital/bioldgico/anatémico é contrério ao seu
autorreconhecimento de género. Costuma-se confundir travestis e transexuais, mas ha
profundas diferencas entre elas™®.

A maior diferenca estd no desejo de se fazer a cirurgia de redesignacdo sexual
(mudanca de 6rgdo genital)?°, muito embora estudos mais recentes apontem que essa
cirurgia ndo é condicao imprescindivel para a transexualidade; é apenas a parte final de um
longo processo de transformacdo de género. Por esse motivo, considera-se que 0 sujeito
transexual nasga transexual, necessitando apenas da cirurgia de readequagdo genital para
harmonizar sua identidade sexual (fisica) a sua identidade de género (psiquica). Por esse
motivo, os individuos transexuais que ainda ndo realizaram a referida cirurgia corretiva séo
considerados, por esses estudos e pelos movimentos militantes, transexuais pré-operados.

Muit@s travestis modificam seus corpos por meio de hormonioterapias, aplicacdes
de silicone e/ou cirurgias plasticas, embora isso ndo seja regra para tod@s. Entre @s
travestis ha a crenca de que a cirurgia de redesignacao sexual promoveria a perda da libido,
do prazer sexual; dai o fato delas recusarem a cirurgia. Além disso, para aquelas travestis
que se prostituem, muitos clientes s6 @s procuram pelo fato de elas possuirem genitalia
masculina em um corpo com caracteristicas femininas. “Mulheres” falicas, portanto.

Don Kulick explica que o cabelo, marca patente de feminilidade, é muitas vezes, nas

brigas entre @s travestis, cortado a tesouradas irregulares. @ travesti sem o cabelo fica

discutida por Jorge Leite Janior em seu livro ‘Nossos corpos também mudam’: sexo, género e a invengdo das
categorias travesti e transexual no discurso cientifico (2011).

19 Com relacéo a essas distingdes, em um minucioso estudo etnografico/antropolégico sobre @s travestis e
transexuais do Rio Grande do Sul, intitulado Toda Feita: o corpo e 0 género das travestis (2005), Marcos
Renato Benedetti esclarece que @ travesti ndo tem interesse em mudar seu sexo, aceitando bem seus genitais,
diferentemente d@s transexuais que ndo aceitam seu sexo, sua identidade, seu nome, sua condicdo. Segundo
ele, @s travestis se sentem e se expressam publicamente de forma feminina, mas sem abrir mdo de alguns
atributos masculinos em algumas relagdes que estabelece com a sociedade; “promovem modificagdes nas
formas do seu corpo visando a deixa-lo o mais parecido possivel com o das mulheres; vestem-se e vivem
cotidianamente como pessoas pertencentes ao género feminino sem, no entanto, desejar explicitamente
recorrer a cirurgia de transgenitalizacdo para retirar o pénis e construir uma vagina. Em contraste, a principal
caracteristica que define as transexuais nesse meio é a reivindica¢do da cirurgia de mudanca de sexo como
condicdo sine qua non da sua transformagao, sem a qual permaneceriam em sofrimento e desajuste subjetivo
e social”. (BENEDETTI, 2005, p. 18). Para saber mais sobre as diferencas entre transexuais e travestis,
consultar, além de Benedetti (2005), os estudos de Berenice Bento (2008), Hélio Silva (1993), Edvaldo
Couto (1999), Neuza Oliveira (1994) e Don Kulick (2008).

% De acordo com Berenice Bento (2008), a cirurgia de transgenitalizacdo é também conhecida como
mudanca de sexo, redesignacdo sexual, readequagdo sexual e cirurgia corretiva e faz parte do processo
transexualizador, que possibilita aos sujeitos transexuais a passagem do género atribuido para o identificador.
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despojad@ de feminilidade e, portanto, humilhad@ diante de outr@s, pois seu lado
masculino, tdo negado e escondido, ¢ “vergonhosamente” exposto. Como coloca Kulick,
“privada do artificio (cabelo, vestido), ela ¢ terminantemente um homem”, entdo, “umas
poucas tesouradas bem desferidas sdo o suficiente para converter uma travesti de bela
mulher em androégino feioso”. (KULICK, 2008, p. 215).

Ora, o androgino é aquele que nem é totalmente masculino nem completamente
feminino. Assim, travestis seriam seres androginos? Alguns tedricos, sobretudo os
primeiros que estudaram a entdo “homossexualidade” (Unni Wikan, Magnus Hirschfeld
etc.) apontam que @s travestis e transexuais pertenceriam a um “terceiro género”, como se
de fato existisse um primeiro, um segundo... Judith Butler (2003) ja& nos lembraria que
existem tantos géneros dos corpos quantos forem os “estilos de carne”. Essa nocdo de
quantificar os géneros é, sobretudo, biologizante, materialista. Kulick, assim como Butler,
discorda dessa triparticdo de géneros:

as travestis, de fato, ndo se consideram homens nem mulheres [...] e referem-se
usualmente a si mesmas como bichas e “viados”. No entanto, eu nunca ouvi,
durante toda a pesquisa, qualquer sugestdo vinda delas de que pudessem formar
um terceiro género ou um terceiro sexo. (KULICK, 2008, p. 236).

E discorda também de vérios estudos sobre @s travestis quando esses @s analisam
pelo viés da ambiguidade (Arnaldo Jabor, 1993 e Hélio Silva, 1993) ou da diferenca
(Neuza Maria de Oliveira, 1994). Kulick renega as ideias de que @s travestis aspirariam a
ser mulheres, de que seriam seres inclassificaveis e de que seriam “androginos pos-

modernos” ou, em suas palavras,

assim como as travestis nao estdo lutando para conquistar a condi¢cdo de mulher
(womanhood, em inglés), elas também ndo rejeitam a identidade e também néo
desejam a ambiguidade. Sua luta — e elas deixam isso claro para quem quiser
ouvir — é pela homossexualidade. Elas almejam incorporar a homossexualidade.
E desejam fazer isso da maneira mais completa, mais perfeita e mais bela
possivel. Ao passo que outros individuos do sexo masculino denegam e
disfarcam o desejo pelo mesmo sexo, as travestis abracam este desejo e se
deliciam com ele. A vida delas é ancorada nesse desejo. O corpo delas é
fabricado em funcéo desse desejo. (KULICK, 2008, p. 233).

Todavia, como nos interessa, aproveitaremos também essa nocdo de dubiedade
impressa no universo travesti, afinal, como salientamos em nossa introducao, este trabalho

visa a defesa do argumento de ambiguidade/indecidibilidade do/no corpo e da/na escrita. A
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androginia®’, o hermafroditismo?, a intersexualidade?®® e a bissexualidade®* também
apresentam esse aspecto de dualidade. Na verdade, esses quatro “tipos” possuem suas
afinidades e diferencas entre si com suas respectivas restricdes e subjetividades. Por
exemplo, no discurso médico, tanto o hermafroditismo quanto a androginia consistem na
coexisténcia dos dois elementos heterogéneos (masculino e feminino), mas o
hermafroditismo é uma anomalia fisica enquanto a androginia é uma realidade psiquica,
como ressalva Elisabeth Badinter (1993, p. 229). Ao longo do tempo, houve também certa

preferéncia no emprego dos termos, ou seja, androgino tornou-se preferivel a intersexual e

2L A androginia (do grego: anér-andrés = “homem” e gyné-gynaicos = “mulher”) ¢ a mistura de
caracteristicas masculinas e femininas numa mesma pessoa, ou seja, aquele que ndo € masculino nem
feminino. De acordo com o Manual de Comunicagédo LGBT (2010, p. 16), a androginia é o termo genérico
usado para descrever qualquer individuo que assuma postura social, especialmente a relacionada a
vestimenta, comum a ambos 0s géneros. Assim, conceberemos @ travesti, ainda que metaforicamente, a
partir de agora, como um ser andrégino, ja que @ travesti dificilmente é vist@ ou compreendid@ apenas
como mulher ou apenas como homem. Para a psicologia, a androginia é uma disforia de género rara, mas
ainda ndo consta do CID. Por seu carater hibrido, os andrdginos possuem caracteristicas fisicas e
comportamentais de ambos os sexos. Por esse motivo fica dificil definir o género de um andrégino apenas
por sua aparéncia. Para ressaltar a dualidade, os androginos, geralmente, se ornam e se vestem com aderecos
e roupas de ambos os sexos. Entretanto, segundo os estudos médicos e psicoldgicos, a androginia ndao tem
relagdo com a “orientacdo sexual”, isto €, pode haver androginos heterossexuais, homossexuais, bissexuais,
assexuais etc.. Esse carater dual do androginismo ¢ refor¢ado também por Badinter que afirma que “machos e
fémeas sé se tornam plenamente humanos (sic) no androginato, que s6 pode ser duplo”. (BADINTER, 1993,
p. 166). Segundo Badinter, o androgino € duplo, é uma mistura de homem e mulher, mas, segundo ela, isso
ndo significa que o andrdgino seja um ser dotado dos dois sexos. Nesse ponto estaria a diferenca com o
hermafroditismo.

2. O hermafroditismo (referéncia ao deus grego Hermafrodito, filho de Hermes e Afrodite, respectivamente
representantes do género masculino e feminino) é, no discurso médico, a ocorréncia de 6rgaos sexuais dos
dois sexos biolégicos numa mesma pessoa. Contudo, a nogdo de hermafroditismo abarcava apenas a questdo
dos genitais visiveis, razao pela qual o termo ¢ substituido por outro: ‘intersexualidade’ (inter = entre, porque
0s intersexuais estariam entre os dois sexos, entre 0 masculino e o feminino. Nem uma coisa nem outra).
Foucault (1982), no entanto, em prefacio de Herculine Barbin — o diario de um hermafrodita, de Oscar
Panizza, ja discordava do ponto de vista médico de que havia dois sexos num sO corpo, justapostos ou
misturados ou algum prevalecendo sobre o outro. Segundo Foucault, o discurso médico vai em busca de um
“verdadeiro sexo que se esconde sob aparéncias confusas” e a psicanalise consolida “seu vigor cultural” “no
cruzamento dessas duas idéias: a de que ndo devemos nos enganar a respeito de nosso sexo, e a de que nosso
sexo € o que ha de mais verdadeiro em nos mesmos”. (FOUCAULT, 1982, p. 2). No entanto, até os dias
atuais o discurso bioldgico, cientifico e médico parecem predominar.

2 Intersexual ¢ o “termo geral adotado para se referir a uma variedade de condicBes (genéricas e/ou
somaticas) com que uma pessoa nasce, apresentando uma anatomia reprodutiva e sexual que ndo se ajusta as
defini¢des tipicas do feminino ou do masculino”. (Manual de Comunicagéo LGBT, 2010, p. 14). O individuo
intersexuado pode ter, parcial ou completamente desenvolvidos, ambos os 6rgaos sexuais (masculinos e
femininos), ou um predominando sobre o outro. No entanto, a ambiguidade fisica das pessoas intersexuadas
pode ndo ser determinada apenas pelo aspecto visual dos genitais. Os intersexuais sdo considerados
transgéneros, isto é, individuos cuja expressdo de género ndo corresponde ao papel social atribuido ao género
designado para eles no nascimento. Assim como no hermafroditismo, a intersexualidade enquanto
transgeneridade independe de “orientagdo sexual”. Por outro lado, enquanto condi¢do de nascenca, pode ser
alterada por meio de uma cirurgia.

2 A bissexualidade (bi/bis = dois, isto é, preferéncia pelos dois sexos), enquanto “orientagio sexual”,
consiste na atracdo fisica e emocional por pessoas de ambos 0s sexos biologicos. Ha também homens e
mulheres bissexuais. Por conta do sentido original biologico do termo ‘bissexualidade’, muitos dicionarios
trazem os verbetes ‘bissexualidade’, ‘hermafroditismo’, ‘androginia’ e ‘intersexualidade’ como sinénimos. O
Manual de Comunica¢do LGBT (2010, p. 12), por exemplo, considera hermafroditas e intersexuais como
analogos.
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intersexual tornou-se preferivel a hermafrodita. Os intersexuais (hermafroditas), assim
como 0s androginos, podem ser assexuais, bissexuais, homossexuais, heterossexuais ou
pansexuais.

O que nos interessa, mais do que a no¢do de dubiedade desses conceitos, € a
capacidade de artificio e simulagdo do corpo travesti, de ambiguidade corporal, de parddia
de género e de questionamento das categorias de sexo/corpo/género/desejo e a sua tentativa
de visibilidade e ocultamento simultdneos, sobretudo porque todas essas caracteristicas
também estdo presentes na escrita. Ndo nos interessa @ travesti apenas como o individuo
que no senso comum € majoritario “quer ser mulher” ou que deseja “se passar por mulher”,
mas esta figura que traz no corpo a ratificacdo da performatividade do género e a
instabilidade das mdltiplas identidades que podemos assumir. Se o proprio conceito de
género, como vimos com as tedricas feministas, esta culturalmente pautado no dualismo, €
preciso ressignificar o masculino e o feminino, tentando diluir essas fronteiras entre os
géneros. Essa é a base da teoria queer® e da estética camp?®, que vém questionar essas
fronteiras da sexualidade.

E que além dos cultural studies (estudos culturais) e dos gender’s studies (estudos de
género), mais especificamente dos gays and lesbian studies (estudos gays e leshicos),
muitas outras teorias vdo se debrucar sobre as relagdes entre corpo, género, identidade,
sujeito e sexualidade, apontar como esses conceitos sdo instaveis, relativos e movedicos,
enfim, questionar a dita “normalidade sexual”. Entre as mais importantes estdo a teoria
queer e a estética camp. Ambas propdem o questionamento dos ditames da normatividade
e tém como marcas a extravagancia e a marginalidade, uma vez que dao conta dos
transgressores, dos excéntricos, dos “diferentes”, isto ¢, das minorias. Entre as minorias
sexuais, as drag queens e outros transgéneros, bem como gays e Iésbicas sdo alguns dos
objetos de estudo dessas correntes tedricas.

A teoria queer pretende “romper os espagos fixos e finitos da identidade”
(TALBURT, 2005, p. 25). Influenciada pela obra de Michel Foucault, tal teoria
compreende a identidade como sempre dependente da identidade do outro, como também

afirma Guacira Lopes Louro (2004). Néo existe identidade sem significacdo, assim como

LERNT3

% 0 termo queer ¢ uma giria inglesa que pode ser traduzida como “esquisito”, “anormal”, “excéntrico”,
“incomum”, “raro”, “estranho” ou “diferente” e também ¢ utilizado em tons depreciativos e homofobicos
para designar gays e lésbicas. Utilizando o préprio termo injurioso em sua denominacdo, a teoria queer
perverte o sentido negativo do termo, desafiando seu sentido pejorativo. Podem ser considerados queers:
homossexuais, bissexuais, transexuais, travestis, drag queens/kings, entre outros sujeitos de sexualidades
ditas desviantes e ambiguas.

% Retomaremos a discussdo sobre o camp nos capitulos seguintes ao analisarmos as “excéntricas”

personagens Aurélia (de O desconhecido) e Nina, Maria Sinha e Timéteo (de Cronica da casa assassinada).
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ndo existe identidade sem poder, afinal, “nossos corpos, né6s mesmos; 0s corpos sao mapas
de poder e identidade”. (HARAWAY, 1994, p. 281). Por sua vez, a estética camp,
conhecida como a estética do exagero ou do grotesco, propde a investigacdo das
performances de género, tomando como base a afetacdo, a parddia e o deboche desses
corpos-identidade. Em suas especificidades, teoria queer e estética camp tentardo descrever
o “comportamento fluido e multiforme” da homocultura. O exibicionismo camp e a
estranheza queer contestam as nogdes culturais (fixas e excludentes) de sexo, género e
identidade.

Os sujeitos de inclinagdo homoerética sdo colocados a margem no sistema cultural
que vivemos, pois, sexista, binarista, heterocéntrico, machista, falocratico, androcéntrico e
patriarcal, esse sistema ndo abre espaco para as minorias ou para aqueles que se colocam
como externos/marginais a ele. Toda e qualquer identidade fora desse sistema sera
considerada ex-céntrica. Dessa maneira, enquanto a teoria queer volta-se para os estranhos,
focando seus estudos na performatividade do género; a estética camp centra-se na
teatralidade (representacdao/encenacdo) do género, focando os excéntricos. De tal modo,
ambas as correntes tedricas centrardo seus estudos nos ex-céntricos. E preciso destacar, no
entanto, que o queer ndo ¢ apenas uma personalidade “desviante” ou “o estranho”, mas ¢&,
por si sO, um questionamento da normatividade socialmente imposta.

Retomando o travestimento, conforme ja apontado, o fetichismo transvéstico,
masculino ou feminino, ndo implica no fato de o sujeito travestido ser ou ndo gay. Isto é,
reiteramos que a chamada “orientagdo sexual” ndo tem uma relagdo direta com o
travestismo, de modo que € incorreto associar genericamente o travestimento ao
homoerotismo. O que se deve levar em consideracdo sd@o 0s motivos que levam o sujeito a
se travestir ou que desejos, em todas as acepg¢des do termo, a pessoa pretende satisfazer.
Isso porque ndo se pode afirmar genericamente que os individuos travestidos e outros
transgéneros se ornamentam ou se vestem com roupas do sexo oposto apenas por questdes
sexuais. Afinal, o travestimento pode ser ocasional, como no caso dos homens que se
fantasiam de mulheres no carnaval. Ndo deixam de ser/estar individuos travestidos, porém
ndo se comportam dessa maneira por estimulacéo sexual.

O fato ¢ que ndo “somos” corpos, mas ocupamos corpos, tal qual a escrita; portanto,
o desafio desse sujeito movel, de identidades e subjetividades nomades, ¢ “articular suas
mascaras em constante troca, seu eu mutante” (LOPES, 2002, p. 171). Talvez esse
raciocinio contribuisse, de alguma maneira, para que a propria heterossexualidade fosse

vista como apenas mais uma entre tantas sexualidades, ndo como heteronormatividade (a
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heterossexualidade sendo a norma). Deveria ser s6 mais uma sexualidade convivendo em
harmonia com outras tantas, pois as sexualidades e os desejos sdo plurais, multiplos e

flexiveis, assim como as identidades.

1.4. ldentidades desviantes, multiplas e ndmades

Existem inimeras formas de identidade e diferentes visdes sobre ela, afinal, as
préprias identidades sdo produtos histéricos e socioculturais. Os estudos falam
basicamente de dois modelos identitarios: o essencialista e 0 construtivista. No primeiro
somos aquilo que nascemos, no segundo somos aquilo em que nos transformamos. O
primeiro modelo salienta que a identidade é genética e, portanto, determinada pela natureza
e 0 segundo afirma que a identidade € construida e transformada durante nossas vidas.
Essas visOes, ja superadas pelos estudos de Judith Butler, ainda estdo arraigadas e
difundidas no senso comum, assim como aquela de que o sexo ¢ “dado” pela natureza.

Segundo Guacira Lopes Louro, a ideia equivocada de que a sexualidade é algo
“inerente ao ser humano” ou “dado pela natureza” ancora-se na suposi¢do de que usamos,
universalmente, os corpos da mesma forma, o que nao se constitui verdade. Para a autora
também nao hd nada de natural nisso. A no¢ao de corpos e da propria “naturalidade” ¢
construida pela cultura e a inscricdo dos géneros também. Segundo Louro, “as
possibilidades da sexualidade — das formas de expressar 0s desejos e prazeres — tambem
sdo sempre socialmente estabelecidas e codificadas” e comentando Foucault, afirma que a
sexualidade é “uma invengao social, uma vez que se constitui, historicamente, a partir de
multiplos saberes, que produzem ‘verdades’”. (LOURO, 2000, p. 6).

As multiplas e distintas identidades (sociais, sexuais, raciais, de nacionalidade, de
classe, entre outras) constituem os sujeitos que possuem “identidades transitérias e
contingentes”. (LOURO, 2000, p. 7). Ocorre que a cultura possui “normas” que ditam
comportamentos, posturas e preferéncias, desrespeitando as individualidades e
subjetividades desses sujeitos. E considerada desviante toda e qualquer identidade que
destoe do padrdo normativo vigente em qualquer cultura. Noutros termos, quaisquer
identidades que subvertam uma norma instituida serdo consideradas desviantes (indios,
negros, gordos, homossexuais etc.), sdo as chamadas “minorias”, termo, inclusive, ja
bastante imbuido de preconceito. Na esfera sexual serdo tidas como “desviantes” todas

aquelas identidades que desviem da norma heterossexual (todas as LGBTTI).
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Como destaca Guacira Lopes Louro, “as concepgdes de género diferem nio s6 entre
as sociedades ou 0s momentos histdricos, mas no interior de uma dada sociedade, ao se
considerar os diversos grupos (étnicos, religiosos, raciais, de classe) que a constituem”.
(LOURO, 1997, p. 23). Mas, para Louro, o género é constituinte da identidade dos
sujeitos. Essas identidades sdo, segundo ela, “plurais, multiplas; identidades que se
transformam, que ndo sdo fixas ou permanentes, que podem, até mesmo, ser
contraditorias”. (LOURO, 1997, p. 24). Louro acompanha o raciocinio de Stuart Hall, um
dos maiores tedricos da questdo identitaria.

Stuart Hall é quem inicialmente propde essa ideia de fragmentacdo das identidades
em que o sujeito carrega em si multiplas identidades. Segundo Hall (1998), a partir do
processo de deslocamento ou descentramento do sujeito caem velhas identidades
estabilizadoras do social e surgem novas, fragmentando o individuo moderno, antes visto
como um sujeito unificado. Na concep¢do do sujeito p6s-moderno, de Hall, o sujeito ndo
possui uma identidade fixa, definida, esta ¢ “formada e transformada continuamente em
relacdo as formas pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais
que nos rodeiam”. (HALL, 1998, p. 13). O sujeito assume diferentes identidades em
diferentes momentos, identidades que ndo sdo unificadas ao redor de um eu coerente,
surgindo novas identidades que “fragmentam” o individuo. Isso altera nossas identidades
pessoais, abalando a ideia do sujeito “integrado”.

Para Hall, falar em identidade nos dias atuais é falar em diferencas. Hall chega a
mencionar certas “identidades diferenciais transitorias” e que o termo ‘identidade’ pode ser
entendido como o ato de reconhecer diferencas ou mesmo o ato de autodiferenciar-se.
Dessa forma, as identidades ndo sdo fixas, estaveis ou permanentes. Pelo contrario, estdo
sujeitas a mudancas o tempo todo, a quaisquer tempos e espacos. Sdo, portanto, moventes,
ndmades, variaveis ou como prefere a teoria queer: mutaveis e infinitas. Portanto, ndo se
deve focar a identidade quando o que interessa é a performance, isto é, o “devir”, o “estar”
em determinado momento, visto que as identidades sdo muitas e flexiveis e ndo plenas e
classificaveis. A condigdo de ser ‘humano’ por si s6 traz essa ideia de transformagao, de
evolucao ao longo da vida. N@o ha seres constantes, mas transitorios, em processo, com
identidades por se fazer.

Rosi Braidotti e Tania Navarro Swain, tedricas da nova geracdo feminista, preferem
falar em identidades nébmades. Swain, utilizando o conceito de nomadismo identitario para
discutir a teoria feminista, foca na distingéo entre sexo e género. De acordo com Swain, “a

adoc¢do de uma identidade ndmade, em movimento, processo de constru¢do de ‘mim’ fora
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das representacdes sociais correntes poderia ser tomada como uma estratégia politica de
transformagdo do sistema sexo/género” (SWAIN, 2011a). Embora Swain aponte para uma

fluidez identitéaria, ela contrasta com Butler e ratifica Foucault ao afirmar que

as identidades ndo passam de construgdes passageiras, fluidas, com pousos
esporadicos, & onde o presente se torna passado; em processo, eu Sou apenas
um projeto de mim, aquela que ja passou e que ainda nao é. Que nao sera nunca,
sendo. As marcas identitarias sdo apenas pousos momentaneos, que tracam meu
perfil no passado. Neste caso, a busca da identidade poderia ser substituida pela
procura da liberdade: livre de raizes, de coercBes, de modelos, estou em
permanente fluxo. [...] Desta forma, a proposta de se pensar a identidade e o
sujeito como construgdes no seio de configuracfes sociais, CoOmo processos em
curso, ao longo da vivéncia humana, traz-nos a perspectiva de uma identidade
fluida, transitdria, que significa apenas o que ja fui e ndo sou mais. (SWAIN,
2011c).

Por sua vez, Braidotti (2011), concebendo o sujeito como uma entidade dindmica e
mutante, em constante transformacdo, fala de subjetividades némades. Ela descreve o
ndmade como pds-moderno, industrial ¢ colonial (“dependendo de seu lugar”) e cria uma
série de figuracdes para a definicdo das identidades e/ou subjetividades pds-modernas. A
“subjetividade nomade tem a ver com a simultaneidade de identidades complexas e multi-
dimensionadas”. (BRAIDOTTI, 2011, p. 10).

Tal como o cyborg de Haraway, o ndmade de Braidotti ¢ um mito, uma “ficg¢do
politica”. Entre essas figuracdes por ela utilizadas para distinguir das subjetividades
ndmades estdo o migrante, o exilado e o turista. De acordo com Braidotti, todos eles estéo
em deslocamento, mas possuem identidades e lugares fixos. O migrante parte na esperanca
de um possivel retorno e tenta se adaptar ao lugar anfitrido; o exilado é um desterrado,
geralmente por razdes politicas, podendo ndo amar a patria que o recebeu e ndo mais amar
sua terra natal que o expulsou, mas ndo possui a perspectiva de retorno ao local de origem
e tenta se fixar no novo lugar; o turista vai e tendo para onde voltar, retorna com data
marcada. Todos eles, portanto, possuem uma referéncia espacial. Em contrapartida, o
ndmade

se posiciona pela renlncia e desconstrucdo de qualquer senso de identidade
fixa. O némade é semelhante ao que Foucault chamou de contra-meméria, é
uma forma de resistir & assimilagdo ou homologagdo dentro de formas
dominantes de representar a si proprio. [...] O estilo nbmade tem a ver com
transi¢Oes e passagens, sem destinos pré-determinados ou terras natais perdidas.
[...] A/O nbmade é literalmente um/a viajante “do espago”, sucessivamente
construindo e demolindo sua morada, antes de seguir em frente. Ela/Ele
funciona dentro de um padréo de repeticbes que ndo é desordenado, apesar de
ndo ter destino final. O oposto do turista, a antitese do migrante, o viajante
ndmade é unicamente empenhado no ato de ir, de atravessar. Nomadismo é uma



47

forma de intransitividade nascente: marca um conjunto de transformacdes, sem
produto final. (BRAIDOTTI, 2011, p. 10, 14).

Guacira Lopes Louro também utiliza essa analogia do viajante com relacdo ao
queer?’, como veremos adiante. Os sujeitos ndmades, como nosso personagem forasteiro
de O desconhecido, sé&o todos estranhos nas terras em que chegam, assustando e
ameacando a ordem local, visto que o diferente causa estranhamento.

Contudo, a questdo identitaria € algo polémico e complexo. Se para alguns ndo ha
uma identidade de género ou sexual, para outros, que consideram o que é culturalmente
difundido, ela é fundamental na definicdo de autorreconhecimento de género e,
consequentemente, de uma “orientagdo sexual”. Isso porque culturalmente s6é se pode
definir a condicdo sexual a partir da nocdo de identificacdo de género e sexo. Isto é, o
sujeito se reconhece como “homem” ou “mulher”, define seu desejo a partir disso e,
consequentemente, sua pratica sexual. Vimos, com Judith Butler (2003), que as coisas ndo
sdo tdo simples assim; as sexualidades, as identidades e os desejos Sd0 numerosos e
instaveis.

De toda forma, a respeito das “identidades homoerdticas”, especificamente, no dizer
de José Carlos Barcellos, € a partir dos anos 1960 e 1970 que surge a emergéncia de uma
identidade gay. (BARCELLOS, 2006, p. 27). Em A Inocéncia e o0 Vicio: estudos sobre o
homoerotismo, Jurandir Freire Costa (1992) ressalta que a identidade sexual € um produto
cultural e distingue, a partir de outros autores, 0s quatro estagios de aquisicdo dessa
identidade. Para ele, a identidade homoerdtica perfaz quatro estagios: sentir-se diferente;
dar sentido (significado) a essa diferenca; reconhecer-se pelo outro e posteriormente ter
aceitacdo de si mesmo. Contudo, Costa salienta que nem todo individuo obrigatoriamente
chega ao ultimo.

Em contrapartida, Elisabeth Badinter afirma em seu livro XY: sobre a identidade
masculina, que os homens, hoje, padecem da fragmentacdo deles mesmos. (BADINTER,
1993, p. 125-126). Consequéncia, segundo ela, do sistema patriarcal que pés no mundo um
homem mutilado, incapaz de reconciliar X e Y, suas herancgas paterna e materna. O homem
esta dividido em dois, dividido entre ser “macho” (seu exterior hostil e viril) e ser “fémea”
(seu interior ameno provocado pelo contato com a mde). Ademais, de acordo com

Badinter, sdo os proprios homossexuais que criam a problematica identificatoria, pois

2T Conforme consulta ao Dicionario Michaelis, 0 ndmade é o errante (errético) e os significantes forasteiro,
peregrino, estrangeiro, estranho, raro, excepcional, incomum e extraordinario possuem aproximacao
semantica ou relacdo sinonimica, portanto, queer. Disponivel em:
http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php. Acesso em 21 dez. 2011.
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querem que seja reconhecida sua especificidade, ou seja, 0 que hoje chamariamos de
direito a diferenca. (BADINTER, 1993, p. 102-103). Isso se d& com a criacdo, em 1869, do
termo homossexualidade pelo hiingaro Benkert®® e posteriormente a criagdo do conceito de
heterossexualidade para descrever a “normalidade”, que, segundo Badinter citando Jeffrey
Weeks, “postulava uma diferenca radical entre os sexos, a0 mesmo tempo que ligava de
modo indissoltvel a identidade de género (ser um homem ou uma mulher) e a identidade
sexual”. (WEEKS, apud BADINTER, 1993, p. 103). Apdés a formagdo do “tipo
homossexual” pelos sexdlogos, as praticas sexuais passaram a ser o critério de descricao e
identificacdo da pessoa, mas as praticas homossexuais ja existiam em toda parte e desde
sempre, conforme pondera Elisabeth Badinter. No entanto,

até que a sexologia Ihe colocasse um rétulo, a homossexualidade era apenas
uma parte difusa do sentimento de identidade. A identidade homossexual, tal
como a conhecemos, €, portanto, uma producdo de classificacdo social, cujo
principal objetivo era a regulagdo e o controle. Nomear era aprisionar.
(WEEKS, apud BADINTER, 1993, p. 105).

E a partir dai que as questdes identitarias passam a ser problematizadas. Afinal, como
questiona Badinter: a homossexualidade seria uma pulsdo universal ou uma identidade
especifica de uma minoria? Surgem assim, segundo Badinter, defensores das semelhancas
entre homossexuais e heterossexuais, que insistem quanto a universalidade da pulséo
homossexual e aqueles que ressaltam as diferencas e as especificidades do homossexual.
(BADINTER, 1993, p. 106). Entre os defensores da semelhanca, aponta Badinter, estéo:
Freud, Shere Hite ¢ Kinsey com seu famoso “relatorio”?® de 1948. Todos eles, conforme
Badinter, contribuiram com a tese da bissexualidade humana e com a nog¢do de “fluidez
dos desejos sexuais”. Para esses, “cada pessoa ¢ ao mesmo tempo homossexual e
heterossexual”, assim, seria “fora de propodsito falar dos homossexuais como de uma
minoria sexual”’. (BADINTER, 1993, p. 109). Talvez por uma interpretacao equivocada,
Elisabeth Badinter inclua Freud nesse raciocinio, ja que Freud nao falava de bissexualidade
humana, mas de sexualidade polimorfa, antes do Edipo. Entre os defensores da identidade

especifica, ressalta Badinter, estdo: Robert Stoller, Richard Friedman, Richard Green, entre

% De acordo com o professor Luiz Mott, no artigo “Em defesa do homossexual”, presente em PRADO
(2008), Benkert é pseuddnimo do jornalista hingaro Karol Maria Kertbeny, que cunhou o termo
homossexual em 1869.

2 O “Relatério Kinsey” ou “Escala Kinsey” ¢ o nome dado ao tratado sobre sexualidade humana, de autoria
de Alfred Kinsey, zo6logo e sociélogo (EUA, 1894-1956), em dois volumes: O comportamento sexual do
homem (1948) e O comportamento sexual da mulher (1953). Kinsey chega a criar escalas graduadas para
“medir” a heterossexualidade exclusiva (grau zero) e a “homossexualidade” exclusiva (grau seis), além dos
niveis intermedidrios. Cada grau intermediario corresponderia a uma propor¢do mais ou menos forte de
condigdo homo ou heterossexual.
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outros. Para esses ultimos, ressalta Badinter, a homossexualidade ndo seria uma doenca;
mas “uma preferéncia sexual, e ndo um conjunto de sinais e sintomas uniformes; mas so
pertencente aos homossexuais, que sdo diferentes dos outros e formam, portanto, uma
minoria”. (BADINTER, 1993, p. 109).

Neste espaco turbulento de polémicas e incertezas nascem ndo s6 0s movimentos de
defesa da homocultura, mas também os estudos da tematica. “Escolha ou destino, acidente
ou estilo de vida, a homossexualidade é plural e qualquer colocacdo que vise a unifica-la e
reifica-la leva ao impasse. A pulsdo é, certamente, universal, mas a preferéncia sexual ndo
0 é”. (BADINTER, 1993, p. 113). No final dos anos 1960 surgem os chamados Gay'’s
Studies que, de acordo com Badinter, “tomando consciéncia de que a homossexualidade é
um conceito muito mais amplo do que o de identidade sexual, trataram de mostrar que 0s
homossexuais eram homens como os outros” e que, mesmo que a inclinagdo homoerotica
fosse considerada uma recusa de papéis sexuais tradicionais, a sexualidade ndo poderia, de
forma alguma, determinar o género. (BADINTER, 1993, p. 114). E somente a partir disso,
segundo Badinter, que os estudiosos da homossexualidade comegam a afastar qualquer
identificagdo entre “identidade” e “orienta¢do sexual”. (BADINTER, 1993, p. 115).
Foucault (1998), porém, ja havia mostrado em sua Histéria da Sexualidade que a
orientacdo sexual transforma o desejo/a pratica sexual no definidor da identidade do
sujeito.

Baseando-se nos Principios de Yogyakarta: principios sobre a aplicacdo da
legislacdo internacional de direitos humanos em relacdo a orientacdo sexual e identidade
de género, o Manual de Comunicacdo LGBT define a orientacdo sexual como a
“capacidade de cada pessoa ter uma profunda atracdo emocional, afetiva ou sexual por
individuos de género diferente, do mesmo género ou de mais de um género, assim como
ter relacdes intimas e sexuais com essas pessoas” . Para 0 Manual h& basicamente trés
orientacdes  sexuais predominantes: homossexualidade (pelo mesmo  sexo);
heterossexualidade (pelo sexo oposto) ou bissexualidade (pelos dois sexos). Conforme o
Manual, os estudos demonstram que as caracteristicas da orientacdo sexual variam de
pessoa para pessoa. Outras publicacbes falam também de assexualidade e pansexualidade.

A primeira seria a auséncia de atracdo sexual, dai o fato de muitos estudiosos a

%0 Manual de Comunicac&o LGBT, 2010, p. 10. Disponivel em:

http://www.abglt.org.br/docs/ManualdeComunicacaoL GBT.pdf. Acesso em 10 mar. 2011.
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caracterizarem como disfuncdo sexual e ndo como orientacdo sexual. A segunda, a
capacidade de sentir atracdo sexual por todos 0s sexos, géneros e até mesmo, espécies.

O fato é que inumeros estudos anteriores a teoria queer atribuiram a identidade
homoerética a conotacdo de anormalidade. De acordo com Green & Polito, em Frescos
Tropicos: fontes sobre a homossexualidade masculina no Brasil (1870-1980), o Dr.
Afranio Peixoto, por exemplo, preferiu adotar o termo “missexual”, pois, segundo ele,
havia mistura de sexualidades, sugerindo assim a existéncia de “estados missexuais” em
contraposicdo com o cientista Gregorio Marafidén que falava de “estados intersexuais”,
explicando que, devido a um desequilibrio enddcrino ndo havia mulheres ou homens com
“orientagdo sexual” 100% definida, que qualquer individuo teria elementos dos dois sexos,
predominando um ou outro. Para ambos, porém, tudo aquilo que fosse contra as normas da
natureza seria considerado anormal. (GREEN; POLITO, 2006, p. 86-87). Havia também
estudos que consideravam os homossexuais como ‘“uranistas”; segundo tais estudos,
“individuos atingidos de inversao congénita ou psiquica” e cuja “puni¢do seria uma
verdadeira crueldade, porque eles ndo podem furtar-se a estas inclinagdes, elementos
integrantes de sua personalidade”. (CASTRO, apud GREEN; POLITO, 2006, p. 92).
Dessa forma, como apontamos até agora, € recorrente, antes dos estudos gays, a ideia da
homossexualidade enquanto anormalidade, patologia ou desvio de personalidade ou de
carater. A partir dos estudos gays e léshicos é que esses esteredtipos vao gradativamente
perdendo espaco.

Como vimos, a nocdo de identidade de género, para Judith Butler, € performatica e,
de maneira alguma, é consequéncia do sexo bioldgico. E preciso lembrar, porém, que
considerando a nog¢dao de performatividade, que propomos desde o inicio, “ndo ha
identidade preexistente pela qual um atributo possa ser medido; ndo haveria atos de género
verdadeiros ou falsos, reais ou distorcidos, e a postulacdo de uma identidade de género
verdadeira se revelaria uma fic¢do reguladora”. (BUTLER, 2003, p. 201). Segundo a
tedrica, essa identidade de género “entendida como uma relagdo entre sexo, género, pratica
sexual e desejo seria o0 efeito de uma pratica reguladora que se pode identificar como
heterossexualidade compulséria”. (BUTLER, 2003, p. 39). Em outras palavras, se para
Butler, ndo ha uma relacdo linear e causal entre sexo, género, desejo e pratica sexual ndo
pode existir essa tal identidade de género.

Seguindo esse raciocinio, Guacira Lopes Louro também aborda esse carater
transitorio e contingente das identidades sexual e de género, pois, segundo ela, “a admissao

de uma nova identidade sexual ou de uma nova identidade de género é considerada uma
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alteracdo essencial, uma alteracdo que atinge a ‘esséncia’ do sujeito”. (LOURO, 2000, p.
7). Segundo Louro, a identidade sexual do sujeito se constitui através das formas como ele
vive sua sexualidade, com parceir@s do mesmo sexo, do sexo oposto, de ambos 0S sexos
ou sem parceir@s. Ja a identidade de género seria a forma como este sujeito se identifica,
social e historicamente, como masculino ou feminino. (LOURO, 1997, p. 26).

A pesquisadora rejeita também a concepcao de “papéis” com relagdo ao gé€nero, pois,
segundo ela, eles seriam, basicamente, normas ou regras arbitrarias que uma sociedade
estabelece para seus membros ditando vestuario, comportamento, modos de
relacionamento etc.. Essa nog¢do de papéis masculinos e femininos “parece remeter a
analise para os individuos e para as relacdes interpessoais”, assim, “ficariam sem exame
ndo apenas as multiplas formas que podem assumir as masculinidades e feminilidades,
como também as complexas redes de poder que constituem hierarquias entre os géneros”.
(LOURO, 1997, p. 24). Por tudo isso, Louro também concorda em implodir a polarizagédo
(o binarismo) dos géneros. Assim, para ela, as identidades, inclusive as de género, séo
sempre construidas, “estdo sempre se constituindo, sdo instaveis e, portanto, passiveis de
transformagao”. (LOURO, 1997, p. 27).

Michel Foucault nos alertaria oportunamente em uma entrevista intitulada Sexo,

poder e a politica de identidade que

se a identidade € apenas um jogo, apenas um procedimento para favorecer
relacBes, relacBes sociais e as relacbes de prazer sexual gue criem novas
amizades, entdo ela é Util. Mas se a identidade se torna o problema mais
importante da existéncia sexual, se as pessoas pensam que elas devem
“desvendar” sua “identidade propria” e que esta identidade deva tornar-se a lei,
0 principio, o codigo de sua existéncia, se a questdo que se coloca
continuamente ¢é: “Isso esta de acordo com minha identidade?”, entdo eu penso
que fizeram um retorno a uma forma de ética muito proxima a da
heterossexualidade tradicional. Se devemos nos posicionar em relacdo a questdo
da identidade, temos que partir do fato de que somos seres Unicos. Mas as
relagbes que devemos estabelecer conosco mesmos ndo sdo relagbes de
identidade, elas devem ser antes relagdes de diferenciacdo, de criacdo, de
inovagdo. E muito chato ser sempre o mesmo. Nos ndo devemos excluir a
identidade se é pelo viés desta identidade que as pessoas encontram seu prazer,
mas ndo devemos considerar essa identidade como uma regra ética universal.
(FOUCAULT, 1984, p. 4).

Foucault comenta informalmente nessa entrevista que ha sempre a possibilidade de
ser outro, de nos transformarmos em outro e essa fala parece claramente viavel a dois
conceitos discutidos neste trabalho: escritura do travestimento e identidades maultiplas.
Foucault ja apontava para o fato de que toda identidade pressupde alteridade e é um jogo

de papéis. As varias facetas (ou méascaras), personas e tipos, perfis e “identidades” criadas



52

pela figura de um escritor ratifica essa ideia. O corpo travestido, bem como o corpo escrito,
provam por eles mesmos que sdo “identificadores” ou determinadores de alteridades.
Foucault também confirma que essas questdes relacionadas a identidade, sexo e género ou
entre desejo, pratica e identidade sdo, além de complexas, relativas e vulneraveis. Por
exemplo, um homem pode na prética fazer sexo com outro homem, sem que se identifique
como homossexual, bissexual ou gay. Ele pode ter a pratica homossexual, mas continuar se
identificando e sendo heterossexual, conforme ressalva o Manual de Comunicagdo LGBT
(2010, p. 18). Ele pode estar numa condicdo especifica como confinado num presidio, num
albergue masculino, ou até fazendo o trabalho sexual com clientes do sexo masculino,
reforca o Manual e explica que, por essas razdes, foram criadas pelos profissionais de
saude siglas (HSH e MSM) que identificam o comportamento sexual das pessoas e nao sua
orientacdo sexual e/ou identidade de género, dando conta da prevencdo a AIDS sem
adentrar nas questdes culturais (identitarias e sexuais).

Tania Navarro Swain chega a questionar: por que damos tanta importancia ao sexo?
Afinal,

por gque esta importancia, sendo para demarcar poderes, lugares de posse e
dominagdo, lugares de fala e de autoridade? Por que, sendo para construir e
domesticar os corpos assim definidos, ordem cujos mecanismos hierarquizam,
ao criar os valores atribuidos ao sexo? (SWAIN, 2011b, p. 2).

Foucault, por sua vez, afirma que

se durante séculos acreditamos que fosse necessario esconder as coisas do sexo
porque eram vergonhosas, sabemos agora que € o proprio sexo que esconde as
partes mais secretas do individuo: a estrutura de seus fantasmas, as raizes de seu
eu, as formas de sua relacdo com o real. No fundo do sexo, estd a verdade.
(FOUCAULT, 1982, p. 4).

O fato é que as possibilidades de desejos e expressdes humanas ndo cabem em
sistematizacdes; como sdo mdaltiplas e variaveis destoam dos binarismos, estigmas e
padronizacdes socioculturais. Em nossa cultura, por exemplo, o sexo se refere muito a
genitalidade e comportamentos. Assim, as sistematizacGes sdo descabidas, pois nem
sempre as mulheres se reconhecem no feminino ou os homens no masculino, como a
cultura costuma ditar. As sexualidades e desejos humanos sdo complexos demais para
faceis categorizacGes, formatacdes ou enquadramentos. Se 0 comportamento e o desejo
sexual (homoerético ou ndo) ndo estdo necessariamente relacionados a uma identidade
sexual (de quaisquer tipos), qual a necessidade de se distinguir comportamentos, papéis e

identidades na ordem das sexualidades?
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Algumas dessas problematizagdes também chegam a escrita e interferem diretamente
no projeto estético-literario do escritor, no seu desejo de escrita, possibilitando o que

analisamos aqui como escritura do travestimento.

1.5. O desejo da Escrita e a Escritura do travestimento

Segundo John H. Gagnon, o desejo é também um construto sociocultural e ndo um
produto meramente biolégico. (GAGNON, 2006, p. 161). Assim, expressdes como
‘orientacdo sexual’, “opcao sexual” e ‘preferéncia sexual’ s6 corroboram a incompreenséo
do homoerotismo, na medida em que ndo se é orientado e ndo se escolhe uma sexualidade,
seja ela qual for®:. Ainda que a ciéncia ndo tenha comprovado as razdes para a
homoafetividade, sabe-se, a0 menos, que o desejo é produzido pela cultura. Na mesma
linha de raciocinio, encontramos Jurandir Freire Costa afirmando que o desejo

erético/homoeroético ¢ um “produto da linguagem”, portanto, construido na/pela cultura:

N&o existe objeto sexual “instintivamente adequado ao desejo” ou vice-versa,
como reitera a psicanalise. Todo objeto de desejo é produto da linguagem que
aponta para o que “é digno de ser desejado” e para o que “deve ser desprezado”
ou tido como indiferente, como incapaz de despertar excitacdo erdtica.
(COSTA, 1992, p. 28).

Assim, é pelo fato de o desejo (homo)erdtico ser um produto sociocultural que abre-
se espaco para 0 questionamento da normatividade a partir de identidades varias. Como
vimos com Judith Butler, o sexo é discursivo e, nesse sentido, desejo e escrita podem ser
correlacionados na medida em que género e linguagem, bem como corpo humano (corpo
do homem) e corpo escrito (corpo da escrita), possuem entre si profundas analogias. A
linguagem, tal qual o género, pode ser transformada a qualquer momento.

Embora estejamos estabelecendo desde o inicio uma relacdo praticamente sinonimica
entre ‘escrita’ ¢ ‘escritura’, relendo Roland Barthes (1996; 1997; 2004), parece-nos
possivel fazer a seguinte distin¢do: a escrita € artesanal, ligada a tradi¢do e ndo Ihe nega, é
direta, escrita de prazer, diria Barthes, mais confortavel; nela ndo ha estranhamento, é facil

e da pistas ao leitor; é o texto que se mostra, que se deflagra. Por outro lado, a escritura é

%! Na verdade alguns estudos apontam que o correto seria ‘orientagdo afetivo-sexual’ ou ‘roméntico-sexual’,
j& que a assexualidade, por exemplo, se considerada como um quarto tipo de condigdo sexual, representaria
um caso singular: os assexuais podem apresentar uma orientagdo romantica, porém ndo sexual, direcionada a
algum dos géneros ou aos dois, ou ainda, podem ndo apresentar orientacdo roméantica nem sexual. Quanto as
nomenclaturas, ‘orientagdo’ é preferivel a ‘opgdo’ ou ‘preferéncia’ ja que ndo é algo que possa ser mudado
conforme nosso desejo. Por outro lado, ‘condic¢do sexual’ é preferivel a ‘orientagdo’, pois condigdo implica
em algo a que estamos sujeitos, algo que ndo pode ser mudado, aquilo que se é, de fato.
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transgressora, neutra e desviante; dissimulada, sedutora e enganosa, ela falseia, desvia-se
da rota, quebra expectativas, rompe com a previsibilidade do leitor. Particularmente
acreditamos que a nocdo de escrita seja mais objetiva, mais especifica em relacdo a
literatura, uma vez que o significante ‘escritura’, enquanto simbolo do indecidivel e do
ambiguo, carrega em si mdltiplos sentidos, conotativos as vezes. Por esses motivos,
embora estejamos elegendo a nogdo barthesiana de ‘escrita’, torna-se inevitavel o uso do
termo ‘escritura’, em virtude do préprio conceito tedrico que utilizamos: ‘escritura do
travestimento’.

Ao longo da obra barthesiana, o conceito de escritura € bastante variavel, ja que o
préprio Barthes o entende como multiplo e mével. A principio, em O grau zero da
escritura (de 1953, publicado em Portugal como O grau zero da escrita), Barthes o
concebe como a escolha consciente de um escritor sobre sua escrita, ou seja, 0 escritor
deve escolher conscientemente como fazer uso da lingua e do estilo na construgdo de sua
escrita, como usar a palavra, assumindo os riscos e as consequéncias dessa escolha. A
escritura é, pois, uma realidade formal que depende da consciéncia e da responsabilidade
do escritor em se instituir. O processo de recriacdo do texto na mente do leitor também é
entendido, por Barthes, como escritura. Em O prazer do texto (1973), porém, o conceito de
escritura passa a ter um carater inconsciente, erdtico e prazeroso, tipico da leitura. A
escritura passa entdo a ser definida de maneira claramente pessoal e reflexiva, como
produto de um corpo na linguagem.

Em Aula (1977), a nocdo de escritura revela o aspecto trapaceiro que a lingua
(enquanto literatura) deve assumir. Embora a lingua exerca poder e seja opressiva, a
escritura é definida por Barthes como uma linguagem que se institui fora de qualquer
poder, ja que esta trapaceia a lingua. A escritura é também a encenacgédo de uma linguagem,
isto €, ela ndo remete a uma exterioridade, mas apenas a sua propria constituicdo enquanto
forma. De modo que o conceito de escritura, na obra barthesiana, é constantemente
reformulado, ja que o texto em si, conforme o entendimento de Barthes, ndo pode fixar
sentidos nem ser determinado por aspectos histdricos, assim como ndo deve se inserir em
discursos de poder. Logo, ‘escrita’ parece-nos mais vidvel justamente para fugirmos a
essas polémicas, relativismos, subjetividades e/ou nocdes cristalizadas.

A escrita, nascida do desejo do escritor de escrever (-se), permite que o desejo pelo
parceiro do mesmo sexo assuma corpo no texto, uma vez que a escrita é catarse, uma
forma de “abrir o jogo” ou de “erguer uma mascara”, como veremos. Como estamos

tomando a narrativa como corpo escrito sdo as relacbes dbvias e fecundas entre corpo e
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desejo que nos permitirdo, aqui, estabelecer uma analogia entre desejo e escrita. O corpo
no qual se deixa inscrever qualquer coisa em si € também o corpo da narrativa. “A escrita
se faz com o corpo, e dai sua pulsacio, seu ritmo pulsional”. (BRANDAO, 2006, p. 34).

O desejo pode significar impulso, atragdo ou necessidade de satisfagéo afetiva e/ou
sexual. Na conotacgdo sexual, nada mais é que o impulso erético que motiva nossa atencéo,
empenho e cobica (também desejo) pelo outro. E o erético, como sugerem Roland Barthes
(1973) e Octavio Paz (2001), é o mostrar-se escondendo, como faz a escrita. “O escrever
tem a ver com uma intimidade que, no entanto, sempre se volta para fora, paradoxalmente
se mascarando e se desvelando, a0 mesmo tempo”. (BRANDAO, 2006, p. 34). Contudo,
afastada a conotacdo erética, desejo também pressupbe vontade, queréncia, ambicdo,
proposito. Desejar é apetecer; desejar ardentemente é almejar, cobicar. Dessa maneira,
também faremos uso dessas conotacGes de desejo, uma vez que pretendemos discorrer nao
somente sobre o desejo homoerdtico, mas principalmente sobre o desejo do escritor de
travestir sua vida em escrita.

Tanto o corpo bioldgico quanto o corpo escrito podem ser “lidos” como fisicos,
desejados e textuais; carregados de significantes, subjetividades e signos de superficie,
ambos sdo manipulaveis, alvos da (des)montagem de seus admiradores. Travesti e Texto
sdo corporeos, desejaveis e alteraveis a qualquer tempo e espaco, sempre passiveis do
desejo e da escrituralidade. De tal maneira, corpo bioldgico e corpo escrito engendram um
desejo da escrita e uma escrita do desejo. A relacdo entre desejo e escrita/corpo e
linguagem se explicita na tessitura, no corpo da narrativa. Todo escritor guarda um patente
desejo: o de criacdo de sua escrita/literatura, afinal ha na literatura um constante desejo, o
desejo de escrever (-se).

De acordo com Bruno Moreto, multiplos desejos podem ser ativados na obra literaria
no momento de sua leitura: o desejo como organizador textual, o desejo do narrador, o
desejo das personagens e 0 desejo do leitor. “O ato de leitura ativa o processo desejante:
assim sendo, a interpretacdo desvelaria o desejo atuante contido no texto, bem como o
desejo do leitor; dessa forma, o texto carece do leitor para poder desejar. S6 assim a ficcdo
se estabelece por completo”. (MORETO, 2008, p. 13). Em O prazer do texto, Barthes
afirma que a escritura € a prova de que o texto deseja o leitor. Conforme Moreto, escrita e
leitura sdo dois processos em que o desejo se impBe. De acordo com Cleusa Rios P.
Passos,

tal desejo, provavel mascara de outros — inconscientes — encontrou, no texto
literario, “espago de ilusdo”, fruto de dois momentos basicos, sempre ligados na
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obra, nem sempre, porém, delineados com precisdo: o da escritura, tecido que se
faz e engendra significagdes, e o da leitura, eco, espelho — superficies lisas —,
mas também caixa de ressonancia, espaco de sons que se cruzam e ressaltam:
desejos. (PASSOS, 1986, p. 3).

O desejo é um ato revolucionario, visto que ndo tem governo. Mais revolucionario e
transgressor € considerado o desejo homoerdético, uma vez que ha, nas culturas em geral,
uma predominéncia da heteronormatividade. Isto €, a minoria é justamente representada
pelos individuos homoero6ticos. Aqui, focaremos o trabalho no desejo entre individuos do
mesmo género, do masculino, mais especificamente. Buscando explicar o desejo
homoeroético e tentando desconstruir as nogdes de “orientacdo sexual” e “preferéncia
sexual”, John H. Gagnon, argumenta que o desejo ¢ socialmente construido e ndo
biologicamente impulsionado, assim como “preferimos” o outro ¢ ndo somos “orientados”
para o outro. Essa preferéncia, segundo Gagnon, € instavel e mutavel ao longo da vida e tal
instabilidade tanto pode ser interna (0 que desejamos na outra pessoa muda) quanto externa
(podemos vir a desejar pessoas do outro género, assim como pessoas do mesmo género). E
ainda, nem todas as preferéncias sexuais sdo preferéncias relacionadas ao género, isto &,
podemos ter preferéncias raciais, técnicas etc. (GAGNON, 2006, p. 162).

Tomando como base os raciocinios de Gagnon (2006) e os estudos de Costa (1992),
para quem o desejo do sujeito é o desejo do outro (do inconsciente), apontaremos aqui

algumas formas de manifestacdo do desejo:

v' desejo de travestir/transformar a prépria vida em escrita correspondente ao
TRAVESTIMENTO METAFORICO, isto é, da escritura;

v desejo de vestir-se de maneira oposta relacionado ao desejo de ser, parecer ou
pertencer ao sexo oposto referente a0 TRAVESTIMENTO FiSICO;

v’ desejo de reconhecimento e valorizacdo de si, ou seja, desejo de ser, de se afirmar
concernente a IDENTIDADE;

v desejo homoafetivo/homoerético, no que se refere a afetividade e pulsdo sexual

pelo mesmo sexo, relativo ao HOMOEROTISMO em si.

Também entendemos como travestimento metaférico o caso daqueles personagens
que, embora ndo se travistam fisicamente do sexo oposto, de alguma forma, se comportam
ou agem de tal maneira. Essas manifestacGes de desejo aqui apontadas estardo ao longo

desta pesquisa naturalmente imbricadas.
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Se pensarmos em corpos escritos e travestidos é possivel estabelecer diversas
analogias entre corpo e escrita. Para o desenvolvimento dessa noc¢ao, nos ateremos aqui ao
conceito de escritura do travestimento cunhado por Severo Sarduy em seu Escrito sobre
um corpo (1979) e, para tanto, abordaremos tanto o travestimento fisico quanto o
metafdrico. De acordo com Severo Sarduy, @ travesti traz no seu corpo uma aparéncia de
inversdo sexual e ¢ “alguém que levou a experiéncia da inversdo a seus limites”
(SARDUY, 1979, p. 46). O mundo do travestido é um mundo invertido: “espaco de
conversoes, de transformacdes e disfarces: o espaco da linguagem”. (SARDUY, 1979, p.
48). Desse modo, @ travesti ndo assume “a imagem de si mesmo”, mas a imagem do
outro. Sarduy aponta ainda que o travestimento, como uma “adoragdo implicita do Outro”,
provoca o disfarce numa tentativa voraz de “vestir-se do Outro™2. E, pois, segundo ele, a
usurpacdo de uma identidade alheia. @ travesti reline em si a coexisténcia ou a
convergéncia de significantes masculinos e femininos. @s travestis subvertem a ditadura
do género. O desejo travesti, por exemplo, € de tornar-se outro, invertendo seu género, na
aparéncia. No caso d@s transexuais, a inversdo é ainda maior, pois ndo fica apenas na
aparéncia. A escrita também propde uma subversdo: a subversdo da realidade, o
travestimento desta em ficcao.

Destarte, a escrita pressupde montagem, uma vez que € a linguagem se montando
para a producdo da narrativa; ficcdo e realidade se montam na composicdo dessa. Os
personagens sdao montados para 0 desenlace da narracdo e o autor simula, dissimula e
representa. No universo d@s travestis essa ideia da montagem ja esta sendo superada.
Entre @s travestis ndo ¢ bem-vinda a ideia de que elas se montam. De acordo com elas, a
montagem foi um recurso do passado, conforme se pode perceber na declaracdo de uma

delas ao pesquisador Hugo Denizart:

Falam se montar como travesti? Se montar é uma palavra pesada. Parece que
pega um pedago de cada coisa e monta uma coisa qualquer... Seria se
transformar, se transformando... Eles usam montagem porque ficou muito
aquela coisa de travesti que usa peruca, usava... H4& muito tempo atréas, nao
havia hormdnio nem silicone, entdo, o que eles faziam? Usavam espuma. Ai se
montavam e se desmontavam. Montavam um corpo por baixo da roupa e
desmontavam. (Indianara). (DENIZART, 1997, p. 34).

Assim, o emprego de ‘montagem’ se mostra, na visdo d@s travestis, desatualizado. E

preciso ressaltar que ainda ha casos em que muit@s se montam para performances em

%2 Conforme as aspas apontam, “Outro” com inicial maitscula é o uso do proprio Sarduy. Naturalmente, a
citacdo aqui empregada respeita tal uso.
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espetaculos, como no caso de muit@s transformistas, drag queens e crossdressers que
verdadeiramente se montam para uma performance em espetaculos.

Sarduy utiliza o termo travestimento como metéafora para a escritura, uma vez que
ambos, corpo travestido e escrita, sdo formas de representacéo e manipulagdo de signos. O
travestimento, assim como a parddia, € uma maneira intertextual de reescrita de textos,
podendo ser de sexo, raca, classe ou cultura. Como vimos com Judith Butler (2003), o
travestimento implica imitacdo. E, portanto, disfarce, representacio ou simulacro, uma vez
que o gesto de travestir esta relacionado ao fato de simular ser outro. De acordo com
Denilson Lopes, “cindido entre o exagero da afetividade e a festa das aparéncias, o brilho
da noite e a soliddo dos quartos, 0 éxtase da musica e a violéncia do cotidiano, a mascara e
o corpo mascarado, a alegria e a melancolia”, o travesti €, por exceléncia, “o ser de um
mundo simulacral”. (LOPES, 2002, p. 100).

Dando sequéncia aos nossos raciocinios, ao considerarmos o universo do
travestimento, percebe-se uma evidente analogia entre corpo e escrita. Tanto 0 corpo
travestido como a escrita sdo alvos da protese, da montagem, da transformacdo, da
transfiguragio. E preciso lembrar que assim como @ travesti, a escrita também necessita
da protese. No caso especifico da literatura essa protese pode ser entendida como a
inovacdo do léxico e do processo narrativo e 0 extra-dito, ou seja, aquilo que esta além do
escrito e que muitas vezes é denominado interdito por se encontrar subliminar, escondido
no universo das entrelinhas, para além do texto. As palavras impressas na pagina, em sua
materialidade, também sdo consideradas travestimentos do real, afinal elas travestem o que
ndo pode estar ali naguele momento, o referente.

A ambiguidade, presente ndo s6 na oscilacdo de género do substantivo (o/a travesti)
como se costuma presenciar cotidianamente, estd também vinculada a escrita, que tambem
pode ser ambigua, duvidosa e suspeita, haja vista que faz uso de artificios como a
metafora, a ironia, o sarcasmo, o deboche, a critica, o duplo sentido, o interdito, a
representacdo, a (dis)simulacdo, entre outros caros recursos linguisticos e discursivos.
Assim, é possivel conceber a escrita como uma possibilidade de montagem, na medida em
que narrativas (vivéncias e experiéncias dos sujeitos: travesti e escritor) sdo sobrepostas a
outras narrativas, sobretudo, no discurso metalinguistico, por exemplo, ja que a escrita,
nesse caso, discute o préprio processo de escritura.

O travestido estd para 0 escritor assim como 0 corpo estd para a narrativa. Ambos
manipulam signos de superficie. Dessa forma, o corpo do individuo travestido é

manipulado da mesma maneira que as palavras sdo manipuladas pelo escritor. Em ambos
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0S processos, de escrita e de travestimento, ocorre montagem de uma representagao, bem
como, em ambos 0s corpos, da narrativa e do travestido, ocorre simulagdo e mascaramento.
No corpo travestido mascaram-se as caracteristicas do sexo oposto para evidenciar as
marcas de género. E que @ travesti ¢ uma “metafora das possibilidades transitivas da
sexualidade contemporanea” (LOPES, 2002, p. 68). Os vestigios dessa manipulacdo de
signos ficam impressos ou inscritos nos corpos. Escritor e travesti realgam subjetividades,
selecionando signos de seu interesse: palavras pelo primeiro, vestimentas e acessorios pelo
segundo. Caracteres e caracteristicas em manipulacdo, em modelacdo sdo inscritos e
escritos por seus respectivos autores. Sao 0s jogos de mascaras d@ travesti e do escritor.
Considerando que a parddia e o travestimento sdo formas intertextuais de reescrita de
textos, é possivel também falar de uma constante analogia entre intertextualidade (entre
textos) e intersexualidade (entre sexualidades). Aqui, intersexualidade ndo como
transgeneridade. Se a primeira pressupde interacdo das mais diversas linguagens textuais, a
segunda aponta para um didlogo e uma fluidez comum entre os diversos planos de
sexualidades, que, como vimos no entendimento de Butler, ndo s&o fixos nem finitos.

A escritura, como nos lembra Sarduy, € uma inscricdo e, por analogia, é uma
tatuagem. A tatuagem ¢ uma forma de escrita. Ambas se constituem “mascaras”, uma vez
que mostram e escondem ao mesmo tempo: “a mascara nos faz crer que ha uma
profundidade, mas o que ela mascara € ela mesma: a mascara simula a dissimulacdo para
dissimular que ndo ¢ mais que simulagdo” (BAUDRY, apud SARDUY, 1979, p. 49). A
roupa, a vestimenta também cumpre com este papel: revela ou desvela 0 que pode ser
visto, mas vela o que ndo pode ser visto. Ndo por acaso, Sarduy compara 0 autor ao
tatuador e a literatura a tatuagem ao comentar a trama de Compact (1966), de Maurice

Roche, que traz as figuras de um colecionador de peles e seu assistente travesti:

A literatura é, como a que pratica nosso colecionador, uma arte da tatuagem:
inscreve, cifra na massa amorfa da linguagem informativa os verdadeiros signos
da significacdo. Mas essa inscri¢cdo ndo é possivel sem ferida, sem perda. Para
gue a massa informativa se converta em texto, para que a palavra comunique, 0
escritor tem que tatud-la, que inserir nela seus pictogramas. A escritura seria a
arte desses grafos, do pictural assumido pelo discurso, mas também a arte da
proliferacdo. A plasticidade do signo escrito e seu cardter barroco estdo
presentes em toda literatura que ndo esqueca sua natureza de inscri¢ao, o que se
poderia chamar escrituralidade. (SARDUY, 1979, p. 53-54; grifos do autor).

As figuras do colecionador de peles e d@ travesti estdo vinculadas ao travestimento
do travestimento, isto &, simulacros do real. A pele da escrita é a pele do corpo que, por sua

13

vez, faz alusdo a escrita mascarada, “a ‘escritura como travestimento’, como
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desdobramento parddico e translacdo metaforica”. (CAMPOS, 1979, p. 8). Por sua vez, a
escrita nasce pelo desejo do desvelamento e se estende por sua inabilidade em desvelar. Os
movimentos do  velar/desvelar  despertam  mecanismos de  “aparecimento-
desaparecimento”, de zonas de intermiténcia que configuram o texto como corpo erotico,

tal qual nos aponta Roland Barthes em O prazer do texto:

O lugar mais er6tico de um corpo ndo é 14 onde o vestuario se entreabre? Na
perversdo (que ¢ o regime do prazer textual) ndo ha “zonas erdgenas”
(expressdo, alids, bastante importuna); é a intermiténcia, como o disse muito
bem a psicanalise, que é erética: a da pele que cintila entre duas pecas (as calcas
e a malha), entre duas bordas (a camisa entreaberta, a luva e a manga); € essa
cintilagdo mesma que seduz, ou ainda: a encenagdo de um aparecimento-
desaparecimento. (BARTHES, 1996, p. 16).

Mas se a escrita é capaz de dissimular tanto, de brincar de mostrar e esconder, de
travestir-se de representacdo, de mascarar-se, de se metamorfosear a ponto de criar uma
para-realidade, ndo faria o criador uma espécie de extensdo de sua realidade? Ora, 0
escritor pode, se assim quiser, prolongar-se para dentro de sua prépria obra, afinal, a arte

pode imitar a vida. A escrita pode ser vivificada e a vida escrita.

1.6. Vidaescrita e Escrita de si

Sendo o travestimento uma tensdo entre os significantes masculino e feminino,
portanto, naturalmente repleta de ambiguidades, é ele que torna a escrita um espaco para o
disfarce e a transformacdo. Dessa forma, @ travesti € marcad@, assim como a narrativa, o
corpo escrito, por uma dubiedade. No caso d@ travesti deixa-se evidenciar a dubiedade de
género; no caso da narrativa, a dubiedade da prépria linguagem, do discurso que utiliza
varios recursos, ja citados, para sustentar a enunciacdo. Nesse mister, muitas vezes ocorre
um desejo de autorrepresentacdo. Como ja& apontamos entra em cena o desejo de se
travestir a propria vida em escrita ou o desejo do escritor de se produzir no texto, como
prefere Michel Schneider (1990) em Ladrdes de palavras.

Em “A escrita de si”, Michel Foucault nos fala que € na escrita que o escritor se
constitui sujeito e se coloca sob o olhar do outro. Analisando as “artes de si mesmo”
através dos hypomnémata (exercicios de escrita pessoal) e das correspondéncias, Foucault
(1992) cria o conceito de escrita de si como uma forma textual que se aproxima da
confissdo, combate o mal e promove o autoconhecimento. E que, de acordo com Foucault,

“ao trazer a luz os movimentos do pensamento”, a escrita “dissipa a sombra interior onde
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tecem as tramas do inimigo” e se configura como uma “escrita dos movimentos interiores’
e o escritor, entdo, faz uso de “introspec¢do” e “exame de consciéncia”. (FOUCAULT,
1992, p. 1). Escrever para si e para 0 outro se constitui uma pratica do que Foucault
chamou de “cuidado de si”. Segundo ele, “é a propria alma que ha de constituir naquilo
que se escreve” e “o papel da escrita € constituir” um “corpo”. (FOUCAULT, 1992, p. 5-
6). Ao falar da escrita, Foucault usa expressdes como “constituicdo de si”, “escrito de si
proprio”, “técnica de vida”, “narrativa de si”, “exame de si”. (FOUCAULT, 1992, p. 3, 8§,
10, 11). Para ele, “escrever ¢, pois, ‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto préprio
junto ao outro”. (FOUCAULT, 1992, p. 8).

Escrever é se fazer, constituir-se, reinventar-se. Mas é um exercicio de (re)construir-
se fora das identidades naturalizadas. E inscrever-se na vida e no discurso, recriando
identidades outras/varias, posto que, sdo multiplas e flexiveis. Através da escrita de si, 0
escritor inventa existéncias, assume variados papéis e posturas, ressignifica vivéncias,
veste-se de novas personas, (re)cria perfis, porta mascaras, enfim, traveste-se do que quiser
quando melhor Ihe aprouver. E que o escritor tem a necessidade persistente de reinventar-
se ficcionalmente, talvez porque a realidade seja dura demais ou porque precisa de alguma
forma eternizar-se, ja que a vida é tdo efémera. Por outro lado, as identidades, sendo
também efémeras, trazem ao escritor a necessidade constante de metamorfosear-se,
travestindo-se de novas identidades. Assim, de acordo com Foucault, ndo escrevemos
apenas, mas nos inscrevemos naquilo que redigimos. E a (re)constitui¢ao do sujeito através
do ato da escrita. A Escrita de Si é, desse modo, mais do que um exercicio de exposicéo; €
a oportunidade de encontrar-se com o outro.

E bem verdade que Michel Foucault e Roland Barthes propuseram, em 1969, a morte
do autor®, mas é inegavel que a escrita pode ser contaminada pelas vivéncias do escritor,
afinal se é possivel que a obra esteja impregnada na vida de seu autor, por que ndo o
contrario? A narrativa pode se erguer da memoria do autor, que contaminado pelo real,
escreve sua ficcdo ou impregnado de inventividade, produz suas memorias de vida. Como
recordar (re = de novo, repetir/cordis = coracdo) € trazer de volta ao coragdo, escrever é
reviver experiéncias ou, no senso comum, recordar é viver. Viver e escrever sdo, pois,

processos analogos, afinal, se escrever é viver, viver é escrever (-se).

* Embora Foucault e Barthes tenham proposto a morte do autor, os estudos literarios contemporaneos vém
propondo resgaté-lo, ressuscita-lo por entenderem que autor e obra sdo interdependentes, complementares,
conexos. Segundo Diana Klinger, o proprio Foucault vai advertir “que nio € tdo simples descartar a categoria
de autor, porque o préprio conceito de obra e a unidade que essa designa dependem daquela categoria”.
(KLINGER, 2008, p. 16). “A figura do autor, ¢ resultado de uma construg¢do que opera tanto dentro do texto
ficcional quanto fora dele, na ‘vida mesma’”. (KLINGER, 2008, p. 24).
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Diana Klinger, que analisa a escrita de si como performance, afirma que “para a
critica literria moderna, o autor é quem permite explicar tanto a presenca de certos
acontecimentos numa obra, como suas transformacdes, suas deformagdes, suas
modificagdes diversas”, além do que o autor ¢ também “o principio de uma certa unidade
de escritura” e um certo “lar de expressdao”. (KLINGER, 2008, p. 16). Isso, segundo ela,
“quer dizer que, para Foucault, o vazio deixado pela ‘morte do autor’ ¢ preenchido pela
categoria ‘fungdo autor’ que se constrdi em dialogo com a obra”. (KLINGER, 2008, p. 17).
Conforme a autora, a Literatura enquanto performance ¢ essa “pratica inserida num
contexto sociocultural mais amplo, no qual a figura do autor interfere na leitura do texto”.
(KLINGER, 2008, p. 26).

De acordo com o conceito de vida escrita proposto por Ruth Silviano Brandéo,
escrever e viver seriam processos relacionados e continuos. Ela afirma que aprendeu com a

leitura de varios escritores que

é impossivel separar a vida da escrita, que uma é outra e se dizem e se gritam,
choram e se lamentam, ao mesmo tempo.[...] O que chamo de vida escrita é a
unidade entre escrever e viver e vice-versa, pois a escrita se faz por seus tracos
de memoria marcados, rasurados ou recriados, no tremor ou firmeza das méaos,
no pulsar do sangue que faz bater o coracdo na ponta dos dedos, na superficie
das paginas, da tela, da pedra, e onde se possam fazer tracos, mesmo naquilo
que resta desses tragos, naquilo que ndo se I&, o que se torna letra, som ou sulco,
marcas dessa escavacao penosa que fazemos no real. [...] Penso numa relacdo
metonimica entre vida e obra. (BRANDAO, 2006, p. 28-29).

A critica ressalva que € necessario ter cautela ao articularmos vida e obra; ndo séo
paralelos ou simetrias entre a vida e a obra que a interessa, mas tangenciamentos, pontos
de causa de escrita. Em suas palavras: ‘“ndo sdo causas e efeitos, ndo sdo meras
psicobiografias. E o que obriga a escrita. O acontecimento que me faz escrever”.
(BRANDAO, 2006, p. 25). Isso ndo quer dizer, segundo ela, que essa articulacio ndo seja
possivel, afinal, escrever seria vital, pois a escrita seria 0 desejo ou a “absoluta
necessidade” de tornar a vida possivel. Viver e escrever seriam, pois, formas de se
inscrever no mundo e escrever sua prépria existéncia. Desse modo, segundo esse conceito,
o autor é “filno®* de sua obra e “a vida escrita é a vida que se escreve, mesmo que ndo se
saiba”. (BRANDAO, 2006, p. 23). O autor emerge de sua propria obra.

% Filho aqui ndo esta empregado na l6gica falocéntrica e patriarcal da filiagdo ou da alianca, mas no sentido
de que o autor emerge de sua obra. Branddo explica: “Ser filho de sua obra (Joyce e Baudelaire). Essa
expressao provoca uma reviravolta nos conceitos de influéncia, de original e cdpia e valor. Se sou filho de
meu poema (Joyce fala isso), crio uma outra genealogia. Bio. Ser filho de seu poema implica nascimento da
poesia e nascimento na poesia, j& aponta para a grafia, para a escrita. Entdo, nesse sentido, ha um lago, um
vinculo entre nascer, viver e escrever. A vida ganha uma outra dimensdo. Tomando uma distancia das minhas



63

Lucio Cardoso deixaria isso claro ao longo de sua obra. Em varios momentos e por
diversos motivos suspeitamos disso. Como aponta Andréa de Paula Xavier Vilela (2007)
h& na obra cardosiana a ocorréncia de diversos biografemas, isto é, indicios (sinais) da
“vida real” na escrita ficcional. Podem se referir a acontecimentos, pessoas, nomes, locais,
objetos ou demais aspectos que remetam a vida cotidiana do escritor. Ao criticar a
hipocrisia de seu estado natal, por exemplo. Para Lucio Cardoso era necessario destruir
essa Minas Gerais como lugar da tradicdo, dos valores excessivamente agressivos com
relacdo as liberdades individuais, da hipocrisia, do catolicismo carola, do tradicionalismo
preconceituoso, do conservadorismo exacerbado, do falso puritanismo.

Esse aspecto sombrio, nebuloso das relagbes familiares, do peso das tradi¢Oes, da
forca da religiosidade presente, sobretudo, no interior do estado acaba se manifestando nos
cenarios lutuosos, nos personagens atormentados e nos figurinos ligubres criados pelo
escritor em varias de suas obras. Religiosidade que possibilita a crenca, mas que, ao
mesmo tempo, atua de maneira opressora. Sempre a espera do “desejo de redengdo”, o
escritor viveu “dilacerado entre extremos de uma pureza impossivel e do peso da culpa que
o oprimia”. (BRANDAO, 2006, p. 88). E a escrita atormentada pela vida e a vida pela
escrita. Em funcdo disso, os personagens de Lucio Cardoso podem ser lidos como
metaforas de uma escrita agoniada, lacerada.

O escritor sentiu na propria pele a forca dessa tradicdo e dessa hipocrisia. Conforme
aponta Andreéa de Paula Xavier Vilela, sobrinha-neta de Lucio Cardoso, em sua tese
intitulada Lucio Cardoso: o tracado de uma vida, diante da condicdo homoerotica de
Ldcio, muitas vezes, a propria familia adotava o siléncio®® para fugir da exposicio.
(VILELA, 2007, p. 146). Muitas vezes, a estratégia do siléncio era adotada pelo préprio
escritor, uma vez gque vivia um grande dilema: como se afirmar sujeito homoerético sendo
assumidamente catolico? Diante de suas proprias incertezas, Lucio Cardoso viveu em
conflito com a religido e consigo mesmo, angustiado e “disfarcado” por longos anos.

Como ja apontado na introducdo, tanto esse siléncio quanto essa inclinacdo homoerotica

pulsdes, eu crio e vivo. Ai seria escrever para viver? N&o. Ha a possibilidade de uma ultrapassagem, um salto
que aponta para uma dimensdo em que viver e escrever sido quase simétricos”. (BRANDAO, 2006, p. 61).

% |sso fica bem claro nos livros Por onde andou meu coragdo (1968) e Vida-vida (1973), de Maria Helena
Cardoso, irma do escritor. Nesses livros, a autora destaca através de memdrias ndo somente o siléncio da
familia diante da condi¢do homoerética de Lucio, mas também o aspecto de “estranheza”, uma vez que relata
a “diferenga” do irmao, a debilidade fisica e emocional, a fragilidade de sua saude desde a infancia e seus
conflitos existenciais, sexuais e familiares. Embora Maria Helena Cardoso ndo cite ou comente sobre
amantes e namorados de Llcio, ela sugere que o assunto parece ter sido um grande tabu para a familia.
Optamos por ndo analisar a obra de Maria Helena Cardoso para ndo fugirmos ao foco do trabalho: escritura
do travestimento em Lucio Cardoso.
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nunca assumida nem jamais escondida prolongaria-se em sua obra, no enunciado e na
enunciacdo. Discreto, sabia se afirmar homossexual sem se assumir publicamente. Tudo
ISSO suscita questdes.

Retomando Ruth Silviano Brand&o, que analisa a vida escrita de/em Lucio Cardoso,
e analisando a obra cardosiana, depreendemos que o escritor tinha verdadeira compulséo
pela escrita, tanto que mesmo hemiplégico e afasico, em virtude do derrame, insistia na
recuperagdo de sua escrita. De acordo com Branddo, “alguns revelam sua necessidade
visceral de escrever, como algo que os sustenta; a outros, a escrita ndo detém o fluxo da
dor e da pulsdo de morte”. (BRANDAO, 2006, p. 17). Lucio Cardoso parece ter vivido um
pouco dos dois aspectos. Escrever para LUcio era vital, mas também proporcionava seu
abismo. A escrita lhe servia como “antidoto e veneno” (diria Derrida), como ‘“corte e
sutura” ou “jabilo ¢ maldi¢do” (diria Brandao), como balsamo para sua culpa interminavel

e como acesso ao seu inferno pessoal. Branddo oportunamente explica:

Um escritor pode escrever para viver ou viver para escrever. Escrever para viver
seria escrever para sustentar a vida, para se sustentar ai sem morrer, adoecer ou
suicidar-se. Viver para escrever seria dar forma ao caos da vida, dar forma a
voragem das palavras que o assolam e o levam a loucura. [...] A escrita seria
uma possibilidade de dar forma ao corpo, dar forma a sexualidade, dar forma as
palavras, sem, entretanto, ser garantia de vida. Nesse sentido, se penso que a
vida € escrita, essa simetria ndo se dd como coincidéncia, mas como atributo: a
vida se escreve, mesmo que passe por pontos do impossivel de escrever, que
ndo cessa de ndo se escrever. (BRANDAO, 2006, p. 60).

A escrita solicita palavras, pede vida. As palavras pedem para serem escritas.
Seguindo o questionamento de Brand&o: e a vida, por acaso, cessa Se nao escrevemos?
“Seja ela escrita ou ndo, a vida sempre € escrita, pelas inscri¢des, tragos € rastros com que
a marcamos ou a sulcamos”. (BRANDAO, 2006, p. 33). E na escrita que o sujeito se
reinventa, faz sua assinatura, fala em seu proprio nome; assim, a travessia da escrita ¢ “um
percurso, um trajeto feito pelo escritor com sua obra, caminho entrelacado a sua vida,
capaz de provocar viradas que vdo produzir novas escansdes e dai quem sabe, novas
palavras e invengdes ou reinvengdes da vida”. (BRANDAO, 2006, p. 59; 61).

A escrita em/de Lucio Cardoso é desabafo e regresso aos seus medos, transtornos,
pecados e demodnios interiores. “Corpo e escrita estdo dramaticamente unidos”.
(BRANDAO, 2006. p. 84). Por isso, a maneira plastica e dramética do sujeito-escritor de
encarar a vida transborda em sua escrita, tanto que a plasticidade e a dramaticidade
juntamente com a introspeccdo sdo as caracteristicas mais marcantes de sua obra. De

acordo com Brandao, “¢ dificil encontrar um outro escritor brasileiro que seja marcado por
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uma dramaticidade tdo radical, com inquietacdes filosoficas e religiosas tdo constantes,
como as que povoam a obra de Lucio Cardoso”. (BRANDAO, 2006, p. 91). Existem
“escritores cuja vida ¢ de tal forma enlagada a sua escrita que se pode afirmar que ela se
sustenta nesse lugar de forma visceral, como se o0 escritor pensasse, sofresse e escrevesse
com 0 movimento de suas pulsa¢des”. (BRANDAO, 2006, p. 80). E o que acontece com

Lucio Cardoso, segundo Branddo, que acrescenta:

Ha escritas que se distanciam do vivido, mesmo quando é uma escrita de si,
mesmo que fragmentos do vivido aparecam nas ficgdes ou em ensaios nascidos
da vida e que se transformam em teorias. Em contrapartida, ha escritores cujo
texto é tdo proximo de suas alegrias, dores e tormentos que parece ndo haver
distancia entre uma coisa e outra, como se o escrever se fizesse sem mediag&o:
0S movimentos do corpo, as pulsacfes, 0s arrepios e sobressaltos demonstram
uma estranha sincronia, um ritmo sintonizado com o gesto de escrever. E o que
me parece acontecer com a escrita de Lucio: labirintica, tortuosa, barroca, com
volutas que desembocam num vazio irremediavel, ela é a expressdo da continua
basculacdo desse principe esfarrapado, em continua oscilacdo entre a perfeicao
e a falta. (BRANDAO, 20086, p. 85).

Assim como discorremos sobre as subjetividades homoeroticas, especificamente, as
subjetividades travestis, também pretendemos discorrer sobre as subjetividades do escritor
e de sua escrita. Para tanto, ressaltamos que todos os conceitos até agora discutidos seréo
novamente resgatados e aprofundados nos proximos capitulos com as analises da novela O

desconhecido no capitulo 11 e do romance Croénica da casa assassinada no capitulo I1I.



Capitulo 2

(DES)VENDANDO O DESCONHECIDO
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2.1. ldentidade: Quando ha pouco éramos...

Conforme j& proposto, analisaremos as narrativas aqui focadas sob trés aspectos que
acreditamos compor a escrita travestida de desejo: a identidade, o travestimento (fisico e
metafdrico) e o homoerotismo. Neste capitulo, analisaremos esta tricotomia na novela O
desconhecido (1940). O desejo entre individuos homoerdticos compde a identidade
homoerdtica que, por sua vez, é capaz de artificios de disfarce, como o travestimento, para
se fazer representar na narrativa através de um narrador, de um personagem e de um
escritor que se pretendem, ndo raramente, paralelos, analogos, amalgamados e cumplices.

Em sintese, O desconhecido narra a chegada de um sujeito errante na decadente
Fazenda dos Cata-Ventos, de propriedade da aristocratica senhora Aurélia. De passado
infeliz e “fugindo” da cidade para o interior, o forasteiro recebe nela uma outra identidade:
‘José Roberto’, 0 nome do capataz anterior da fazenda, morto em condig¢des suspeitas. O
cocheiro Miguel e Aurélia sdo os antagonistas dessa estdria, ambos completamente
atraidos pelo fascinio exercido pelo protagonista. Antes um desconhecido, agora José
Roberto, o protagonista apaixona-se pelo jovem Paulo a quem ensina ler e escrever. Paulo
parece corresponder aos desejos de José Roberto, mas nutre uma paixdo antiga por Nina,
filha da empregada Elisa. Repentinamente, Paulo decide fugir com Nina, e José Roberto,
decepcionado e desesperado com a atitude do rapaz, 0 mata a golpes de enxada. Ao final,
José Roberto, o eterno Desconhecido®, se mata deixando atras de si um rastro de paixao,
mistério e fascinio.

A comecar pelo titulo da novela, bastante sugestivo por sinal, o titulo da narrativa
nos conduz a uma série de interpretacdes possiveis. O desconhecido é aquilo que é ignoto,
incégnito, andnimo, icognoscivel, misterioso, destituido de identificacdes e referéncias e
que se acha estranho. Assim, o titulo além de remeter a propria figura do protagonista
forasteiro (errante e desviante), proprietario de todas essas caracteristicas, também nos
direciona para a prépria condicdo homoerética do personagem e do escritor. O
homoerotismo, no passado, e ainda hoje, € visto muitas vezes como algo de dificil
compreensdo, enigmatico. Além do que a ciéncia, em que muitos se apdiam como verdade
absoluta, ndo tem sequer minimas explicagdes para tal “fenomeno”. Como algo mais

genérico, o desconhecido €é aquilo que ameaca nossas certezas, inclusive sexuais, porque

% A partir de agora toda vez que nos referirmos ao personagem (ao sujeito-homem) faremos uso do termo
‘Desconhecido’ com inicial maitiscula. Isso se justifica para diferenciar o termo-referéncia a pessoa (ao
substantivo proprio) dos demais casos: como o titulo do livro ou como qualquer outro substantivo comum ou
adjetivo presentes na narrativa.
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traz 0 novo, instaura mudancas de raciocinio e comportamento, abala nossas estruturas
fixas, rigidas e impenetraveis. “Mergulhar no desconhecido” é ousar, desafiar a norma,
quebrar regras.

Neste sentido, a identidade movente, impressa no antropdnimo reflete essa ideia, ja
que o prenome ‘José’ significa “o que acrescenta”. O protagonista de fato vem adicionar
evolucdo na trama, jaA que ele é quem chega para desestabilizar, romper e transgredir,
dando fim ao marasmo da fazenda arruinada. ‘Roberto’ representa a imagem do
“desnorteado”. E mesmo um errante, sem rumos ou direcdes, sem destino certo, eterno
forasteiro e inadaptado a lugares, pessoas e momentos. Enfim, o desconhecido é aquilo
que, sem mais razdes ou origens, assusta, afronta, ameaca, afinal, sendo incognito e de
origens ignoradas, pode “causar” fatos imprevisiveis, pode trazer o Mal, instalar o Caos,
posto que subverte a ordem, violando a norma instituida. E preciso atentar para o fato de
que o0 protagonista chega para cumprir seu destino e disseminar o Mal, instaurando a
desgraca e a fatalidade.

O titulo também nos remete a propria escrita e ao escritor. A escrita cardosiana tem
muito de mistério e obliquidade e, como veremos, se constitui uma escrita obliqua,
obscura®, sinuosa, que vela e desvela frequentemente. Quanto ao escritor, o titulo também
nos remete a esse desconhecimento do grande publico de sua obra, apesar das grandes
polémicas que provocava entre os criticos de sua geracdo. Desconhecimento ndo ignorado
pelo escritor. E, finalmente, também nos conduz para uma interpretacdo de que esse
‘desconhecido’ talvez fosse a propria orientacdo homoerdtica do escritor, que néo
compreendia seus proprios sentimentos, revelando-se sempre a procura de si mesmo,
buscando razdes para sua “diferenga” ¢ “estranheza”, para o seu “mal”, suspeitado por ele,
mas incompreendido pela sociedade. Além do que, podemos supor que Lucio Cardoso
tenha escolhido propositadamente tal titulo a fim de sugerir que ele mesmo era um
“desconhecido” para sua propria familia, na medida em que essa ndo compreendia
completamente sua condicdo homoerotica e a ignorava. Assim, em geral, o titulo da

narrativa € um convite para o ndo-lugar, para esse universo errante de identidades

% Conforme o Dicionério Michaelis, 0 obscuro tem as seguintes acepcdes: 1. escuro, sombrio, tenebroso; 2.
incompreensivel, confuso, ininteligivel; 3. desconhecido, andnimo; 4. indistinto, indefinido, vago; 5. oculto,
velado, secreto, escondido. Obliquo, por sua vez, refere-se aquilo que esté inclinado, sinuoso, tortuoso ou
curvo, ou ainda, em sentido figurado, aquilo que é ardiloso, astuto, malicioso, dissimulado, que disfarca os
sentimentos.  Tais visBes serdo claramente apresentadas neste capitulo. Disponivel em:
http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php. Acesso em 21 dez. 2011.


http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php
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“desviantes”, m0ltiplas, némades e peregrinas. ldentidades a deriva, como a do
protagonista e do préprio Ldcio Cardoso.

O enredo de O desconhecido, tal como é tramado, evoca um jogo identitario entre
narrador, personagem e escritor, assim como também sugere a aproximacdo homoerdtica
entre os personagens. E em virtude desse jogo de identidades (masculino/feminino), que
essas personas interessam aos estudos da homocultura. Para Judith Butler (2003), as
construcbes de género, presentes nas relagdes sociais e sexuais, possuem diferentes
significacBes de acordo com cada sociedade e sdo formas hierarquizadas de exercicio de
poder. Além disso, conforme Butler, o género ndo é uma substdncia, mas uma
temporalidade social constituida a partir da repeticéo estilizada de atos e vincula-se a uma
identidade sempre instavel. Portanto, com relacdo ao género, somos, estamos e agimos de
diferentes maneiras, avancando e retrocedendo, em qualquer tempo e espaco.

E desse modo que os sujeitos travestidos, por exemplo, superam a dicotomia
tradicional masculino/feminino. @s travestis misturam num mesmo corpo caracteristicas
fisicas e psicologicas de homens e mulheres; sédo e estdo masculin@s e feminin@s
simultaneamente, num jogo de composi¢cdo de géneros que ndo sO questiona a rigidez do
conceito de identidade, mas o subverte. @s travestis provam que a identidade nao é algo
fixo, mas sujeita a metamorfose, tal qual a identidade literaria. Recompondo seus
contornos e formas, anatomia e psique, @s travestis transformam, recompdem ou recriam
suas préprias identidades.

O escritor, por sua vez, pode compor uma de suas facetas atraves da transfiguracédo
da realidade em ficcdo, de si mesmo em personagem, podendo, inclusive, dissimular nesse
jogo. Ou seja, ndo ha garantias de fidedignidade ou fidelidade nesta mise-en-scene. O
escritor pode fazer um jogo, uma trapaca e, portanto, a credibilidade nem sempre pode ser
requerida pelo leitor. Pelo sim, pelo ndo, o melhor é desconfiar, uma vez que s6 sabemos o
gue Sse passa e 0 gque pensa 0 protagonista e 0s demais personagens através da voz do
narrador em seu relato onisciente, razdo pela qual podemos duvidar da credibilidade e da
imparcialidade desse narrador. Ora, ele conta o que deseja, aumentando, alterando e
omitindo o que bem quer. Mesmo ao dar oportunidade de fala para os sujeitos por ele
montados e manipulados, ndo evita seus juizos de valor através da linguagem, do discurso.
Na maioria dos casos, no entanto, fala por todos eles.

Em O desconhecido, o protagonista forasteiro apresenta uma identidade em
transicdo, uma vez que esse sujeito errante, destituido de qualquer identificacdo, aceita um

nome que nao € seu, assim como uma nova vida. O desconhecido possui personagens
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literalmente obscuros, travestidos de desejo, pecado, vollpia e transgressdo. Eros é
interditado a todos esses personagens nos quais prevalecem “egos” atormentados. OS
personagens cardosianos, em geral, revelam a tortura daqueles que acreditam ser eternos
pecadores e que, por isso mesmo, necessitam frequentemente do perdao divino; daqueles
que acreditam viverem divididos entre o sagrado e o profano, entre o pecado e a culpa,
entre a virtude e o pecado, entre a redencédo e a danagdo, entre o Bem e o Mal. Mas por que
Lucio Cardoso retrataria assim a teméatica homoer6tica? Como adiantamos no capitulo I,
Lucio Cardoso era um fervoroso catolico e esteve sempre dividido entre a fé crista e sua
condicdo homoerotica, se sentia um ser atormentado, um angustiado diante dessas duas
“incompativeis” realidades, conforme aponta Andréa de Paula Xavier Vilela em sua tese

Lucio Cardoso: o tracado de uma vida.

Lucio teve para com a religido uma relacdo de grande conflito. Se por um lado o
catolicismo dava-lhe sustentacdo espiritual, por outro era fator de opresséo,
responsavel por profundos tormentos internos. Seu homossexualismo pode ter
contribuido para aumentar o sentimento de inadequacdo e de contradicdo que
arrastava como quem se vé condenado a carregar um fardo com o qual foi
presenteado sem a possibilidade de escolha, ja que se via em constante embate
perante dois discursos inconciliaveis: o de sua sexualidade homoerdtica e o de
sua religido catolica apostélica romana. O catolicismo lhe veio como heranca
familiar e, como um herdeiro sem escolha, viu-se diante de um conflito
impossivel de se resolver. Num berco catolico, a homossexualidade é encarada
como uma fraqueza, uma dificuldade a se superar ou sublimar. (VILELA, 2007,
p. 144-145).

A anélise de Vilela é precisa porque toca justamente na questdo que nos interessa:
como o escritor lidava com sua prépria condicdo homoerdtica. Os trechos citados sdo do
texto biografico Diario Completo (1970), mas ajudam a entender o porqué da tematica na
obra do escritor e como ela é trabalhada nas narrativas. De acordo com Vilela, a impresséo
que se tem é que a sexualidade de Cardoso era um tabu ndo sé para ele mesmo, como
também para os seus familiares (VILELA, 2007, p. 145). Contudo, ressalta ela, Lucio
Cardoso parecia reconhecer sua condicdo homoerédtica como uma dadiva, afinal em seu
Diario confessa: “Estranho dom: Deus deu-me todos os sexos”. (CARDOSO, 1970, p.
295). Segundo Vilela, foi esse dilema que Lucio Cardoso arrastou da vida para a obra e
nunca conseguiu resolver. Essa questdo ¢ que fez dele “um sujeito dilacerado e torturado
pela culpa que carregava colada a si como uma grande méacula. Marca com a qual ja estava
tdo familiarizado que ndo percebia ndo se tratar de um sinal de nascenca, mas de um
parasita que lhe sugava o sangue e a possibilidade de libertacdo”. (VILELA, 2007, p. 145).

E continua, intercalando seu discurso com as confissdes do sujeito-escritor:



71

Quem carrega tamanha culpa precisa desesperadamente da misericérdia de
Deus. Lucio entdo se agarra a graca e ao perddo divino. Mais do que isso, sem
conseguir livrar-se do sentimento de pecado, passa a considerar o pecado e a
culpa, condi¢des para a manifestagdo de Deus: “Sem a nogdo de pecado, ndo ha
fé possivel”. (CARDOSO, 1970, p. 165). Para ele séo as ovelhas desgarradas
que fazem com que Deus possa exercer sua infinita misericérdia e capacidade
de perdao: “Acho que Deus ndo se interessa em definitivo sendo por aqueles
que, uma vez pelo menos, tém a coragem para perder o céu”. (CARDOSO,
1970, p. 182). (VILELA, 2007, p. 145-146).

Tal qual na vida, essa nocdo de homoerotismo como pecado/transgressdo também
estd na obra. A necessidade de redencdo, de perdao divino também esta presente, sobretudo
na narrativa de O desconhecido.®® Se o desconhecido protagonista busca na morte uma
maneira de expurgar-se de seu “pecado” (a condicdo homoerdtica), o escritor também o faz
ao buscar na literatura uma forma de expiar seu mesmo “pecado”. Se José Roberto, o
eterno Desconhecido, vem para desestabilizar a vida daqueles que o cercam, Lucio
Cardoso também veio para desestabilizar a visdo sobre a sociedade mineira a época com
sua literatura sombria, atormentada e autorrepresentativa.

O fato € que o conflito insolivel ao qual Vilela se refere perpassa pela obra,
enriquecendo os enredos cardosianos de personagens torturados e atormentados pela culpa
de vivenciarem sexualidades nio normativas. E por esse motivo, que na narrativa, projecio
ou extensdo da vida do autor, o pecado & sempre trazido como algo inescapavel ao ser
humano, ja que é, atraves dele, que se exercita a fé e so dela provem o perdao, algo sempre
buscado pelo escritor e seus personagens. No discurso religioso 0 sujeito
homoeroticamente orientado deve optar por ter uma “identidade demoniaca, pecaminosa”
(homossexual) ou por “ser um escolhido de Deus” (heterossexual). As duas identidades, no
ambito religioso, inclusive no catolico, sdo consideradas discrepantes e excludentes entre

si. Assim, Lucio Cardoso teria vivido a

tensdo entre mapas culturais contraditoérios: a religido, que interdita, proibe e/ou
demoniza as praticas homossexuais; e a sexualidade, dominio no qual a relacéo
sexual com homens é o signo de uma verdadeira esséncia, de um verdadeiro
eu. O dilema remete a duas concep¢hes distintas da natureza/esséncia da
pessoa. (NATIVIDADE, 2005, p. 267; grifos do autor).

Neste modo de pensar, segundo Marcelo Natividade, a pratica religiosa promoveria
uma “reconstru¢do” do sujeito homoerotico ja que a espiritualidade viria para refor¢car uma

identidade “in natura/natural” (heterossexual) em detrimento de uma identidade

% Tanto que “Deus” é citado 22 vezes no corpus da narrativa, sendo que em 11 vezes ou é o proprio José
Roberto ou o narrador quem clama por Ele ou O cita.



72

“deteriorada, impura e pecaminosa” (homossexual). De acordo com os adeptos dessa visao
ideoldgica isso se daria através da “afirmacdo da vontade contra o desejo homossexual,
interpretado como uma vontade da carne, induzida por um estado de impureza e pecado,
produzido pela atuacdo constante do mal na vida cotidiana”. (NATIVIDADE, 2005, p.
263; grifos do autor). Assim, no universo religioso catélico, do qual Ldcio Cardoso fazia
parte, e, sobretudo, no meio evangélico/protestante, é corrente o discurso de que 0 sujeito
homoeroticamente inclinado possui uma identidade sexual deformada, passivel de
“recuperacao”, “conversao”, “salva¢do”, “libertagdo” e/ou “cura”. Talvez, por isso mesmo,
Lucio Cardoso esteja sempre tecendo personagens para 0S quais narra uma possivel
tentativa de redengio ou uma constante busca de salvagdo para corpos “de/do pecado”. E
frequente nas narrativas cardosianas um mal que precisa ser extinto, a presenca de um
“demonio” que aflige e corrompe suas personagens. Assim, possivelmente ele poderia
buscar em sua narrativa uma forma de “expurgar seus pecados” ou de “exorcizar seus
demonios interiores”.

E possivel que Ldcio Cardoso, como personagem de sua propria historia, tenha
projetado em José Roberto sua ideologia e sua propria realidade. Os personagens
homoeroéticos cardosianos sao também seres angustiados, atormentados, “encarcerados de
si mesmos”, torturados pela nao aceitacao social e divididos entre a culpa e o desejo. Como
aponta Vilela, é recorrente na obra de Lucio Cardoso a presenca de uma “verdade velada”,
seja ela qual for. No caso especifico de O desconhecido, essa “verdade” interdita talvez
seja a propria condicdo homoerotica de José Roberto, ndo literalmente declarada, mas
claramente legivel. Mario Carelli afirma em seu Corcel de fogo que “Lucio jamais
descreveu com tanta forca o fascinio exercido por outro homem”, como o fez em O
desconhecido. (CARELLLI, 1988, p. 121).

De acordo com Vilela, na familia Cardoso a condicdo homoerotica de Lucio era
assunto evitado, silenciado, ignorado. Contudo, o préprio escritor ndo fazia questdo de
escondé-lo nem tampouco de evidencia-lo, salvo em sua obra ficcional. Nesta, Lucio
Cardoso se permitiu falar um pouco mais e tentar romper com 0S pensamentos
moralizantes e conservadores. Talvez por isso mais facil, por se tratar daquilo que nédo
tinha uma obrigacdo com a verdade. Era, pois, uma maneira mais leve e facil de falar de
um conflito interno sem se mostrar completamente. Mas sua obra ndo escapa a essas
polémicas, uma vez que na tentativa de mascaramento, para o qual daremos o nome de
travestimento, destacam-se as fendas da mascara que nos permitem (entre)ver na obra

resquicios da vida atormentada e na vida vestigios de uma escrita lacerada. Tudo isso ndo
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nos parece absurdo, diante do que o préprio autor admite em seu Diario Completo na

ocasido da escrita da novela.

Os sentimentos que entdo me agitavam, a paixdo desnorteada, a falta de
caminho [...] enquanto escrevia uma novela (O desconhecido) onde tentei
lancar, encoberto, um pouco de tudo o que me perturbava... e ndo era aquilo
uma simples manifesta¢éo da vida, infrene e cega, do meu sangue, tumultuado e
forte, manifestando por todos os modos, sua maneira de existir e de criar?
(CARDOSO, 1970, p. 258-259).

Como se percebe, o escritor admite langar mao do eu vivido para a composic¢do do eu
narrado na escrita da novela, ainda que tente fazé-lo de modo implicito, “encoberto”. A
angustia pessoal, a inquietacdo existencial, essa “vida infrene e cega” niao deixam de
figurar no projeto de sua propria obra que funde, num s6 tempo e espaco, o “existir”
(viver) e o “criar” (escrever). Em correspondéncia sua disponivel no Acervo Pessoal de

LGcio Cardoso’®’

, ha Fundacdo Casa de Rui Barbosa (FCRB), no Rio de Janeiro/RJ, o
escritor relata que Dias perdidos (1943) e O desconhecido (1940) sdo suas narrativas que
mais contém “recordagdes nitidamente autobiograficas”. (BR FCRB. LC Cp04, prit. RJ,
23/06/1945-19/06/1961).

Na figura oculta do protagonista de O desconhecido pode-se perceber um reflexo do
autor. A condicdo homoeroética reprimida do escritor Lucio Cardoso parece mesmo
projetar-se na figura de José Roberto. O autor, através da instancia narrativa, deixa pistas
que evidenciam seu pensamento, sua onipresenca. H4& momentos em que se tem a
impressdo de que o escritor, através da voz narrativa, promove uma contencdo dos impetos
sexuais de suas criacfes/personagens. Tenta dizer, mas ndo diz, interrompe, suspende o
pensamento, construindo assim uma escrita mascarada, dissimulada e sugestiva. A escrita
assim se faz obscura e obliqua através de textos ardilosos repletos de interdicoes,
artimanhas e artificios do escritor. Mentira, fingimento, engano, disfarce, ambiguidade,
seducdo, (dis)simulacdo sdo todos recursos comuns a uma escrita da obliquidade. Sobre
esse discurso obliquo, Maria Lucia Campanha da Rocha Ribeiro em artigo intitulado A

escritura obliqua de Garcia Lorca, nos da a seguinte orientacao:

%70 Acervo Pessoal do escritor, disponivel no Acervo de Escritores Brasileiros (FCRB/RJ), dispde de 78
pastas contendo desde correspondéncias familiares e pessoais, artigos e ensaios do/sobre o autor, cartas ativas
e passivas, entrevistas, manuscritos de seus diarios, novelas, conferéncias, contos, poemas, romances, pecas
teatrais, traducles, roteiros cinematogréficos, até anotacdes diversas, recortes de jornais, esbogos de
narrativas e pinturas, rascunhos, esquemas, desenhos, cadernos, croquis, seus exercicios de recuperacdo da
escrita e outros documentos de inestimavel valor literdrio, sentimental e histdrico sobre a vida e obra de
Lucio Cardoso.
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Obliquo, conforme o dicionario é em sentido figurado, o “dissimulado, o
tortuoso, sinuoso”. Por escritura obliqua queremos significar, aqui, uma
manobra de construgdo simbdlica tangencial aos jogos verbais préprios a
escritura poética e que possibilite uma investigacdo de rastros fragmentérios de
um imaginério cerceado pelos limites de uma forma especial de marginalidade a
que chamamos de gueto. Gueto porque circunscrito, radicalmente
revolucionario; marginal ndo apenas porque contraposta ao canon, mas inscrita
em suas brechas ou margens. (RIBEIRO, 2003, p. 129).

Assim, esse discurso da obliquidade no universo cardosiano se justifica pela tematica
marginalizante e pela conduta pessoal transgressora ou desviante da norma social que, por
sinal, coincidem: homoerotismo. Obliquo, como ratifica Ribeiro, é também o texto que se
propde, desde sempre, malicioso, ardiloso, dissimulado, irdnico, obscuro, repleto de
interdigdes. Assim, esse texto obliquo segue pelos caminhos e descaminhos da
representacdo, arquitetando estratagemas narrativos e construindo uma narrativa do
artificio, sempre sedutor de um leitor que se pretende esperto. E obtuso porque se revela
pouco nitido, repleto de interdicdes e dizeres implicitos. Esse texto necessita ser
desvendado, ter suas interpretacdes para além das entrelinhas.

Lacio Cardoso vai se ficcionalizando através da escrita. Esse processo de
ficcionalizacao esta presente em todo o processo escritural, perpassando pelo enunciado e
pela enunciacdo. A ficcionalizacdo de si € um procedimento dessa escritura do
travestimento, dessa escrita travestida. A escritura, ciéncia das funcdes da linguagem,
segundo Roland Barthes, é a prova de que o texto nos deseja. (BARTHES, 1973, p. 14). E
também Barthes quem nos permite a compreensdo do texto como plural e a nocédo
semioldgica de que o autor substitui o “eu” da escritura. E a partir dele que se percebe a
dissimulacdo do eu no préprio ato de escrita, ja que a escritura €, naturalmente, um metodo
ilusorio. A propria escrita é dissimulada ja que produz a vida sem ser ela.

E ¢é assim, erguendo mascaras e entremeando fios no tecido da narrativa que o
escritor segue enredando o leitor e tramando uma escrita da estratégia, do artificio, da
seducdo, da dissimulacdo, do implicito-explicito e de uma sustentacdo ideoldgica. Como
nos lembra Barthes (1973), o texto é produtor de uma certa significancia e é essa
caracteristica que faz dele uma enunciacdo e ndo meramente um enunciado. O texto,
porém, nao € apenas uma estratégia de subversdo, mas também uma pratica ideologizante.
A escrita, subjetiva que é, torna-se reveladora de comportamentos e ideologias, permitindo
com que os leitores componham uma determinada “identidade” do escritor.

José Roberto, assim como o autor, dividido entre a mascara e o desejo, “prefere”

ostentar a mascara como forma de defesa da condenacdo da opinido publica, afinal, a
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mascara ¢ “uma defesa imprescindivel” (BOSI, 1982, p. 442) e ¢, por isso mesmo, que 0O
protagonista, tal como o autor empirico, parece mesmo querer se defender de seu mal
irremediavel tanto que prefere matar seu objeto de desejo a viver seu “vil pecado”.
Defende-se antecipadamente da consolidagao de “seu pecado” e, inocente, ndo percebe que
ele ja fora consumado: seu desejo homoerdtico ja existe. Talvez o escritor esteja se
defendendo dos questionamentos sociais e se antecipando dando respostas através de sua
representacdo ficcional. Como “¢é preciso apartar do convivio publico todo aquele que se
diferencia, de algum modo, da norma instituida, da aparéncia dominante” (BOSI, 1982, p.
444), assim faz Lucio Cardoso quando “isola” o Desconhecido nos remotos rincdes do
interior mineiro. Para tanto partimos do pressuposto de que se entre @s travestis € dificil
separar a identidade da personagem representada da identidade do sujeito que a representa,
0 mesmo pode ocorrer entre 0 escritor e suas personagens. E o artificio da mascara: @s
travestis se travestem de uma personagem assim como O escritor que pode se
autorrepresentar em sua personagem.

Ténue é a linha que segrega realidade e ficcdo, ténue também é a linha que separa
representacdo e representado, afinal o personagem e o sujeito que compdem esse universo
ficcional podem se confundir na trajetoria obliqua da narrativa. Caracteristicas fisicas e
psicoldgicas, posturas e atitudes, duplices muitas vezes, nem sempre podem distinguir o
representado de seu representador, a realidade de sua representacdo. A representacdo da
identidade apagada; a condicdo homoerdtica reprimida; a angustia, tortura e inadaptacéo
existenciais e a soliddo amargurada constituem-se 0s principais pontos de convergéncia
entre escritor e personagem. O proprio “anonimato” do personagem principal, bem como
seu homoerotismo, suas sensacdes de inadaptacéo e estranheza permitem-nos desconfiar de
que o autor empirico estaria transmutando-se na narrativa num processo constante de
ficcionalizacdo de si. Portanto, acreditamos na utilizacdo, por parte do escritor, de uma
espécie de camuflagem literaria.

Essa vida ficcionalizada sem garantir ao leitor compromisso total com a realidade
pessoal do escritor, uma espécie de quase transmutacdo do real em ficcional comporia,
juntamente com outros critérios e recursos, 0 que Severo Sarduy (1979) denominou
escritura do travestimento. E por isso mesmo, ha que se ter cuidado, afinal, conclui-se com
Sarduy, que nada é o que aparenta. Ha sempre uma mascara a se erguer. Mas por que
motivo o autor comporia uma escrita dessa maneira? Estrategista, Lucio Cardoso parece
querer evidenciar um segredo e permitir ao outro a composicao de sua propria identidade.

Pois bem, podemos perceber, entdo, trés identidades paralelas: autor, narrador e
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personagem, justamente pela mistura dessas entidades, desses organismos no corpo da
narrativa. Nesse entremeio faz-se necessério tentarmos retirar algumas das infindaveis

mascaras que ostentam o autor-criador e suas criaturas.

2.2. Travestimento: Quando as mascaras caem...

A identidade némade e peregrina de José Roberto priva-se da vida e mascara seu
ego, (des)velando sua identidade homoerética. Conforme vimos, Foucault (1998) atentou
para o fato de que a identidade do sujeito passou a ser definida pela sua pratica/desejo
sexual e que o sexo criaria 0s sujeitos. Relembremos Swain com sua politica do
nomadismo que é preciso estar além da identidade e essa, enquanto ndomade, ¢ “transigdo”,
“troca constante de lugares” e mascaras, ¢ a “reinvengio de mim enquanto outro”. E o que
ela chama de heterotopia identitaria. (SWAIN, 2011a).

Nesse raciocinio, o Desconhecido rebatizado de José Roberto parece mesmo
esconder algum segredo e se revela, pouco a pouco, um ser atormentado e reprimido.
Prefere deixar a cidade e se isolar numa fazenda remota do interior de Minas Gerais, como
que fugindo de um passado infeliz e misterioso; aceita sem resignacdo um nome que lhe é
imposto. Acaba por se transfigurar numa nova identidade, se travestindo de uma nova
personalidade: ‘estd Joseé Roberto’ e nao ‘¢ José Roberto’, deixando cair sobre si o artificio
da mascara. Mas toda méascara revela um pouco do que tenta esconder e € isso que, a partir

de agora, tentaremos desvendar com a analise dos principais personagens.
José Roberto: o reprimido e Paulo: o interditado

José Roberto se aproxima do universo travesti justamente por jogar com uma
identidade de outrem. E um processo de montagem as avessas, uma vez que, embora José
Roberto ndo se travista de mulher, assume uma identidade alheia, uma profissdo e uma
vida que ndo sdo suas. Se @s travestis assumem nomes sociais em seus cotidianos, José
Roberto também; razdo pela qual a identidade, como vimos no capitulo anterior, é tida
como produto sociocultural, mutavel e que se adéqua a determinadas pessoas e situacdes. E
seguindo essa légica que Jurandir Freire Costa (1992) pensa na questdo homoerdtica nao
apenas como identidade (ser gay), mas como devir (estar gay).

Os estudos contemporaneos da homocultura, como vimos, seguem nesse raciocinio,

pois consideram que usufruimos de qualquer tipo de “orientagdo sexual”, conforme nossos
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desejos. Em suma, ‘estamos’ homo, hétero ou bissexuais de acordo com nosso desejo
sexual, conforto e conveniéncia a qualquer tempo. Pensando ndo somente no ambito das
sexualidades, a homogeneizagao das identidades cria uma “canonizagdo” da normalidade e
estabelece uma categorizacdo do que é normal ou anormal. Assim, ndo ha espago para a
manifestacdo da diferenca, ja que todos devem seguir um padrdo imposto. Tudo aquilo que
é diferente do que é estabelecido como normal é considerado desvio, erro, deficiéncia,
quando ndo patoldgico.

José Roberto assume a identidade de um morto supostamente assassinado na prépria
fazenda e evidencia o que ja era, efetivamente um morto em vida, um interrompido, uma
identidade apagada, uma existéncia reprimida, um eu travestido de outro. Na verdade,
desde que passara a existir era um morto-vivo ja que antes ndo pode viver livremente,
assumindo sua condi¢cdo homoero6tica. Diferentemente do universo travesti, José Roberto
nio ostenta, ndo se exibe; pelo contrario, se esconde, se inibe e se reprime. E o
travestimento em sentido contrario ou invertido. Além da imposi¢cdo do nome ha também
uma atmosfera de medo e de maus pressagios que persegue O protagonista e toda a
narrativa. Afinal, assumir a identidade de um morto pode ser mais pesado do que se
imagina, talvez um sinal de ‘“mau-agouro”. Essa atmosfera segue até o desfecho.
Interessante observar como sdo constantes os significantes que compdem esta ambiéncia
(obscuridade, espectro, sombra, noite, siléncio, segredo, ameaca e derivacdes);
principalmente quando relacionados a figura misteriosa, angustiada, solitaria e
fantasmatica do Desconhecido.

José Roberto tenta esquecer sua “existéncia passada”, mas “apesar de tudo, ainda ndo
se tinha libertado desses miasmas que se haviam insinuado com tanta sutileza na sua vida”.
(CARDOSO, 2000, p. 58). Seu destino, antes errante agora profetizado, chega marcado por
um passado sombrio e misterioso. O corpo vem chagado®® e se mantera assim até que ele

cumpra seu tragico destino final. Mas, ha algo de diferente em José Roberto.

% Ao longo do enredo, o narrador nos revela ndo sé um passado doentio do protagonista, mas também
inumeros detalhes dessas “chagas” do corpo e do espirito: a cicatriz profunda no rosto, o mal-estar constante
(fisico e psiquico), a infancia de enfermidades, seus comportamentos, os sentimentos de soliddo, angustia e
inadaptacdo, o assassinato e o suicidio etc.. Como é comum nas narrativas cardosianas, 0 universo da
decadéncia, da ruina e da desagregacdo é constante e perpassa pelo fisico e pelo psicolégico. Seus
personagens sdo conduzidos a uma ruina fisica e moral que os traduzem como seres corrompidos. Assim,
destaca-se em O desconhecido: José Roberto, Aurélia e Miguel e em Crdnica da casa assassinada: Timoéteo
e Demétrio, além de Ana. Demétrio e Ana, ambos da Cronica, ja se mostram, desde o inicio, corrompidos
por uma forca maligna. Nos demais personagens, o processo de degradago é lento e gradual.
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Na visdo de Aurélia, do cocheiro Miguel, da criada Elisa e do proprio Paulo, José

Roberto é “diferente”. Durante toda a narrativa, José Roberto, nosso “Desconhecido”, ¢é

apresentado como um ser angustiado e misterioso, uma “estranha figura”:

Sacudiu a cabeca e encaminhou-se para o lavatério, onde o esperava uma bacia
cheia d’agua. Mergulhou nela as maos e, levantando os olhos, deparou com a
sua propria imagem no espelho — um espectro sombrio, um monstro a se agitar
no fundo do liquido do espelho azinhavrado. Nenhum movimento, nenhuma
contrag&o alterou-lhe o rosto. (CARDOSO, 2000, p. 14).

A imagem no espelho revela um ser transfigurado, um “monstro”, um fantasma
sombrio, um morto possivelmente assassinado, ja que essa é sua nova identidade. Embora
José Roberto tenha condicdo homoerotica, em momento algum se traveste femininamente,
mas seu comportamento é ambiguo, dubio, dissimulado, por vezes artificializado, o que o
aproxima d@ travesti. O olhar-se no espelho e se enxergar como um monstro traz a no¢ao
de transformacéo, tipica dos seres travestidos, mas revela também que o proprio José
Roberto sente-se como um ser condenado, diferente e frequentemente perseguido por um
Mal. Desde a infancia, “via-se menino, sentado a escada da varanda, olhando a rua que a
tarde ia adormecendo nas primeiras sombras. Esse sentimento de soliddo, essa idéia de
viver a parte como um ser diferente, desde cedo, desde entdo o habitava”. (CARDOSO,
2000, p. 31).

Como sugere o narrador, 0 sujeito apartado, marginalizado pela sociedade,
condenado a viver isolado por seus desejos anticonvencionais, “passava os dias calado,
opresso pelo temor de um perigo desconhecido, uma ameaca qualquer que nao sabia se
residia nele proprio ou no exterior”. (CARDOSO, 2000, p. 47). Interessante € observar que
esse mesmo sentimento de inadaptacdo de José Roberto também esta presente na vida de
Ldcio Cardoso que também se sentia e era visto como diferente e um “inadaptado ao seu
tempo ¢ a sua gente”, um “esfolado”, conforme ressalta o critico Tristdo de Athayde sobre
a primeira edi¢do do Diario (1961). (ATHAYDE, apud SEFFRIN, 2004, p. 11).

Como revela-nos sua biografia, Lacio Cardoso também se sentia um eterno
deslocado em virtude de seu homoerotismo. Passou a vida se reprimindo e se controlando,
inclusive na escrita. No entanto, era nela que se permitia falar mais. Assim, a experiéncia
do eu vivenciado no “outro”, como também faz o protagonista, talvez permitisse uma
libertacdo que ndo era possivel em vida. Através da escrita, Lacio Cardoso teria se
permitido viver outros papéis, vestir-se de outras personas, “abrir o jogo”, retirar a

mascara, ainda que comedidamente.
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Talvez, por isso mesmo, tenha composto o individuo homoerético em sua obra como
‘o exoético’, o “diferente”, o “desajustado”. Assim, através de um duplo de si mesmo,
possivelmente, Lucio Cardoso entraria em cena ficcionalmente através da figura
“deslocada” de José Roberto, o Desconhecido. Travestir-se em palavras pode ser o que faz
Lucio Cardoso na construcdo escritural de O desconhecido, ao colar-se na figura de um
outro para supostamente compor sua prépria histéria. Pode-se imaginar que o sujeito
empirico esteja se travestindo de um “outro” para possivelmente falar de um “eu”
confessional. Assim, pode ser que esse escritor num duplo jogo especular se projetaria na
figura do narrador dubio e pouco crivel para contar a histéria de um personagem que talvez
seja ele mesmo. Tal como fazemos quando falamos de nds mesmos em terceira pessoa. O
que pretendemos quando assim procedemos é ndo revelar que o sujeito da histéria contada
somos nés mesmos, ndo revelar explicitamente. N&do é possivel medir ou dimensionar a
intencionalidade da voz escritural na projecdo de seus personagens, mas €& possivel
perceber resquicios que permitam essa leitura.

Num artificio de disfarce, os escritores, de maneira geral, possivelmente assumem a
persona de seus protagonistas transfigurando-se em narradores oniscientes. Essa
onipresenca € justificavel, uma vez que, sabedor de tudo, o escritor pode falar sem levantar
suspeitas e/ou desconfiancas de sua identidade. Diante disso entendemos que projetar-se na
figura de um personagem homoerdtico atormentado, narrado oniscientemente em terceira
pessoa, como que se isentando de quaisquer associacdes, talvez seja um artefato literario
desse escritor que possivelmente tenta, e talvez ndo consiga, vendar as marcas dessas
afinidades, os resquicios dessa escrita travestida. Apesar disso, também podemos pensar o
contrario: que na escrita ele poderia ser o que ndo era na realidade cotidiana. Talvez seja
mero lugar de ficcdo ou um exercicio de liberdade.

Desse modo, a identidade anénima de José Roberto aponta para uma camuflagem do
escritor, uma estratégia autoficcional desse Gltimo, muito embora ndo tenhamos uma
autobiografia. Destarte, temos a figura do escritor se travestindo na persona de José
Roberto. Isso porque a escrita do texto literario permite ao criador deste “erguer” uma
mascara que, através do disfarce da ficcionalidade, permite vivenciar o “outro” em si
mesmo. Contudo, é preciso relembrar Foucault, para quem o sujeito se faz na escrita,
conforme ja destacado no capitulo anterior. O que se percebe, entdo, € uma voz narrativa a
procura de si. E o leitor quem deseja perceber essa possivel aproximacio do escritor de
suas criaturas. O texto transfigurado em mascara permite que o escritor assuma posicoes e

papéis inimaginaveis no mundo real.
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O narrador, apos relatar como o protagonista adquire 0 novo nome, passa a chama-lo
de José Roberto®. Ou seja, 0 narrador compactua desse jogo de méscaras, desse universo
travestido porque talvez seja o proprio escritor. Tal fato revela-nos a intencionalidade de
um escritor cimplice da situacdo. Dai o fato de percebermos as trés entidades literérias tao
amalgamadas: o autor, o narrador e 0 personagem. Por conseguinte, o escritor, através da
voz narrativa, deseja constantemente nos dizer algo mais. No entanto, ao chegar o
momento, ele suspende propositadamente o pensamento do narrador, mantendo a
atmosfera de suspense e segredos inconfessaveis. Parece mesmo compactuar da ideia de
que todo “desviante” tem seu destino tragicamente tracado e ¢ atraido por uma “forca
maligna”.

José Roberto reflete e conclui que nem ele mesmo se conhece.

E nem mesmo poderia dizer o que fora. No instante em que atingira a porteira
daquela fazenda, deixara rolar no esquecimento a forma inerte do eu que sempre
0 acompanhara. E, ao aceitar docilmente sua nova personalidade, adotara até
mesmo 0 nome de um outro. Assim, a realidade se tinha aniquilado como um
montdo de cinzas. Devagar, como se duvidasse até mesmo da propria
existéncia, José Roberto passou as maos pelo rosto. E, por uma misteriosa
transposi¢do, no momento em que seus dedos tocavam a indelével marca das
rugas, foi a voz de Miguel que ele ouviu, como se, de subito, respondendo a um
secreto apelo, ela Ihe desse os titulos que ndo possuia e 0 revestisse de uma
personalidade que se adaptava a ele com o mesmo carinho e a mesma
espontaneidade da sombra que se casa a forma rigida de um cadaver.
(CARDOSO, 2000, p. 131-132).

Esquecer do eu para exaltar um outro configura-se como um artificio do
travestimento, tal qual faz também o escritor. Duvidar da “propria existéncia” € uma
estratégia intima de encobrir 0 ego. A nocgédo de travestimento esta presente nas expressoes
“nova personalidade”, “misteriosa transposi¢cao” e nas ideias da adogdao resignada do
“nome de um outro”, do revestimento “de uma personalidade que se adaptava a ele” como
uma “sombra” que se cola ao cadaver. Mas José Roberto mantém-se secreto, “lutando
contra aquela voz que o acompanhava”, esperangoso de que conseguira “subjugar as forcas

adversas que sempre o tinham dominado”. E a energia que renasceu de seu espirito parecia

% O préprio narrador parece entrar nesse jogo identitario porque a partir do momento que narra, na pagina
21, a aquisi¢do do novo nome do protagonista ndo mais o chama de Desconhecido, mas refere-se a ele como
‘José Roberto’. Tanto que o termo ‘desconhecido’ referindo-se a0 protagonista aparece apenas 7 vezes
(quatro antes da pégina 21 e trés apds). Por outro lado, o antropdnimo José Roberto apresenta 150
ocorréncias desde o inicio da narrativa ou do momento em que ele é “rebatizado” por Aurélia (pagina 21).
Lembremos novamente que nomear é uma forma de poder e é justamente Aurélia quem nomeia o forasteiro
sugerindo a tentativa va de dominéa-lo.
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mesmo “ter dominado para sempre aquele eco cheio de perversidade” que o acompanhava
desde remotos tempos. (CARDOSO, 2000, p. 133).

No entanto, José Roberto sabia-se insaciavel. Insacidvel de desejo e de segredos. E
para isso era preciso ndo se confessar, sustentar o segredo de sua verdadeira “natureza”,
mantendo-se projetado naquela identidade conquistada com o “seu involuntario exilio
naquela fazenda” (CARDOSO, 2000, p. 134). Entusiasmado, porém, José Roberto faz
planos e 0 que nossa leitura prevé ocorre: José Roberto planeja, “de posse do dinheiro de
Elisa”, fugir com Paulo para supostamente viverem juntos “esse amor” que ele acredita ser
reciproco.

Diante da decisdo de Paulo de fugir com Nina, José Roberto perturba-se e sob a
sombra parece transfigurar-se. Como afirma Bataille, “essencialmente, o amor eleva o
gosto de um ser por um outro a esse grau de tensdo em que a privacao eventual da posse do
outro — ou a perda do seu amor — ndo é sentida menos duramente que uma ameaca de
morte. (BATAILLE, 1987, p. 225). Paulo admite-se amante e amador de Nina e a
consciéncia do amor ndo correspondido faz José Roberto inquietar-se, afinal “como pudera
se ter enganado desse modo? Uma revolta surda apoderou-se de José Roberto. Nao era
possivel, ndo podia permitir que o outro esfacelasse desse modo brutal”. (CARDOSO,
2000, p. 139). Na verdade, a nova identidade assumida se esfacelara como uma “‘simples
miragem” desde que conhecera Paulo. A vida que até entdo tinha habitado se esvaia desde
0 crime cometido.

Antes do crime, porém, José Roberto finge que aceita ajudar Paulo, que financiara
sua fuga e o jovem ingénuo acredita. Mais uma vez temos o recurso da dissimulacao
utilizado ao extremo. E no rosto transfigurado de José Roberto surge a mascara. A mascara
da obscuridade, a mascara da dissimulacdo. E como dizia Beckett, para que o discurso se
faca, inventam-se as obscuridades. (BECKETT, 1989, p. 8). Obscuro ele permanece até o
fim da narrativa, anénimo, desconhecido.

E em seus delirios de introspeccdo ap0s o crime, José Roberto passa pelos
sentimentos mais pessimistas: da indignacdo a revolta, da soliddo a melancolia, da
decepcdo a vergonha. Em tais delirios, a voz narrativa, tipicamente introspectiva, conduz o
leitor a compreensdo de todo aquele pessimismo: “quem lhe dera uma tao aguda percepgéo
da sua propria estranheza?”, de onde viria “esse sufocamento, essa impressdo terrivel de
errar num mundo a que ndo pertencia?”, afinal, quem teria lhe dado “tdo cedo assim a
noc¢do da sua desgraca?”’ (CARDOSO, 2000, p. 142). Sua “estranheza”, sua “desgraca”,

29 ¢

seu “sufocamento”, “essa impressdo de errar num mundo a que ndo pertencia”: metaforas



82

da condigdo homoerdtica do protagonista. Imagens do travestimento do narrador que ndo
‘abre 0 jogo’, ndo esclarece, mas prefere assumir o jogo da interdigdo e do implicito. A
indefinicdo, a ambiguidade e a indecidibilidade séo tipicas do universo do travestimento e
essas caracteristicas aparecem frequentemente na escrita cardosiana. A respeito dessa
“estranheza” do protagonista, ¢ certo que outras leituras sdo possiveis, porém, a proposta
de analise aqui tomada elege o viés homoerotico.

O narrador mantém um José Roberto se sentindo condenado por sua orientacdo
sexual, um indigno de provar de Eros, pois “que adiantava rememorar sua pobre infincia, a
procura de uma razao que decerto jamais encontraria?”’. (CARDOSO, 2000, p. 143). E
“como pudera imaginar que conseguiria viver de um modo diferente, como ousara
acreditar que seria possivel romper os limites tracados ao seu destino? Deus do céu, como
ousara reclamar o que ndo lhe era devido?” (CARDOSO, 2000, p. 143). Ofuscado pela
vergonha, esconde o rosto, embora ainda remoesse alguma “esperanca soterrada”
(CARDOSO, 2000, p. 144).

Conforme sua necessidade, José Roberto traveste-se de amigo, de confidente, de
bem-intencionado utilizando-se dos recursos da dissimulacdo e da ironia e €
constantemente visto pelos outros personagens como inocente. A “maldade” estd em seu
intimo, mas sua mascara impede que o seu exterior se transfigure. Apenas leitor e narrador
compartilham da verdade. Somos levados a questionar: afinal, de que lado estaria o
protagonista? Como ja dito, a dissimulacdo é pratica constante do narrador e de seus
personagens.

ApoOs o crime, por exemplo, essa estratégia da dissimulacdo € intensamente
revisitada, tanto nos dialogos entre José Roberto e Miguel como naqueles narrados entre o
protagonista e Nina. Miguel inquirindo José Roberto faz insinuacdes sobre o cadaver preso
no moinho e tenta extrair a verdade dos labios do Desconhecido. Porém, esse sujeito de
“alma renegada” percebe a dissimulacdo de Miguel e suas insinuagdes, mas inquieta-se e
também dissimula para disfarcar seu nervosismo, embora sentisse “crescer da obscuridade
uma estranha impressdo de mal-estar, como se um perigo estivesse proximo a envolvé-lo
na sua brutal armadilha”. (CARDOSO, 2000, p. 170). José Roberto percebia nitidamente
que Miguel “estava representando uma comedia. Aquilo aumentou o seu insuportavel
sentimento de mal-estar. Se o cocheiro sabia de tudo o que se passara, era melhor que
revelasse logo as suas inten¢fes”. (CARDOSO, 2000, p. 171). Notem que o narrador

ratifica a estratégia da representacdo dos personagens e a existéncia de mascaras entre eles.



83

Inclinado sobre a sua vitima, dir-se-ia que era a sua propria alma que
transbordara naquele momento e lhe fixara no rosto as marcas envenenadas das
suas garras. Nao era possivel se enganar com aquela méscara modelada sob o
furor de todas as misérias, de todos os gritos, de todos os insondaveis tormentos
que flagelam irremissivelmente os seres amaldigoados. José Roberto
compreendeu que sua paixdo ja ndao era humana. O que borbulhava nas
profundezas daquela consciéncia era alguma coisa que ultrapassava a
compreensdo dos homens. (CARDOSO, 2000, p. 172-173).

O narrador nos confirma que “todo o artificio desapareceu instantaneamente” da
“face oleosa” de José Roberto, de fisionomia quase “sobrenatural”. A alma transbordante e
no rosto transfigurado as marcas das garras. Portanto, uma “mascara modelada” pelos
“tormentos” e agruras desses “seres amaldigoados” em que nem mesmo a paixdo parece
“humana”, confirma o narrador. A “inquietante presenca” a revelar ‘“sua natureza”
marginal. O “ser amaldi¢oado” tentando se identificar no mundo, consciente de sua paixao
que fugia a compreensdo humana, ao olhar social. Em fungéo disso, toda a narrativa vai
sendo construida nesse clima de “ficar por dizer”, de insinuagdes e joguetes, de implicitos
e mascaras, de disfarces e estratagemas.

Na ultima frase desse excerto, temos o juizo de valor emitido pelo escritor travestido
de instancia narrativa. O narrador parece sempre querer dizer mais do que diz, mas se
interdita e se omite: algo borbulhava em sua mente e havia “alguma coisa que ultrapassava
a compreensdo dos homens”. Nada se revela, tudo se sugere. Em face disso, o escritor-
cendgrafo vai compondo, através da instancia narrativa, uma sinistra atmosfera repleta de
sugestdes, interdicdes, multiplas interpretacdes, relatos pavorosos e descricdes
aterrorizantes que, por si s0, carregam sentidos varios, interpretacdes multiplas.

Um narrador-manipulador onisciente sempre querendo dizer mais do que diz e
tentando disfarcar os proprios pensamentos, mesclando suas ideias as de seus personagens-
fantoches. Sempre falando da consciéncia de José Roberto, a fim de que o que poderia ser
escondido pelo préprio protagonista, figue de fato encoberto, implicito. Afinal, se o
narrador dissesse muito dos reais tormentos que afligem o protagonista acabaria expondo
demais o proprio escritor. Assim, apenas se diz que “a paixdo ja ndo era humana” ou que
algo “borbulhava nas profundezas daquela consciéncia” e que esse ‘algo’ era “alguma
coisa que ultrapassava a compreensdo dos homens”. Algo recondito nas “profundezas” do
seu ser e que “nenhum nome conseguiria identificar aquele misterioso ente que vivia
dentro dele como se fosse a sua propria loucura”. (CARDOSO, 2000, p. 175). J&, nesse

ponto, pode-se perceber, através da ultima frase do excerto, que a loucura e a pulsdo de
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morte j& tomavam conta do coragdo dilacerado do Desconhecido. Era preciso matar para
ndo “perder”, como veremos a seguir.

Um pouco adiante, a propria fala do personagem complementa o raciocinio das trés
instancias: autor, narrador ¢ personagem: “— Existem ocasides em que agimos de um modo
totalmente oposto ao que conhecemos dos nossos proprios sentimentos”. (CARDOSO,
2000, p. 175). Como vimos no primeiro capitulo, o homoerotismo ja foi tido também como
“loucura” ou “tormento”.

Mesmo com o avancar da narrativa, o narrador insiste em sustentar um José Roberto
inadaptado, errante, que se sente pecador e que pressente uma provavel punicdo divina.
Sentiu que “uma nova forga irrompia das profundezas do seu ser. [...] E mais uma vez ele
pensou: viver! Mas era como se dissesse uma palavra que ndo correspondesse a coisa
alguma, silabas ocas, destituidas de qualquer sentido”. (CARDOSO, 2000, p. 122). A voz
narrativa parece-nos antecipar que José Roberto comeca a ter a impresséo de que viver €
em vao. Ao leitor, o escritor permite fazer previsdes e deducdes, abrir a imaginacdo. O
escritor parece preparar a narrativa para algo que garantird a expurgacdo do “pecado
homoerdtico” de José Roberto.

A morte, sempre recorrente, sugere, pois, uma forma de purificacdo do “mal” de
nosso protagonista: a morte como punigdo por seu “pecado nefando”. A partir de entéo, o
autor parece compor um protagonista em degeneracdo moral, como é tipico das narrativas
cardosianas. José Roberto parece estar em processo de transfiguragdo como se um mal se
apoderasse dele, algo que o conduzira a um fim tragico. A morte, sempre acompanhada da
sensacdo de aprisionamento e perseguicdo, parece rondar a fazenda, a mesma sensacao que
parece também espreitar o Desconhecido, pois “ndo era possivel ignorar que aquela
atmosfera pesada, repleta de pressentimento, aguardava a morte de alguém. Essa morte, ele
a tinha realizado. Mas, desde quando, de que minuto exato, datava a sua submissao a essa
forca maléfica?” (CARDOSO, 2000, p. 166).

O narrador relata-nos que subitamente José Roberto “teve a idéia de que se
encontrava numa prisdo”. (CARDOSO, 2000, p. 166). De fato, José Roberto esta sempre
“numa prisdo”: na prisdo de si mesmo. Sempre “subjugado”, revolve remorsos e culpas.
“Na verdade, conservava a estranha impressdo de que cumprira apenas um gesto que em
torno dele todos estavam aguardando. No momento em que levantara a enxada, sentira que
o fazia como se cumprisse uma obscura ordem”. (CARDOSO, 2000, p. 166). Teria ele

apenas sucumbido a “essa forca maléfica”, deixando-se dominar por ela?
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Até mesmo a empregada tinha colaborado inconscientemente na sua queda.
Decerto, Aurélia, que sabia distinguir tdo bem a imagem da morte nos olhos dos
outros, teria adivinhado nos seus o0 que se passaria mais tarde. Esses
acontecimentos profundos criam um ambiente de tacita compreensdo. Nao era
dificil perceber que ela se tinha encaminhado para o quarto convicta de que,
naquela noite, o demdnio rondaria realmente as alamedas desertas da fazenda.
Talvez que naquele minuto mesmo... (CARDOSO, 2000, p. 167).

Ao escritor, supostamente transfigurado em narrador, cumpre narrar seus monoélogos
atormentados, inserindo-se no meio deles, acrescentando e alterando o que Ihe aprouver e
suspendendo o pensamento para que aumentem o suspense e as desconfiangas de quem o
I&. A seu ver, a “queda” de José Roberto ¢ a presenga do “demoénio” na narrativa sdo
inevitaveis, mas prefere aborda-los como fluxo de consciéncia do protagonista. Os
pensamentos, no entanto, estdo mesclados numa atmosfera de interdicdo, culpa, desejo e
transgressdo. Revelar-se ndo é viadvel; é preciso terceirizar ou narrativizar as proprias
reflexdes, como faz.

A saga tragica do protagonista se cumpre com a Unica forma de redencgéo, de
salvacdo para sua “alma perdida”, na visdo dele mesmo: sua propria morte. José Roberto
sentia, segundo o narrador, que “afinal o fim se aproximava, esse fim onde cessariam todas
as lutas, onde ressoariam sem eco as vozes impiedosas que desde a infancia o
acompanhavam”. (CARDOSO, 2000, p. 193). E ele percebe que a velha dor reaparece,
“mas, dessa vez, pensou no seu mal sem nenhum sobressalto. Apenas com a licida
serenidade de quem se certifica do irremediavel”. (CARDOSO, 2000, p. 193). E de novo a
atmosfera pesada de tdo tragica parece cambalear entre o real e o ficcional: “naquele
momento, 0 homem deitado no leito da hospedaria ndo sabia mais se estava apenas
sonhando ou se estava acordado”. (CARDOSO, 2000, p. 195).

A dor no peito, sempre recorrente, como uma chaga, marca 0 corpo desviante,

errante e transgressor.

Sentiu entdo que nado lhe era mais possivel caminhar, a dor se tornara mais forte
ainda, as forcas lhe faltavam. [...] “Meu Deus”, disse ele consigo mesmo, “acaso
terei errado o caminho?” A pontada se fez de novo sentir — e dessa vez de um
modo tdo agudo que teve a impressdo de que o seu coragdo espedacava.
(CARDOSO, 2000, p. 194).

Dessa forma sdo metéaforas do homoerotismo do protagonista: a dor no peito e o
“caminho” por ele percorrido, isto €, sua trajetoria carmica, seu destino tragico.
Metaforicamente temos: acaso teria ele errado o seu destino, suas escolhas? Agora, de

fato, o siléncio se apoderaria “para sempre do seu irreconcilidvel inimigo”, desse sujeito
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homoerotico aprisionado dentro de si pela “mentira” porque ndo mais seria Um morto em
vida. Reprimido na vida, reprimido na morte, sempre ausente de si mesmo, ndo mais teria
em si a “forma desconhecida” que o tinha “aprisionado até aquele minuto”. (CARDOSO,
2000, p. 195). Agora seria definitivamente um morto e nada mais que isso.

Assim, a tragédia desde sempre anunciada se cumpre cabalmente num final

comparével ao cinema expressionista.

E de novo se aproximou, lentamente. Sobre a camisa aberta, voejava uma
grande mosca solitaria. Entdo, subjugada por uma invencivel curiosidade,
agarrou nervosamente a manta e puxou-a, recuando logo com um grito abafado:
no rosto, que a morte tornara esverdeado, havia um corte enorme que o varava
desde a orelha até aos labios contraidos num ricto amargo. Era esse o Unico
meio de identifica-lo. A mulher persignou-se de novo, recuando até a porta que
deixara entreaberta, enquanto a mosca a acompanhava com um sinistro
zumbido. (CARDOSO, 2000, p. 197).

O corte na face de José Roberto faz-nos lembrar das palavras de Miguel ao fazé-lo:
“— Isto é para que vocé leve eternamente o sinal da sua vergonha! Desse modo, jamais se
esquecera de mim”. (CARDOSO, 2000, p. 177). Essa vergonha: outra metafora do
homoerotismo. Nessa atmosfera repleta de segredos, o Desconhecido morre desconhecido.
Talvez por isso mesmo 0 morto vivo se mate; para que possa realmente ser dono da vida
que nunca teve. Eis o suicidio, a acdo mais ativa que pratica. O momento em que foi
senhor de sua prépria vida, tomou-lhe as rédeas e, finalmente, fez dela o0 que quis. E se a
morte ndo lhe foi dada como redencéo, ele a traz, sacrificando-se para livrar-se de seus
pecados. Mais adiante retornaremos a figura agoniada de José Roberto transfigurado e
transfigurador. Por ora, figuemos com a figura interditada de Paulo.

Paulo apresenta tragos ‘“admiravelmente regulares, tudo parecia bem colocado
naquela face embebida ainda na luz da adolescéncia”. (CARDOSO, 2000, p. 34). Paulo
parece ser tdo perfeito que possui tracos harmoniosos, delicados como um rosto feminino,
dotado “daquela graga aérea que parecia enobrecer todos 0s seus gestos e emprestar a sua
fisionomia alguma coisa da maravilha selvagem dos passaros e das flores”. (CARDOSO,
2000, p. 35). Enquanto José Roberto fora sempre adoentado, aprisionado em sua cama,
Paulo “solto nos campos”, gozando de “sua liberdade, a sua intensa e prodigiosa liberdade
de animal selvagem e puro”. (CARDOSO, 2000, p. 63). Portanto, Paulo representa o
masculino feminilizado: belo, delicado, ingénuo, sensivel, carinhoso e passivo. Mais uma
vez temos a inversdo dos papéis sociais de género, tal qual ocorre com José Roberto e
Aurélia. Dentro da sociedade patriarcal, Paulo representa a fraqueza e a passividade

femininas. O rosto era magro de olhos sombrios, levemente cansados, porém “a fisionomia
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movel respirava uma vida profunda, revelando um desses entes delicados cujo rosto
exprime todas as emogdes ¢ se modela com a facilidade de uma mascara de cera”.
(CARDOSO, 2000, p. 33-34). Sem duvida, uma alma sensivel.

No relato do narrador, Paulo aparenta estar gradativamente envolvido na seducédo de
José Roberto. “Rapaz magro, de fisionomia infantil ¢ olhos ingénuos”, com cabelos em
mechas a cair sobre o rosto, fugindo do padrdo masculino heteronormativizado, Paulo
“parecia interdito com a presenga do desconhecido” e assim permanece até o final da
trama: interditado diante de José Roberto, sem coragem para ousar um pouco mais e
abdicar dos sonhos ja planejados. Interditado na/pela vida. Tanto que, enamorado de Nina,
parece ter medo do que sofreria se acaso correspondesse aos flertes e arroubos desejantes
de seu mestre. Desiste repentinamente de tudo, sem que ao menos José Roberto soubesse
de sua suposta intencdo, surpreendendo o Desconhecido. Tamanha é a surpresa do
protagonista que ele, desesperado, mata ja que ndo pode vivenciar seu amor com Paulo.
Contudo, o0 que 0s aproxima ndo € apenas o desejo homoerotico. Paulo quer aprender a ler

e escrever com José Roberto. Sobre este ponto abordaremos adiante.
Miguel: o espectro

Miguel causa repulsa em José Roberto, tanto pela personalidade como pelo aspecto
fisico: “até os seus dedos longos e afilados, dedos de curiosa expressao feminina, tudo
despertava nele uma enorme vaga de repulsa”. (CARDOSO, 2000, p. 53). Como um
maniaco, sempre com tudo “numa ordem extrema”, obsessiva, passava horas a alisar o
“negro e luzidio bigode, terminado em duas curvas caprichosas”. De acordo com o
narrador que revela-nos o que pensa ¢ faz o protagonista, Miguel “decerto gastaria ali todo
0 seu esforco, para dar ao penteado essa graca falsa e oleosa que lhe emprestava o ar de um
seminarista retardado”. (CARDOSO, 2000, p. 53). De olhar obliquo e dissimulado, Miguel
“era magro, de uma dessas magrezas longas e palidas, quase seraficas” ¢ seus movimentos
rapidos pareciam “denunciar a cada momento uma for¢a escondida, um perigo prestes a
explodir”. (CARDOSO, 2000, p. 53). Aqui, o corpo masculino ndo € vigoroso, robusto,
mas de uma magreza doentia, “quase serafica”. Miguel é ambiguo, jA que apresenta
caracteristicas masculinas e femininas simultaneamente.

Na sociedade patriarcal, o corpo que foge daquilo que é estipulado pela cultura como

‘norma’ ou ‘padrdo’ ¢ considerado ‘‘estranho”, “diferente”, ‘“abjeto”, “doente” ou
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“monstruoso”. Desse modo, a mesma “estranheza” presente no Desconhecido também se

encontra em Miguel num misto de desejo e mistério. Miguel admite a José Roberto:

[...] - E muito estranho, mas vocé se assemelha curiosamente a mim proprio,
antes de conhecer a vida. Existe uma época assim, em que a gente vai vivendo
as tontas, sem perceber direito o que é este confuso mundo que se agita dentro
de nos. [...] Estd me vendo agora, mas ja fui diferente. Sei bem o que eu era,
pois desde h&d muitos anos olho o meu rosto no espelho [...]. (CARDOSO, 2000,
p. 107-108).

Recorre-se novamente ao olhar-se no espelho e se ver como outro, sugerindo-nos,
mais uma vez, a ideia do recurso escritural do travestimento. O narrador destaca um
Miguel que admite haver também dentro de si uma confusdo que se agita, sugerindo uma
possivel condicdo homoeroética deste. Como vimos no capitulo 1, a identidade homoeroética
perfaz quatro estagios. Tanto Miguel quanto José Roberto perpassam pelo primeiro deles:
sentem-se “estranhos”, “diferentes” diante desse “confuso mundo que se agita” dentro
deles, ou seja, a afirmacdo homoerotica de ambos. O narrador forca-nos, desse modo, a
estabelecer comparacdes entre o protagonista e 0 antagonista e nos infla o desejo de
desvendar esses seres desconhecidos. Afinal, que segredos guardam? Que cumplicidade é
essa (ue 0s aproxima e, a0 mesmo tempo, os torna tao diferentes?

Nesse universo contra-luz de Lucio Cardoso e na manipulacdo do narrador de O
desconhecido por ele montado, Miguel se revela como um espectro de José Roberto, uma
espécie de projecdo maligna do protagonista. E tdo estranho quanto o Desconhecido,
também parece ter uma condi¢cdo homoerotica e também se mostra dissimulado, reprimido
e atormentado. No entanto, € cruel, ambicioso e capaz de cometer qualquer atrocidade para
conseguir o que almeja. Miguel & mais um entre os muitos personagens ardilosos, astutos e
mascarados da ficcdo cardosiana.

Miguel, oposto de José Roberto, causa-lhe nduseas com seu “sinistro perfume de
flores machucadas” (CARDOSO, 2000, p. 156) ¢ o “excesso de ordem” de seu quarto,
“mas, apesar disso, esse cuidado transmitia um certo mal-estar, como se em vez da
tranquilidade, respirasse apenas o trabalho febril de um maniaco”. (CARDOSO, 2000, p.
105). Se Aurélia apresentava um exagero fisico, Miguel, por sua vez, se destaca por um
excesso de personalidade, de comportamento. Assim, tanto Aurélia como Miguel, sdo
figuras camp.

Miguel tenta persuadir José Roberto de suas “boas” intengdes e se mostra também
dissimulado: “— Estive pensando que talvez pudéssemos ser amigos”. (CARDOSO, 2000,

p. 105). Miguel parece desconfiar do “segredo” de José Roberto: “E que vocé é diferente,
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sabe? [...] E, inclinado sobre a mesa, tdo baixo como se revelasse um importante segredo: —
Completamente diferente. [...] Os outros eram corrompidos, fracos, viviam aterrorizados
nesta fazenda. Vocé, ndo”. (CARDOSO, 2000, p. 107). O proprio Lucio Cardoso deve ter
escutado muito que “era diferente”, afinal em sua obra ficcional e em seus didrios, estd
sempre resgatando essa imagem.

Miguel admite sentir algum fascinio, uma estranha atragdo por José Roberto: “—
Vou-lhe confessar que ndo posso dormir enquanto a claridade da sua janela ndo se
extingue. Esquisito, ndo ¢?” (CARDOSO, 2000, p. 108). Mais esquisito é o fato de Miguel

dizer a Jos¢ Roberto que ele era “o homem”. Para qué? Por qué?

— [...] Mas, como j& disse, estou diante de alguém dotado de singular atrac&o.
Acredito que certos momentos foram feitos para os homens se despojarem dos
seus sentimentos mais baixos. Nado posso vé-lo passar sem sentir a inveja
invadir-me o peito. E, se lhe falo isto agora, € porque acredito que estamos num
desses momentos. E preciso que eu Ihe diga tudo o que tenho sobre o coragéo.
[...] No dia em que o encontrei, um relampago me feriu o pensamento: “eis o
homem”, disse comigo mesmo. (CARDOSO, 2000, p. 109).

Despojar-se “dos sentimentos mais baixos” sugere a condicdo homoerotica, aqui
vista como vergonha ou indignidade. O narrador, entdo, nos “induz a ler” insinuagdes
homoeroticas por parte de Miguel em relacdo a José Roberto. Dessa forma, o narrador
insiste em compor uma atmosfera homoerotica entre os dois, embora o Desconhecido sO

consiga sentir repugnancia pelo astuto e hipdcrita cocheiro Miguel.

[...] Devagar, como que aquelas cintilacbes iam penetrando na sua alma,
descendo aos mais secretos recantos, contaminando tudo sob um fogo silencioso
e avassalador. Sentia-se suspenso, arrancado daquela dubia atmosfera, pairando
acima de tudo, como sob o impulso de uma for¢a sobrenatural. [...]

Calou-se e, como 0 outro permanecesse na mesma imobilidade, aproximou
lentamente o copo dos seus labios:

— Beba — exclamou numa voz apaixonada —, este vinho selara a nossa
amizade. Jamais se encontrardo dois amigos mais unidos, o corpo e sua sombra,
0 mestre e o discipulo. [...]

— Vocé bem sabe que nada sou sendo uma caricatura do seu deménio.
(CARDOSO, 2000, p. 110; grifos nossos).

Em sentido literal, o espectro ¢ mesmo um fantasma; em sentido figurado é um
perigo, um prendncio; dai a ideia de Miguel como um espectro de José Roberto: uma
ameaca, uma sombra ou sua assombracdo. Como aponta o Dicionario de Simbolos, a
sombra ¢ “equivalente do reflexo ou do duplo” e representa em muitas culturas a “segunda
natureza dos seres e das coisas”, “esta geralmente ligada a morte”, podendo despertar e

revelar no sujeito tendéncias ocultadas, reprimidas. “E de um lado, o que se opde & luz; de
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outro lado, a propria imagem das coisas fugidias, irreais e mutantes”. (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1997, p. 842-843).

A ideia de prenuncio também é recorrente, haja vista que a morte é sempre
prenunciada. Ademais, Miguel esta sempre prevendo o que ocorrera e, portanto, configura-
se como a ameaga de revelacdo das verdades ocultadas por José Roberto (a condicdo
homoerdtica, o crime etc.). Por serem corpo e sombra, é que Miguel sabe tudo sobre José
Roberto, afinal se conhecendo, conhece sua projecdo. Também ha que se destacar a nogao
de travestimento presente nas metaforas do espectro e do deménio. José Roberto e Miguel
estdo constantemente “mascarados”, sendo ou espectros um do outro ou caricaturas do
demdnio. Isto €, sempre aparecem transfigurados, travestidos.

O autor, portando a mascara ficcional do narrador, nos induz a uma afinidade entre
Miguel e José Roberto, pois sugere que ambos, portadores de mascaras, se revestem da
aparéncia do demdnio e, logo, se identificam com ele. Séo, portanto, reflexos um do outro,
projecdes malignas de seres em continuo travestimento: “o corpo e sua sombra”, o
“demonio” e sua ‘“‘caricatura”. “A mascara também exterioriza as vezes tendéncias
demoniacas”, desvelando o aspecto satdnico de seus portadores, haja vista que nao
esconde, mas revela “tendéncias inferiores, que ¢ preciso por a correr”. (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1997, p. 596). Por outro lado, podemos inferir que Miguel, tal como o
escritor, vive de aparéncias, se esquivando por detras das mascaras. Ambos “escondem”
(ou tentam esconder) suas condi¢cdes homoeraticas.

Se por um lado, José Roberto ostenta seus “secretos recantos”, onde sua condigdo
homoerotica encontra-se submersa, interditada; por outro, Miguel tenta seduzi-lo com sua
“voz apaixonada”. O corpo e sua sombra resgatam a ideia da projecdo de um no outro,
enquanto a expressao “o mestre e o discipulo” insinua a questao homoerotica, posto que
nos remete ao amor grego, as relacdes entre os erastas e o0s erdbmenas, conforme
abordaremos adiante. Dubia é a atmosfera, dubia é a escrita, dubios também s&o nossos
personagens. Ambiguos, divididos entre a atracdo e a repulsa. Opostos e afins no desejo
erdtico e mortal. De qualquer forma, Miguel se mostra consciente de que guarda uma
reprimida afinidade com José Roberto, pois que se vé como uma caricatura do demdnio
interior do outro, um espelho maligno do outro.

Miguel se mostra extremamente viril e dominador, o que serve como embate para a
personalidade de José Roberto, como se um invencivel sentimento de repulsa os separasse,
“como se suas naturezas fossem feitas de matérias incompativeis”. (CARDOSO, 2000, p.

103). Na figura viril de Miguel percebe-se também o exercicio do poder falico, “sempre
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brandindo o chicote, cortando o ar com silvos agudos e rapidos”. (CARDOSO, 2000, p.
53). Seu chicote, simbolo falico representativo de virilidade e poder, estd sempre presente,
marcando-o como um individuo ativo, dominador, violento e algoz. Pela violéncia e pelo
dominio é que ele obtém o que deseja. E seu desejo também passa pela esfera sexual.

E nesse aspecto encontramos o sadismo representado pelo desejo, dado mais pela
cena sexual do que propriamente pelo objeto. E que, além das insinuacdes homoeréticas
referindo-se a Miguel, o narrador também o apresenta como um sujeito sadico’, perverso.
O chicote, o0 bigode, a roupa preta, as botas lustrosas sdo tipicamente ““fetiches”, simbolos
do poder e do medo que Miguel exerce nos outros e da crueldade e da violéncia que
promove. Miguel tem prazer em ver o sofrimento do outro, tanto que ha, na narrativa,
diversos relatos do narrador dando conta dessa violéncia fisica, verbal e psicoldgica para
com os seres que o cercam. Os cdes sempre agressivos, por exemplo, sdo espancados com
seu chicote em alguns momentos e ndo alimentados noutros para que figuem ainda mais
violentos. Paulo, Elisa e José Roberto sdo humilhados por ele. Quando ndo humilha,
Miguel exerce medo e se satisfaz com isso. E mesmo com relacdo a Aurélia, sua patroa, ele
ndo se mostra submisso, ndo tem medo dela, funcionando uma alegoria do demonio, pelo
fato de transgredir ao pacto Senhor/servo.

Em mais de um momento, Miguel chega a suspeitar da cumplicidade entre Jose
Roberto e Paulo, este sempre literalmente apertado contra a parede. E Paulo quem conta a

José Roberto o ocorrido:

— [...] Segurou-me o braco, apertou-me contra a parede: “Vocé anda de
combina¢do com aquele tipo, ndo é?” [...] “Sua peste do diabo, o que ¢ que vocé
anda fazendo com aquele tipo? Por que ¢ que ficam de luz acesa tanto tempo?”
E como eu nada dissesse, sufocado contra a parede, abandonou-me, afinal.
(CARDOSO, 2000, p. 91).

Miguel sonda Paulo, ironizando e insinuando: “o que anda fazendo com aquele
tipo?” e afinal, por que é que ficavam tanto tempo de luz acesa? Literalmente sufocado,
Paulo negaceia. Mais adiante, Miguel também tenta extrair uma possivel confissdo do
proprio Desconhecido. As insinuacfes dissimuladas de Miguel colocam José Roberto
também contra a parede: o que teria José Roberto para fazer de tdo urgente no barracdo? E

mais: por que a luz acesa tdo tarde durante as noites? O que conversariam? Num recurso

% No vasto universo das constelacBes sexuais algumas podem ser sugeridas na narrativa: voyeurismo,
fetichismo, sadismo, masoquismo, exibicionismo, frotteurismo etc., sobretudo, nas relagBes entre José
Roberto, Paulo, Miguel e Aurélia. Nem sempre elas sdo claramente identificadas, j& que nem todas as vezes
estdo vinculadas ao desejo sexual. Contudo, em diversas passagens, sexuais ou ndo, elas sdo insinuadas ou
metaforizadas.
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estratégico, Miguel mente que ja sabia o que Paulo e José Roberto faziam sozinhos no
quarto, a fim de que o outro se entregue, revelando a possivel “verdade”. José Roberto ¢é
mais esperto e nada conta. A sugestdo de uma crise de ciimes por parte de Miguel
permanece.

Miguel, de coracdo agreste e “inflexdo apaixonada”, parece ter verdadeira obsesséo
por José Roberto e dessa vez ndo mente: sabia mesmo que o Desconhecido servia como

professor a Paulo, mas ainda assim, dissimula, insinua e alerta:

— Meu Deus — continuou —, como esse titulo Ihe vai mal! VVocé vale muito mais
do que isso, tudo o que sai das suas maos é grande, € de causar arrepio aos
homens. O nome de professor nao lhe serve.

E, apoderando-se da mdo de José Roberto, estreitou-a contra o peito,
exclamando, com a mesma inflexdo apaixonada:

— Rei, rei é 0 que Ihe convém. Rei ou imperador. (CARDOSO, 2000, p. 112).

Miguel dissimula constantemente porque tal qual o narrador também se mostra

sabedor de tudo. Assim, se revela, deixando cair a mascara que ostenta:

— Quando o vi pela primeira vez, senti despertar em mim um sonho antigo.
Decerto, nada possuo de um cocheiro vulgar, sou apenas um destroco como
vocé mesmo. Nasci no seio de uma familia pobre, mas que ocupava o0 que se
chama vulgarmente uma “posicdo”. Apenas ndo consegui me fixar naquele
ambiente: alguma coisa me atraia irresistivelmente para baixo, emprestando nao
sei que espécie de fascinacdo a tudo o que repugna a um homem decente. Eu
sou, afinal, o que os outros chamam desdenhosamente de um individuo sem
carater. (CARDOSO, 2000, p. 176).

Opostos em alguns aspectos, iguais em outros, hd uma forte atracdo entre ambos. Em
verdade ha mais afinidades que contrastes: ambos inadaptados, reprimidos,
impossibilitados de amar, atraidos “para baixo”. Sempre deixando algo “solto no ar”, o
narrador mistura os dois personagens desviantes. As insinuacbes de Miguel s&o
insinuacdes do proprio narrador que mantém 0s pensamentos suspensos: “— Escute, nao
pense que eu ignoro o0 motivo que o levou a esse crime. Sou muito esperto para ser
enganado assim. Alias, s6 uma criangca ndo o descobriria. S6 uma crianca [...]”
(CARDOSO, 2000, p. 177). Miguel se aproxima também do proprio escritor ao afirmar
que havia nascido “no seio de uma familia pobre”, mas de “posi¢ao”. A familia de Lucio
também ndo era rica, mas, como é tipico em Minas, tinha um renome, um reconhecimento
social.

O fascinio por José Roberto é constante e ascendente numa mistura de desejo e

repulsa, porque, se por um lado, Miguel deseja 0 Desconhecido, por outro, 0 protagonista
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ndo esconde seu asco pelo abjeto cocheiro. Ainda assim, o narrador persiste na “pintura”

de uma cena homoeroética, afinal o que escondem “é de causar arrepio aos homens™:

José Roberto cobriu a cabeca com o cobertor, enquanto Miguel, fascinado,
aproximava-se de novo. Percebendo que 0 outro procurava escapar ao Seu
contato, o cocheiro avangou ainda mais e se debrucou fraternalmente sobre o
Seu peito, num gesto que parecia resumir ao mesmo tempo todo o seu dominio e
toda a sua abjeta humildade. Imdvel, José Roberto sentiu sua aversao se aplacar;
ndo podia fugir a impressdo de que aquele homem apoiado nele condensava
toda a transcendente baixeza do mundo — era como se descansasse afinal, sobre
0 seu coracdo, todo o peso da terra fecunda e negra, poluida pelos gritos dos
homens, pelas suas blasfémias, seus Odios, suas misérias, seus efémeros
triunfos, seus risos asperos e suas paixdes mortais. (CARDOSO, 2000, p. 113).

Percebe-se o clima de pavor inebriado na voz narrativa. O narrador parece assumir a
persona de José Roberto, o recuado fisica e metaforicamente, pois 0 mesmo temor que este
sente parece estar também impregnado na instancia narrativa. A partir do momento em que
o narrador faz uso da expressdao “era como se” inicia-se uma digressdo que advém da voz
autoral. E, portanto, o proprio escritor assumindo seu ponto-de-vista, mas travestido de
instancia narrativa. Uma introspeccdo que mistura 0s sentimentos do personagem aos do
escritor, associando-os, através da onisciéncia desse narrador.

Diante dessa constatacdo parece-nos perfeitamente viavel associar 0s tormentos
existenciais do protagonista aqueles pessoais vivenciados pelo escritor. Assim sendo, Jose
Roberto pode ser visto como um espectro do escritor (0 seu ‘fantasma’ interior ou a
‘ameaca’ reveladora da verdade) e o narrador como um alterego do autor empirico. O
narrador, esse sim, é a persona criada para compor a historia do escritor como a estéria de
um outro (o Desconhecido). E, portanto, a mascara que se sobrepde entre o personagem e a
voz autoral. Esse raciocinio nos parece cabivel, uma vez que a mascara ¢ um “simbolo de
identificacdo” e “ndo ¢ indcua para quem a usa”, OU Seja, seu usuario, “tendo desejado
captar as forcas do outro langando-lhe as ciladas de sua mascara, pode ser, por sua vez,
possuida pelo outro; a mascara e seu portador se alternam”. (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1997, p. 597-598). Tal como ocorre no teatro, o escritor, como ator-autor
que €, ao portar a mascara ficcional, se identifica com o personagem representado, tanto
que se projeta na figura do protagonista de sua narrativa. Quando alguém se identifica “a
tal ponto com o seu personagem, com a sua mascara, que ndo consegue mais se desfazer
dela, que ndo é mais capaz de retira-la; ela se transforma na imagem representada”.
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 598). Talvez por isso seja possivel
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visualizarmos autor, narrador e personagem como mascaras ficcionais de um mesmo

portador.

Aurélia: a mulherissima

Aurélia, mulher varonil, embora ndo tenha inclinacdo homoerotica, também se revela
uma travesti, posto que carrega em si caracteristicas e atitudes exclusivamente
reconhecidas como masculinas. Aurélia traz em si a convergéncia do masculino e do
feminino, como ocorre com @s travestis. Embora biologicamente mulher transfigura-se
em homem, mas utiliza constantemente uma méscara feminina em seu excesso de
aderecos, vestimentas e maquiagem. Desprovida de juventude e beleza, chantagista,
manipuladora, dominadora e ma, ela representa o poder patriarcal masculino. Por outro
lado, é o feminino em faléncia.

Aurélia foge completamente do padrdo cultural de feminilidade, haja vista que é feia,
envelhecida, viril, ativa, prepotente, rude, insensivel e ndo é mae*. Ela representa a
“mulherissima” a que nos referimos no capitulo anterior. Como uma travesti ela também
sente-se “mais que simplesmente mulher”. E “toda feita”, montada num exercicio de poder
e na representacdo do macho ativo e dominador. Embrutecida por uma vida amarga de
desafetos e paixdes frustradas, ela ¢ uma mulher falica, um macho “preso” num corpo
feminino, dado o seu dominio exercido sobre aqueles que a cercam.

Tomando de empréstimo o raciocinio de Lacan (1978), para quem a mulher falica é
simbolo da falta, Aurélia, nesse sentido, representa bem essa figura, visto que deseja

42
“ter”

o falo (simbolo do desejo e da falta), porta-se virilmente (embora ambigua) e esta
sempre incompleta: falta-lhe filhos, falta-lhe um companheiro (possivelmente “J0sé

Roberto”), falta-lhe ser amada, falta-lhe beleza e juventude. N&o por acaso, a mulher falica

41 Culturalmente, a maternidade é reconhecida como concretizagdo ou caracteristica fundamental do ‘ser
mulher’. Isto ¢, a feminilidade, para algumas culturas, s6 € plena quando ocorre a maternidade. Os estudos
psicanaliticos, sobretudo os freudianos, também fazem esse apontamento, destacando a relagdo intrinseca
entre maternidade e feminilidade. Para saber mais, consulte na internet o artigo Dialogos entre feminilidade e
maternidade: um estudo sob o olhar da mitologia e da psicandlise, de T. S. Emidio e F. Hashimoto e suas
referéncias bibliogréficas.

%2 Se por um lado, Aurélia quer ‘ter’ o falo, em virtude desse aspecto da falta; por outro, deseja também ‘ser’
o falo, ja que, conforme Butler, comentando Lacan, “para as mulheres, ‘ser’ o Falo significa refletir o poder
do Falo, significa esse poder, ‘incorporar’ o Falo, prover o lugar em que ele penetra, e significar o Falo
mediante a condi¢do de ‘ser’ o seu Outro, sua auséncia, sua falta, a confirmacao dialética de sua identidade”.
(BUTLER, 2003, p. 74). “Ser o Falo ¢ ‘encarnar’ o Falo como o lugar em que ele penetra”. (BUTLER, 2003,
p. 223). Aurélia tanto queria ser o objeto de desejo do Desconhecido, como queria exercer o poder (dominio,
seducdo) sobre ele. H4, no minimo, um jogo de ambiguidade aqui.
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¢ vista pela psicologia como “a mascarada™®. Com isso, Lacan entende que 0 sexo
anatdmico ndo determina nem é suficiente para a distingdo dos sexos no inconsciente.
Desse modo, Aurélia, travesti que é, ratifica o carater performativo dos géneros.

A figura aristocrética da “mulher de idade, vestida de escuro, a gola alta presa por
uma pedra idéntica a que trazia no dedo” assustava. “De cabeca erguida, toda ela parecia
irradiar uma sombria e desdenhosa majestade” (CARDOSO, 2000, p. 20). Era uma criatura
demasiadamente real, pois “pertencia a essa raca dos que imprimem realidade até mesmo
aos fatos mais inverossimeis”. (CARDOSO, 2000, p. 75). Tal figura diabdlica causava
medo e espanto: “0 homem reparou em gue o0s olhos da velha brilhavam estranhamente na
sombra. Qualquer coisa comprimiu 0 seu coragdo como uma obscura adverténcia”.
(CARDOSO, 2000, p. 71). Calculista e dissimulada, a aristocratica senhora se transfigura
no que deseja para conseguir 0 que intenta. Finge-se de bem-intencionada a todo o
momento; é uma figura ddbia, suspeita e controversa.

O narrador faz questdo de descrevé-la ora como demasiadamente real, ora como
extremamente artificial, tal qual uma travesti: “E ela vivera, devia ter um passado como o0s
outros, devia ser mais do que aquele triste espectro que representava. [...] A sua voz era
insinuante, despida do tom artificial com que em geral ela se dirigia as pessoas”.
(CARDOSO, 2000, p. 82). Até mesmo a voz ¢ “transformada”, “trabalhada” quando quer,
exatamente como no universo travesti em que a voz ¢ “montada”, disfarcada e soa
artificialmente, na maioria das vezes. “Toda trabalhada” em dominio, elegancia e poder,
Aurélia ostenta-se como uma travesti com seus vestidos exuberantes e joias chamativas e
inveja aquela que seria “melhor” que ela: Nina. Nina, que desde o nome**, traz em si tudo
aquilo que Aurélia ndo possui: ingenuidade, passividade, juventude, meiguice e beleza.
Aurélia defende-se frequentemente da comparacdo inevitavel entre as duas, do olhar social
diante da contradicdo entre ambas.

Figura obscura, Aurélia parece estar sempre sofrendo de um mal-estar, de uma
constante dor de cabeca, embora mais doentia do que doente. Sempre desejosa de pouca
luz com “tragos habitualmente petrificados no gelado de quem se coloca acima dos outros,
por desprezo ou por indiferenca”, a velha de “pupilas frias e enigmaticas” ¢ construida,
pelo autor, como um ser diabdlico, como um ser da sombra. (CARDOSO, 2000, p. 126-
127). Por sinal, algo muito constante nas narrativas cardosianas, bem como essa constante

atmosfera de medo e suspense, como se estivesse sempre algo por dizer, algo a ser

“® Butler fala das “estratégias da mascarada” no segundo capitulo de Problemas de género, pagina 74.
* Nina é reducio de ‘menina’, o que aponta para uma inocéncia e uma dogura tipicas da infancia.
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desvendado. E a escrita desvelando, “como se desejasse surpreender o rastro de um
segredo”, vela aprofundando “o mistério daquelas trevas”. (CARDOSO, 2000, p. 127-128).

Na atmosfera pesada transfigurada em sombras era “como se alguém caminhasse na
obscuridade”. (CARDOSO, 2000, p. 126). Algo que ndo passa despercebido nem mesmo
aos olhos de Aurélia:

Miguel me disse que, todas as noites, alguém, um desconhecido, a sombra de
um homem talvez, se introduz na fazenda e passeia nos lugares ermos. Quis que
me explicasse quem era, mas ele riu e disse que, se eu o visse, reconhecé-lo-ia
imediatamente, pois 0s seus olhos ardem como duas brasas. (CARDOSO, 2000,
p. 128; grifos e aspas do autor).

Se o0s olhos do Desconhecido “ardem como duas brasas” é porque ha uma sugestao
da existéncia de um ser transfigurado, uma “sombra”, um “demonio” talvez. Aurélia supde
que se trate de “fantasmas”, mas como sugere €la mesma, “na realidade alguma coisa”
estava “para acontecer” naquela fazenda. Era “mau agouro quando os cées” uivavam
daquele modo. “E Elisa sentiu que realmente uma ameaca pairava sobre todos eles”.
(CARDOSO, 2000, p. 128). Até mesmo o ambiente parece estar transfigurado de sombras,
medos e tormentos.

Percebe-se aqui, novamente, que o escritor propositadamente mistura as vozes das
personagens com a voz do narrador, construindo uma traducéo das falas das personagens e
compondo, assim, uma escrita encenada. Nesta confluéncia de vozes (do autor, do narrador
e dos personagens), destaca-se a figura do escritor (autor empirico) como responsavel por
essa escrita da (dis)simulacdo. Dizendo-se na narrativa, mas disfarcado em narrador
onisciente, 0 escritor consegue contar sua prépria historia, sem que se declare protagonista
dela.

E certo que Aurélia veste-se femininamente, mas tem atitudes viris, atribuidas
culturalmente aos machos. E preciso ressaltar que Aurélia ndo tem inclinacdo homoerdtica,
pois que “desejosa” de José Roberto que a recusa frequentemente por afeicdo e fidelidade a
Paulo. Esse aspecto também sugere a situacdo conflituosa que o Desconhecido vivia: entre
a masculinidade e a afirmacdo homoerotica e que seu desejo definitivamente ndo era pelas
mulheres. Como ndo percebe a condicdo homoerdtica de José Roberto, Aurélia tenta

seduzi-lo o tempo todo, num desejo obsessivo-compulsivo, doentio e possessivo:

[...] — Alias, menti quando afirmei que o estava esperando ha varias noites. Ha
muito tempo, ha varios anos que espero alguém, uma pessoa qualquer que bata
a minha porta e diga: “Aqui estou, sou eu”. [...] ndo me deixe, ndo me abandone
como 0s outros. [...] Vocé ndo concebe o padecimento de ndo se ter ninguém
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em quem consumir 0 N0sso amor ou 0 nosso 6dio. Nem pode imaginar o que €
ficar encerrada dentro de si mesma, como num inviolavel sepulcro. [...] ndo
parta, figue junto de mim, ndo me despreze, ndo me odeie, ndo tenha medo
como os outros. (CARDOSO, 2000, p. 147-149).

Assim como ocorre com o proprio Lucio Cardoso, com Miguel e com José Roberto,
Aurélia também permanece “encerrada dentro de si mesma”, amargando “o mistério da sua
natureza solitaria, mergulhada nas trevas, sem nenhuma crenca, sem nenhum amparo, sem
outro caminho que o seu perpétuo rancor”. (CARDOSO, 2000, p. 148). Por seu desejo
violento de posse, o0 narrador compara Aurélia a uma “ave de rapina”, sempre pronta para o

ataque insaciavel. Tal desejo de posse se justifica no universo d@s travestis, pois,

4

conforme Sarduy, o travestimento ¢ mesmo uma ‘“aventura de posse do Outro”.
(SARDUY, 1979, p. 34). Percebe-se nas palavras de Aurélia que seu maior sentimento é o
da soliddo num desejo morbido e também sadico de possuir para aniquilar, de posse de um
“objeto” que pudesse ser “estracalhado” quando quisesse. José Roberto se mostra ciente
disso.

Naquele momento, sentindo o halito morno daquela mulher, recebendo em
pleno rosto o jato apaixonado das suas palavras, José Roberto teve medo. Um
instinto obscuro advertiu-o do perigo gue mora nesses seres chagados pela
decepcdo, nessas almas que se bloqueiam num frio ressentimento. Diante
daquela face trabalhada com o capricho de uma velha mascara, compreendeu o
mistério da sua natureza solitaria, mergulhada nas trevas, sem nenhuma crenga,
sem nenhum amparo, sem outro caminho que o seu perpétuo rancor. [...]

— E impossivel — disse. — ndo posso Ihe dar o que me pede. Ninguém pode.
N&o é um amigo, € um escravo gue estd procurando. [...] Precisa de alguém, de
uma alma que seja sua, que esteja sob 0 seu dominio como um objeto que pode
ser estracalhado a qualquer momento. [...]

Sempre em siléncio, José Roberto moveu a cabeca devagar. O que as palavras
daquela mulher revelavam era o mais animal dos desejos, a mais violenta e a
mais inutil das paix@es, esse absurdo e tenebroso desejo de posse, essa vontade
de reduzir e aniquilar, que nos habita como o mais diabdlico sinal da natureza
humana. Aurélia parecia mais moca, ardendo na sua impiedade, revelada inteira
naquele minuto, exposta até os mais obscuros recantos da sua alma. [...]

A soliddo daquela mulher pareceu-lhe um monstruoso castigo. Mas ndo
pertencia somente a ela, como um abominavel privilégio, era uma espécie de
maldic&o langada sobre todo o género humano. (CARDOSO, 2000, p. 148-150,
153; grifos nossos).

O proprio narrador admite aqui que também possui esse desejo de posse, pois se
coloca neste contexto: “essa vontade de reduzir e aniquilar, que nos habita”. Em Varios
outros momentos do texto, o narrador se insere no discurso, comprovando a tese de que ha
uma clara intencdo de se misturar as trés entidades: autor, narrador e personagem. Se 0
narrador, persona manipulada pelo autor empirico, faz questdo de se inserir no discurso,

iSso aponta para uma tentativa também do proprio escritor de se colocar dentro da trama
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narrativa como se pode perceber em trechos como este: “Oh! A terrivel ressonancia dos
Nossos proprios atos, esses ecos que se distanciam das nossas a¢gdes mais infimas, como os
circulos na &gua imével de um lago..”. (CARDOSO, 2000, p. 190). A digressao do escritor,
além de adentrar no discurso, suspende o pensamento com as reticéncias, ratificando o
carater reflexivo da passagem e a sua entrada no discurso.

Contudo, a obliquidade de que outrora falamos esta ndo somente na escrita, mas além
dela, ou seja, a dissimulacdo do escrito e do escritor perpassa também por seus
personagens, como ja adiantamos. Em O desconhecido, por exemplo, ha dissimulacdo
entre quase todos 0s personagens, mas, sobretudo, entre José Roberto e demais: nos
dialogos entre José Roberto e Paulo, José Roberto e Aurélia, José Roberto e Elisa, José
Roberto e Nina. Dispostos a satisfazer seus interesses, praticamente todos 0s personagens
mascaram-se, fingindo-se de amigos e bem-intencionados.

Nesse ambiente de dissimulagdes e dissimuladores, alguns percebem a hipocrisia dos
outros, como Aureélia com relacdo a Miguel: “com este ndo tenho descanso, sei que é uma
fera disfarcada: ele me matara no primeiro momento de descuido. Quando olha para mim,
vejo a morte gravada nos seus olhos. Bem sei que ronda a fazenda durante a noite, na
esperanca de encontrar o momento oportuno”. (CARDOSO, 2000, p. 151). Embora
perceba a dissimulacdo de Miguel, a “fera disfargada”, Aurélia também é dissimulada e s6
ndo parece esconder a inveja e 6dio que sente por Nina ao admitir que daria tudo na vida
para que Nina ndo mais existisse. A dissimulacdo nessas relagdes traz a ideia do uso da
mascara como artificio. Interessante observar que 0s personagens carregam mascaras, pois
que, mesmo aqueles considerados bons sdo constantemente descritos com olhares
sombrios, atitudes esquivas, acdes escusas e movimentos fugidios. A impressdo que se tem
¢ que todos se constituem “feras disfarcadas”, sempre ocultando “verdades”.

Também se percebe que, pela descricdo do narrador, Aurélia é uma figura dubia, ha
muito adepta do “artificio” da “velha mascara” e exagerada, uma tipica criatura do
excesso, travesti por exceléncia, haja vista seu figurino configurado literalmente pela
ostentacdo (luxo e exagero). Até mesmo o rosto de Aurélia parece ser composto por uma
mascara que se transfigura conforme o momento. O desejo por José Roberto faz com que
Aurélia se pareca “mais jovem”, travestindo-se de jovialidade e paixdo. Ha nas palavras do
narrador uma nocdo de ardéncia, de calor que nos remete ao desejo sexual e a figura
diabdlica transfigurada em mulher. O narrador relata-nos que José Roberto € claramente

tentado pela mulher em chamas ao seu lado.
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Seu brilho e esplendor, tal qual uma travesti, ofusca: “José Roberto acompanhou-a,
vendo desatarem-se na obscuridade as longas pregas do seu vestido de veludo. Realmente,
ele nunca a tinha visto assim, vestida com uma pompa tdo solene, um apuro téo grande nos
menores detalhes”. (CARDOSO, 2000, p. 146). E “viu faiscar sobre o seu peito magro o
esplendor de uma enorme safira”. (CARDOSO, 2000, p. 146). O narrador vai compondo a
descricdo de Aurélia através de contrastes: “estava mais palida, mais fina, com os tracos
cruéis acentuados de um modo mais nitido ainda. Devia ser por causa do contraste entre o
seu rosto amaciado pela pomada e o azul-marinho do vestido em talhe antigo que usava
naquele momento”. (CARDOSO, 2000, p. 146). O “anel de safiras brilhava também nos
seus dedos” (CARDOSO, 2000, p. 147) e “a saia de veludo, em ondas caprichosas,
alastrava-se pelo chdo empoeirado”. (CARDOSO, 2000, p. 150). A silhueta esguia da
mulher se projetava pesadamente na parede de maneira sombria, parecia um outro ser, pois
“José Roberto viu sua pesada saia arrastar-se pela sala, enquanto a sombra da mulher se
alongava na parede nua”. (CARDOSO, 2000, p. 153). Na parede, a projecdo (nua) da
mulher denunciava o desprovimento da mascara, da saia longa e pesada. Era como se a
sombra refletisse a “esséncia” daquele ser, sem ocultamentos. Assim, a descri¢do revela
também um “espectro”.

Nessa descricdo nota-se uma figura bem proxima d@ travesti. Ao compor-se
esplendorosamente, Aurélia acaba por revelar “seus tragos cruéis acentuados de um modo
mais nitido ainda” e as unhas grandes, tal qual as de uma travesti, parecem “garras” que se
preparam na posse do objeto desejado. A figura fantasmagorica de Aurélia nos faz lembrar
da avo algoz do Desconhecido, talvez por isso Aurélia amedronte tanto José Roberto.
Embora esteja femininamente trajada, Aurélia “monta-se exageradamente” com uma roupa
extravagante, joias chamativas, maquiagem em excesso e comportamento sedutor,
agressivo e dubio. Aurélia, composta dessa maneira, representa dominacdo, poder,
opuléncia, atividade em oposicdo a figura passiva, dominada, pobre e subjugada do
protagonista. Aqui, 0s papéis sociais de género se invertem: o macho parece fémea e a
fémea parece macho. A aproximacao entre ambos se da apenas num ponto: na angustia de
seus coracg0es solitarios e de suas mentes atormentadas, ambos encerrados em si mesmos.

Quanto a essa artificialidade e exagero desses personagens, encontramos Denilson
Lopes que em "Terceiro manifesto camp”, de O homem que amava rapazes e outros
ensaios, nos fala do ‘camp’ sob dois aspectos: o comportamento afetado, caricaturesco de
alguns homossexuais e a estética responsavel pelo estilo ‘brega assumido’. Lopes destaca

no camp a preferéncia pelo exagero e no travestimento a artificialidade: “[...] O
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travestimento como valorizagdo do artificio como categoria central [...]” (LOPES, 2002, p.
103). Ambos, artificio e exagero, é que compdem a estilizacdo camp que estd sempre
associada a algumas estratégias performativas, tais como a ironia, a satira, o burlesco e o
travestismo.

Assim também faz Lucio Cardoso: o uso do artificio do travestimento no processo
escritural, disfarcando-se na narrativa e travestindo a propria realidade em ficgdo. Para
tanto, fard ele uso da alteridade (compondo-se num outro), da interdicdo (velando ou
encobrindo fatos), da transgressdo (propondo tematicas problematizantes) e da
introspeccdo (deixando implicitos pontos de vista e despertando reflexfes). As digressbes
presentes na narrativa interferem no desenrolar dos fatos e na vivéncia dos personagens
dentro da obra ficcional. As constantes tematicas transgressoras apontam também para uma
determinada visdo de mundo, denunciando em meio a narrativa uma tomada de posicao da
voz autoral. O artificio é a matéria-prima da travestilidade que, além da construcdo de uma
subjetividade masculina e/ou feminina, constréi identidades performativas. Assim é a
propria Aurélia: performativa, pois que se traveste de lobo em pele de cordeiro quando
necessita.

Num outro ensaio, “E eu ndo sou um travesti também?”, Denilson Lopes discorre,
sobretudo, sobre a aparéncia travesti que, segundo ele, € formada de subjetividades através
do uso de mascaras, do travestimento, do simulacro. Segundo Lopes, a subjetividade €
evidenciada pelo uso da mascara e essa “ndo ¢ disfarce de um vazio existencial, mas uma
tacita vontade de coexistir”. (LOPES, 2002, p. 70). Para ele, a aparéncia travesti tem maior
importancia que a propria identidade travesti e “sua busca pelo feminino ndo € outra coisa
sendo a busca da androginia, da ambiguidade”. (LOPES, 2002, p. 72). E a “identidade
como devir’, razdo pela qual consideramos identidade de género e orientacdo sexual
produtos culturais e distintos, haja vista que sexo e género sdo conceitos vulneraveis,
sujeitos a ‘transformagdes’. @ travesti, figura que quebra as nocgdes de
heteronormatividade e homogeneidade social, torna-se ambigu@, pois esta sempre neste
entre-lugar de géneros, dividida entre a cultural “virilidade masculina” e sua propria
“feminilidade travesti”. Desse modo, Aurélia é composta: alternando entre uma e outra e
usando dos subterfugios da dissimulacdo, da ingenuidade e do poder falico que exerce para
conseguir o que deseja. Ambigua, Aurélia é a “mulher-macho” que domina e subjuga
aqueles que a rodeiam.

Impossibilitados de amar, tanto José Roberto quanto Aurélia sdo criaturas de

sexualidades reprimidas. O primeiro por sua condicdo homoerotica; a outra pela
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incapacidade de amar, uma vez que nunca encontrara alguém que se deixasse dominar.
Contudo, mais interdicdo e transgressdo podem ser encontradas no homoerotismo. Por
envolver uma relacdo majoritariamente condenavel pela sociedade, tudo parece mais

transgressor e interdito quando eles se amam...

2.3.  Homoerotismo: Quando eles se amam...

O desconhecido e Cronica da casa assassinada possuem uma escrita em que 0
desejo pelo parceiro do mesmo sexo assume corpo no texto. A amizade e o amor se
confundem durante a trajetoria errante do Desconhecido pela fazenda decadente. José
Roberto deseja Paulo, assim como Timo6teo guarda um desejo secreto por André. E preciso
salientar que ndo ha em nenhuma das narrativas aqui estudadas a consumacao do desejo.
Conforme dito, esse se mantém interdito durante toda a narrativa através de sugestdes e
metaforas.

A transgressdo nessas narrativas se consolida ndo pelo prazer carnal, mas pelo desejo
homoerotico interdito expresso pela seducdo dos olhares, dos gestos, dos corpos e dos
trajes. E o fascinio de um corpo diante de um outro que o atrai pela semelhanca, pela
identidade dos géneros, pela cumplicidade dos corpos. Georges Bataille afirma que o
interdito intimida, mas é a fascinacdo que introduz a transgressdo. (BATAILLE, 1987, p.
64). Desse modo, 0s personagens afirmam suas identidades em transito através dos jogos
homoeroéticos do corpo e do olhar. Os personagens se afirmam dentro da narrativa pela
transgressao homoerotica. Para Bataille, “a transgressao nao ¢ a nega¢ao do interdito, mas
o ultrapassa ¢ o completa” (BATAILLE, 1987, p. 59). Tais personagens, € preciso
ressaltar, sdo vistos como transgressores por serem homoeroticamente inclinados, uma vez
que hd na sociedade o predominio da heteronormatividade, ou seja, uma aprovacao
suprema da heterossexualidade.

Em O desconhecido, embora ndo haja o contato sexual entre José Roberto (o

Desconhecido) e Paulo, uma vez que o desejo é interdito, ha o desejo homoerotico:

José Roberto sentiu-se assaltado por um subito pressentimento: decerto, era a
ele que procuravam. Também Paulo devia ter tido idéia semelhante, pois o seu
olhar abandonou a escuriddo da noite e fixou um minuto a face do companheiro.
Nesse instante, ambos estavam tdo préximos gue um sentia no rosto a
respiracdo do outro. E sem saber por que, ambos compreenderam gue ja nao
havia entre eles nenhuma hostilidade e que, ao contréario, alguma coisa poderosa
como o instinto os tinha unido, como se, colhidos pela engrenagem de um fato
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misterioso e inesperado, devessem lutar juntos para se libertarem. (CARDOSO,
2000, p. 36).

Como se percebe na descricdo do narrador, mais que cumplicidade, € possivel
perceber um certo desejo entre ambos. A0S poucos nasce entre eles um encantamento, uma
atracdo que os une. Cumplices de um segredo precisam da libertacdo, pois era como se
tivessem sido “colhidos pela engrenagem de um fato misterioso e inesperado”. Parecem se
completar um no outro e desse complemento emerge ndo sé fascinio, mas desejo. Cientes,
sabem que alguma coisa poderosa 0s une. Obviamente que nenhum deles se revela ou
deixa extravasar seus sentimentos para com o outro. Pelo contrario, embora os relatos do
narrador permitam-nos perceber o desejo entre ambos, 0s dois tentam se controlar como,
alias, faz a voz autoral. A instancia narrativa ndo deixa completamente explicito que o
desejo de José Roberto é correspondido. Narra tomando o ponto-de-vista apenas do
protagonista e deixando a condigdo homoerdtica de Paulo nas entrelinhas.

Seus “corpos ardentes” estdo unidos por um desejo que se mantém interditado: “José
Roberto levantou-se, procurou distinguir através da janela. Desse modo o seu rosto quase
tocava o de Paulo e ele sentia queiméa-lo o calor daquele outro corpo”. (CARDOSO, 2000,
p. 35). Contudo, diante de um desejo unilateral (o desejo erotizado “parece” ser apenas de
José Roberto), a relacdo que se desenvolve entre ambos € a de mestre e discipulo. A
analogia com o erastes e 0 eromenos da Grécia Antiga ndo € mera coincidéncia. Surge
dessa relagdo o chamado “amor grego™.

“Amor grego” ¢ uma expressao ja em desuso, mas que foi bastante utilizada para se
referir ao homoerotismo masculino, ao amor entre homens. A expressdo alude ao
relacionamento social desenvolvido na Grécia Antiga em que, conforme explica Elisabeth
Badinter, o erasta (do grego: erastes=aquele que ama; o amante), um homem mais velho,
experiente, deveria fazer a iniciacdo, inclusive sexual, de um jovem, o erémena (do grego:
eromenos=aquele que é amado; o amado). (BADINTER, 1993, p. 79-82). Essa relacdo
pedagdgica, iniciatica e intima era bem aceita, mas ndo se admitia o contrario, ou seja, 0
eromenos jamais deveria “procurar” seu erastes. A condicdo homoerdtica, nesse caso,
tinha conotacdo de aquisicdo de conhecimento, sabedoria, inteligibilidade, pujanca,
preparacdo para a vida adulta e para o uso “correto e sensato” dos prazeres, lembrando
Foucault. O erastes deveria sempre fazer o papel de ativo e hierarquicamente superior ao
eromenos, passivo e obediente.

Nessa troca de contatos, o iniciador (erasta) fornecia sua experiéncia de vida, sua

sabedoria, sua inteligéncia e seus conselhos e virtudes e o iniciado (erdmena) sua beleza,
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coragem e jovialidade. O erastes servia como exemplo, forga moral/espiritual; o eromenos
como forca fisica, potencial. Dessa relagdo ¢ que vem a palavra ‘pederastia’ (do grego:
paederastia), isto é, a pratica sexual entre um homem adulto e um outro mais jovem. Por
extensdo de sentido, esse termo adquiriu ao longo da Histéria uma conotagdo equivocada,
referindo-se a qualquer relacdo homoerdtica masculina. Conforme Carlos Figari, a
pederastia, como se conhece hoje, ligando sexualmente um adulto e um menor de idade
(adolescente)®, s6 aparece como delito ap6s o século XIX. (FIGARI, 2007, p. 79).

Em sua Histéria da Sexualidade Il — O uso dos prazeres, Foucault discutindo o
mundo grego dos ultimos séculos antes de Cristo, esclarece que o amor entre rapazes era
bem visto pela sociedade grega daquela época, desde que esse amor cumprisse a funcédo de

educacdo, ética e estética.

[...] nas préaticas dos prazeres que ndo sdo condenados, numa vida de casamento
onde, no exercicio de um poder marital, nenhuma regra nem costume impede o0
homem de ter relagBes sexuais extraconjugais, em relagdes com 0s rapazes que,
pelo menos dentro de certos limites, sdo admitidas, correntes e até mesmo
valorizadas. (FOUCAULT, 1998, p. 25; grifos nossos).

Amava-se 0 belo, geralmente representado pelos corpos masculinos jovens, atléticos
e viris e a experiéncia de vida e sabedoria dos mais velhos; portanto, as relacfes entre
pessoas do mesmo sexo sO seriam concebiveis se um homem adulto (erastes) fizesse a
iniciacdo de um outro mais jovem (eromenos). As relacdes entre homens de mesma faixa
etaria eram condenaveis. O uso dos prazeres na Grécia antiga deveria servir a honra do
cidaddo. Jurandir Freire Costa (1994) explica que a “homossexualidade” grega era fruto de
uma sociedade culturalmente sofisticada em que a pederastia era ndo apenas recomendada
como louvavel, mas também praticada por toda a elite moral, intelectual, politica, artistica,
guerreira e religiosa. A pederastia era considerada, segundo ele, a forma mais nobre de
amor entre 0s gregos.

De acordo com Foucault (1998), no mundo grego é a oposi¢cdo entre passividade e
atividade nas relagbes sexuais que causa polémica, como inclusive ocorre até hoje. O
homem, no mundo grego, até poderia ter relacbes sexuais com mulheres ou rapazes, mas
deveria permanecer viril, livre, “senhor de si mesmo”, renegando a passividade®®. O jovem

desde que fosse viril e se entregasse a passividade apenas naquela época de sua vida e com

** Contemporaneamente ocorrem algumas confusées entre pedofilia e pederastia. E preciso esclarecer que
mesmo no mundo grego a pederastia € a atracdo por rapazes e a pedofilia é a atragdo por meninos.

“® Lembrando que a noco de passividade como oposta & de virilidade é produzida pela cultura. Isso se deve
aos chamados “papéis sociais de género”, em que a mulher deve ser feminina, passiva e submissa e o
homem, viril, ativo e dominador.
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a consciéncia de que estava sendo preparado para a vida adulta, era bem visto e aprovado
pela sociedade.

Desse modo, essas relagdes entre homens deveriam respeitar algumas ‘“regras”
sociais/culturais. O efebo ndo poderia se identificar na posicdo degradante de objeto de
prazer (passivo), ja que futuramente seria um “senhor dos prazeres”. Caso isso ocorresse, 0
amado (rapaz) ficaria desonrado, humilhado e mal-visto pela sociedade grega. A virilidade
de ambos deveria ser respeitada e preservada. O amado ndo poderia ceder antecipadamente
e 0 amante deveria respeitar a faixa etéaria de seu iniciado e o tempo (duracdo e frequéncia)
dessas relacGes, do processo de transformacgéo do objeto de prazer em sujeito senhor dos
prazeres. Portanto, a ideia de homoerotismo que existe nos dias de hoje é completamente
diferente daquela do mundo grego.

Dessa forma, Paulo € exatamente a figura do erdbmena da Antiguidade Grega, visto
que, para o seu erasta (Jose Roberto) € representacdo de beleza, juventude, inexperiéncia e
inocéncia e, que por isso mesmo, se fazia passivel de dominacdo. E nesse espaco de
insinuacdes do narrador e especulacGes do escritor, contidas nas digressdes, que o0

homoerotismo se desvela, sempre sutil e discreto.

E Paulo, hesitante, esperava que o outro dissesse alguma coisa. Entretanto, José
Roberto permaneceu silencioso, o pensamento repentinamente distante. Que
tumulto era aquele que parecia romper as camadas mais espessas da sua
consciéncia, crescer com o impeto indomavel de uma onda febril, onde o desejo
se misturava ao remorso? Uma forca obscura estava prestes a desencadear-se
no seu ser; ele sabia que necessitava de toda a sua vontade para reté-la, antes
qgue ela o lancasse impotente na mais perigosa das voragens. Agora ele
examinava o rapaz com os olhos velados, retendo as pancadas surdas do
coracdo. Assim, pois... (CARDOSO, 2000, p. 44; grifos nossos).

Nas partes grifadas € possivel perceber o discurso ideoldgico do escritor que se
apresenta travestido de instancia narrativa. E o narrador quem transforma os fluxos de
consciéncia do protagonista em relatos oniscientes, portanto advindos do autor empirico.
Tanto que na ultima frase ha uma suspensdo do pensamento através do uso das reticéncias,
a fim de que se contenha o discurso, impedindo possiveis revelacdes.

E possivel perceber também nesse excerto que o desejo é retomado como calor,
como estagio febril da carne e da culpa. Novamente sagrado e profano se presentificam na
impossibilidade de conciliacdo do prazer homoerético e a consciéncia tranquila. José
Roberto se reprime, “retendo as pancadas surdas do coracdo” e tentando se controlar.
Permanecerdo ambos silenciados. H&, conforme o narrador alerta, uma necessidade de reter

essa “forga obscura” que caso fosse desprendida poderia langa-los “na mais perigosa das
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voragens”. Reter 0s sentimentos homossexuais é o que faz o protagonista durante toda a
trama. O narrador também se controla ao suspender o relato narrativo e o escritor opta
pelas reticéncias. Se por um lado, o narrador insinua, mas com sutileza; por outro, o
escritor parece se revelar um pouco mais ao grafar pela primeira vez a palavra ‘Amigo’
com letra mailscula. A tentativa de nos eludir é va, mas proposital. Paulo ja ndo era

simplesmente um amigo para José Roberto.

Entdo, José Roberto aproximou-se da cama, abaixou-se, fitou um minuto a face
mergulhada no sono. Que veria ele no rosto sereno do adolescente? Pela janela
chegavam os cantos dos primeiros galos [...]. Aquilo chegava em ondas pela
janela estreita, rompendo os limites escuros daquela prisdo. Qualquer coisa
pesada, qualquer coisa que parecia ter sido acumulada ali por longos anos de
siléncio e soliddo, cedia, rompia como um bloco de gelo no seu coragdo. No
rosto de Paulo, ele parecia contemplar pela primeira vez a sombra fugitiva e
insuspeitada do Amigo. (CARDOSO, 2000, p. 49; grifo nosso).

As reticéncias e a maiuscula, ou melhor, a materialidade do enunciado, revela a
sutileza ¢ o “ficar por dizer” da enunciagdo, mas ao mesmo tempo revela juizo de valor do
escritor ao compor uma “verdade” interrompida. E a atracdo entre eles se mantém: “Paulo
0 acompanhava em siléncio, mas o homem sentia que toda a atencdo do rapaz estava
concentrada nele, que ele o atraia como um im&@”. (CARDOSO, 2000, p. 68). Mas
“qualquer coisa obscura, um jato de forca e de entusiasmo vinha subindo das profundezas
do seu ser” e ele “conhecia bem a origem dessa forga, sabia que era nele o que nédo tinha
encontrado o caminho da evasdo, a loucura adormecida”. (CARDOSO, 2000, p. 69). A
loucura adormecida (leia-se: a sexualidade reprimida), sempre que libertada, causava
“algum desastre”. Era preciso manté-la reprimida “nos limites escuros daquela prisao”.
Jamais poderia permitir que “o outro eu que o acompanhava” se expandisse. (CARDOSO,
2000, p. 69).

O Desconhecido, também enclausurado em seu desejo, sofre com sua errancia e seu
“anonimato” e tem consciéncia dessa “for¢a obscura”, desse encarceramento da alma,
desse Mal que se pressagia: “Nao seria sempre, ndo seria ainda assim a mesma criatura? E,
de repente, sentiu a profundeza com que penetrava em seu ser a idéia da sua irremediavel
permanéncia, do insolivel de todas as questbes que ha tanto tempo, desde a infancia..”.
(CARDQOSO, 2000, p. 30). As reticéncias finais sdo do prdprio escritor que, através da
instancia narrativa, suspende o pensamento a fim de que nos, leitores, delineemos o
restante. Aumenta-se, assim, a atmosfera de mistério. Fica implicito que esse Mal que se
prevé é a tragédia que se fara na vida de José Roberto, em decorréncia de sua condicao

homoerotica.
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Entdo, pela primeira vez, o medo flamejou na obscuridade do seu coracdo. [...]
S6 uma dor aguda permanecia obstinada do lado esquerdo. Era o seu mal, a
doenga que um médico da cidade lhe tinha anunciado com a fisionomia grave,
explicando a origem através de palavras confusas. De tudo aquilo ndo tinha
compreendido sendo que era a morte; e, durante muito tempo, sentira, como um
secreto consolo, essa presenca adormecida nas profundezas da sua carne.
(CARDOSO, 2000, p. 116).

9 e

O coragao obscuro retém “um secreto consolo”, “essa presenga adormecida” que € a
sua doenca, metafora do homoerotismo e da morte. Assim, se 0 Mal previsto é a morte que
o ronda como Unica forma de expurgacdo de seu pecado, esse Mal é o seu préprio desejo
homoerético e, desse modo, “ainda mais absurda era a sua presenca naquele mundo; pois,
0 que quer que fizesse, [...] nada alteraria esse fundo que ele td&o bem conhecia, esse eu
irredutivel e amargo que formava a camada mais profunda do seu ser”. (CARDOSO, 2000,
p. 31). Esse Mal ndo é nada desconhecido para José Roberto ja que o conhece desde a
infancia. O Desconhecido sente-se atormentado, mas a0 mesmo tempo movido por esse
desejo incessante pelo outro, por Paulo. Dessa forma, sdo constantes em O desconhecido
0S maus pressagios como anunciantes da tragedia que vira. Assim, o homoerotismo é visto
pelo proprio protagonista como um mal irremediével, algo do qual ndo conseguira escapar,
uma condenacdo. José Roberto se sente um escravo de si mesmo, um ser condenado,
arrebatado pelo Mal e “prevé” tragédias em decorréncia do seu “amor proibido”. Tal qual
Aurélia, é também um enclausurado, um reprimido. Talvez, por isso mesmo, sdo téo
constantes as reflexdes sobre sua soliddo e agonia.

Com relacdo a esse autoencarceramento, Enaura Quixabeira Rosa e Silva € quem
comenta que esse aprisionamento de si mesmo é uma tentativa de expiacdo dos préoprios
pecados, de renuncia ao Mal. A pesquisadora aponta ainda a mesma escravizagdo na figura
do cocheiro Miguel que, segundo ela, assim como outras personagens de diversas outras
narrativas cardosianas, “vivenciam a experiéncia do ‘sentir-se escravo’ de alguém, de uma
situacdo ou de si mesmos”. (ROSA E SILVA, 2004, p. 72). Dessa forma, a condicédo
homoerotica de José Roberto, descrita pelo narrador, faz dele um sujeito torturado repleto

de monologos interiores.

Enquanto ele falava, José Roberto examinava mais uma vez 0 seu rosto, esse
rosto infantil que ja se habituara a ver ao lado do seu, e que, entretanto, algumas
vezes, ndo podia deixar de contemplar como uma visdo irreal. Tdo grande
proximidade o assustava. Ndo se julgara sempre como o lobo solitario da
historia, e ndo se comprazia orgulhosamente nessa soliddo? Como era terrivel e
inesperada aquela morna presenca junto dele! As vezes, durante a noite,
despertado pelo calmo ressonar do companheiro, levantava-se, acendia
silenciosamente a lamparina, aproximava-se, inclinava-se sobre ele, inclinava-
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se tanto que chegava a sentir no rosto a surda palpitagcdo daquele sono tranquilo.
Toda a face parecia entdo banhada numa luz extremamente pura. O que ele,
José Roberto, sentia nesse momento jamais poderia dizer; era como se ele
proprio tivesse cessado de existir, como se tudo em torno tivesse parado
misteriosamente o seu movimento, encerrado para sempre, COMo uma paisagem
petrificada, no &mago daquele minuto. Jamais tornaria a evocar a imagem de
Paulo como um ser isolado no seu pensamento, mas o préprio quarto, as traves,
a janela aberta, o siléncio da noite, o grande espacgo vazio, tudo ressurgiria
incorporado aquele instante, como se nele estivesse fundido pela forga de uma
poderosa harmonia. (CARDOSO, 2000, p. 89-90).

A atracdo pela pureza e ingenuidade do companheiro semipueril é inegavel, a ponto
de o Desconhecido concebé-lo como uma “visdo irreal”. Toda a passagem é descrita como
numa espécie de confissdo de fascinio e adoragéo.

Como se percebe, o pensamento que Lucio Cardoso reserva a José Roberto gira em
torno daquilo que se convencionou por muito tempo: o homoerotismo como doenca,
loucura ou perversdo, algo reservado aos condenados, tipico dos “devassos”, como vimos
no capitulo 1. Em O desconhecido o protagonista vé seu desejo homoerdtico como culpa,
como uma renuncia a Deus e que, por isso mesmo, necessita de redencao, do perdéo divino
para ser aceito e se autoaceitar. Além de indigno de provar de Eros, se sente também
indigno da felicidade, pois que se vé como um condenado, “possuia essa desconfianca
prematura que €, nas criaturas rudemente vergastadas pela adversidade, uma espécie de
sexto sentido”. Sempre desconfiado e sentindo-se perseguido, achava que “qualquer
parcela de alegria, de felicidade ou de esquecimento era para ele um fato tdo inesperado,
tdo irreal, que se sentia timido, sufocado”. (CARDOSO, 2000, p. 88).

A afirmacdo homoerotica de José Roberto torna-se muitas vezes sinbnimo de soliddo
e se traduz como uma marca. Entretanto, num dado momento admite: “é a primeira vez na
minha vida que ndo me sinto assim”. (CARDOSO, 2000, p. 98). Ora, mas por qué? Somos
induzidos a imaginar que o Desconhecido ja ndo se sente mais tdo sozinho porque ja possui
um objeto de desejo (Paulo) e pode vivenciar seu amor, ainda que interditado. Refugiado
naquela remota fazenda decadente das Minas Gerais continua sem poder vivenciar seus
desejos homoeroticos, uma vez que sofre as perseguicdes e reprovacdes de Aurélia, Miguel
e de si mesmo. De acordo com o narrador, José Roberto se faz consciente de sua “loucura”:
“E, lucidamente, sabia que conseguira adormecer dentro dele a loucura”. (CARDOSO,
2000, p. 70). Dai o fato dessa repressdo de desejos ser patentemente reforcada: o desejo
homoeroético é pecaminoso, sob o olhar do narrador. Haveria, pois, como conciliar pecado
e virtude ou desejo e culpa? Este raciocinio é das trés entidades imbricadas: autor, narrador

e personagem.
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H& que se ressaltar que ocorre também uma sugestdo do homoerotismo enquanto
fraqueza, posto que ndo so se fala que Joseé Roberto fora desde a infancia muito fraco e
doente, como também o protagonista esta sempre associado aos personagens fracos e
oprimidos da narrativa: Paulo, Nina e Elisa. E com eles que tem melhor convivio, com o0s
quais mais se identifica, tanto que ao se ver diante da “perda” de Paulo para Nina e da
partida/fuga de Elisa se vé sem chdo, sem perspectivas, perde sua estabilidade minima; se
desespera, mata e foge para, enfim, se matar. H4 também uma intensa identificacdo do
protagonista com Elisa, sugerindo que ele se sentia amparado e protegido pelas
caracteristicas maternais da criada. A afinidade entre eles também se deve ao fato de que
ambos se sentiam importantes e humanizados naquela fazenda.

Destaque também para este lugar mineiro decadente: a fazenda antiga “cuja época de
esplendor ja passara”, outrora rica e bem-sucedida, agora falida, com seus cata-ventos de
asas quebradas; vivendo de suas Ultimas misérias. Como sabemos, o ambiente das
fazendas, das casas-grandes é, historicamente, simbolo do universo patriarcal por
exceléncia®’. O escritor compde um cenério bastante sombrio e em ruinas como um reflexo

do espirito atormentado de seu protagonista. A fazenda, por exemplo,

mal emergia das arvores. Via-se apenas, acima das copas escuras, a seta
oscilante de um cata-vento, resto, sem duvida, dos trés ou quatro que outrora
encimavam o telhado alto e que tinham dado nome a velha propriedade.
Nenhum adorno, nenhum detalhe mais agradavel a vista, nada, sendo vagas
reminiscéncias de uma outra época, testemunha do fausto de antigos senhores
cuja existéncia tinha enchido de rumor o lento escoar de muitos lustros. Mas
agora a fazenda nédo era sendo uma sombra do passado [...]. (CARDOSO, 2000,

p. 23).
Até mesmo as estradas que levavam a fazenda eram sombrias, velhas e empoeiradas.
A ambiéncia criada chega a ser proxima do funebre, do lutuoso, em consonancia com a
trama; “tudo ali adquiria um aspecto sobrenatural”’. (CARDOSO, 2000, p. 16). Ao
descrever o coche que Miguel conduzia, o narrador se expde: “era um desses coches
antigos, remanescentes do poderio de tantas familias que o orgulho encerra no esplendor
efémero da provincia, que ai se corrompem, empobrecem, desaparecem aos poucos, Como
0 pod que as aguas de um rio desgastam das pedras”. (CARDOSO, 2000, p. 17). Talvez,
desde O desconhecido, o escritor esteja fazendo uma critica a esse espirito mineiro do

conservadorismo, da tradicdo rangosa que tudo condena e que “expulsa” aqueles que

*" Para um maior aprofundamento nesse aspecto, consultar o artigo “A volta da casa na literatura brasileira
contemporénea”, de Denilson Lopes, facilmente disponivel na internet. E também o célebre livro “Casa-
grande e senzala: introdugdo a histéria da sociedade patriarcal no Brasil 7, de Gilberto Freyre.
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subvertem a ordem. Esse aspecto serd retomado com maior profundidade no capitulo
seguinte com a anélise da Crénica da casa assassinada.

Retomando as relagbes homoerdticas de Paulo e José Roberto, observa-se que o
primeiro se mostra sempre passivo em relagdo ao segundo. N&o sexualmente passivo, mas
no sentido de dominado, obediente, subjugado. Enquanto Paulo se mostra belo, jovem,
puro, ingénuo, “sereno” e sensivel e, sobretudo, sujeito a passividade, José Roberto e
Aurélia, por sua vez, se mostram envelhecidos, feios, rudes, quase insensiveis e viris.
Ambos se mostram passivos ou ativos, conforme as pessoas com as quais se relacionam. E
bem verdade que essa relacdo de dominador e dominado, de presa e predador ou de vitima
e algoz se manifesta tanto nas relacGes de Paulo com José Roberto quanto de José Roberto
com Miguel: “continuava a indagar de si mesmo por que seguia aquele homem, por que se
submetia tdo docilmente aos seus desejos”. (CARDOSO, 2000, p. 103).

Além de um “secreto temor”, Miguel exerce verdadeiro dominio sobre Jos¢ Roberto,
“uma parte do seu ser se rebelava contra semelhante tirania. Mas a outra se reconhecia
misteriosamente aprisionada e obedecia a voz de Miguel, como a ordem que, através do
caos, desce ateé as profundezas onde jaz a besta adormecida”. (CARDOSO, 2000, p. 103-
104). José Roberto também se mostra passivo em relacdo a Aurélia; € submisso a ela e
aceita até mesmo uma identidade e uma rotina que ela Ihe impde. Conforme discorremos
no capitulo I, as relagdes homoerdticas, no Brasil, também estdo baseadas neste binémio:
ativo versus passivo.

Nessa atmosfera de segredos e sombras é também constante a impressdo de
perseguicdo que toma conta do protagonista: “José Roberto teve a intuicdo de que alguém
0 espreitava. [...] A estranha impressdo perdurava”. (CARDOSO, 2000, p. 118-119). Em
diversos momentos essa perseguicao é real, fisica, ja que muitas vezes quem o persegue e 0
vigia é Miguel, afinal, “ndo faltava razdo aqueles que o comparavam a uma fera oculta no
escuro do mato. Havia nele o instinto e a ferocidade de uma besta primitiva”. (CARDOSO,
2000, p. 155). O narrador, como se pode notar em diversos momentos, se coloca na
posicdo do personagem, denunciando, pois, a intervencao da voz autoral (via narrador) na
ficcdo. O escritor, através dessa instancia narrativa, vai se amalgamando sutilmente ao
longo da escrita ao personagem, ao abandonar gradativamente a terceira pessoa. Muitas
vezes ha nos relatos narrativos uma proposital intencdo de confundir o leitor com relacéo a

essa suposta existéncia de um perseguidor.
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Levou as mdos ao rosto, como se temesse que 0S Seus tragos tivessem se
alterado. Precisamente nesse instante ouviu o barulho de um galho partido,
como se alguém caminhasse muito préximo. Pés-se a tremer, sacudido por um
frio inesperado. “Estarei sonhando?”, perguntou a si mesmo, passando os dedos
pelo rosto febril. Teve a impressdo de que uma sombra se destacava das moitas
escuras, avancava devagar em sua direcdo, confundia-se com ele, penetrava no
seu proprio corpo, absorvia-lhe o seu sangue, com a silenciosa voracidade de
um vampiro. “Meu Deus”, exclamou em voz baixa. Mas, por um extraordinario
esforco de vontade, dominou seu tremor, pGs-se a caminhar novamente,
arrastando consigo aquela tenebrosa presenca. Como que ela lhe infundira uma
forca nova, desconhecida, que tinha irrompido das mais secretas regites de sua
consciéncia, crescido, dominado o seu préprio medo, absorvido, enfim, toda a
sua vontade. Uma calma extraordinaria se apossou do seu espirito. (CARDOSO,
2000, p. 156-157).

O proprio protagonista parece desconfiar de sua transfiguracao ao levar “as maos no
rosto” temendo “que os seus tracos tivessem se alterado”. O “rosto febril” pertence a essa
figura obscura que se sente desde sempre condenada por uma “tenebrosa presenca’.
Obviamente que a onisciéncia desse narrador nos revela que esse era o sentimento do
Desconhecido: confusdo. Dai as sensacOes de vertigem, febre, tremor, frio, sonho, sombra
e, claro, de uma presenca misteriosa. Essa é a proposta narrativa: tal qual o protagonista, o
leitor também se confunde: haveria mesmo um perseguidor? Quem ou o qué, afinal? Ou tal
perseguicdo estaria apenas na imaginacdo do Desconhecido? Seria, portanto, apenas o seu
proprio sentimento de culpa, espécie de remorso por desejar “ousadamente” um igual?

Como se percebe, a perseguicdo vai além do plano fisico, é metaforizada
frequentemente. Dessa maneira, 0 narrador utiliza essa constante metafora da perseguicao
como que para advertir o leitor dos sentimentos de autocondenacéo e culpa que sente o
protagonista. Assim, José Roberto se sente vigiado frequentemente por Miguel, mas
também sente outras perseguicdes: a do mal, da culpa que carrega, da morte, da tragédia
que estd por vir € que, sob o seu ponto de vista, se dara por conta de sua “estranheza”.
Possivelmente essa “estranheza” ndo € apenas proveniente de sua condi¢cdo homoerotica,
de seu desejo pelo efebo Paulo. Ha também uma sugestdo de “estranheza” como essa
identidade “errante”, como a soliddo agdnica, como tortura de viver em conflito consigo
mesmo. O que também remete ao conflito d@s travestis: de mostrar-se e de esconder-se,
simultaneamente, além da possivel conotacdo de conflito existencial do autor empirico,
dividido entre a repressdo provocada pelo catolicismo e o desejo de mostrar-se,
proporcionado pela escrita literaria. Esse sujeito angustiado, de identidade “desviante”, que
ndo conhece a si mesmo, que vive a deriva, a procura de si mesmo e de explicacBes para

sua agonia, possivelmente se refere, concomitantemente, ao protagonista e ao escritor. E a
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figura do sujeito homoerético como desesperado e reprimido, como eterno culpado,
marcado pela angustia religiosa e existencial.

Outra perseguicédo, a doenga que sofre desde a mais tenra infancia, ratifica essa ideia:
“O homem [José Roberto] pds-se a subir, mas uma pontada subita obrigou-o a parar”.
(CARDOSO, 2000, p. 12). Era sua velha “pontada do lado do coracdo”. (CARDOSO,
2000, p. 14). Assim, a doenga, a dor no peito é alegoria da Morte, Unica forma de se
libertar de seu desejo homoeroético. A culpa, metaforizada pela “sombra ja iminente que
parecia espreita-lo ha tanto tempo, desde ha meses, anos, desde a sua infancia talvez”.
(CARDOSO, 2000, p. 14) ou pela imagem do “vampiro”, parece lhe sugar a consciéncia
jamais tranquila. A morte seria uma condenagdo, um castigo, mas também a Unica forma
de expurgacdo e redencdo para seu “pecado nefasto”, para o “seu segredo, o mistério para
sempre revelado de seu miseravel destino”. (CARDOSO, 2000, p. 14). E o narrador,
onisciente que €, vai revelando a nos, leitores, o lado mais intimo do protagonista,
explicando-nos a origem de sua desgraca, 0 motivo de sua solidao.

Mesmo as “lentas descobertas”, os “amargos reconhecimentos” do Desconhecido e
0s “seus irremediaveis defeitos”; nada parecia promover a autoaceitacdo do protagonista.
De acordo com o narrador, tudo parece lembrar ao protagonista a “despropor¢do da sua
origem, o sinal que o distinguia, 0 mistério da sua natureza solitaria” (CARDOSO, 2000, p.
48) ou, em outras palavras, sua orientacdo homoerdética. Também 0s “vicios” renunciados,
a existéncia reprimida, enfim, o préprio Desconhecido, pelo que nos relata esse narrador
onisciente, se sente diferente, solitario, um condenado desde a infancia, afinal, fora
“sempre um menino esquisito”, “todos o olhavam desconfiados”, “alguma coisa o separava
dos outros”. Até mesmo “o médico o examinava com uma curiosidade que nao era
exclusivamente profissional”. “Era como se tentasse dar um nome diferente a morte que
estava tdo habituado a sentir prisioneira no fundo do seu ser”. (CARDOSO, 2000, p. 116).
No capitulo seguinte, veremos que o proprio escritor percebia-se “diferente” ao entrar em
alguns recintos.

O escritor, no discurso representado pelo narrador, poderia muito bem abolir as
metdforas do homoerotismo reprimido do protagonista, mas prefere manté-las: “essa
presenca adormecida nas profundezas da sua carne”, “0 seu mal”, “a dor”, “a origem de
todas as suas desventuras”, encobrindo-se como faz o protagonista; ambos “lutando contra
o rétulo que pretendiam colocar sobre o seu mal”. (CARDOSO, 2000, p. 117).

Ainda assim, José Roberto remoéi algum fio de esperanga, “era preciso reagir, fazer

alguma coisa contra essa vergonhosa inércia que o subjugava. [...] O melhor seria
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abandonar a fazenda, fugir enquanto ainda era tempo”. José Roberto pretende, entdo,
aproveitar a ocasido e levar Paulo com ele, afinal, “sabia que ele sonhava também poder
abandonar aquele lugar, comecar uma outra vida”. Entretanto, toda aquela expectativa ndo
passava de uma “subversdo da realidade em que vivera apoiado até aquele minuto”.
(CARDOSO, 2000, p. 117-118).

No decorrer da narrativa, a ambiéncia espectral e a sensagdo de mal-estar tornam-se
mais intensas, sobretudo, ao se aproximar do desfecho tragico. O signo da fatalidade traz
também para o corpo da narrativa um tom sobrenatural e surreal. Consequentemente, o
protagonista, consciente de sua “desgraga”, pressente sua tragédia. A “secreta vergonha, ao
medir o que nele existia de débil, de negativo e, por que ndo dizer, de ficticio” 0 condena a
uma inevitavel “derrota que caracterizava todos 0s seus movimentos” ¢ faz dele um
“amargo ludibrio”, ja que verdadeiramente ele ndo € o que aparenta ser. Jos¢é Roberto se
impacta com sua propria figura, afinal “jamais tinha visto, sob aspecto tdo cruamente
desolador, a projecdo da sua propria imagem”. (CARDOSO, 2000, p. 159). E uma
representacdo da realidade, um ser em transmutacdo. E sob o dominio do maligno, José
Roberto se revela, intensificando o tom surreal.

O narrador traz insistentemente a nogcdo de representacdo através de significantes
como: realidade, fantasia, imagem, projecdo, espelho, mascara e sombra. Montar-se e
mascarar-se sdo agdes vinculadas a representacdo, assim como as metaforas da sombra, da
imagem/projecao e do espelho. O “secreto desejo” de Aurélia pelo Desconhecido ndo mais
relevado, se revela a ele. E a “misteriosa sombra” cai-lhe como a mais nova méscara,
transfigurando-o num “anjo decaido”, imagem sempre muito assidua na ficcdo cardosiana.
Além disso, o tom espectral ¢ revisitado com as constantes metaforas da “sombra”, do
“segredo”, da “obscuridade”, do “siléncio” e da “ameaga”. Mas este teor ndo fica apenas
nas metaforas, aparecendo também nos meandros da escrita.

Na passagem descritiva do crime, ndo mais o negro, mas também a cor vermelha®
como metafora do sangue marca a tragedia. Ao invés de utilizar o negro, naturalmente
representando as trevas, o narrador opta pelo vermelho evidenciando, pois, a obliquidade
da escrita na descri¢cdo do ato tragico. O vermelho pode ser entendido como o desespero
sufocante do protagonista ou como a paix@o extremada e o “0dio selvagem” que findam no

ato mortal. O desespero por se ver rejeitado converte tudo em vermelho que sufoca e lhe

“® A intensidade cromatica, sobretudo da cor vermelha, também nos remete ao universo do travestimento,
pois @s travestis quase sempre se “montam” com vestudrio, calcados, acessorios € maquiagem em que o
vermelho se destaca. E um universo bastante colorido, iluminado, brilhante e espalhafatoso.
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afoga a alma. O trégico e o cromatismo apontam para uma plasticidade expressionista,
bastante tipica na obra cardosiana.

Também a ardéncia dos contatos é retomada. Agora ndo mais com a evocagao do
desejo, anteriormente representado pelo vermelho passional, mas denotando a pulséo de
morte. Contudo, o narrador ndo deixa de frisar que José Roberto esta travestido de amante
frustrado que aniquila porque ndo pode possuir. Completamente transfigurado, suas
“témporas” queimam-lhe a face. O desejo ardente além de ensurdecé-lo, também o cega:
“José Roberto recuou, enquanto um frio mortal se apoderava dele. Agora, a forma o
hipnotizava, qualquer coisa monstruosa o atraia, irresistivel como uma aura magnética que
se desprendesse dela”. (CARDOSO, 2000, p. 162). Aqui ndo mais a sensacdo de calor,
descrita anteriormente nos contatos repletos de desejo interditado entre Paulo e José
Roberto, mas o frio. O mesmo frio que transformara o desejo em morte: Unica saida para a
angustia humana, unica forma de reden¢do diante dos “pecados” cometidos.

Desesperado e cego de desejo, 0 Desconhecido mata porque ndo pode possuir. “Se
ndo posso té-lo, ninguém o tera”, pensamento tipico dos amantes enciumados, dos
passionais, dos obsessivos, dos maniacos. Se 0 objeto de desejo ndo pode ser alcangado,
deve ser, entdo, exterminado ou, como prefere Sarduy, “esta sucessao do desejo e do objeto
desejado ndo tem fim. Nem mesmo quando o desejoso se converte no desejado; sua unica
meta ¢ talvez a morte, a anulacio do objeto do desejo”. (SARDUY, 1979, p. 42). E que a
busca do ser amado implica a morte; “se o amante nao pode possuir o ser amado, algumas
vezes pensa em mata-lo: muitas vezes ele preferiria matar a perdé-lo”. (BATAILLE, 1987,
p. 19). O desejo de José Roberto por Paulo chama-se paixao e “o que caracteriza a paixdo ¢
um halo de morte”. (BATAILLE, 1987, p. 20). Desse primeiro desejo emerge outro: o de
matar, pois “se a unido dos dois amantes € o efeito da paixdo, ela invoca a morte, o desejo
de matar ou o suicidio”. (BATAILLE, 1987, p. 20). E o que se desenvolve na trama
cardosiana, uma estoria-histéria de pecado, renincia e imolacdo que mescla sagrado e
profano, universos complementares, segundo Bataille.

José Roberto e Miguel se confundem e se confluem numa espécie de insinuagédo
homoerotica, afinal, como vimos, o narrador insiste em pintar uma sutil cena homoerdtica
entre ambos. Talvez por isso, Miguel tenha certa “adoragdo”, verdadeiro fascinio por José
Roberto e como propde Sarduy, comentando o travestimento, “adorar o Outro é converter-
se nele”, posto que “no disfarce hd uma adoracdo implicita do Outro”. (SARDUY, 1979, p.

41). Fascinio, decadéncia e abjecdo permeiam as relacGes entre Miguel e José Roberto.
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De tal modo, o narrador ressuscita a questdo homoerética de maneira bastante
metaforizada e repleta de insinuagdes, de pensamentos implicitos que acabam por desvelar
muito do que supostamente pretendem velar: “parecia-lhe que era inutil tentar escapar, que
alguma coisa terrivel o aguardava no fim daquele caminho. [...] Porém, ele ndo se detinha,
continuava a avangar, esmagado ao peso dessa escura vaga de pessimismo que o assaltara”.
(CARDOSO, 2000, p. 181). Seria desde sempre o “animal perseguido, a besta sobre que
todos se langam, num irrefredvel rancor”. (CARDOSO, 2000, p. 182). Era para todos um
“inimigo comum”. A “noite que sempre o habitara” era “sua tremenda predestinagdo” e
“onde quer que fosse jamais veriam nele sendo a vitima de quem derramariam o sangue
[...]. José Roberto compreendeu também que isso era um segredo que ndo lhe pertencia”.
(CARDOSO, 2000, p. 183).

S80 mascaras constantes que se erguem e caem através do relato onisciente,
onipresente e introspectivo da instdncia narrativa, também mascarada, travestida e
dissimulada. A dissimulacéo de José Roberto continua em seu encontro com Nina, a amada
de Paulo. Nesse instante, varias metaforas sdo colocadas pelo narrador: a “tormenta que o
dilacerava” (CARDOSO, 2000, p. 189), a “existéncia que sempre o tinha recusado”, “0
cotidiano que se fechava para ele como um terreno proibido”, “os espectros de sua amarga
fantasia” (CARDOSO, 2000, p. 191), tudo isso, a destacar o carater desviante de sua
condicdo homoerotica, sempre disfarcada pelo narrador em expressfes que falam muito
através do implicito.

Novamente € reiterada a sensacdo de irrealidade e o tragico € resgatado como um
momento de inconsciéncia, de excesso, apice ou transbordamento. E o narrador insinua um
sutil teor de “reciprocidade” homoerotica através do relato de Nina rememorando suas

conversas com Paulo.

[...] Uma tarde, pouco tempo depois de terem descoberto o Reflgio — aquele
lugar em gue estavam agora —, Paulo deixara escapar um prolongado riso de
jubilo. “Sabe? Eu também ja tenho um professor”. E lIhe contara a histéria do
novo capataz, a amizade que tinham feito. “No principio ndo gostei da cara
dele, mas depois vi que era um bom sujeito”. E, desde aquele dia, era a sua
conversa invariavel, como se 0 homem absorvesse totalmente a sua atengdo. As
coisas que ele contava a Nina, os estudos prolongados até alta noite, as
historias, os passeios, tudo enfim... Ela chegara a se sentir enciumada e, como
se referisse a isto um dia, Paulo a fitara longamente e, tomando depois as suas
maos, dissera: “Tola! No mundo ndo existe outra pessoa igual a vocé!”.
(CARDOSO, 2000, p. 188; grifos nossos).

Nada mais apropriado para José Roberto: estar num lugar ironicamente chamado de

“Refugio”. Na verdade, sempre estivera assim: fugindo de algo, refugiado numa identidade
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alheia e aprisionado em si mesmo, sem poder se libertar. O ciime de Nina se justificava,
sabia ele. Mas, mesmo nessa situacdo, tinha que se manter travestido, resguardado em si,
mais do que nunca. Nina ndo poderia descobrir nenhuma das facetas que ocultava, nem a
anterior, nem a atual.

Ademais, nota-se aqui, conforme se pode visualizar com as partes grifadas, a
sobreposicdo de relatos narrativos: o narrador relata o que Paulo disse a Nina e essa
reconta a José Roberto; como numa sobreposicdo de mascaras, como a sobreposicdo de
caracteristicas masculinas e femininas no corpo travesti. Nada mais é do que a escritura do
travestimento: contiguidade e coexisténcia de elementos e disfarce ou mascaramento do
sujeito. No caso especifico da escrita cardosiana isso se da através da irregularidade e/ou
mistura de focos narrativos, do vocabulario repleto de metéforas da repressao em afinidade
com os sentimentos do protagonista, introspec¢do que mistura as reflexdes do protagonista
com as do narrador, revelando-nos o pensamento do autor, conforme explicamos até o
momento.

Com o relato do ato extremado do protagonista (0 assassinato de seu objeto de
desejo), o narrador traz novamente a cena a reiterada sensacao de irrealidade. Era como se
houvesse uma “neblina que flutuava na clareira, rompendo a linha agressiva das arvores,
tornando as coisas fluidas, cariciosas, irreais como as de um sonho”. (CARDOSO, 2000, p.
185-186). Como se de tdo tragico, tudo parecesse além da realidade: “Perturbou-0 uma
repentina e intensa sensacdo de irrealidade”. E novamente, 0 regresso ao passado que
selara seu destino: “Teve a impressao de que estava ndo no moinho onde cometera o crime,
mas na despensa vazia da sua velha casa, onde costumava ocultar, nos piores momentos, 0s
terrores e a soliddo da sua infancia”. E o narrador reitera, através do mondlogo
narrativizado, a introspeccdo, a nostalgia e o arrependimento: “Meu Deus, que foi que eu
fiz?” (CARDOSO, 2000, p. 163).

O préprio Desconhecido parece sentir-se irreal, conforme relata o narrador. “Até
aquele momento, tinha permanecido a parte da existéncia”, permanecendo as sensacdes de
loucura, sufocamento, perseguicdo, soliddo, morte e de estar “irremediavelmente perdido”:
“’Meu Deus’, repetiu, ‘como tive coragem para fazer isto?”” (CARDOSO, 2000, p. 164). A
“violenta realidade” da ao protagonista a no¢do de sua monstruosidade. O “indomével
furor dessas forgas que durante um curto espaco de tempo o transformaram num
instrumento de cega e brutal destruicdo. Se alguém lhe perguntasse, ndo saberia responder
por que matara”. (CARDOSO, 2000, p. 165). Tamanha fora a sua violéncia que “nada mais

0 habitava, nenhuma paixdo que justificasse o seu ato, nenhum desejo, nenhuma causa
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profunda. Uma coisa era certa: jamais conseguiria dar vida as ruinas calcinadas que
arrastava dentro de si”. (CARDOSO, 2000, p. 165).

A transmutacdo do protagonista em monstro é retomada quando o narrador relata que
a fisionomia anteriormente “indefinida” do protagonista se encontra transfigurada da
realidade violenta do ato trdgico por ele cometido. Parece-nos que tudo aquilo que se
compunha de uma segura ficcionalidade se transmuta na realidade impassivel e brutal.
Nem mesmo uma “causa profunda” justificaria o ato criminoso do protagonista e nada
faria de suas “ruinas calcinadas” algo aceitdvel diante da sociedade. Se o assassinato numa
relagdo heteronormativa ja ndo € aceitavel, o que dizer de uma relacdo homoeroética? Esse
seria duas vezes condenado. Mas, afinal, “teria sido ele apenas uma vitima dos seus
préprios sentidos desgovernados? Deus do céu, o que acontecera realmente?” (CARDOSO,
2000, p. 165).

Nessas passagens pode-se perceber também que propositadamente misturam-se num
mesmo relato as vozes do protagonista e do narrador introspectivo, porque o narrador se
revela sabedor dos mais secretos sentimentos do protagonista e insere, em meio ao Seu
relato em terceira pessoa, as falas do proprio Desconhecido. Por fim, a reflexdo da voz
narrativa institui a introspeccao da voz autoral, mesclando as digressées do personagem e
do narrador. Enunciado e enunciacdo num sO tempo. Em total onisciéncia, o narrador,

sabedor de tudo e conhecedor de todos, parece também querer nos alertar.

E naquele momento ele compreendeu que ndo podia permanecer com 0 seu
segredo. Tudo o que ocultamos dentro de nds converte-se aos poucos num
instrumento de morte levantado contra os outros homens. Jamais teria forcas
suficientes para transporta-lo em si como uma tragica ameaca. (CARDOSO,
2000, p. 190; grifo nosso).

O escritor travestido de narrador e inserido no discurso passa a refletir sobre o fato
ocorrido, misturando os pensamentos, sentimentos e reflexGes das trés entidades: autor,
narrador e personagem. Esta passagem nos remete ao Diario Completo do autor, em que o
eu escritor também nos alerta para um (seu) segredo: “O que ocultamos ¢ o que importa, ¢
0 que somos. Os loucos sdo 0s que ndo ocultam mais nada — e em vez dos gestos
aprendidos, traduzem no mundo exterior os signos do mundo secreto que os conduz”.
(CARDOSO, 1970, p. 20). A fala no texto confessional revela-nos uma verdade
confidenciada: a condicdo homoeroética do escritor, omitida, evitada e silenciada. Como
vimos, o proprio Lucio Cardoso também ocultava uma identidade “diferente” da

normativamente instituida: a homoerodtica. Em seu Didrio Completo, Lucio Cardoso
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afirmou: “o esforgo de escrever, se se pode chamar a isto de esforgo, é facil, mas o que
produz o escrito é triste e dificil. Sobre esta dualidade é que repousa minha natureza de
escritor”. (CARDOSO, 1970, p. 242). Portanto, o distanciamento entre o0 eu narrado e 0 eu
vivido é “dificil” até mesmo para o escritor, conforme se pode perceber também nessa

outra passagem de sua metaescrita.

Até agora ndo consegui afastar-me do mal que escrevo, ou simplesmente
representa-lo — esse mal sou eu mesmo, e a paixdo do homem, nas suas auras e
nas suas ansias, é idéntica a paixdo do romancista. Quem sabe, um dia poderei
estar de fora e narrar o curso dos acontecimentos sem uma participagdo muito
viva. (CARDOSO, 1970, p. 137).

Dessa maneira, concordamos com José Geraldo Nogueira Moutinho, para quem
Cardoso, “como todo grande escritor, ndo ¢ capaz de cindir vida e obra, de enclausura-los
em compartimentos estanques, inabil para dessolidarizar os conflitos pessoais do fluxo
narrativo”. (MOUTINHO, 1996, p. 714). Portanto, essa representacdo de identidade e
diferenca é construida justamente por uma figura que, ndo indiferente a essas situacoes,
cria uma narrativa em que talvez se projete se autorrepresentando, mascarando “cenas”,
omitindo “discursos”, mas deixando rastros de suas prOprias marcas, vestigios de uma
escrita lacerada, travestida de desejos varios. Projetar-se num outro para compor sua
propria historia é o que faz o escritor travestido da onipresenca e onisciéncia narrativas.
Nota-se na fala do eu escritor que a metafora do “mal” ¢ retomada com a mesma
significacdo: os sentimentos reprimidos do autor-homem.

Continuar a analisar essas “identidades” transitdrias do escritor e de seus
personagens e investigar a construcdo de seu processo escritural € o que propomos no

proximo capitulo: Reconstruindo a casa assassinada.



Capitulo 3

RECONSTRUINDO A CASA ASSASSINADA
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3.1. ldentidade: Construir (-se) e Habitar (-se)

A obra-prima do escritor Lucio Cardoso foi e é digna de inimeras interpretacdes e
polémicas. Em nossa leitura particular do romance Cronica da casa assassinada (1959)
seguiremos a mesma triparticdo proposta no capitulo anterior: identidade, travestimento
(fisico e metaforico) e homoerotismo. A priori, para uma melhor compreensdo de nossa
leitura, propomos tentar desvelar o travestimento da escrita e de alguns personagens.
Comecemos por uma breve sintese da trama.

Cronica da casa assassinada narra a decadéncia dos Meneses, uma tradicional
familia mineira que vive numa chéacara nos arredores de Vila Velha, cidade ficticia da
Zona da Mata mineira. O fato propulsor de todo o enredo é a chegada da bela Nina a velha
casa da familia. Nina, uma carioca com quem se casara Valdo, o filho do meio do casal
Antbnio e Malvina, provoca ao chegar a chacara uma grande comocao em seus habitantes.
Sua extraordinaria beleza causa paradoxalmente ciime, atracdo, inveja e 6dio em Ana,
mulher de Demétrio, o irmd mais velho de Valdo, e uma forte agitacdo em Timoteo, o
cacula, que ha anos se trancara no proprio quarto. Sem falar no amor que levaria o jovem
Alberto a morte por causa da patroa; no fascinio por parte da governanta Betty, para quem
Nina se distinguia dos outros seres humanos especialmente por sua beleza singular; e
mesmo na sofrida e sufocada paixao que Demétrio converteu em 6dio pela cunhada.

Com um escandalo em torno do suposto adultério entre Nina e Alberto, o jardineiro
da chacara dos Meneses, ela se separa de Valdo e, gravida, volta para o Rio de Janeiro,
onde tem um filho. E o que se supde, ja que ha varias possibilidades de interpretar as
diversas versdes que a trama sustenta. Na Chacara dos Meneses (verdadeira entidade
dentro da narrativa) André, o suposto filho de Nina e Valdo, € criado pela familia paterna.
Contudo, quinze anos apo0s ter deixado Vila Velha, Nina volta a casa dos Meneses, ao
descobrir que sofre de uma doenca muito grave. E nesse periodo que ela manterda uma
suposta relacdo incestuosa com André, ao mesmo tempo em que serd levada a morte pelo
cancer de mama ja em avancado processo de metastase. Sendo suposta e simultaneamente
méde e amante de André, Nina é responsavel pela imersdo “precoce” desse rapaz na vida
adulta. Ocorre que mais tarde se sabera através de uma questionavel confissdo de Ana ao
padre Justino que André, “na verdade”, poderia ser filho desta com Alberto. Ana também

suspeita que “Glael” talvez seja o nome do verdadeiro filho de Nina e Valdo.
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A narrativa propositadamente complexa e tumultuada é vista sob varias oOticas,
através das versdes de dez narradores coordenados por um narrador implicito, onipresente,
manipulador e organizador dessa coletanea de relatos. Chamaremos esse narrador, guia e
artifice da narrativa, de “extradiegético”, tal como faz José Américo Miranda de Barros
(1987). Assim, é possivel fazer diversas deducOes. Entre tantas, uma delas é se Nina
saberia ou ndo que André néo era seu filho de verdade, j& que ndo se sabe ao certo se ela de
fato abandonou no hospital o filho ao qual deu & luz. Neste caso néo teria havido incesto,
ao menos biologicamente®, e a descendéncia dos Meneses estaria acabada, j& que n&o
haveria um herdeiro legitimo. Outros estudos apontam que talvez o posfacio que encerra o
romance, isto é, o “pds-escrito numa carta de padre Justino”, revelador de muitas
“verdades”, seja fruto da dissimulacdo ou senilidade de Ana, inclusive portadora de varias
mascaras e, por vezes, alegorizada como demdnio. Em virtude disso, o que ali se relata
seria apenas farsa.

N&o ha como se ter certeza de nada, j& que desde o titulo, o romance propde a
subversdo das “verdades”. N&o ha verdade consolidada nem mesmo instituida, mas sim
uma “verdade da fic¢do”, uma representacdo, uma construcdo de linguagem, como ja
apontamos nos capitulos anteriores com relacdo ao sexo, ao género, a ficcdo e a
verossimilhanca. Nao por acaso o romance é todo fragmentado e seu discurso, encenado. O
fato é que, desse modo, todas as versdes de uma mesma historia corroboram apenas para
dar mais dubiedade e originalidade a trama suscitando polémicas, deducgdes, insinuacdes e
incertezas e subvertendo as nocdes de realidade e verdade. E nesse universo conturbado e
ambiguo, de atmosfera sombria e atormentada, que o autor empirico trama sua tensa
narrativa e erige suas dubias criaturas.

“Camplice” de Lucio Cardoso, € Clarice Lispector quem afirma, atraves da narradora
de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres: “escolher a propria mascara era 0 primeiro
gesto voluntario humano. E solitario”. (LISPECTOR, 1998, p. 85). De uma das falas de
Valdo é possivel inferir: mascarar-se é “aceitar a mentira como uma possibilidade de
verdade”. (CARDOSO, 2004, p. 344). Ana vai declarar em sua segunda confissdo que os
seres “nunca se revelam inteiros”. (CARDOSO, 2004, p. 160).

Tal como Fernando Pessoa, Lucio Cardoso também ndo se sentia “uno”, mas
maltiplo, como se fosse varios num acumulo ininterrupto de “eus”. Isso se revela

claramente através da personalidade do escritor: multiartista e polémico, sempre a procura

* Alguns criticos apontam que se n&o houve biologicamente um incesto, ele possivelmente ocorreu de
alguma forma, j& que se supde que André tinha consciéncia de que Nina era sua mae...
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de si mesmo, irrequieto com seus “cacos” interiores (angustias religiosas e sexuais),
perdido em seu “mundo sem Deus” a espera de redencédo. Os “eus” de Lucio Cardoso nao
estabeleciam fronteiras entre a vida e a obra e parece haver a necessidade constante de se
reproduzirem nas narrativas. Ambas se mesclavam e delas emergiam diversas criaturas que
faziam do escritor empirico seu escravo. Inquietando-se, entdo, Cardoso, através da escrita,
desabafava e dava voz as suas criaturas mais recalcadas e laceradas. Numa das passagens
de sua escrita intima, Lucio Cardoso (1970, p. 144) afirma que seus personagens sdo téo
presentes que as vezes ao andar pela rua sente que ndo € apenas uma sO pessoa, mas um
acumulo, e que alguém, “sardonico e vil”, 0 acompanha, repetindo gestos “que agora sao
duplos”, embaralhando suas frases, com uma ou outra palavra, que ndo pertence a
realidade, mas ao entrecho que o obseda. Em prefacio de uma das edi¢cdes da Cronica,
André Seffrin afirma que a realidade Lucio Cardoso

contrapunha a verdade, e viveria a procura dessa verdade, da sua verdade,
obsessiva e torturante. Assim, encarnou seus personagens a ponto de imprimir
neles a sua “alma doente” de autor (reitero: em nossa literatura, poucas vezes
vida e obra terdo caminhado tdo limitrofes). Pois a Cronica, ao passo que era a
superacao do que veio antes, era também o elo que passou a dar sentido a todos
0s seus impasses e procuras desde 1934. (SEFFRIN, 2004, p. 11; grifos do
autor).

Tais criaturas, quase sempre transtornadas, obcecadas, obsessivas ou patoldgicas,
tém seus perfis identitarios construidos ou montados habilmente pelo escritor e pelo
narrador extradiegético da seguinte maneira: Timoteo e Maria Sinhd sdo moldados na obra
como figuras transgressoras e vistos pela familia como estranhos, loucos e “degenerados”;
André aparece como personagem andrégino e questionador da existéncia de Deus,
suscitando diversas reflexdes existenciais; Ana representa claramente a imagem do
deménio, metafora da sombra e do mal e, junto com o marido, simboliza o velho; oposta a
Nina que figura como a femme fatale e € quem inicia o processo de dissolucdo dos
Meneses ao instaurar 0 novo, 0 moderno, a ruptura; em contrapartida, Demétrio é a propria
representacdo da casa em ruinas, ja que é a estrutura da familia, simboliza a tradicdo e o
patriarcado mineiros; Valdo surge como fragil (no comportamento e no amor) e submisso
diante do irmdo mais velho. De maneira geral, todos eles vao aparecer constantemente
transfigurados, mascarados e suspeitos.

Certo ¢ que, em geral, os Meneses eram criaturas bem “estranhas” para os moradores
da pacata Vila Velha. O farmacéutico, por exemplo, vai dizer que “os via passar com certa

freqUéncia, quase sempre de preto, distantes e numa atitude desdenhosa” e que “falar



122

pouco” era um costume de todos eles. (CARDOSO, 2004, p. 45, 89). Assim, os moradores
locais 0s veem como sisudos e esquisitos, agugando ainda mais a curiosidade de todos. Era
grande “o interesse que despertava a familia Meneses”. (CARDOSO, 2004, p. 129). Betty,
a governanta inglesa, destaca um outro habito: “é¢ um modo particular desta familia, o de
evidenciar quando alguma coisa ndo corre bem, refugiando-se nos quartos”. (CARDOSO,
2004, p. 52-53). Betty afirma ainda que custou a “acreditar que seres normais pudessem
viver tdo completamente isolados do resto do mundo”, geografica e comportamentalmente.
(CARDOSO, 2004, p. 135). Por isso, 0s Meneses ndo eram considerados exatamente
“normais” ou “humanos”. Em carta a Valdo, Nina questiona: “V0cés, Meneses, ndo sao
feitos de esséncia humana?” (CARDOSO, 2004, p. 40). O processo de decomposic¢do da
Casa e de Nina é constante e ininterrupto; o que contribui para a construcdo de uma
identidade dos Meneses.

Eram frios, misteriosos, reservados, sisudos e taciturnos aqueles “nobres da roga”.
Provinham de uma familia tradicional do interior de Minas Gerais que ja havia sido rica e
agora so lhes restavam o orgulho e o renome. A “mansdo em decadéncia” ainda exercia
certo “fascinio” nos habitantes daquela cidade, mas aqueles tltimos Meneses “ja ndo
chegavam mais ao tope do prestigio mantido pelos seus antecessores”; todo aquele passado
repleto de “senhores e sinhazinhas”, de “lendas, fugas e romances, de unides e historias
famosas” tinha “criado a ‘alma’ da residéncia”. (CARDOSO, 2004, p. 245). De acordo
com o médico, os Meneses ndo imaginavam “o que significavam para a imaginagao alheia,
o valor da legenda que lhes cercava o nome, sua forca dramatica e misteriosa”.
(CARDOSO, 2004, p. 245). E por serem extremamente conservadores, jamais
compreenderam os “desvios” ¢ as “ousadias” de Maria Sinha, Timodteo, Nina e até mesmo
de André. Este comenta em seu diario que foi observando a préopria familia que percebeu
“a pobreza da existéncia alheia”: “ha neles uma tdo grande falta de compreenséo, séo tdo
estreitos seus pontos de vista, limitam-se a uma tdo estreita economia de sensacgdes”.
(CARDOSO, 2004, p. 253).

A presenca de um mal invisivel e poderoso também é uma constante. E esse mal,
personificado na figura do deménio em alguns momentos, que corréi a moral e 0 renome
do cld Meneses. André, por exemplo, relata: “Assim ficamos, perto e distantes, tendo entre
nds dois a poderosa presenca que nos dividia”. (CARDOSO, 2004, p. 30). Aqui, André
esta diante dos ultimos dialogos com Nina e tem consciéncia de que esse mal é a morte que
a leva gradativamente. O proprio medico insinua, ao final de sua primeira visita a Chacara

dos Meneses, que ninguém saia ileso de la: “Caminhava um tanto inquieto, sentindo que
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um elemento novo penetrara em minha vida”. (CARDOSO, 2004, p. 78). Nina tem maus
pressagios: “— Nao sei. Alguma coisa me diz que vou morrer aqui”’. (CARDOSO, 2004, p.
119). Tudo “o que acontecia casava-se perfeitamente a atmosfera de pressentimento” em
que vivia aquela misteriosa familia. (CARDOSO, 2004, p. 156). Como nosso estudo
centra-se nas identidades homoerdticas e travestidas, focaremos nas figuras de Timoteo,
Maria Sinhd e Nina. Esta Ultima ndo possui orientacdo homoer6tica, mas representa
claramente a figura d@ travesti; também se mostra como uma parddia que zomba, neste
caso, do sistema patriarcal mineiro falido e conservador. Os demais personagens, embora
ndo sejam homoeroticos, também aparecem, quase sempre, metaforicamente travestidos.

Comecemos por Maria Sinh4, a tia de “costumes bizarros”.

Maria Sinha: a estranha

Maria Sinh4, tia de Dona Malvina (méde de Timoteo, Valdo e Demétrio), € apenas
rememorada, ndo estando presente no tempo cronoldgico da narragdo. E resgatada na
narrativa atraves dos relatos de Timoteo, Betty e Valdo. Segundo Timoteo, “Maria Sinha
vestia-se de homem, fazia longos estirGes a cavalo, ia de Funddo a Queimados em menos
tempo do que o melhor dos cavaleiros da fazenda”. (CARDOSO, 2004, p. 54; grifos
nossos). Além da aparéncia e do comportamento masculinos, Maria Sinha era dotada de
uma postura ativa e dominadora, sadica, pois, conforme Timoéteo, “dizem que usava um
chicote com cabo de ouro, e com ele vergastava todos 0s escravos que encontrava em seu
caminho”. (CARDOSO, 2004, p. 54; grifo nosso). Era o chicote que lhe garantia
autoridade, respeito e violéncia. Sentia-se livre, inclusive dos padrfes sociais patriarcais e
heteronormativos. Conforme Timoéteo, “ninguém da familia jamais a entendeu, e ela
acabou morrendo abandonada, num quarto escuro da velha Fazenda Santa Eulalia, na
Serra do Bau”. (CARDOSO, 2004, p. 54; grifo nosso). Como figura avessa aos
comportamentos femininos ditados pela norma social, Maria Sinha é sumariamente atirada
“num quarto escuro”, isolada do restante da familia como se fosse uma louca, uma
“depravada”, afinal, também era “diferente”. E o0 diferente incomoda, como vimos em
capitulos anteriores.

Assunto proibido dentro da casa, Maria Sinha era considerada pela familia um mau
exemplo, uma vergonha e, portanto, seu retrato é lancado ao pordo, local dos trastes
empoeirados. Em Mulher ao pé da letra, Ruth Silviano Branddo comenta que “a marca do

retrato, entretanto, continuou como uma inscricdo na parede da sala, funcionando como
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cicatriz de algo que devesse ser recalcado”. (BRANDAO, 1993, p. 243). Ocorre que Nina,
para quem aquela casa necessitava de “um pouco de fantasia” porque “sofria de realidade
demais”, deseja ver o tal retrato e junto com Betty encaminham-se a violagdo do interdito.
Repentinamente tristes e inquietas, com coragdes acelerados tinham consciéncia de que era
como se violassem “um segredo que para sempre devesse dormir na escuriddo do
passado”. (CARDOSO, 2004, p. 139). Maria Sinh& nada tinha de feminilidade, conforme
relata a governanta: “Era um rosto de mulher, ndo havia duvida, mas tdo severo, t&o
fechado sobre suas proprias emocdes, [...] que mais se assemelhava ao rosto de um
homem”. (CARDOSO, 2004, p. 139).

Maria Sinha tinha, portanto, feitio e porte masculinos. A semelhanca com o padréo
normativo masculino levanta a suspeita de que Maria Sinhd era homoeroticamente
orientada, muito embora, saibamos, como vimos, que nem toda Iésbica é necessariamente
masculina, virilizada, mas essa ideia € culturalmente predominante. Conforme vimos no
capitulo I, tanto a orientacdo sexual, quanto as identidades sexual e de género sdo
construcgdes sociais e, portanto, ndo existem papeis sexuais biologica ou essencialmente
inscritos na natureza humana. O que existe sdo formas socialmente variaveis de
desempenhar um ou varios papéis sexuais. O perfil criado pelo autor empirico, que esta
inserido neste sistema sociocultural e o utiliza em sua escrita reafirmando-o ou negando-o,
conduz a essas sugestdes.

Naquele rosto “tudo era denso e maduro”, austero, desprovido de vaidades, varonil,
“severo” e “fechado” como o “rosto de um homem desiludido das vaidades deste mundo”.
(CARDOSO, 2004, p. 139). De acordo com Betty, ndo era propriamente uma mulher
velha, mas “uma mulher atirada ao limiar de si mesma”, vestida apenas de sua propria
verdade que, inclusive, ostentava até na aparéncia. Sem nenhum enfeite, ndo era uma
fisionomia desconhecida para ambas (Nina e Betty). Pelo contrario, o aspecto era de
alguém que conheciam muito: “um nariz aquilino e forte, um rasgado de olhos, a linha do
queixo”, enfim, os tipicos “tragos perdidos sobre o rosto de todos os Meneses”.
(CARDOSO, 2004, p. 139). Tinha tudo para ser uma matrona, mas nao era, visto que nao
era respeitada ou admirada pela familia.

Desprovida de quaisquer feminilidades, Maria Sinha era uma figura curiosa e bizarra,
razdo pela qual se encaixa no perfil da “estranha”, da “diferente”, visto que supostamente
também possui condicdo homoerdtica. Dos seus olhos no retrato, conforme Betty,
emanavam “uma tdo grande autoridade, uma tdo sobria atmosfera masculina” que era mais

do que evidente,
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devia ter sido acostumada a obedecer apenas a sua propria vontade — e o talhe
certeiro, sem docilidade, que Ihe desenhava a boca, lembrava o de alguém
acostumado a dar ordens — e 0 olhar, sobranceiro, a vislumbrar apenas gestos de
obediéncia. Ouvira dizer, ndo sabia mais quando, que mesmo sob a chuva ela
percorria 0s pastos a cavalo, ajudando os vaqueiros em suas lidas — e ninguém
Ihe ultrapassava no dom de lacar um bezerro e deita-lo por terra, ou no de
domar um cavalo bravo, ainda ndo habituado a baia. O povo, de cabeca baixa,
dizia que era uma mulher sem religido, e o provara no dia, em que, agonizando
uma das suas escravas, um padre infringira suas ordens a este respeito,
violentando a porteira da fazenda, a fim de ministrar-lhe os ultimos
sacramentos. Entdo ela o apanhara pela batina e, arrastando-o pela estrada, com
uma forcga incrivel, fora atird-lo fora dos limites da propriedade, rasgado e
ferido. (CARDOSO, 2004, p. 139-140).

Assim, de nariz masculinizado, tragos grosseiros, “sem docilidade” e “olhar
sobranceiro”, viril, transgressora, autoritaria e ativa, Maria Sinh& contraria 0s papéis
sociais de género, que vimos no primeiro capitulo, além dos principios moralizantes
daquela familia. Sem a delicadeza tipicamente feminina ou culturalmente esperada,
indomavel, forte como um homem, conforme determina o figurino heteronormativizado,
Maria Sinha estava sempre envolvida nos afazeres masculinos, acostumada a dar ordens,
jamais submissa; era, as vezes, violenta com quem lhe atravessasse o caminho. E como era
“diferente”, estava sempre entre os boatos dos curiosos, tendo sido o “assombro de sua
época”. O proibido, o transgressor e o desconhecido sdo sempre mais atraentes ao olhar
alheio, conforme ja apontado. Tanto que todos aqueles individuos sob os quais se fazem
algum tipo de mistério/interdicdo ou de “desvio”/ruptura (a saber: Maria Sinha, Timoteo e
Nina) sdo os enigmas da narrativa e alvos insaciaveis da curiosidade, interesse e
comentarios dos demais personagens ou mesmo dos leitores. Maria Sinha era considerada
ainda mais “estranha” porque era “uma mulher sem religido”, tanto que tivera, aos olhos
daquele povo conservador, a “absurda” coragem de expulsar com violéncia uma autoridade
religiosa de suas terras.

Também a escrita, tal qual Maria Sinha, é construida sem qualquer docilidade.
Mesmo em alguns momentos em que a linguagem se faz mais poética, ainda assim é
extremamente tragica, descritiva demais, excessiva em adjetivacdo, introspeccdo e
metéforas, razdo pela qual pode ser considerada encenada, dissimulada e travestida. Escrita
que insinua supostas “verdades”; que se estrutura de maneira a questionar realidade e
ficcdo, normalidade e anormalidade; (des)vela um eu em desabafo que também dissimula;
monta e mascara personagens também dissimulados ou desprovidos de credibilidade. Bruta
e abrupta, funesta e calamitosa, tensa e repetitiva, a escrita cardosiana se faz rastica e

excessiva muitas vezes através da linguagem causticante, do estilo atormentado e
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misterioso ou dos temas considerados “escabrosos” pela sociedade. Se ainda hoje sdo tabus
0 adultério, o incesto, 0 homoerotismo e o travestimento, imaginemos na década de 1950.
Lucio Cardoso ousa e ultrapassa o bom-gosto social ao propor temas tdo transgressores
numa década em que o Brasil se mostrava ainda tdo conservador, catdlico e agrério.

E ali, diante daquele retrato, ao rememorar todas aquelas “coisas”, segundo Betty,
todo aquele momento parecia transfigurar-se, como se o espirito de Maria Sinha estivesse

revisitando a casa:

[...] e @ medida que a figura daquela mulher ia para nés se reconstruindo no
tempo, era como se uma musica muito ténue que se ouvisse chegando de longe,
e a0S poucos se precisasse, vibrante e pura. Devia também ter sido isto o que
escutara a velha Anastécia através da sua bruma, pois, voltando-me para ela, vi
que diante do retrato exposto a luz, erguia a mdo e fazia o sinal-da-cruz.
Repondo o retrato no lugar, pensei comigo mesma: memoria, apenas memoria
de tempos que ndo voltam mais. (CARDOSO, 2004, p. 140; grifos nossos).

Nota-se, aqui, que a ‘reconstrucdo’ dessa mulher feita através de seu retrato a
“corporifica” no imaginario das curiosas visitantes, tanto que a negra Anastdcia se benze
diante do retrato, afastando “memorias” supostamente indesejaveis daquele espirito ja
presente naquela atmosfera atormentada. De acordo com Valdo, Maria Sinha havia
fornecido muitos comentarios aos Meneses antigos e a populagéo local. Seu retrato, apenas
por “fidelidade ao espirito de familia™, fora retirado da parede e “ocultado no fundo do
pordo”. Conforme o marido de Nina, “sua revolta se traduzira por uma incapacidade
absoluta de aceitar a vida nos seus limites comuns” (CARDOSO, 2004, p. 476), isto €, a
vida em sua “normalidade” imposta, aquela de que estamos discorrendo desde o primeiro
capitulo. Tipico comportamento dos transgressores de qualquer natureza. Como rompia
com a ordem ¢ fugia ao “padrdo feminino” esperado, Maria Sinha era considerada uma
subversiva influéncia para Timdteo que ja mostrava 0s primeiros sinais de rebeldia e
indiferenciacdo sexual. Desse modo, ela constitui-se na trama verdadeiro mito, simbolo de
insubordinacdo e liberdade. Seu espirito indomavel e inquieto, avesso a convengdes sociais
faz dela uma mulher do mundo, a frente do seu tempo, presa a um espacgo e tempo que ndo
sdo seus. Talvez por isso figure como verdadeira inspiracdo para Timoteo. Porém, para 0s
demais Meneses, uma “estranha criatura” que desafiava, corrompia e ultrajava o “honroso
nome da familia”. (CARDOSO, 2004, p. 37).

A escrita cardosiana parece fluir de uma mente obsessiva e obsedante, tanto que é
labirintica, caleidoscOpica, detalhista, excessiva, quase “maniaca” como o proprio

personagem TimoOteo. Os excessos da escrita cardosiana se materializam nas
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extravagancias e excentricidades de Nina, Maria Sinha e Timoteo. Este, por exemplo, terd
seus excessos repetitivamente relatados: desde o comportamento (boémio, extravagante e
assombroso) até a aparéncia travestida (vestidos, maquiagem, joias etc.). Mas é, sobretudo,
através da gordura e do suor que seus excessos aparecem nos relatos. Neste sentido, a
escrita também reflete os excessos do corpo da personagem, conforme veremos mais

adiante.

Timoteo: o “degenerado”

Tal como Maria Sinha, Timdteo nunca foi compreendido pela familia. Traveste-se de
mulher, usando as roupas e joias da mae que, inclusive, ja se vestia espalhafatosamente
apesar de, ao que tudo indica, ser submissa ao sistema patriarcal. Homoeroticamente
orientado e transgressor, Timoteo faz da tia, Maria Sinha, sua heroina, a “honra da familia,
uma guerreira famosa, uma Anita Garibaldi, se ndo vivesse neste fundo poeirento de
provincia mineira...”, embora tivesse sido também, a seu ver, “a mais incompreendida” de
seus antepassados. (CARDOSO, 2004, p. 54-55). Assim, Timdteo se diz fiel “as puras
vozes” do seu sangue ¢ “dominado pelo espirito” da tia materna. Maria Sinha era, portanto,
para a familia, influéncia “nefasta” para Timoteo desde a infancia, razdo pela qual sua

memoria deve ser interditada.

Durante muitos anos, no tempo em que era menino, existia na sala, mesmo por
cima do aparador grande, o retrato dela — e tinha um laco de crepe passado em
torno da moldura. Quantas e quantas vezes ali me detive, imaginando seu
cavalo veloz pelas estradas de Vila Velha, invejando-a com seus desaforos, sua
liberdade e seu chicote... Depois que comecei a manifestar isto a que chamam
escrupulosamente de minhas ‘tendéncias’, Demétrio mandou esconder o retrato
no pordo. (CARDOSO, 2004, p. 54-55; grifos nossos).

Como aquilo que € interditado, parece-nos sempre mais atraente, Timdteo venera a
tia. O mesmo acontece com André: o tio lhe é interditado. Afinal, para a familia, Timodteo
poderia também influenciar o suposto sobrinho, transmitindo-lhe o virus de sua “doenga”
(leia-se: sua condicdo homoerdtica). Para Demétrio, por exemplo, André deveria ser
afastado de duas “influéncias perniciosas”: Nina ¢ Timoteo. E justamente pelo fato de ser
proibido, a curiosidade de André sobre o tio aumenta, s6 sendo deixada de lado porque
Nina é seu interesse maior, razao e foco de todas as suas atencdes e também em virtude de
uma mentira tramada por Valdo, da qual falaremos adiante. Quanto a Timoteo em relacdo a

tia, o que ele admirava nela era justamente a liberdade que esta possuia de ser quem e
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como quisesse, além de seu espirito deshbravador, desregrado e transgressor. H& ironia na
fala dele ao referir-se ao que os Meneses chamavam “escrupulosamente” de suas
“tendéncias”, isto ¢é, suas manifestagdes homoerdticas e boémias. Ou seja, para 0s
Meneses, tais “tendéncias” ndo passavam de vocagdo para o baixo, para o vergonhoso, para
a desonra e loucura herdadas da tia materna. Se Maria Sinh& possuia uma personalidade
fetichista e sadica evidenciada pelo chicote como elemento de poder e dominacéo, quisera
Tim6teo também ter o controle, a autoridade e a imponéncia que possuia a tia. Mas o que
0S aproximava era um outro fetiche: o de vestir-se do sexo oposto e comportar-se como tal.

De acordo com Timoteo, em desabafo com Betty, quando ele se apertava em
gravatas vestindo-se como outros homens ndo estava satisfeito: seu “pensamento se achava
cheio de vestidos suntuosos, de jéias, de leques”; por isso achava que havia nascido “com a
alma em trajes de grande gala” e quando Dona Malvina morreu, 0 “primeiro ato” de
Timoéteo foi apoderar-se de seu guarda-roupa e de suas joias. (CARDOSO, 2004, p. 56). E

segue relatando a governanta:

Tenho ali, trancada naquela comoda, uma caixa contendo as mais belas joias do
mundo: ametistas, diamantes e topazios. Sozinho, retiro-as do seu esconderijo e,
guando a insénia me ataca, brinco com elas sobre esta cama, e rolo em minhas
maos pedras que fariam a fortuna da familia toda, mas que jamais abandonarao
este quarto, pelo menos enquanto eu viver. Por isto é que disse a vocé que o
espirito de Maria Sinha havia se encarnado em mim: ela sempre sonhou com
trajes diferentes do que usava. Dizem gque em muitas noites, quando a lua se
escondia, saia ela por essas estradas afora, vestida como um homem, fumando,
uma escura capa tombada sobre os ombros. (CARDOSO, 2004, p. 56-57).

De fato uma nova persona havia se “encarnado” em Timoéteo: a tia também
travestida e insatisfeita com a vida que levava. Betty admite-se “enervada” com aquela
confissdo porque ndo acreditava no que Timoteo dizia: “— S&0 coisas muito altas para mim,
Sr. Timoteo. Em todo caso, se para o senhor a felicidade consiste nisto...”. (CARDOSO,
2004, p. 57). Transfigurado, Timéteo volta-se violentamente para Betty enquanto “uma

sombra descia a sua face”:

— Nao, Betty, ndo é de felicidade que se trata. N&o afrontaria ninguém se
fosse apenas por causa da felicidade. Mas é da verdade que se trata — e a
verdade é essencial a este mundo. [...] A verdade ndo se inventa, nem se
serve de maneira diferente, nem pode ser substituida — é a verdade. Pode
ser grotesca, absurda, mortal, mas é a verdade. Talvez vocé ndo
entenda, Betty, e no entanto ai € que se encontra o ponto central de todas
as coisas. [...] E preciso nos concentrarmos, é preciso retirar de tudo sua
dose méaxima de interesse e de veeméncia. E se nada me habita, se sou
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apenas um fantasma dos outros... (CARDOSO, 2004, p. 57; grifos
N0ssos).

Ao falar sobre a “sua” verdade, também buscada pela voz autoral, e a necessidade
que o humano tem dela, Timéteo refere-se a sua condi¢cdo homoeroética (“grotesca, absurda,
mortal, mas ¢ a verdade”) e a hipocrisia de sua familia que vivia de falsas verdades
(orgulho, “nobreza”, renome, dinheiro, entre outras). Admite-se “fantasma dos outros”,
como se ndo tivesse vida propria, ja que era apenas uma “alegoria”, uma “caricatura”,
“uma sombra de homem”, nada lhe despertando paixdo, era como se ndo existisse, afinal,
“que ¢é este mundo sem paixao?”. (CARDOSO, 2004, p. 57). E “boa ou ma”, se diz “uma
verdade estabelecida entre 0s outros, e ndo uma fantasia”. (CARDOSO, 2004, p. 58).
Durante sua fala transfigura-se completamente: da raiva ao gozo de satisfacdo, do ofegar
ao acalmar-se, da dor a nostalgia, da indignacéo a emocé&o.

O discurso sobre a “verdade” revela-se também como um discurso da voz autoral,
como tantas vezes se repete nos didrios do escritor. Um desabafo do sujeito empirico
através de uma de suas criagcdes, como se pode observar nas partes grifadas no excerto
anterior ou em trechos como estes: “— A verdade é uma ciéncia solitaria.”; “— a verdade,
[...] s6 a verdade importa”. (CARDOSO, 2004, p. 58; 142) ou este: “[...] a verdade
subterranea, ainda sem forma constituida para afrontar a luz do dia, explode como um
movimento de &guas aprisionadas que remontam a superficie das marés”. (CARDOSO,
2004, p. 258).

Para Timoéteo, bastava que a familia compreendesse o que ele representava: “As
razoes que tenho sdo razdes de segredo, esta ¢ a verdade”. (CARDOSO, 2004, p. 58). De
acordo com a narradora Ana, representando o ponto-de-vista dos Meneses, Timoteo
sempre teve “um temperamento esquisito, de habitos fantasticos, o que obrigou a familia a
silenciar sobre ele — como se silencia sobre uma doenga reservada”. (CARDOSO, 2004, p.
104). E bem assim que a familia o vé&: como um “doente”, um “degenerado”, sob o qual se
devia recair o siléncio e o isolamento, ja que, segundo Valdo, o irmdo se considerava “uma
espécie de inimigo do mundo”. (CARDOSO, 2004, p. 251). Assim, Timoteo também se
apresenta como uma figura “estranha”, “diferente” ¢ homoerética. E bem verdade que
Timoteo se isola “voluntariamente” em seu quarto com receio de ser internado pelo irméo
Demétrio em um manicdémio ou de ser abolido da heranca da familia, conforme relato de
Ana:

meu marido ameagava Timoteo de prejudica-lo em sua heranga, internando-o
num manicémio, caso ele persistisse em levar a mesma vida que levava naquele



130

momento. Heranca, em certas familias, é o termo sagrado em que ndo se toca
nunca. Houve uma pausa, a tensdo se desfez. Mas creio que vem dai a esquisita
decisdo de Timoteo de jamais abandonar o quarto, temeroso de que o outro
cumpra sua ameaga. Quem sabe, no fundo, também para ele a Chéacara
signifique alguma coisa — talvez a herdade seja uma doenga de sangue.
(CARDOSO, 2004, p. 105).

A “vida que levava naquele momento”, a que se refere Ana, diz respeito ao modo
extravagante em que Timoteo se vestia e se comportava. Ana afirma que assim que chegou
a Chacara (ainda “luzindo aos fogos do seu esplendor final”’) o vira algumas poucas vezes,
“guando chegava da cidade em companhia de amigos”. Até o seu quarto (de Ana), “situado
no fim do corredor, chegava o eco dos risos e das conversas que o bando mantinha no
jardim”. (CARDQOSO, 2004, p. 104). Boémio e perdulario, como teria sido o préprio Lucio
Cardoso, Timéteo ‘“quase sempre chegava bébado em casa”. Era, conforme Ana, um
“estroina auténtico, que dilapidava o dinheiro deixado pelo pai, zombando da usura dos
irmdos e triturando-os com o seu desprezo”. (CARDOSO, 2004, p. 104-105). Era “esse
procedimento que irritava extraordinariamente” Demétrio, o irmdo mais velho, preocupado
com a moral e o renome da familia, além do fato de ter flagrado Timéteo “numa das suas
festas intimas”. Veja que 0 que temos aqui ja sdo insinuagdes a respeito da condicao
homoerdtica de Timoteo: “festas intimas” com “amigos”, possivelmente amantes.

De acordo com Ana, Timéteo ouviu de Demétrio, entdo, “as mais duras verdades”,
dessas “que sO6 devem e sO podem ser ditas uma Unica vez na vida”. E Timoteo foi mais
longe ainda ao dizer que os Meneses “ndo passavam de rebentos podres de alguma familia
de origem bastarda” e que o Bardo jamais pisaria naquela casa: “Vocé pensa que algum
nobre ousara atravessar a soleira suja dessa herdade?” (CARDOSO, 2004, p. 105). A visita
do Bardo era uma verdadeira doenca para Demétrio, sua “mais cara obsessdo”. Desse
modo, Timoteo sabia exatamente como atingir o irmdo e abusava quando se fazia
publicamente “passar por mulher”, antes do isolamento voluntario. Para Demétrio,
Timéteo planejava, com todo aquele comportamento acintoso, a seu ver, “enlamear” o
nome dos Meneses para sempre, envergonhando a familia com “sua vida dissoluta...”,
desregrada. (CARDOSO, 2004, p. 106).

Timodteo continuava a se vestir de modo extravagante para a familia e “como era seu
costume, conservava as cortinas cuidadosamente cerradas”. (CARDOSO, 2004, p. 114).
No seu quarto, como nos aposentos de um doente, “um ar quente e viciado como um clima
proprio” circulava em torno dele e de seus visitantes. E aquele “ambiente exotico” onde

ninguém “respirava livremente” era o lugar exato em que a propria Nina “parecia sentir-se
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mais a vontade”, afinal, “secretas afinidades” transformavam-nos em aliados. Havia entre
“aquele homem que diziam ndo regular muito bem, e que procedia como se na verdade
sofresse das faculdades mentais” e aquela mulher misteriosa certo “terreno de
entendimento matuo”, a ponto de confranger o coracdo da governanta. (CARDOSO, 2004,
p. 118). De acordo com uma carta de Nina ao Coronel, “Timéteo ndo era, na familia
Meneses, nem 0 mais apagado e nem o menos extraordinario dos seres”. (CARDOSO,
2004, p. 201). Pelo contrério,

para delinear sua personalidade seria preciso recorrer menos ao desenho de suas
acOes ou de seus sentimentos do que a atmosfera que o cercava — densa,
carregada de eletricidade, instavel como a que flutua no fundo de certos bares
fumarentos. Agdes ou sentimentos, caso O retratassem, seriam como esteios
daquele nevoento mundo em que habitava. Luxuoso, profundo, ele navegava na
sua habitagdo como um peixe no reduto maritimo de seu aquario. Suas frases
poderiam ser entrecortadas, desconexas para quem O ouvia apenas; mas para
guem o pressentia, havia coeréncia entre os seus ditos e o fundo causticado do
seu pensamento. (CARDOSO, 2004, p. 202).

Em seu quarto, Timéteo caminhava “como se movesse dentro do unico elemento em
que lhe fosse permitida a existéncia”. (CARDOSO, 2004, p. 114). De acordo com Betty,
Timoteo “comegava a beber com certo exagero, talvez para fugir a causticante monotonia
de sua vida entre aquelas quatro paredes, talvez por um motivo mais secreto e mais triste,
um suicidio lento”. (CARDOSO, 2004, p. 115). “Lento e majestoso”, Timoteo

engordava a olhos vistos, e 0s ricos e extravagantes vestidos que haviam
pertencido a sua mée, e que tanto lustro haviam dado outrora a cronica social da
Chacara, estouravam agora pelos cantos, rompiam em cicatrizes, esgarcados em
lugares onde 0 excesso ja torneava as primeiras e irremediaveis deformidades...
(CARDOSO, 2004, p. 115).

Seus excessos (bebida, gordura, maquiagem, joias, vestimentas, comportamento etc.)
sdo representados pelo corpo isolado por anos, aprisionado por fugir as normas. O corpo
deformado surge em vestes ja esgarcadas pelo tempo como o proprio personagem e saltam-
lhe pelos cantos todos os excessos de “carne branca, mole e casta”. O corpo reprimido pela
propria pusilanimidade, pelas roupas justas e pensamentos estreitos da familia ja ndo se
sustentam naquela forma “indefinida” de género. As deformidades do corpo de Timdteo
parecem incidir sobre o corpo textual da narrativa. Isso porgue 0s excessos da personagem
também se apresentam na escrita, também excessiva, na forma de repeticdes, adjetivacdes,
descricdes, reflexdes, digressdes, flashbacks etc..

Se as vestes de Timoteo, ja corroidas pelo tempo e pelo uso, esgarcavam ressaltando

0s excessos de seu corpo fisico; no corpo da escrita sobram saliéncias e “deformidades”,
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tais como: as incongruéncias, incoeréncias e anacronias apontadas pela critica, lacunas e
reflexdes da narrativa, fragmentacOes e adendos que se materializam no texto na forma de
reticéncias, parénteses e aspas duplas. Tais “deformidades”, como algumas incoeréncias
destacadas pela critica, nem sempre eram propositais. E muitas delas se justificavam, haja
vista que a escrita cardosiana € visivelmente complexa e exaustiva. Além do que muitas
das fragmentac0es, alinearidades e incompletudes séo intencionais, posto que denunciam a
presenca do narrador travesti, aquele que chamamos extradiegético, e que monta e
manipula os relatos, (des)mascarando o que e quem quer. Os adendos, por exemplo, podem
ser vistos como supostos acréscimos de textos a posteriori.

Contudo, ndo se pode ter certeza de que tudo seja proposital, afinal, a escrita é
travestida e 0 romance como um todo se mostra como a impossibilidade de se firmar uma
verdade. E se 0s corpos fisicos de Maria Sinha e Timoteo se equiparam ao textual nas
pretensas deformidades, também o corpo arquitetonico da Casa e o fisico de Nina passam
pelo processo de ruina, se aproximando mais uma vez do corpo da escrita no que se refere
as fendas e fissuras que se abrem em todos esses “organismos”. E 0 que veremos adiante

apos tentarmos delinear os maltiplos perfis de Nina, a femme fatale.
Nina: a femme fatale

De maneira geral, toda a trama se desenvolve em torno de Nina, tanto que, segundo
Mario Carelli (1996), os capitulos 2 ao 16 correspondem a primeira temporada de Nina na
Chacara; do 17 ao 37 a sua segunda temporada; do 38 ao 40 a curta viagem dela ao Rio de
Janeiro e do 41 ao 55 a sua terceira temporada que narra sua agonia e morte. O primeiro
capitulo da Cronica, numa alusdo ao cinema, é uma espécie de teaser™ para o que ira se
seguir e corresponde aos Ultimos didlogos entre André e Nina, ja “as portas da morte”.
(CARDOSO, 2004, p. 24, 29). O ultimo capitulo corresponde a um pds-escrito numa carta
supostamente encontrada anos mais tarde ao acaso e, com énfase em Nina, narra as
revelacdes de toda a trama. Enfim, as versdes dos dez narradores, umas mais outras menos,

tomam Nina como referéncia ou ponto de partida.

%0 O teaser (do inglés: “provocagdo”) ¢ um recurso técnico bastante utilizado em propagandas e filmes e
consiste em antecipar através de uma primeira cena 0 que se verd em seguida, chamando o interesse e
despertando curiosidade. Quase sempre este recurso instaura um mistério ou uma provocacdo. No caso da
Crobnica, o primeiro capitulo desperta curiosidade em saber 0 que se passou com a protagonista que ja se
encontra em seu leito de morte e quem séo os personagens Nina e André, ja que este, suposto filho dela, esta
ao seu lado fazendo declarag@es e juras de amor erotizado.
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Nina é também uma figura transgressora, dubia e polémica. Surge em alguns relatos
como figura dissimulada, ardilosa e diabolica, noutros, como “angelical” e misteriosa, “um
tanto vaga”, na definicdo de Betty, e “lenddria” na opinido do médico da familia.
(CARDOSO, 2004, p. 239, 387). Sempre sensual e atraente, Nina desperta sentimentos
diversos nos habitantes daquela casa: paixdo, amor, 6dio, ciime, fascinacdo. Mas como
tod@ travesti, Nina causa um misto de fascinio, estranhamento e horror nos habitantes
daquela pacata cidade. E nem mesmo a cunhada é indiferente ao seu poder. Isso porque
ndo é apenas entre Timdteo, Alberto e André que se instaura uma insinuagdo homoerdtica.

Existe também uma nuanca homoeroética na relacdo entre Ana e Nina, talvez ndo
correspondida por essa Ultima, como também André e Alberto ndo o fazem com relagdo a
Tim6teo. Em Notas clinicas e psicopatoldgicas, Guy Besancon corrobora este argumento
ao dizer que o desejo homoero6tico entre as duas personagens “aparece mais nitido em Ana
e travestido na relacdo de seducédo de André por Nina”. (BESANCON, 1996, p. 694). Num
misto de fascinio, atracdo, inveja, ciume, seducdo, desejo e odio, Ana admite que
continuava a vigiar Nina, sem perdé-la de vista e sO Ihe interessava 0 que esta estivesse
fazendo: “acompanhava-a como uma sombra, espreitava-a pelas frestas, atraves das portas
entreabertas, junto as vidracas descidas, de qualquer modo que pudesse vislumbrar sua
silhueta estranha e magnética”. (CARDOSO, 2004, p. 108).

Como se percebe, da relacdo entre ambas emana algum estranhamento e
magnetismo. Em alguns momentos, Ana afirma ndo poder mais tolerar aquela mulher, “vé-
la absorver dia a dia, o que existia de vivo em torno” deles, “apoderar-se sem nenhum
respeito, sem nenhum pudor, das gragas” que lhe eram negadas. (CARDOSO, 2004, p.
157). Noutros, admite que o ciime a corroia, que “era como um Aacido mortal” que
escorresse dentro dela, e que foi cruel; “cruel como s6 se pode ser para com os agonizantes
a quem se recusa uma palavra de conforto”. (CARDOSO, 2004, p. 161). Ana reconhece
em si mesma uma absurda “necessidade” da “for¢a”, da “beleza” e da “onipoténcia” de
Nina para que pudesse efetivamente viver. (CARDOSO, 2004, p. 371).

Olhar Nina é o fetiche de Ana. Segundo Ruth Silviano Branddo, Ana tem em Nina “a
razio de sua vida, seu espelho, seu sofrimento e sua dor”. (BRANDAO, 1993, p. 261).
Seguindo a linha de raciocinio de Brand&o, é somente a partir de Nina que a sexualidade
recalcada de Ana eclodird: “¢ justamente a possivel esséncia feminina que ela procura e
deseja”; é a sexualidade de Nina que a interessa, como se somente através da cunhada

conseguisse ‘ser mulher’ ou “tomar consciéncia de seu proprio corpo”. (BRANDAO, 1993,
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p. 279-280). O voyeurismo entdo se justifica, ja que Ana ndo pode perder Nina de vista,
uma vez que esta é quem alimenta seu desejo e, de alguma forma, a faz se sentir mulher.

H& entre elas uma certa cumplicidade, tanto que Ana em sua terceira confissdo
afirma que “nunca desvendara tanto” de si mesma como fazia “diante de outra mulher”.
(CARDOSO, 2004, p. 298). Ja Nina afirma que o olhar insistente e devorador da outra,
quase sempre com uma “expressdo dura”, tinha o poder de arrasta-la a um clima antigo no
qual sofriam juntas como se estivessem “encadeadas uma a outra...” (CARDQOSOQO, 2004, p.
199). Era Ana um “ser fragmentado ¢ tumultuoso” com “alguma coisa rebelada” que ndo
podia mais conter “e que atuava como se fosse um toxico”. (CARDOSO, 2004, p. 165). O
fato é que Nina, além de detestada, é também desejada por Ana; o que Besangon nomeia
como um “caso de paixdo homossexual latente, mascarada por um o6dio aparente”,
afirmando que: “em certa medida o romance trata da paixdo de Ana por Nina, tdo
censurada quanto o incesto”. (BESANCON, 1996, p. 695). Também de acordo, Brandao
afirma que “pode-se falar num amor estruturalmente homossexual, especular, de Ana em
relacdo a Nina; ha um olhar fixo de Ana para a beleza da outra”. (BRANDAO, 1993, p.
281). Nao por acaso, a narradora Ana fala delas duas como “espectros” e “sombras”.
(CARDOSO, 2004, p. 301).

Podemos também supor que Betty nutra algum tipo de desejo por Nina, ja que
embora hesite muito sobre a indole da patroa, ndo deixa de destacar obsessivamente sua
beleza, repetindo exaustivamente o seu fascinio pela femme fatale. Em termos mais
conservadores, parece-nos fora do comum a admiracdo e a atracdo relatadas pela
governanta em seu diario intimo. E ndo era simplesmente admiracdo por sua beleza,

declara a governanta, que continua...

ja havia deparado com muitas outras mulheres belas em minha vida. Mas
nenhuma como esta conseguiu misturar a0 meu sentimento de pasmo essa leve
ponta de angUstia, essa ligeira falta de ar que, mais do que a certeza de me achar
ante uma mulher extraordinariamente bela, forcou-me a reconhecer que se
tratava também de uma presenca — um ser egoista e definido que parecia
irradiar a propria luz e o calor da paisagem. (Nota a margem do manuscrito:
ainda hoje, passado tanto tempo, ndo creio que tenha acontecido outra coisa que
me impressionasse mais do que esse primeiro encontro. N&o havia apenas graga,
sutileza, generosidade em sua aparicdo: havia majestade. N&o havia apenas
beleza, mas toda uma atmosfera concentrada e violenta de sedugdo. Ela surgia
como se ndo permitisse a existéncia do mundo sendo sob a aura do seu fascinio
—ndo era uma for¢a de encanto, mas de magia. (CARDOSO, 2004, p. 60; grifos
do autor).
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Assim, na visdo de Betty, que representa o ponto-de-vista da maioria dos demais
personagens, Nina, com sua luz prépria, era uma espécie de rainha a ser constantemente
venerada, de deusa inatingivel da beleza e da seducdo, “intangivel na sua majestade”.
(CARDOSO, 2004, p. 319). Tipicamente travesti, “rainha da noite”, espetaculosa ¢ alegre,
uma espécie de diva, como, inclusive, costumam encenar divers@s travestis. Nado se
tratava mesmo de qualquer “presenca”, mas de “um ser egoista e definido”, especifico,
especial, como @ travesti que se sente singular no mundo, “mulher” como nenhuma outra:
Unic@, exclusiv@, absolut@, mulherissima, conforme desenvolvido no capitulo I.

Quando chegara a Vila Velha acharam mesmo que fosse uma rainha, uma cantora de
cabaré, alguma “misteriosa herdeira de sangue azul”. (CARDOSO, 2004, p. 92). O fato é
que tinha classe e porte de uma soberana, irradiava brilho, seducéo e feminilidade, sendo
também misteriosa e despudorada, como sdo muit@s travestis. Aquela mulher da noite,
provavel dama de cabare, irradiava poder, seducdo, nobreza e magnitude em sua
performance. Betty vai afirmar ainda que mesmo mais tarde, com a degradacao da doenga
e do tempo, com “os tragos do desastre” selados em seu rosto, “nunca houve vulgaridade
nem rebaixamento da nobreza de seus tracos”. O que houve, segundo a governanta, foi
“uma metamorfose”, uma transfiguracdo, mas que sua esséncia e seu esplendor se
mantinham, mesmo quando “morta, sob seu triste lengol de renegada”. (CARDOSO, 2004,
p. 60). A propria Ana vai dizer o quanto a presen¢a de Nina “era destoante” entre os
Meneses, posto que eles eram frios, sombrios, sem vico, tristes e moribundos, isto é,
“apagados”, mais mortos que vivos. Nina, “travesti” que ¢, tinha “presenca”, brilho, porte,
luxo, elegancia e alegria.

Na primeira carta de Valdo Meneses a Nina, ela surge completamente transfigurada.
Para ele, de costas ja Ihe parecia “mais estranha e mais alta do que de costume”; ao voltar-
se, a “voz mostrava-se ainda mais calma e segura”. (CARDOSO, 2004, p. 123). Ou seja,
parecia-lhe uma outra persona, travestida, portadora de uma outra mascara. E até mesmo
sua voz, segundo o amigo Timoteo, era capaz das mais “variadas mutagdes”. (CARDOSO,
2004, p. 481). Como escreve André, “era facil constatar que ela transfigurava tudo, desde
uma simples risada até ao olhar mais distante e fugidio...” (CARDOSO, 2004, p. 184).
Inscrita sob o signo da fatalidade, nada perto dela permanecia incélume. E que, segundo
ele, “aquela mulher era dotada de estranhos recursos de malicia e fingimento”.
(CARDOSO, 2004, p. 186). “Havia nela um tom falso” e em alguns momentos quando
falava era “como se representasse uma comédia estudada de antemao”. (CARDOSO, 2004,

p. 193). E @ travesti sendo montada: um ser de comédia, uma caricatura do “ser mulher”.
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Parecia claramente que era portadora de mascaras, que sabia como ninguém, fingir,
dissimular e seduzir. Nada mais incomum, afinal, poderia ser como a mae, “uma atriz de
teatro de segunda classe”. (CARDOSO, 2004, p. 98). E como tod@ travesti € uma espécie
de atriz, cujo papel é se “passar por mulher”, Nina, como atriz e travesti que
simbolicamente era, sabia fingir, representar, mascarar-se. Assim, ha que se resgatar do
capitulo Il deste trabalho a imagem da “mascarada”, afinal, conforme Ruth Silviano
Brandao,

os signos falicos da feminilidade funcionam exatamente como uma mascarada
ou uma fantasia usada por uma atriz, como Nina, que tem gestos e atributos
teatrais e que representa papéis, nunca se sabendo se ela fala verdade ou
mentira, sempre consciente do efeito sobre os outros de sua presenga e de suas
palavras. (BRANDAO, 1993, p. 254).

A metafora da mascarada, também usada por Judith Butler em seus estudos,
conforme apresentado nos capitulos anteriores, nos remete imediatamente a um universo
repleto de fantasias e mascaras: o do travestimento que, no caso do romance em questao,
terdo como seus maiores representantes Maria Sinhd e Timoteo, conforme vimos. Ambos
“parecem ser” o que desejam e buscam “ocupar a posi¢do falica”, nos termos de Brand&o.

Segundo a pesquisadora, Timoteo

enquanto mascarada, enquanto caricatura ou alegoria, monumento ou
representacdo da feminilidade, € a denuncia da ideologia dessa representacao.
Ele reduplica a falsidade dos discursos sobre Nina, sendo ele a prdpria
falsidade, enquanto retérica de uma decadéncia que a feminilidade sempre
encarnou. Herdeiro dos signos maternos, ele é a prépria representacdo da
impossibilidade de se definirem os signos da feminilidade. [...] Timoteo faz do
artificio da mascarada o recurso para produzir o escandalo e a repulsa. Nele, o
que se exibe é a faléncia da posicdo falica dos Meneses. Se Maria Sinha,
desprovida de todos os signos femininos, aparentemente se opde a Timéteo, por
sua aparéncia masculina, [...], ela tem, entretanto, uma funcdo semelhante a do
sobrinho: a de revelar a impossibilidade de se confundir o falo com os tracos
femininos ou masculinos, pois, o falo, na verdade, ninguém o tem ou o é, de
forma definitiva. (BRANDAO, 1993, p. 256-257).

Dessa forma, ambos reforcam a ideia de que sexo, género, sexualidade e poder estdo
imbricados e sdo construcoes fabricadas pela cultura, conforme salientado desde o primeiro
capitulo desta pesquisa. Se Timoteo, enquanto herdeiro de roupas, joias e outros acessorios
da “mée falica”, “¢ a propria representagdo da impossibilidade de se definirem os signos da
feminilidade”; Nina, por sua vez, mesmo sendo mulher, se caracteriza na mesma
impossibilidade.

Nina, antes dos primeiros sintomas da doenga, € simbolo de vivacidade, espalhafato e

alegria, trazendo um pouco de luz e cores a sombria familia Meneses, desde seu



137

“excessivo” e colorido figurino, seus labios sedutores e cuidadosamente pintados, seus
chapéus suntuosos e joias caras até seu comportamento expansivo, alegre e exagerado,
remetendo-nos a imagem d@s travestis. Tal como um/uma travesti que seduz e enfeitica
sua plateia, “fazendo género”™™, Nina choca, contagia e fascina a todos. De acordo com 0s
relatos, arrebata seu publico a ponto de engana-lo, como faz @ travesti.

Nina, que ndo abre méo dos atributos e artificios que Ihe conferem feminilidade; de
acordo com os relatos, estd sempre bem trajada com seus famosos vestidos bonitos,
exuberantes, caros e extravagantes, ‘“com enfeites que brilhavam a luz do sol” e “bordados
que rebrilhavam”. Roupas sempre da moda, que ela usava com “o capricho de vestir-se
segundo a ‘gente do Rio’”. (CARDOSO, 2004, p. 315). Feitas no Rio de Janeiro, valiam
pequenas fortunas e pareciam “intteis” ali “na roca”, mas nem por isso Nina deixava de
usar todos aqueles inimeros vestidos, capas e acessorios ostentosos. Tudo aquilo era quase
sempre presentes do Coronel Amadeu Gongalves, seu obstinado pretendente.

Simbolo de pecado, beleza, atragdo e feminilidade, Nina € a mulher fatal, em virtude
de seu aspecto erotizado, sinistro e mortal. E simbolicamente @ travesti porque, como
essa, também encarna o “querer ser mulher”, como apontamos no capitulo 1. Nina é a
mulher fatal, posto que arrebata e enfeitica coraces e abala os alicerces da casa e da
escrita. A mulher fatal corresponde aos desejos de todo homem que busca na mulher ou
n@ travesti tal feminilidade (e submissdo) e pode encontra-las em ambas. Representa para
0 homem a “mulher ideal”, sobre a qual discorre Brandao (1993). Ndo sem motivo, ela serd
a mais desejada entre todas as personagens. E desejada por tod@s.

Como vimos no capitulo I, no sistema patriarcal no qual vivemos importa, pois, a
posse do outro. E essa submissdo tanto pode ser encarnada pela mulher, considerada
socialmente como “sexo fragil”, quanto pel@ travesti, ‘duas vezes mulher’ no imaginario
heteronormativo, portanto, mais passiva e submissa. @ travesti é a representacdo mais
perfeita da “total” submissdo. Se por um lado, @s travestis “t€ém” o pénis; por outro ndo o
“tém”, enquanto falo, simbolo de poder e dominio. Logo, também ndo “¢” o falo, mas ¢
“tomada” por ele.

Dividida entre “ter o falo” e “ser o falo”, como na leitura de Aurélia, no capitulo
anterior, Nina “funciona como recusa da castragdo” e, portanto, ndo se submete ao desejo

masculino. (BRANDAO, 1993, p. 52; 257). E quem exerce dominio, poder e fascinio

*! De acordo com os Dicionarios Aurélio (1994) e Aulete (2011), ‘fazer género’ ¢ uma giria brasileira que
significa “fingir/afetar ser o que ndo ¢”, geralmente, “para impressionar”.
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dentro e fora da narrativa, no enunciado e na enunciagdo, em personagens e leitores, no
criador e em suas outras criaturas. Na impossibilidade de “ter” o falo, “a mulher erige seu
proprio corpo como uma imagem félica”, de tal maneira que o corpo feminino COMoO um
todo funciona como um falo e “se comporta com um exibicionismo falico”. (BRANDAO,
1993, p. 250). Através de artificios e adornos que lhe ddo “um desenho de mulher”, sera
sempre “o objeto dos olhares, tanto masculinos quanto femininos, como se oferecesse
como paradigma da mulher”. (BRANDAO, 1993, p. 250). As roupas e acessorios, que
inclusive possuem valor fetichista, atribuem-lhe feminilidade e compensam a auséncia do
falo.

Assim, enquanto mulher filica que “se produz” ou “se monta” com o brilho e o
colorido de maquiagem, acessorios e roupas, Nina oferece seu corpo fabricado e falico ao
olhar do outro sendo, portanto, “a mascarada”, da qual falamos nos capitulos anteriores.
Citando Eugénie Lemoine-Luccioni que chama esse artificio feminino de “arsenal da
mascarada”, Ruth Silviano Branddo comenta que “a mascarada seria os recursos de
exibicdo, que a mulher apresenta ao homem, e que seria também a mascara de uma
masculinidade inconsciente”. (LEMOINE-LUCCIONI, apud BRANDAO, 1993, p. 252).
Segundo ela, “as roupas, o penteado, o perfume sio os signos que cobrem a vacuidade de
um corpo que precisa deles para se mostrar como corpo feminino”. (BRANDAO, 1993, p.
253). Séo todos esses atributos que promovem a falicizagdo do corpo feminino, conforme
Brandao.

Presa de uma representacdo do imaginario viril, como tantas outras mulheres em
nossa literatura, Nina (que se mantém como enigma, como “ndo-saber” até o desenlace da
narrativa e se apresenta como perfeita e completa) &, de acordo com Branddo, a
“impossibilidade de se capturar a verdade do feminino” e a Cronica revela-se como um
“discurso da impossibilidade da representacdo feminina”, se oferecendo como texto
propriamente dito, como “jogo significante, como desconstrucdo do proprio sujeito-
narrador e como denuncia da ficcdo”. (BRANDAO, 1993, p. 56). Segundo a autora, “o
romance encena, pelo excesso de discursos, justamente a impossibilidade de se definir a
feminilidade”. (BRANDAO, 1993, p. 234). E o sujeito da escritura quem produz para esta
mulher uma “morte encenada”, ¢ ele quem “mata” essa mulher idealizada, conforme
raciocinio de Brand&o. Isso porque, “presa de um sistema de representagdes viris, a mulher
se 1& anunciada num discurso que se faz passar pelo discurso de seu desejo”. (BRANDAO,

1993, p. 230).
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A respeito de Nina, o narrador André registra em seu diario que “era preciso
reconhecer que aquela criatura fragil encarnava o mal, o mal humano, de modo simples e
sem artificio”. (CARDOSO, 2004, p. 338). Num outro momento escreve: “Ela, somente ela
tinha importancia, e era o peso ¢ a medida do que para mim fosse o bem e o mal”.
(CARDOSO, 2004, p. 401). Betty diz que “a sombra ia € vinha em sua face” e de minuto a
minuto “um brilho de malicia” ardia em seus olhos. (CARDOSO, 2004, p. 66). Mais
adiante, a governanta afirma que se interessava “vivamente em saber detalhes” do
“passado obscuro” daquela “bizarra criatura”, daquela “coisa construida”, espécie de “obra
de arte”. (CARDOSO, 2004, p. 317, 319). E ratifica a dissimulacdo de Nina ao tecer o
seguinte comentario: “em sua presenga jamais se encontrava o que fosse firme e
francamente delineado. Seria um bem, seria um mal? O certo é que ela sempre despertava
interesse, e nao raras vezes paixdo.” (CARDOSO, 2004, p. 317). Em carta ao Coronel, a
propria Nina escreve sobre si: “um ser fantastico e sem sentido, mas cujos gritos fingidos,
as vezes, confundem-se com os gemidos da verdade. [...] Aqui estou, e despida de
qualquer artificio”. (CARDOSO, 2004, p. 326-327; grifos nossos).

Na primeira narrativa do médico, por exemplo, algumas mascaras, portadas por Nina,
sdo reveladas por ele que relata: “levantando o olhar, deixou de repente escapar uma risada
que repercutiu longamente na sombra. N&o pude deixar de estremecer, pressentindo que
maldade contida minhas palavras haviam desencadeado”. (CARDOSO, 2004, p. 74). Nina
€ quase sempre representada no aspecto da morte e da agonia pela qual passard como se
seu destino estivesse previamente selado. Com a doenca, fica evidente o travestimento
fisico de Nina, conforme destaca André, registrando em seu diario que ela tinha um
“aspecto estranho” e estava “tdo palida” que “mais parecia um espectro do que um ser
humano”. (CARDOSO, 2004, p. 347). Para André, Nina ndo era mais a mesma, nem fisica
nem emocionalmente. O Coronel Gongalves também expde a mesma impressdo em um
depoimento: “Desde o primeiro relance de olhos observei o quanto ela se achava
transformada, mais velha, visivelmente mais magra, mais palida” e “lembrava
extraordinariamente uma outra pessoa que tinha a mesma estatura e 0S mesmos tragos —
mas que ndo era ela”. (CARDOSO, 2004, p. 356). Para ele, era crescente sua palidez e ela
“era inteiramente uma outra mulher”; “terrivel, estranha mulher” aquela que se
transfigurava o tempo todo, para além da acdo do tempo. (CARDOSO, 2004, p. 364).

Como vimos, portanto, a representacdo de Nina passa também pela dissimulagéo e
pelo travestimento. O Coronel, por exemplo, ndo deixa de relatar seu tom dissimulado e “o

quanto de falso” existia em suas palavras. (CARDOSO, 2004, p. 361). Ana também fala da
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“extraordinaria capacidade de mentir ¢ de dissimular” que, a seu ver, Nina possuia;
destacando também que a cunhada ‘“se produzia semelhante a um fendmeno artificial”.
(CARDOSO, 2004, p. 374). Essa presen¢a do “artificio” ¢ salientada por quase todos 0s
demais personagens. O que mais se destaca em Nina é o colorido, 0 exagero e a capacidade
de fingimento, o que remete imediatamente ao universo travesti que, em geral, € um
individuo tentando se disfarcar de outro. Citadina, Nina ndo se adapta facilmente ao meio
rural. Isolada nos rincbes de Minas Gerais, presa numa fazenda que ruia ha tempos, no
marasmo do interior, “tudo lhe desagradava: o siléncio, os habitos, a paisagem”.
(CARDOSO, 2004, p. 76). E até mesmo as pessoas: “Ah, Minas Gerais, bradava ela, essa
gente calada e feia que viera observando no trem... Pelo jeito eram tristes e avarentos, duas
coisas que ela detestava”. (CARDOSO, 2004, p. 62). E ela tinha consciéncia do quanto era
diferente de tudo aquilo: “Essas velhas familias sempre guardam um rango no fundo delas.
Creio que ndo suportam o que eu represento: uma vida nova, uma paisagem diferente”.
(CARDOSO, 2004, p. 66). Na cidade, em meio aos alvorog¢ados boatos, “diziam-na
perigosa, fascinante, cheia de fantasia e de autoridade”. (CARDOSO, 2004, p. 68).

Figura espetaculosa, Nina surpreende e chama a atencdo de todos, quer por sua
aparéncia quer por seu comportamento. Todas as suas chegadas e saidas da Chacara
causam algum tipo de alarde. Betty, por exemplo, representa o fascinio de todos diante
daquela femme fatale, conforme vimos ha pouco. De tal modo, Nina € um enigma, uma
Capitu cardosiana e o “anjo exterminador” dos Meneses. E a partir do foco dos narradores
extradiegético e intradiegéticos em Nina e na Casa que todos, entdo condenados, comegcam
a despontar como figuras travestidas e transfiguradas neste sinistro cemitério de mortos-
vivos, degradados fisica e moralmente. E que naquela casa “amaldigoada” onde todos se
espreitam, todas as criaturas mais pareciam desejosas de se esconder do que de se mostrar.
Sera principalmente a necessidade de descrever os corpos femininos, falicos e maternos

das protagonistas do romance que contribuird para uma escritura do travestimento.

3.2. Travestimento: Montar (-se) e Escrever (-se)

Dividido entre a queda e a gracga, eterno questionador de seu “desvio”, LUcio
Cardoso edifica sua Cronica com a argamassa das paixdes ensandecidas e dos amores
proibidos, travestindo-os em personagens angustiados e “solitarios”, repletos de vazios

existenciais, sem fé nem esperanca. Dessa forma, através de uma estrutura fragmentada,
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composta de diversos relatos pessoais (fragmentos de cartas, diarios e memorias,
depoimentos, confissGes, narrativas e narragdes), 0 escritor nos conduz a uma escrita
travestida, montada, (dis)simulada, encenada. Montada por um sujeito empirico projetado
num narrador implicito que reline e ordena essa coletanea de relatos, induzindo possiveis
“verdades”, (des)vendando artificios, facetas e soerguendo mascaras.

Além dos adendos, inimeras vezes o discurso daquele que narra é suspenso através
das reticéncias. Artificio utilizado pelo autor empirico, através da figura do narrador
extradiegético, que ndo deseja revelar-se por inteiro ou que deseja apresentar apenas a
parte mais interessante, ou mais conveniente, do relato de seus personagens. Ha sempre
algo interditado, misterioso, que ainda ndao pode ser desvendado, afinal, o climax da
historia deve ser mantido até o0 momento oportuno da revelacdo, que devera ser 0 mais
tardiamente possivel. Assim, o narrador extradiegético organiza e seleciona somente o que
Ihe é de interesse. Manipulador que é, subdivide o mesmo relato em duas ou trés partes
como ocorre nos capitulos 26, 29 ao 33, 45, 47, 52 e 54. Um outro artificio bastante
interessante utilizado pela entidade autoral é o fato de as historias, embora alineares,
avulsas e ndo cronoldgicas, seguirem uma coesao interessante através do recurso do
“gancho”. Uma narrativa leva a outra porque a posterior resgata sempre um ponto deixado
pela anterior, de maneira que uma carta leva a uma narrativa que nos conduz as paginas de
um diério de um dos personagens seguido por uma confissdo, por um depoimento ou livro
de memorias e, assim, sucessivamente.

No entanto, este recurso ndo € utilizado apenas entre os capitulos de suas narrativas,
mas também entre os proprios livros do escritor. H& sempre um personagem, fato, cena ou
imagem que evoca um enredo anterior e resgata algum ponto dando sequéncia a narrativa.
N&o que as historias se repitam, pelo contréario, tal estratagema da a obra cardosiana um
estilo coeso e ciclico, mas evolutivo, que aponta para uma dinamicidade, completude e
coeréncia da obra. Simultaneamente, € como se houvessem tramas sob tramas ou umas
dentro das outras. E como se um ponto levasse a outro num alinhavo narrativo literalmente
bem tramado, numa costura textual magistralmente bem-sucedida. Em Crénica da casa
assassinada, por exemplo, Donana de Lara, o bandido Chico Herrera e Angélica, filha do
Bardo de Santo Tirso, sdo alguns dos personagens resgatados de outras narrativas
cardosianas.

Conforme apontamos anteriormente, ha uma latente exposicdo do escritor na
enunciacdo, quer utilizando da voz de um dos personagens para imprimir seu ponto de

vista sobre algum assunto, quer explorando deliberadamente do pictorico, que tanto
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marcou sua vida pessoal. Neste ultimo caso, primeiramente, hd inmeras passagens que
abusam deste aspecto como em um dos trechos do fim da narragdo de padre Justino:
“lembro-me unicamente de que o sol ia tombando e que uma atmosfera rarefeita,
avermelhada, insinuava-se sob as arvores. Assim banhadas nesta luz, as colunas da
varanda perdiam um pouco de sua firmeza, enquanto o galho do jasmineiro se agasalhava
na sombra.” (CARDOSO, 2004, p. 304; grifos nossos). Aqui, o amarelo solar se combina
ao avermelhado do fim da tarde sob o verde de algumas &arvores que se contrasta com a
sombra do jasmineiro préximo a obscura casa que apodrecia no “contraforte da serra”. Fica
evidente neste excerto, como em tantos outros, o cromatismo explorado num jogo de luz e
sombra. Num trecho da quarta confissdo de Ana podemos notar em sua descricdo uma
certa proximidade com a pintura expressionista: “olhei o céu, e nenhuma nesga de azul se
via, s6 um tom cinza cobria a abdbada, adensando-se na fimbria do horizonte até quase ao
negro”. (CARDOSO, 2004, p. 370). Aqui, o0 mesmo jogo especular de luz e sombra: o céu
e 0 horizonte que deveriam estar azuis ddo lugar ao cinza e ao negro.

E, ndo por acaso, advindo do pictorico, muitas sinestesias sdo apresentadas na
enunciacdo. As principais delas se voltam para o processo simultaneo de degeneracéo de
Nina e da Casa. Se antes da doenca, Nina irradiava um doce cheiro de violetas maceradas;
com o cancer desprendem-se dela odores acres de frutas apodrecendo, um “suor morno” e

ares febris e salgados. André é quem melhor relata em seu diario:

N&o sei 0 que houve, mas uma atmosfera elétrica parecia percorrer a sala. L&
fora o vento soprava, e as lufadas impregnavam toda a casa de um cheiro de
péssegos maduros. [...] Um fluido de decomposicdo errava no ar e, apesar do
vento, eu sentia a respiracdo faltar-me. [...] Com as luzes acesas, 0s cristais que
ainda brilhavam sobre a mesa, e esse odor acido de frutas amadurecendo, o
ambiente assemelhava-se ao de uma festa bruscamente interrompida. [...] Ouvi
de novo o vento soprar, e parecia que ele arrastava apos si a propria esséncia do
jardim apodrecendo. [...] A Chacara, através de minhas palpebras semicerradas,
resplandecia e, pelas janelas abertas, pareceria de longe queimar os fogos de
uma festa proibida. (CARDOSO, 2004, p. 382).

A sinestesia, a descricdo enfatica e o cromatismo expressionista sdo abundantes neste
trecho. Som, vento, luz e cheiro tomam conta da cena. Todo o ambiente se transfigura a
partir do corpo que apodrece. E a escrita se montando a partir de vozes: do autor, do
narrador extradiegético e dos personagens. Com as luzes a brilhar e o vento irradiando um
cheiro de decomposicdo, tudo parecia compor “uma festa bruscamente interrompida”. A
Chacara reluzia vibrante, enquanto num de seus quartos jazia o corpo moribundo de Nina a

espera da morte. Tal cena montada tragicamente ndo deixa de impressionar e fazer lembrar
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a pintura e o cinema expressionistas. Além disso, diversas outras passagens possuem
carater cinematogréfico, sendo verdadeiras cenas, quando ndo, grandes pinturas. Convém
lembrarmos que o escritor fez do Cinema e da Pintura suas grandes paixfes e isso
transborda em sua Literatura.

Com relagdo a invasao da voz autoral no discurso de suas criaturas, 0 que se percebe
€ que o0 escritor deixa escapar na enunciacdo opinides pessoais, mas disfarcadas na fala de
seus personagens, compondo, assim, uma escritura de travestimento. As reflexdes de
carater religioso, partindo da voz autoral, vdo incidir sobre o tronco narrativo: “o fatal € a
tendéncia da natureza humana para o abismo ¢ a desordem”; “nao posso imaginar Deus
afastado do amor, de qualquer amor que seja, mesmo 0 mais pecaminoso, porque ndo
posso imaginar o homem sem o amor, € nem o homem sem Deus”; “sem a existéncia do
pecado ndo ha triunfo”. (CARDOSO, 2004, p. 285, 286, 293). Discursos como este, aqui
proferidos pela boca blasfema de Ana e do proprio padre Justino, podem ser facilmente
conferidos, noutros termos, nos diarios do escritor. E da personagem Ana que ouvimos um

questionamento que parece submergir da voz autoral sobre a prépria existéncia:

[...] (Sei que as vozes se erguerdo contra mim — para servir a Deus é
preciso renunciar ao amor humano. Neste caso prefiro ndo servir a Deus,
porque ele me fez humana, e ndo posso, e nem quero espontaneamente
renunciar aquilo que me constitui e umedece minha propria esséncia. Que
Deus € este que exige a renuncia a nossa propria personalidade, em
troca de um mirifico reino que ndo podemos ver nem vislumbrar atraves
da névoa? Eu sei, a Graga, mas para pobres seres terrenos e limitados
Ccomo eu, como supor a rendncia e a santidade, como supor o bem e a
paz, sendo como uma violéncia criminosa ao espirito que me habita?).
(CARDOSO, 2004, p. 286; grifos nossos).

Através da voz de uma de suas criaturas, justamente a que mais blasfema e que
aparece frequentemente relacionada ao demdnio, o escritor, revoltado, parece questionar
Deus sobre a necessidade de se renunciar a “propria personalidade” para servir a Ele.
Lucio Cardoso parece se referir diretamente a “renuncia” de sua condi¢cdo homoerdtica,
considerada pecado e aquela “sua verdade”, por ele tdo buscada. Afinal, como “renunciar”
aquilo que o “constitui”? Se assim o fizesse, ndo seria “uma violéncia criminosa ao
espirito” que o “habita”? A consciéncia desse “outro ser”, “pecaminoso”, que 0 habita,

reaparece em trechos como este, de sua escrita intima:

Abrindo os olhos fago uma descoberta que me parece espantosa: sou um
possesso. No sentido literal, imbuido de uma outra personalidade que ndo a sua.
Ou melhor, com duas personalidades coexistindo. Uma, a que se prende a
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minha infancia em Belo Horizonte, e cuja melancolia de se saber escrava,
produz todo o escuro painel da minha natureza. A outra, a que me domina, e
elabora na vida todos os meus atos e meus gestos. Esta € a usurpadora, a que
existe sem direito. (CARDOSO, 1970, p. 228).

“Possesso” porque além da alma povoada de criaturas sedentas de libertacdo,
também possuia em si esse “eu homoerotico” que clamava por compreensdo ¢ liberdade.
Essa “outra personalidade” que o habitava convivia, nem sempre harmoniosamente, com
aquela que ele devia sustentar por mais tempo. No cotidiano ndo havia méascara que
pudesse lhe garantir uma convivéncia pacifica com tantas personas. A personalidade
conservadora, “usurpadora” de sua “verdadeira esséncia”, sempre o dominava. Sua
“natureza obscura” ndo tinha vez. Assim, ia buscar na literatura seu refugio, suas mascaras
e, dai, advém o travestimento, afinal, é o préprio escritor quem afirma: “Invento os nomes
com que me invento.” (BR FCRB. LC Pi 28, prit. s/l., s/d).

Alguns narradores comentam até mesmo sobre o quanto o proprio vocabulario pode
ser dissimulado, artificial, ir6nico e travestido. André sugere: “as palavras ligeiras mal
encobrem a extensdo do que se pretende ocultar”. (CARDOSO, 2004, p. 381). Mais
adiante vai ratificar que “as palavras nos traem e as expressoes criam apenas aparéncias de
verdade”. (CARDOSO, 2004, p. 398). Betty sugere que as palavras somente quando
pronunciadas revelam “o verdadeiro sentido” de que se acham “revestidas”. (CARDOSO,
2004, p. 237). Vale a pena considerar, entdo, que este discurso metalinguistico marca a
presenca travestida da voz autoral no texto. De acordo com nossa leitura, é Lacio Cardoso
quem invade o relato de seus narradores, proferindo o que deseja pela boca de suas
criaturas. Noutros momentos, se mistura a eles utilizando a primeira pessoa do plural em
meio a narracdo de primeira ou terceira pessoas do singular, conforme vimos no capitulo
anterior, na analise do corpo textual de O desconhecido.

Todo o romance, em especial os fragmentos do livro de memorias de Timoteo e as
dubias confissGes de Ana, estd impregnado de significantes relacionados ao travestimento
fisico e/ou metaférico da atmosfera e dos corpos humanos e cénicos: transfigurar,
mutacao, ressurreicdo, transformou, transportou-se, mudanca, alterado, metamorfose,
variedade, modificando, variacdo, transmutava, artificial, fabriquei, modelei, disfarce,
mascara, representacao etc.. Tudo isso (0 vocabulario excessivo e alusivo, a exploracdo do
imagético e a entrada disfarcada da voz autoral no discurso) marca uma intensa
onipresenca do escritor em uma escrita que tenta disfarcar e falsear tais vestigios pessoais.

Todos esses séo recursos de uma escrita travestida, como propomos.
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Por ser uma narrativa fragmentaria, polifonica e alinear ndo se pode “descobrir” onde
se encontra a pretensa verdade dos fatos, j& que cada um conta o que Ihe é de interesse,
suas proprias “verdades”, aquilo em que acreditam. E que a verdade serve a interesses
particulares. O narrador Valdo, por exemplo, percebe isso em Ana: “E é dificil dizer, mas
escutando-a falar daquele modo, subiu-me uma desconfian¢a, uma idéia de que talvez
soubesse de mais alguma coisa, e que estaria apenas desvendando uma parte da verdade”.
(CARDOSO, 2004, p. 459; grifos nossos). Segundo ele, como separar a verdade, “como
distingui-la perfeitamente nesses seres conjugados entre a luz, a obstinagdo e o erro?”
Afinal, “eles sdo a verdade do que sdao”. (CARDOSO, 2004, p. 459).

Se cada um dos dez narradores intradiegéticos possui uma versdo dos fatos, ndo se
sabe ao certo quem detém a totalidade e a veracidade deles. A dissimulacdo e a mentira,
inclusive, sdo constantes na narrativa. E muito comum entre todos os personagens o
recurso da mascara. “Fingida ou nao” ha em todos certa “teatralidade”, como declara o
farmacéutico sobre Valdo. (CARDOSO, 2004, p. 89). Por exemplo, sobre Nina é Betty
quem afirma: “Algumas lagrimas brilhavam em seus cilios — dessas lagrimas faceis,
convenhamos, que mais tarde aprendi a vislumbrar tantas vezes em seus olhos [...]”.
(CARDOSO, 2004, p. 65; grifos nossos). Quer dizer, farsa, dissimulagdo e chantagem
emocional eram artificios facilmente utilizados por Nina, segundo Betty. O préprio André
esta sempre buscando em Nina “o que havia de falso em suas palavras” e ac0es.
(CARDOSO, 2004, p. 221). Para ele, ha em Nina muito de “esforco e de construgao
artificial”. (CARDOSO, 2004, p. 380), 0 que mais uma vez nos remete a imagem d@
travesti. Por sua vez, em carta ao padre Justino, Valdo escreve que “um dos poderes”
daquela mulher era fazer com que todos duvidassem de tudo, “até mesmo da realidade”
(CARDQOSO, 2004, p. 232), como também faz o autor e o narrador extradiegético.

A “casa lacerada” surge como metafora da escrita travestida. Os destrogos e as ruinas
gque marcam a decomposicdo da Casa se harmonizam com as deformidades da propria
escrita que, tal qual a Chacara ou seus personagens travestidos, se monta atraves dos varios
relatos. O Pavilhdo, por exemplo, extensdo da Casa, “distante e abandonado” era como um
“membro doente da familia”; fissuras rompiam seus alicerces, “gretando os esteios fortes e
bem plantados, disjuntando as pedras da base, exibindo enfim um desmazelo que se
originara através dos anos, e que sem dlvida ameacava a constru¢do de um acidente,
remoto ainda, mas j& bastante visivel nos seus primeiros e acusadores sinais”.
(CARDOSO, 2004, p. 147). A descricéo é enfatica no que tange a derrocada da Casa e vai

se acentuar, cada vez mais, ao trabalhar com a degeneragéo paralela de Nina e Demétrio.
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Nota-se, também, em diversos trechos a sobreposicdo de adjetivos, caracterizando
uma descricdo excessiva. Todo este excesso, também presente no corpo d@s travestis,
estrutura a Casa, que como a escrita, se apresenta travestida. Os adjetivos e substantivos

excessivamente destacados descrevem uma casa deteriorada:

A calica ja tinha quase completamente tombado de suas paredes, as janelas,
despencadas, batiam fora dos caixilhos, 0 mato invadia francamente as areas
outrora limpas e subiam pelos degraus ja carcomidos — e no entanto, para quem
conhecia a crénica de Vila Velha, que vida ainda ressumava ela, pelas fendas
abertas, pelas vigas a mostra, pelas telhas tombadas, por tudo enfim que
constituia seu esqueleto imodvel, tangido por tdo recentes vibraces.
(CARDOSO, 2004, p. 495; grifos nossos).

A poeira, 0 mofo, os residuos do tempo, “as vigas a mostra”, as “telhas” quebradas,
as “paredes” nuas sem ‘“‘calica”, as “janelas despencadas”, o “mato” invasor, os “degraus
carcomidos”, tudo enfim, parece marcar 0 processo de metamorfose da casa, e
consequentemente, da escrita, 0 que nos remete também a metamorfose pela qual passam
@s travestis. Se os corpos d@s travestis sdo montados reunindo transformacdes e excessos
de todo tipo, também o corpo da escrita vai sendo assim composto, isto é, montado em
excessos, tais como: sobreposicdo de adjetivos e substantivos, repeticdes, enumeracdes
diversas, descricdo minuciosa, conforme se percebe no excerto acima. A casa e 0S
personagens sdo excessiva e exaustivamente montados, “trabalhados” no vocabulario e no
universo alusivo as transfiguracdes.

Ha uma metamorfose na descrigdo de todos os personagens (sobretudo, de Nina, Ana
e Demétrio) e a escrita se mostra constantemente montada, ja que como vimos é uma
arrumacao “ligeira” de escritos, uma confec¢cdo proposital de mascaras e mascarados, uma
encenacao precisa de travestis, uma estruturacdo complexa de personas transfiguradas. Sao
sempre relatos a partir de outros, tramas sob/sobre tramas, escrita sob/sobre escrita e 0s
personagens-travestis, com destaque para Nina, a ser “montados” a partir desses relatos.
Sdo sempre documentos sob suspeita que montam a protagonista. Suspeitos porque sao
narrativas de terceiros e também porque ja foram manipulados por um narrador que fez o
gue bem quis. A escrita se mostra também montada através da linguagem com uma selecéo
especial de adjetivos e outros significantes com essas conotacdes, de toda essa atmosfera
travestida e, claro, da presenca maior de um a(u)tor também travesti, posto que encena,
dissimula, apresenta-se no corpo narrativo, monta personagens e, desde o titulo, tenta
disfarcar ao nomear Cronica seu romance, assim como ha uma clara tentativa de realcar o

travestimento: dos corpos cénicos e fisicos.
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E mesmo diante da morte que se aproximava, 0 processo de travestimento continua,
como confirma André: “aquele odor ja fazia parte dela e, pelo fenomeno da transposicao
que nos unia, agora se incorporava a mim, e era também o odor do meu suor e do meu
sangue”. (CARDOSO, 2004, p. 401). E essa percep¢do ndo escapa a propria Ana que
comenta em sua Ultima confissdo sobre a transformacdo que se opera na Casa, em suas
ultimas horas, e nos ultimos momentos de agonia da moribunda Nina: “na metamorfose
que a alterava, e isto desde o cimo até sua mais secreta estrutura, havia um siléncio, uma
espera que lhe emprestava um dignificante tom humano”. (CARDOSO, 2004, p. 414). A
prépria Ana sente-se em metamorfose: “sentia em mim uma transformagdo: como que
minha esséncia habitual se dissolvia, decompondo-se, integrando o ar de doenca que a tudo
impregnava”. (CARDOSO, 2004, p. 414).

H& também uma percepcdo da transformacdo de Ana por parte de Nina, que afirma
em carta ao Coronel: “ao partir, eu deixara apenas uma mulher tristonha e sem graca;
agora, tinha diante de mim um ser envelhecido precocemente, enrugado, batido, modelado
como sob a furia de um incéndio interior”. (CARDOSO, 2004, p. 199). A Casa ainda
parecia “respirar” por suas “fendas abertas”. Conforme Valdo, se antes a “gelada” casa
“adquiria um aspecto mortudrio”, agora arquejava em seus ultimos suspiros.
TransformacOes diversas, portanto, estdo presentes nos corpos do texto, dos personagens,
inclusive da Casa e d@ travesti. Se apesar de todas as transformacgdes, @ travesti, em
geral, ndo deixa de “ser descoberta” através das fissuras de sua “mascara”, também essas
metamorfoses pelas quais passam a Casa e, consequentemente, a escrita, ndo deixam de ser
“reveladas” através das “fendas abertas”.

Evidentemente que muito do travestimento de Nina se devia ao avangado processo

da doenga, mas segundo André havia algo a mais no “espectro daquele ser ausente”:

Ah, como seu rosto havia se transformado, e até mesmo rejuvenescido de um
modo assustador, como se a expressdo do seu tormento, em viagem durante
tantos anos de agonia e de luta, afinal regressasse ao seu ponto de origem, e
esplendesse, magnifico, no triunfo de sua insubmissdo. Aquela mulher que eu
tinha diante de mim ndo era a mesma que eu conhecia, se bem que em seu olhar
brilhasse ainda o traco de uma lagrima — era uma outra mulher sendo a mesma,
e 0 que se sobrepunha a sua confrangida imagem atual era o calor de uma
paixdo inteiramente entrevista e compartilhada, modelando essa expressdo de
prazer e de paz que é a dos amantes em sua suprema revelagdo [...] revelava
assim a oculta energia que lhe vitalizava o ser. (CARDOSO, 2004, p. 264;
grifos nossos).

Nota-se aqui, portanto, que hd uma evidente transfiguracdo percebida por André,

afinal, o rosto de Nina “havia se transformado” e “até mesmo rejuvenescido” brusca e
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assustadoramente. H4 uma “expressao” que, se antes era atormentada, agora regressava ao
“seu ponto de origem” denunciando a mascara que portava aquela mulher. Definitivamente
ndo era mais a mesma. E a prova de que era uma figura travestida ¢ que “era uma outra
mulher sendo a mesma”, tal qual dissemos em ocasides anteriores sobre (@s travestis:
possuem a capacidade de “ser” outra pessoa sendo ainda a mesma. Nao por acaso, “sua
confrangida imagem atual” estava sob o ‘“calor” daquela “paixdo” supostamente
transgressora ¢ ela “revelava” a “energia” que escondia e Ihe mantinha viva, como se
aquele “ser oculto” necessitasse da mascara para viver, como se a aparéncia que tentava
sustentar lhe reavivasse.

A ambiguidade em Lucio Cardoso esta presente ndo s6 na escritura do travestimento
(fisico e metaf6rico), como também nessa representacdo do eu entre os limites da fic¢do e
da nédo ficcdo. A ambiguidade e fugacidade na representacdo do eu se manifesta tanto na
novela como no romance em estudo, quer seja atraves da tentativa (e sucesso) do autor
empirico de se colar na figura de um outro para “disfar¢ar” sua propria historia-estoria,
quer atraves da fragmentacdo e polifonia da escrita. Através dessa fragmentacdo e
polifonia se questiona os limites da realidade e da ficgdo. Afinal qual dos dez narradores
ndo falta com a verdade? A quem devo atribuir veracidade?

Para Beatrice Didier, o intimismo, a reflexdo pessoal sobre a vida nasce facilmente
de uma situacdo carceraria. (DIDIER, 2002, p. 12). Nem sempre essa situacao carceraria é
fisica, pode ser metafdrica também, como estar “encarcerado de/em si mesmo”. Assim, o
sujeito reprimido/recalcado deseja se libertar de suas angustias. Nao por acaso, o também
aprisionado Timoéteo, deixa como legado seu livro de memdrias que ira nutrir uma versao
da historia ao ser resgatado pelo narrador extradiegético. Na impossibilidade de falar sobre
esse “aprisionamento”, o sujeito, de maneira geral, escreve. Se ndo pode ou deseja revelar-
se, produz uma escrita sobre o outro para falar de si, de maneira que ndo deixa certezas de
quem se trata.

Entra em cena (porque € isso que temos: uma encenacdo), entdo, o ficcionista que
compde um personagem com uma histéria de vida bastante semelhante a sua, mas que, ao
mesmo tempo, vivencia situacdes e dramas pessoais distintos dos seus. Se fugir do outro é
fugir de si mesmo, buscar o outro é buscar a si, tal como ocorre na vida e obra de Lucio
Cardoso: sempre a procura de si mesmo; 0 que aponta para uma obliquidade do discurso.
Apresenta-se assim, entre outras coisas, a ruptura com a tradicdo, quer representada pelas
crencas e ideologias tradicionais e moralizantes, quer representada pela hipocrisia social

marcada pelo materialismo acima de tudo, mas que se reveste da mascara do espiritual.
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Para Lucio Cardoso parece ser preciso destruir, acelerar essa decomposicdo desses valores
para se instaurar novas personas. Essa decomposicdo vem através da protagonista Nina
que traz 0 novo e a desgraca. Isso também fica claro através do estilo, isto €, também pela
fragmentacdo e alinearidade da narrativa. André abandona tudo: o renome e o brasdo
familiar, incitando-nos a refletir sobre o que realmente importa neste mundo. André é essa
figura, que ao modo do escritor, se lan¢a na vida, no “existir” a procura de si.

Projetando-se no outro, 0 autor reconstrdi-se e se monta da maneira como deseja.
Escrever de si é, portanto, reconstruir-se. Fazer do outro meu préprio eu constitui-se uma
estratégia tipica da “autoficcdo”, ja que assim como ndo se pode determinar limites rigidos
entre realidade e ficcdo, também nédo se pode estabelecer fronteiras entre a identidade e a
alteridade, como se pode perceber neste trecho do Diario Completo:

Acredito que muitas vezes costumo inventar para mim um segundo “eu” mais
legendario do que outra coisa - e € estranho que surpreenda este outro vivendo
quase sempre com mais intensidade do que eu mesmo... Eis um dos dias em que
me parece dificil domesticar todas as sombras que se erguem aos meus lados.
Junto a mim, respirando comigo, todo este mal que modela a minha mais viva
identidade - e neste céu turvado onde procuro em vao subsistir, é a perfeita
deméncia que reconheco em tudo o que fago, o outro “eu” que vaga um instante

livre de sua prisdo. (CARDOSO, 1970, p. 190).

Revisitamos aqui mais uma vez esse “outro” que habita o intimo do escritor. Ha que
se notar, portanto, que a consciéncia desse “outro” calado, sufocado, recalcado ¢ excessiva.
Esse “outro” que se faz “eu”, pode até ser, segundo o escritor, “legendario”, mas ¢ o que
vive nele com mais intensidade, a0 menos na literatura, quando esta segunda persona da
vazao aos seus pensamentos mais intimos, sufocando sua suposta “esséncia”. Neste
momento, reconhece ele a “deméncia” em tudo o que faz, mas ¢ “este mal”” que modela sua
identidade (leia-se: eu homoerotico) que subsiste e permite ao “outro” deixar-se mostrar.
Lembremos que as nocOes de identidade e verdade sdo construgdes culturais e, portanto,
relativas, flexiveis e infinitas. Sendo “ele mesmo” e “o outro”, simultaneamente, podem-se
conhecer os dois lados da historia. Dai essa ideia do travestimento: projetar-se no outro
sem deixar de ser efetivamente ele mesmo.

Conforme se pode ver no excerto acima, em Lucio Cardoso todas essas fronteiras sao
borradas, sem clara delimitacéo, porque a escrita Ihe é uma necessidade vital. E que a obra
do escritor esta “vinculada a sua vida de forma visceral, como se algo de seu corpo nao
fosse simbolizado, como um nucleo resistente”. (BRANDAO, 2006, p. 80). Para a autora
de A vida escrita, a obra de Lucio Cardoso revela a sua necessidade visceral de escrever,

como algo que o sustenta e, dessa forma,
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é possivel perceber que os conflitos do escritor, sua escrita tortuosa, repetitiva e
obsessiva se enlagam com os movimentos de sua vida psiquica e fisica, 0 que
me permite pensar que os dois movimentos pendulares que marcam seus temas
—a vida e a morte, a beleza e o horror, a virtude e o pecado — sdo congruentes
com a qualidade de sua vida escrita. (BRANDAO, 2006, p. 87).

Na linguagem popular, @s travestis fazem género, isto é, fingem ser o que ndo s&o.
O escritor, ao fazer ficcdo, também faz género, pois, ali ele finge ser o que ndo é, forja, cria
um universo paralelo, imaginativo, que, no entanto, é seu. Tudo se pode esperar de “sua
fantasia”, como, inclusive, afirma Betty a respeito de Timo6teo. (CARDOSO, 2004, p. 118).
Ao inscrever-se no discurso, a entidade autoral também pode se fazer passar por quem quer
que seja, pode ser e fingir o que quiser, afinal, no universo ficcional por ele criado é senhor
da situacdo. Por esse e por outros motivos, é que pode, se assim desejar, ficcionalizar sua
propria vida, adaptando os fatos em funcdo de seus desejos, ‘literalizando’ a dureza da
realidade e a vida agonica. E é exatamente isso 0 que faz Lucio Cardoso. Devemos lembrar
que as identidades séo flexiveis/ndmades/moventes, como apontamos no primeiro capitulo.
E é isso que faz do sujeito um devir permanente, estando em processo e, portanto,
metamorfoseavel, ou melhor, passivel de transformagfes ou travestimentos. Afinal, como
diria 0 padre Justino, “os seres mudam, ndo sdo arquiteturas fixas, mas forgas em
propulsdo a caminho do seu estado definitivo”. (CARDOSO, 2004, p. 181).

O proprio estilo cardosiano apresenta um excesso, tipico do universo d@s travestis,
transformistas e drag queens. Em Lucio Cardoso o tragico torna-se muito tragico, o
violento torna-se muito violento, compondo uma escrita de excesso (e, analogicamente, de
travestimento), num estilo que mistura o exagero do barroco e do surrealismo com a
introspeccdo do expressionismo e a racionalidade do realismo. Em seu Diario Completo, o
escritor lembraria que “o excesso ¢ o elemento primordial que nos compde” (CARDOSO,
1970, p. 107). E em uma de suas anotagdes deixa eternizado: “NGs morremos do excesso
de realidade — n6és morremos dos limites que criamos para a vida”. (BR FCRB. LC Pi 61,
prit. /L., s/d). Sobre a realidade vai dizer mais: “a realidade ¢ o segredo”, em carta em que
comenta critica de Paulo Hecker Filho (do suplemento A Noite) e, noutro momento, que a
realidade “é apenas uma tradugdo dos fatos”. (BR FCRB. LC Cp 112, prit. s/, s/d). E
preciso relembrar também as palavras da narradora Nina, quando afirma que a Casa sofria
de “realidade demais”.

O fato € que o romancista talvez queira se esconder passando a voz narrativa a outros
dez narradores, mas ao mesmo tempo acaba se expondo ao criar um narrador

extradiegético, que estando acima de todos, € quem manipula e organiza os relatos desses
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narradores intradiegéticos. Ademais, “o romance ¢ composto dos restos da histéria que
ninguém testemunhou por inteiro, da historia que exorbitou da compreenséao de todos que a
viveram e que sO agora se da — mas inutilmente — numa visdo global”. (BR FCRB. LC J
01, prit. 22/05/1934 — 03/1961). A respeito desse processo estético de travestimento
escritural em Lucio Cardoso pode-se deparar com outros comentarios bem curiosos. Por
exemplo, Herculano Pires em Sabatina Literaria, do Diario da Noite (1%d., SP,
25/04/1959), analisando criticamente a Cronica afirma que LUcio “ndo se contenta em
transfigurar a realidade, mas procura, sobretudo, transubstancia-la”. (BR FCRB. LC J 01,
prit. 22/05/1934 — 03/1961; grifos nossos).

J& José Lins do Rego vai confirmar a transfiguracdo a partir da identificacdo da
metafora do demdnio: “H4 um bafio de demoOnio nas cameras fechadas de suas escrituras”.
(BR FCRB. LC J 01, prit. 22/05/1934 — 03/1961). Mas o travestimento nas escrituras
cardosianas ndao é apenas metaforico, presente apenas na propria escrita e estilo do autor,
na linguagem da narrativa ou em personagens fisicamente ndo travestidos. Ele surge
também representado fisicamente nas figuras de Maria Sinha e TimoOteo; porém, neste
sentido, vai estar quase sempre associado ao homoerotismo desses personagens que, nesse
aspecto, decorre ou se aproxima de sua propria vida intima.

Para os Meneses, bem como para a conservadora cidade de Vila Velha, Timoteo é
“diferente”, “esquisito”, um devasso e degenerado. Isso se torna explicito em varios

momentos da narrativa em que, sobretudo o vocabulario, reforca o travestimento:

Arrastou-me para junto da janela e entdo pude vé-lo claramente: seu aspecto era
tdo estranho, que me senti paralisada. Nao era mais aquele que conhecera, mas
0 que se poderia chamar de um exagero daquele, um excesso de exagero, uma
caricatura. Monstruosa talvez, ndo havia nenhuma ddvida, mas
extraordinariamente patética. Os olhos, sempre vivos, haviam desaparecido sob
uma mascara flacida, de cor amarela, que Ihe tombava sobre o rosto em duas
dilatadas vagas. Os labios, pequenos, estreitos, mal deixavam extravasar as
palavras, num sopro, ou melhor, num assovio idéntico ao do ar que irrompe de
um fole. (CARDOSO, 2004, p. 204; grifos nossos).

A “criatura” estranha ¢ descrita reiterativamente como caricatural, bizarra,
“monstruosa”, “patética”, “demente” e excessiva. Os olhos “sempre vivos” ficavam
escondidos por tras da “mascara flacida” e amarelada que o compunha; pelos “labios
pequenos e estreitos” extravasava uma voz de falsete, fina como o “assovio” de um “fole”.
Ao retornar a Vila Velha para sua segunda temporada (capitulos 17 ao 37), de acordo com
Nina, Timdteo possuia ainda mais acentuado um “estranho tom de voz”, estrangulado e

quente e um “rosto tumefato”. E a degeneracdo daquela figura de “vulto enorme,
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desproporcionado”, submergido na “penumbra” fica evidente aos olhos de Nina que néo o
reconhece a principio.

Como também ocorre com @s travestis mais velh@s, Timoteo “naturalmente ainda
conservava seu aspecto feminino, mas de ha muito deixara de ser a grande dama,
magnifica e soberana”. (CARDOSO, 2004, p. 204). Agora era apenas um “rebotalho
humano, decrépito e enxundioso, que mal conseguia se mover e que ja atingira esse grau
extremo em que as semelhancas animais se sobrepdem as humanas”. A impressdo de
decadéncia, conforme Nina, “era acrescida pela roupa que vestia, restos do que haviam
sido pomposos vestidos”, agora apenas “trapos esgarcados, que se esforcavam para cobrir
ndo o corpo de uma senhora” de meia-idade, mas o de “uma velha dama derrotada pelo
desleixo e pela hidropisia”. (CARDOSO, 2004, p. 204). @s travestis idos@s também se
tornam decrépit@s, “monstruos@s” e ainda mais rejeitad @s pela sociedade, uma vez que
com o envelhecimento natural, a artificialidade (quando ndo retocada ou remontada) se
mostra ainda mais aparente.

Em Timoteo, tudo contrariava os papeis sociais de género, o que é ditado pela norma
falocéntrica e patriarcal. Essa recorréncia do excesso também nos remete ao camp. Num
classico ensaio intitulado ‘“Notas sobre o Camp”, Susan Sontag ¢ quem vai mapear essa
tendéncia em 58 analises do estilo espalhafatoso. Talvez pelo fato de o camp ser
essencialmente essa predilecdo pelo inatural (enquanto artificio e exagero) é que @s
travestis costumam ser vistas facilmente como individuos camp. E que muit@s travestis,
como sabemos, usam e abusam de maquiagens vibrantes, roupas chamativas, acessorios
exoticos, cores berrantes, joias extravagantes, cabelos artificiais, calcados espalhafatosos.
Toda essa ambiguidade, afetacdo e artificialidade, bem como esse humor e exagero
presentes na montagem®” e/ou transformagéo dos corpos travestidos, por vezes caricatos, é
objeto de anélise da Estética Camp.

Denilson Lopes concorda e acrescenta que “o camp pode ser comparado a fechagao,
a atitude exagerada de certos homossexuais, ou simplesmente a afetacdo. Ja como questdo
estética, o camp estaria mais na esfera do brega assumido, sem culpas”. (LOPES, 2002, p.
95). O camp, segundo Sontag, ¢ “uma forma de ver o mundo como um fendmeno estético”.
(SONTAG, 1987, p. 320). Nesse sentido, o corpo travesti é plasticidade, performance,

espaco de ornamentacdo e €, dessa maneira, pelo excesso, que @s travestis questionam as

%2 Montagem ou montag&o é um termo bastante utilizado entre @s travestis, cross-dressers, transformistas,
drag-queens/kings e transexuais para referir-se ao processo de transformacao de seus corpos, ao ato de vestir-
se e paramentar-se com roupas € acessorios tipicos do sexo oposto.
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normas culturais ou as fronteiras de género e chamam a atengdo para si, ou na giria
travesti, “causam”, abalam estruturas.

Na estética camp os desmunhecados/afetados (efeminados) e travestidos tém vez,
pois ela privilegia o exagero, o travestismo, a afetacdo e a farsa. Mas essa estética dos
excessos ndo € exclusividade do universo travesti; o overismo camp também esta
impregnado nos objetos, na moda, no comportamento, na literatura, na masica, no cinema,
na arquitetura, na televisao, na internet, sobretudo, nas culturas ocidentais, capitalistas e
contemporaneas. O proprio Lucio Cardoso, dado o seu comportamento e estilo, aproxima-
se bastante do camp. Assim, a estética camp interessa-se pelas minorias no que elas tém de
dual, de ambiguo, de duplo sentido. Segundo Susan Sontag, todas as pessoas e objetos
possuem um grande componente de artificio e o andrégino, como ser ambiguo, é uma das
grandes imagens da sensibilidade Camp. (SONTAG, 1987, p. 322). Desse modo, sdo
hibrid@s ou ambigu@s: travestis, intersexuais e androginos, pois carregam em si 0 signo
da dubiedade. O artificio, como aponta Denilson Lopes (2002, p. 109), ndo sO sugere
dissimulagdo, mas desconstroi a dualidade entre natureza e cultura. Obviamente isso nos
interessa de maneira contumaz, uma vez que @ travesti estd neste terreno fértil da
ambiguidade, da (dis)simulacdo, da dubiedade e do disfarce. A escrita também esta
plantada neste solo.

Como vimos anteriormente, a escrita cardosiana também € uma escrita de excessos:
repetitiva, lacerante, melodramatica, de temas considerados escabrosos, um discurso
exaustivo de ficcBes, hipdteses, desejos e introspecgdes. Por isso mesmo, a escrita de Lucio
Cardoso pode ser considerada camp, exaustiva, notadamente provocativa e, por que ndo
dizer, também incomoda, ja que foi tdo lancinante para o proprio escritor. Para aléem da
linguagem, o teor da escrita também se mostra excessivo: sdao muitas reflexées da voz
autoral, inimeras insinuacdes, delirios e alienacbes de alguns narradores, com destaque
para Ana. Além do que encontramos exaustivamente implicitos, jogos de palavras e ideias,
metéforas e analogias, ironias, flashbacks, interditos e o siléncio e o segredo como marcas
de fala. O “transbordamento” da escrita também se apresenta no discurso saturado da voz
autoral e no discurso histérico da narradora Ana. Sem contar que a obsessdo desmedida,
em varios sentidos, permeia toda a narrativa, evidentemente, advinda da propria voz
autoral.

Interessante observar que o discurso de Timdteo, também camp, aqui tomado como
projecao do sujeito empirico, é igualmente repetitivo, apontando para um possivel discurso

de protesto. Timoteo é visto pela familia como estranho e excéntrico, luxuoso e indtil,
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razdo pela qual seu travestimento é bastante simbolico, conforme se depreende da “fala” de

Betty:
N&o podia deixar de vé-lo sem certa admiracdo: ali estava, gordo, o peito
estofado, as lantejoulas rebrilhando na obscuridade. As lantejoulas, seu proprio
simbolo: luxuosas e inuteis. Que poder o havia arrastado até aquela posicéo, de
que elementos contraditorios e sarcasticos compusera sua personalidade, para
que também explodisse, inesperado e forte, com todas as herancas e ressaibos
dos Meneses? Ah, que aquele estranho ser sem sexo era bem um Meneses — e
quem sabe, um dia, como ele anunciava, eu ndo veria em sua forma rdstica e
profunda cintilar o proprio espirito da familia, esse eterno vento que deveria ter
soprado também sobre o destino de Maria Sinha? (CARDOSO, 2004, p. 55;
grifos nossos).

Cada vez mais “gordo”, de “peito estofado”, Timoteo era como suas “lantejoulas”
cintilantes: “luxuosas e intteis”. As lantejoulas, com seu brilho e colorido, remetem ao
universo travesti. E comum entre @s travestis o uso de lantejoulas, strass, glitter, plumas e
paetés, batom e maquiagem forte, entre outros produtos que d&o brilho e cor. Tais
materiais, por proporcionarem exuberancia e ostentagdo, também denotam certa futilidade,
razdo pela qual Timoteo ¢ simbolo de inutilidade e luxo. “Elementos contraditorios e
sarcasticos” o compdem ja que vive entre o mostrar-se € 0 esconder-se, debochando
daqueles que ndo o compreendem. E como ndo se sabia defini-lo integralmente masculino
ou feminino, Betty lhe denomina como “estranho ser sem sexo”. Sua “forma rustica”
sempre a rememorar a ndo menos excéntrica Maria Sinha, posto que Timoéteo é a fusdo da
tia materna consigo mesmo. E sua forma androgina e travesti, portanto, “indefinida” (nem
masculina nem feminina), o que faz dele algo monstruoso, uma vez que escapa ao
considerado natural pela heteronormatividade.

A ideia de monstruosidade também ndo € lancada ao acaso. O préprio Timdteo vai se
mostrar consciente desse ponto de vista alheio sobre sua figura, conforme veremos adiante.
Tao monstruoso que ndo parecia humano, conforme escreve Nina em sua segunda carta a

Valdo Meneses:

Eu o conhecera mogo ainda, sem aquele excesso de gordura, sem aqueles
visiveis sinais de devastamento impressos no rosto. Nao era propriamente um
ser humano que eu tinha diante de mim, mas uma construcdo de massa amorfa e
inchada. [...] Acrescente-se a tudo isto, sem nenhum desejo de causar escandalo
da minha parte, a pintura que ele usava, ndo a pintura comum que uma mulher
usa, mas um excesso, um transbordamento, qualquer coisa de raivoso e de
incontrolavel, como alguém que houvesse perdido o senso do gosto ou da
medida — ou pior ainda, que ndo tivesse em mente sendo o proprio ultraje. Ao
vé-lo, pobre criatura estranha e lunatica, as lagrimas me vieram aos olhos.
(CARDOSO, 2004, p. 83; grifos nossos).
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Conforme Nina, a transfiguracdo de Timdteo se deve ndo apenas pelo excesso de
maquiagem, ou pelo travestimento fisico em si, mas também por um “excesso de
personalidade”, além do préprio “devastamento” pelo tempo. Se “ndo era propriamente um
ser humano” é porque Se apresentava animalesco, monstruoso. O fato é que aquela
“construcdo de massa amorfa e inchada”, suada e imensa, sentia prazer em vestir-Se
daquele modo, de chocar os que o viam e escandalizar a familia. As roupas e acessorios
femininos, além da pintura em excesso, como n@s travestis mais “escandalos@s”,
serviam-lhe como fetiche. O fato é que, para a familia, Timoteo era duplamente estranho:
primeiro pela condi¢do homoerotica, depois por vestir-se e comportar-se femininamente.
Era para os Meneses um degenerado, um ser de excessos, uma figura anormal, destituida
de decéncia e pudor. “Uma criatura estranha e lunatica”, monstruosa, quase bestial, uma
verdadeira desonra para a familia, alguém que perdera o “senso do bom gosto”, “da
medida” e do ridiculo. Timoteo é todo “escandalo™, “excesso raivoso e incontrolavel”,
“ultraje” através de sua gordura, suor e fetichismo transvéstico.

Betty vai registrar em seu diario que desde que TimoOteo rompeu com a familia,
“numa tarde famosa em que quebrara metade das opalinas e das porcelanas da Chécara”,
nao pode entrar muitas vezes em seu quarto, ja que havia prometido aos patroes que “nao o
atenderia enquanto ndo abandonasse suas extravagancias”; confessa também que aquela
“triste. mania” do Sr. Timéteo a penalizava demais. (CARDOSO, 2004, p. 53). E
complementa: “[...] acho que a gente pode fazer neste mundo o que bem entender, mas ha
um limite de respeito pelos outros, que nunca devemos ultrapassar. Para mim, o Sr.
Timdteo era mais um caso de curiosidade do que mesmo de perversao — ou de outra coisa
qualquer que o chamem”. (CARDOSO, 2004, p. 53).

Isto €, Betty admite que a familia e os demais o veem como um pervertido e mais
adiante, na parte II de seu diario, ela mesma escreve que Timoteo era uma “‘estranha
criatura” que sofria com intensidade. (CARDOSO, 2004, p. 117). Era também para ela
uma figura de bizarros costumes, um ser falhado, como tantos “que se acumulavam ao
longo do passado daquela familia”. (CARDOSO, 2004, p. 55). Nao propriamente uma
aberracdo ou anormalidade, mas um ser curioso, interessante, que ultrapassava os limites
de “respeito” para aquela familia. Neste sentido, podemos supor que o proprio LUcio
Cardoso também, tal qual Timéteo, tenha sido considerado um estranho ou lunatico pela
propria familia, dada sua condicdo homoeroética, seus excessos (alcool, drogas, michés,

rebeldia, inquietacdo) e sua alma multiartistica.
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Nina também parece hesitar com relacdo a sua opinido sobre Timoteo porque, se
antes falava da originalidade excessiva do “amigo”, mais adiante declara, através do relato
escrito de Betty, que ele ndo era normal, pelo menos no “significado corrente das coisas”,
mas um “louco”. (CARDOSO, 2004, p. 142). E comegava a perceber que Timo6teo contava
com ela na destruicdo dos Meneses. Antes de saber sobre o tal pacto, Nina tem medo,
afinal, para ela “semelhante homem” era “capaz de todas as aventuras”. (CARDOSO,
2004, p. 142). Tais trechos, coletados pelo narrador extradiegético e reunidos na terceira
parte do diario de Betty, lancam desconfianca sobre a figura de Nina, afinal, ela (a)parece
dissimulada. Também o padre Justino em sua primeira narracdo, talvez demasiadamente
influenciado pelas opinides de Ana sobre Nina, fala desta Gltima como um “enigma de
Deus” e comenta sobre as muitas ‘“sombras que se acumulavam na esteira dessa
personagem”. (CARDOSO, 2004, p. 178). E Betty quem melhor descreve o travestimento
fisico de Timoéteo:

Ao me aproximar, verifiquei que o Sr. Timéteo, gordo e suado, trajava um
vestido de franjas e lantejoulas que pertencera a sua mae. O corpete descia-lhe
excessivamente justo na cintura, e aqui e ali rebentava atraves da costura um
pouco da carne aprisionada, esgar¢ando a fazenda e tornando o prazer de vestir-
se daquele modo uma auténtica espécie de suplicio. Movia-se ele com lentidao,
meneando todas as suas franjas e abanando-se vigorosamente com um desses
leques de madeira de sandalo, o que o envolvia numa enjoativa onda de
perfume. N&o sei direito o que colocara sobre a cabeca, assemelhava-se mais a
um turbante ou a um chapéu sem abas, de onde saiam vigorosas mechas de
cabelos alourados. Como era costume seu também, trazia o rosto pintado — e
para isto, bem como para suas vestimentas, apoderara-se de todo o guarda-roupa
deixado por sua mae, também em sua época famosa pela extravagancia com que
se vestia — o que sem diavida fazia sobressair-lhe o nariz enorme, tédo
caracteristico da familia Meneses. Era esse, alids, o Unico trago masculino de
sua fisionomia, pois se bem que ainda ndo estivesse tdo gordo quanto ficou mais
tarde, ja a enxundia alisava-lhe e amaciava-lhe os tracos, deteriorando as
saliéncias, criando golfos e cavando anfractuosidades de massa cor-de-rosa, o
que o fazia parecer com o esplendor de uma boneca enorme, mal trabalhada
pelas maos de um oleiro amolentado pela preguica. (CARDOSO, 2004, p. 53-
54).

Desejando ser feminino, com seu ‘“vestido de franjas e lantejoulas™ cintilantes,
Timoteo compunha apenas uma cena tragicamente grotesca. “Gordo e suado” vestia-se
literalmente de suplicio. Condenava-se com aquelas roupas justas a uma espécie de
martirio fisico e psicoldgico, ja que desse modo aviltava os parentes com seu travestimento
e sua afirmacdo homoerotica, mas se erguia como herdi, elevando-se acima deles. E assim,

travestido com aquelas roupas, que se tornaram “armaduras de chumbo e de morte”,
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escolhia morrer para a felicidade dos outros, em sacrificio e heroismo. (CARDOSO, 2004,
p. 483). Timbteo € a encarnagdo do corpo aprisionado e deformado pela propria repressao.

Percebe-se, pela voz narrativa concedida a Betty, que Timoteo é tipicamente uma
“criatura de excesso”; espalhafatoso com “seus” vestidos apertados, chapéus e leques
exuberantes e “cabelos” que fogem ao padrdo normativo masculino. Na verdade, todo ele
foge a esse padrdo, ja que se traveste femininamente, usando maquiagem, figurino e
acessorios do sexo oposto. O “perfume” enjoativo, o “turbante”, o “corpete” justo, o
“leque”, as “saliéncias”, tudo em Timobteo, € “transbordamento”, “extravagancia”. Ora se
parece com um monstro, com um louco e doente, ora com uma “boneca enorme”,
desengoncada e malfeita. Mais uma vez nos remetemos ao universo travesti, ja que
Timoteo enquanto caricatura ou parddia do feminino € fabricado dessa maneira e montado
como uma grande boneca. Contudo, apesar da “delicadeza” da aparéncia, como qualquer
outr@ travesti, Timdteo deixa entrever sua artificialidade e, portanto, € caricat@,
excéntric@ e artificialmente montad@.

Betty fala de “puerilidade”. Certo é que Timéteo apresenta-se caricaturizado
aproximando-se do fanatismo e da deméncia, muito embora ndo se apresente como
inconsciente, insensato, pueril ou senil. Timéteo personifica a figura d@ travesti, no seu
desejo de ser mulher e sua impossibilidade. Isso porque, se por um lado, Timdteo se mostra
em sua forma feminina, por outro, ndo consegue esconder seu outro lado ou disfarcar o uso
da mascara, tal qual @s travestis que, embora se vistam femininamente, nem sempre
conseguem ocultar a marca da barba e do bigode, a voz grossa, o sexo, 0 pomo-de-adao, a
glabela protuberante, os tracos do rosto mais grosseiros etc.; o que aponta imediatamente
para a artificialidade, para a descoberta de um corpo fabricado. No caso de Timéteo,
especificamente, o nariz aquilino, traco tipico dos Meneses, reforca a virilidade.

A escrita enquanto desabafo emerge no romance, ja que tomamos Timdteo como
uma das projecdes de Lucio Cardoso. Nada ha de pueril em Timédteo que se constitui como
parédia do feminino, conforme ha pouco dito. Ele mesmo parece, as vezes, se sentir
“deformado”, “doente” e “exagerado”. (CARDOSO, 2004, p. 205, 480). Timdteo esta
sempre bradando seus protestos e “verdades”, através da voz concedida pelo narrador

extradiegético:

— A razdo esta do meu lado, vocé vai ver! [...] Um dia vocé vai ver, Betty. Ndo
hé verdade que ndo venha a tona. [...] Afinal, meu Deus, tanto faz vestido desta
ou daquela maneira. Em que é que isto pode alterar a esséncia das coisas? [...]
Houve tempo em que achei que devia seguir o caminho de todo mundo. Era
criminoso, era insensato seguir uma lei prépria. A lei era um dominio comum a
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que ndo podiamos nos subtrair. Apertava-me em gravatas, exercitava-me em
conversas banais, imaginava-me igual aos outros. Até o dia em que senti que
ndo me era possivel continuar: por que seguir leis comuns se eu ndo era comum,
por que fingir-me igual aos outros, se era totalmente diferente? Ah, Betty, ndo
veja em mim, nas minhas roupas, sendo uma alegoria: quero erguer para 0s
outros uma imagem da coragem que ndo tive. Passeio-me tal como quero,
ataviado e livre, mas ai de mim, é dentro de uma jaula que o faco. E esta a
Unica liberdade que possuimos integral: a de sermos monstros para nos
mesmos. (CARDOSO, 2004, p. 55-56; grifos nossos).

Como se pode ver, Timdteo tem ciéncia de sua extravagancia para os outros. De que
Ihe adiantava vestir-se e comportar-se em consonancia com o seu género, se ndo se sentia
bem e confortavel assim? Afinal, ndo era “igual aos outros”, mas “totalmente diferente”,
uma ‘“alegoria” da verdade, da sua verdade (sua identidade feminina) e uma figura de
protesto. Timéteo desabafa: o que importa € a “esséncia” humana e ela ndo se encontra nas
roupas. Por que seguir uma “lei” comum a todos, uma norma social se ndo se sentia bem,
se ele ndo era “comum”? Embora tente transgredir e se libertar das amarras sociais s
consegue fazé-lo dentro de seu proprio quarto (sua “jaula”), porque so nele consegue ser o
que é, sem reprovacdes, interdicdes ou censuras. E nele que se permite ser “livre”
integralmente, sendo “monstro” para si mesmo: discurso, inclusive, bem parecido aos que
encontramos na escrita intima de Lucio Cardoso. Essa postura do narrador em “nds”, ja
vista na analise d’O desconhecido, vird em Crénica da casa assassinada, disfarcada nas
falas dos narradores intradiegeéticos.

Timoteo sente-se um condenado da/pela vida, um prisioneiro de si mesmo e de sua

familia, tanto que afirma:

— Foi a isto que eles reduziram o meu gesto, Betty. Transformaram-no na mania
de um prisioneiro, e estas roupas, que deveriam constituir o meu triunfo, apenas
adornam o sonho de um homem condenado. Mas um dia, esta ouvindo? — um
dia eu me libertarei do medo que me retém, e mostrarei a eles, ao mundo, quem
na verdade eu sou. Isto acontecerd no instante exato em que o Gltimo dos
Meneses deixar pender o brago num gesto de covardia. SO ai terei forcas para
gritar: ‘Estdo vendo? Tudo o que desprezam em mim ¢ sangue dos Meneses!’
(CARDOSO, 2004, p. 56; grifos nossos).

Transformou-se para a familia num maniaco “prisioneiro”, num ‘“condenado” e,
assim, foi deixado em paz. Se ndo o viam, ndo se ofendiam. Preso, TimoOteo ndo
incomodava nem era incomodado, desde que ndo ousasse transpor os “umbrais” de sua
cela. Somente com a sua libertagdo poderia mostrar “ao mundo” quem era “na verdade”.
Reforcamos que todo esse discurso de Timoteo parece advir da propria voz autoral que,

indignada, lanca suas consideracfes sobre o corpo fisico da escrita. Timdteo revela sentir-
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se covarde por ndo conseguir se libertar dessa condicdo em que se viu obrigado a
mergulhar. Admite que seu travestimento é apenas uma forma de protesto e deboche.
Somente Nina lhe dara a coragem necessaria para enfrentar aquela familia e libertar-se de
sua situacdo carceraria. Por esse motivo, firma o pacto de destruicdo dos Meneses com ela.
Quando finalmente este dia chegar ele podera mostrar-se ao mundo, revelar sua “esséncia”;
sua covardia nada mais € do que a prépria covardia dos Meneses.

No entanto, embora se sinta um prisioneiro, Timdteo aguarda 0 momento de seu
triunfo quando podera se ‘afirmar’ diante de todos e através dessa identidade assumida se
vingar da familia. Por enquanto era apenas uma personalidade errante, um prisioneiro de si
mesmo. Assim, estabelece um pacto de vinganca com a também transgressora Nina.
Talvez por serem, Timdteo e Nina, no entender da familia, as figuras mais pecadoras da
trama, haja tanta cumplicidade entre ambos. Nina ndo se mostra homofdbica, mas oscila
entre a admiracdo e o estranhamento, vendo-o apenas como um ser extravagante: “Na
minha vida tenho conhecido muita gente extravagante [...] ndo é pelo que todo o mundo
diz. Que me importa o que 0 mundo pensa a respeito de coisas que eu mesma ndo me sinto
com autoridade para julgar?” (CARDOSO, 2004, p. 141).

Assim, Nina faz-se camplice dele, mas declara estar preocupada com a vida que ele
levava. Chega a dizer que o pacto de destruicdo dos Meneses, proposto por Timoteo, mais
“parecia o fruto de um delirio” e que “suas palavras” eram “obscuras e sem sentido”.
(CARDOSO, 2004, p. 206). Para Nina, Timoteo possuia, na verdade, “um excesso, um
acimulo de personalidade” e “originalidade demais”; “originalidade no sentido de pureza”.
Segundo ela, Timéteo “fechou-se num quarto por acreditar que, fora dele, nada mais
existe. Por dentro esta cheio do seu problema pessoal que é: Timoteo”. (CARDOSO, 2004,
p. 141). Dessa forma, o travestimento de Timoteo, em especial, esta sempre vinculado ao

homoerotismo. Ha que se destacar também a condicdo homoerotica do préprio escritor.

3.3.  Homoerotismo: Edificar (-se) e Demolir (-se)

A construcdo narrativa de Crbnica da casa assassinada é constantemente alimentada
pelo homoerotismo, quer seja através das identidades homoerdticas, quer seja pelo
travestimento homoerético. O homoerotismo, tema tabu por exceléncia, presente na vida

particular do escritor desponta na narrativa e deixa pistas, vestigios de uma escrita nao
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somente travestida, mas também lacerada. Como o homoerotismo € edificado e
“demolido” na narrativa ¢ o foco deste subcapitulo.

Segundo Beatriz dos Santos Damasceno (2010) em tese intitulada Ldcio Cardoso e a
experiéncia-limite com o corpo e com a escrita, ja doente, afasico, o escritor refere-se a sua
castidade em uma de suas anotacdes durante os exercicios de recuperacdo da escrita: “E
assim: Primeiro, gosta de mulher. Segundo, transformacéo: gosta de homens. Terceiro,
nem mulher, nem homens. Um anjo decaido”.®® Segundo Damasceno, o prazer estava
limitado pelo corpo hemiplégico ¢ a “energia fisica tdo excedente, que antes esbarrava nos
moldes estabelecidos, agora estaria presa a uma contengdo provocada pela doenca. O corpo
teria de dar conta de uma castidade, de um anjo, mas decaido”. (DAMASCENO, 2010, p.
50). Tal qual Timoteo, o escritor também se admitia monstro para si mesmo e para 0S
outros: “[...] nasci com alguma coisa monstruosa, exagerada e aberrante, que faz, por
exemplo, com que todos os olhares se voltem surpresos para mim, quando entro pela
primeira vez num saldo”. (CARDOSO, 1970, p. 93).

Figura paradigmatica e transgressora, rebelde de muitas causas, avesso a normas e
regras, de comportamento anarquico, inquieto, extrovertido e exagerado, USUArio
desregrado de éalcool e anfetaminas, perdulario, desapegado das coisas materiais,
frequentador e adepto do bas-fond™* carioca, dos bares da Cinelandia e da Lapa, Lucio
Cardoso, foi portador de muitas mascaras: desde o irméo e o filho amoroso ao boémio,
flaneur ¢ dandi contumazes. Homossexual “mais ou menos” assumido teve muitos
amantes/namorados®, despertando inimeras paixdes platonicas, inclusive na escritora
Clarice Lispector (sempre amiga e nada mais que isso), que faz o seguinte comentario em

crénica sua intitulada Ldcio Cardoso: “Em tantas coisas éramos tao fantasticos que, se ndo

% Anotacdo disponivel no Acervo Pessoal do escritor na Fundacdo Casa de Rui Barbosa, no Rio de
Janeiro/RJ e também disponibilizada por Beatriz Damasceno em sua tese, na pagina 51, através de imagem
escaneada.

> Bas-fond (ba-fon) é uma palavra francesa que denomina algo muito underground (baixaria) e que tem
como um dos significados "as camadas miseraveis e moralmente degradadas da sociedade", ou seja, 0
submundo. Dai virou sinénimo de baixaria, referindo-se tanto aos comportamentos como aos suburbios do
submundo. Aqui, no Brasil, foi adotada como corruptela (“bafdo”) pela galera do babado (grupos
homossexuais). O “bafdo” pode referir-se ao universo (espago e atmosfera) tanto dos dandis, flanéries e
boémios como dos usudrios de drogas, alcodlatras, michés (garotos de programa), prostitutas,
independentemente de condi¢es/orientacbes sexuais, visto que se refere muito mais aos subdrbios (nem
sempre) repletos de alcoolismo, drogas, prostituicdo e criminalidades.

% Algo bastante secreto, nebuloso. Pesquisando seus dados biograficos e documentarios sobre sua vida
pessoal e profissional, quase ndo se encontra nada a respeito disso. O pouco que se sabe é através de
entrevistas e declaragBes, mas a maioria das pessoas que conviveram ou conheceram Lucio Cardoso j&
faleceu ou nada falam a respeito. Percebe-se que esse aspecto pessoal da vida de Licio permanece até hoje
silenciado, ignorado assim como a familia fez durante toda a vida e os descendentes ainda fazem. O que mais
se sabe esta “sutilmente” disponivel nas memdrias de Maria Helena Cardoso: Por onde andou meu coragéo
(1968) e Vida-vida (1973).
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houvesse a impossibilidade, quem sabe teriamos nos casado”. (LISPECTOR, 1999, p. 167;
grifos nossos). A impossibilidade a qual Lispector se refere era a orientagdo homoeroética
de Lucio.

Rachel Jardim, em artigo de 2008, intitulado Lucio Cardoso, 40 anos depois, segue

nessa mesma linha, ratificando nossas informacoes, ao afirmar que

quarenta anos da morte de Lucio Cardoso parece ser pouco tempo em relagéo ao
siléncio que se faz sobre ele. Enquanto vivo, sua personalidade, forte demais, se
sobrepunha a sua obra: belo, inspirando grande paixdo as mulheres, inclusive a
ndo menos bela Clarice Lispector, homossexual de aparéncia absolutamente
masculina, frequentava o saldo da entdo musa ipanemense, Liliane Lacerda de
Menezes (personagem saida de Scott Fitzgerald), onde copos de baccarat eram
atirados para o alto depois de usados, a0 mesmo tempo que 0s ambientes
sombrios do cais do porto em companhia de marinheiros. Tudo isso lhe dava
uma aura irresistivel. (JARDIM, 2011, p. 251; grifos nossos).

Este trecho em que Rachel Jardim comenta sobre as idas de Lucio Cardoso as areas
sombrias do cais do porto em companhia de marinheiros nos remete imediatamente as
festas intimas de Timoteo em seu proprio quarto, em companhia de “amigos”, de que
falamos anteriormente. As insinuagdes la e cd a respeito da tendéncia homoerotica de
criador e criatura sdo claras. Em sua tese A litania dos transgressores: designios da
provocacgao nas novelas de Lucio Cardoso, Odirlei Costa dos Santos comenta sobre alguns

vestigios dessa condi¢do homoerdtica do escritor:

Os primeiros signos da insubordinacdo de Lucio estdo presentes em Por onde
andou meu coracdo, de sua irmd Maria Helena Cardoso. As referéncias a Lucio
sdo moderadas, ja que procura tecer suas memdrias pessoais € nao as de seu
irmdo — isto a escritora deixaria para Vida vida, embora as reminiscéncias
estejam restritas aos Gltimos anos de vida de Luicio, além da abordagem
parcimoniosa referente as questGes mais polémicas como o homoerotismo.
Garoto em Belo Horizonte, educado em casa primordialmente materna, o cagula
foi o mais sensivel dos irmdos, preferindo jogos diferentes dos outros meninos,
encenando a coroagdo de Nossa Senhora em maio ou simplesmente brincando
de bonecas, 0 que deixava o pai mortalmente escandalizado (CARDOSO,
1968: 272). Entre outras de suas quimeras, brincava com recortes de jornais e
revistas dos artistas de cinema, fazendo seus préprios programas e anunciando
filmes com os titulos que criava. Nao obstante, ndo foi 0 menino ddcil agarrado
a saia da mae ou das irmds; mesmo com uma sensibilidade acima da média, ja
prenunciava o garoto imperioso que preferia fazer o que bem lhe aprouvesse,
como diria a irmd em relacdo & sua desobediéncia. (SANTOS, 2010, p. 10;
grifos nossos).

E acrescenta que Maria Helena Cardoso, em Vida-vida, “destaca as peripécias do
irmdo, mostrando seu espirito aventureiro e dindmico, desprendido de ganancia pelo

dinheiro ou poder, dividindo o que era seu com amigos ou amantes”. (SANTOS, 2010, p.
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11). Além do que o préprio Lacio comenta, em rarissimo momento, sobre 0 homoerotismo:
“Montherlant®™® diz — e n3o pode haver testemunho mais insuspeito — que o
homossexualismo é a ‘propria natureza’. No que tem razdo, pois no ato de duas pessoas do
mesmo sexo se unirem, ha um esforco da natureza para se realizar até mesmo sem 0s
meios adequados”. (CARDOQOSO, 1970, p. 255).

Na verdade, como aponta Miccolis e Daniel (1983) ndo sdo as pessoas que Sao
homossexuais, heterossexuais ou qualquer outra “categoria”, mas as relagdes entre elas.
Isso se deve ao fato da necessidade humana antiga e universal de identificacdo, nomeagao
e classificacdo, afinal, aquilo que ndo € identificavel e classificavel é estranho. E o
estranho incomoda, perturba, provoca. Ndo por acaso, 0s individuos de condicdo
homoerdtica ou adeptos da pratica do travestimento sdo considerados “estranhos” pela
sociedade, como alguns de nossos personagens analisados, justamente por fugirem ao
“padrdo” ditado pela cultura. Dessa forma, por uma questdo também cultural, uma
necessidade de emprego dos termos “politicamente corretos”, no ambito da homocultura
sdo relagbes homossexuais as praticas homocorporais, homoerdticas, homossociais e
homoafetivas. Todas essas relacbes, como vimos no primeiro capitulo, sdo culturais.
Existem normas culturais universais de comportamento, aparéncia, entre outras, que
obviamente variam de Ocidente para Oriente, de cultura para cultura.

E também Odirlei Costa dos Santos que afirma que “LUcio desenvolve uma forma de
escrita sui generis ao lidar com o homoerotismo”, que se torna, a seu ver, “mais notorio em
O desconhecido, o Unico texto entre os de sua prosa de ficcdo a aproximar efetivamente a
atracdo homoerdtica do desejo que conhece uma possibilidade de evasdo”. (SANTOS,
2010, p. 32). O desconhecido foi uma de suas novelas mais criticadas, acusada de
incompletude, excesso de reflexdes e intimismo e algumas incoeréncias. Em carta-resposta
as criticas feitas por Paulo Hecker Filho a algumas de suas novelas e comentando sobre o
seu processo de criacdo, Lucio Cardoso declara que ndo € propriamente de uma auséncia
de filosofia que seus livros sofrem, mas de “um certo vacuo interior”, embora tenha
“facilidade em escrever”. (BR FCRB. LC Cp 112, prit. s/l., s/d). Admite que se deteve

muito em algumas obras, no relato de seus “cacos”; talvez se referindo ao projeto escritural

% Ao que se sabe, o escritor francés Henry de Montherlant (1896-1972) também era homoeroticamente
orientado. Exaltava os corpos dos atletas e “como salienta o seu principal bidgrafo, Pierre Sipriot,
Montherlant cultiva ao longo de sua vida, uma forma de segredo que rogava a impostura”, sobre entre outras
coisas, “a sua homossexualidade” e “na sua vida privada mantinha uma vida dupla, como o revelou o seu
amigo Roger Peyrefitte, com quem partilhava a paixdo pederasta por rapazes adolescentes”. (Disponivel em:
http://pt.wikipedia.org/wiki/Henry_de_Montherlant. Acesso em 21 dez. 2011). Talvez seja, munido deste
conhecimento, que LUcio ironiza.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Henry_de_Montherlant
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sacrificante e interminavel de O viajante (1973), que deixa inacabado. Respondendo e
polemizando, como sempre, afirma que ndo quer defender ideologia alguma em seus
livros, ndo concorda com dogmas e se considera um ser hesitante. Dai seu anticatolicismo:
“Nao quero ter uma verdade particular para as coisas e ouso me reservar o direito de ser
contraditorio todas as vezes que quiser”. (BR FCRB. LC Cp 112, prit. /1., s/d).

E essa “alma intratdvel”, esse espirito transgressor, polémico e rebelde que vai
“erguer um punhal contra Minas” e, a partir dai, erguer (¢ sustentar) a Cronica da casa
assassinada, da qual ele mesmo vai admitir: “Cronica da casa assassinada tem clima
vertiginoso, ¢ uma expressao muito aproximada do meu intimo”. (BR FCRB. LC Cp 112,
prit. s/l., s/d). J& na representacdo ficcional, esse mesmo homoerotismo sera condensado
nas figuras do Desconhecido, como vimos no capitulo anterior, de Maria Sinh& e Timoteo
Meneses.”” Discordando de Odirlei Costa dos Santos, entendemos que Timéteo funciona
ndo apenas como “uma persona bizarra que se torna a propria alegoria da transgresséo e da
monstruosidade” (SANTQOS, 2010, p. 33), mas também como representagdo homoerdtica
espelhada, em alguns pontos, no préprio Lucio Cardoso.

Para José Carlos Barcellos, autor de Literatura e homoerotismo em questdo, “o
comportamento de Timdteo tem um carater transgressor, que vai muito além do &mbito da
mera satisfacdo pessoal, projetando-se conscientemente como dentncia e anuncio”.
(BARCELLOS, 2006, p. 149). Segundo Barcellos, “mais que nenhum outro personagem
das literaturas de lingua portuguesa, Timoteo encarna 0 homoerotismo como transgressao,
isto ¢, inversdo ¢ deslocamento de valores e sentidos”. (BARCELLOS, 2006, p. 150-151).
Essa relacdo de afinidade entre interdicdo e transgressdo, na qual Timdteo esta inserido,
corrobora a compreensao das relacdes homoeroticas, pois, conforme afirma Bataille, “ndo
existe interdito que ndo possa ser transgredido”. (BATAILLE, 1987, p. 59). Dessa forma, o
transgressor alcanca, através da escrita, a possibilidade de viver o desejo, ainda que
socialmente proibido, livre de interdicdes. O préprio Lucio Cardoso, polémico e
transgressor, afirmou, através de sua literatura, sua identidade e afirmacdo homoerdticas,
“assumindo-se” disfarcadamente na escrita, (des)velando suas mascaras. Vejamos como

isso se da através do travestimento do autor empirico em suas criaturas.

*" De acordo com o pesquisador Odirlei Costa dos Santos, o homoerotismo proposto por Liicio Cardoso “se
torna mais notdrio em O desconhecido ”’; mas “também consta do jogo obsessivo e eminentemente obliquo a
envolver o tridngulo Claudio-Gil-Professor Alves em O anfiteatro e de modo sub-repticio pelos volteios da
marginalidade em Inécio e O enfeiticado”. (SANTOS, 2010, p. 32).
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Em Crénica da casa assassinada, o desejo de Timéteo por Alberto ndo é
compartilhado, mas existe, conforme se pode ver na segunda parte do livro de memorias de
Timoteo:

Pois bem, foi num desses momentos, precisamente, que eu 0 vi — minha mao
tremeu, e abaixei a cortina precipitadamente. Havia-o visto — e era o Unico ser
vivo entre as flores. Nina, era um homem, louro, mogo, embriagado de si
mesmo e da existéncia como um fragil deus pagdo. [...] Era um homem, e eu
que julgava té-lo visto tdo proximo a minha janela, descobri que olhava ndo
para mim, mas para a imagem que via na janela junto a minha — e esta janela
era a sua, Nina. Guardei o segredo, e se agora o devolvo, é num puro gesto de
gratiddo: foi essa descoberta, e a visdo diaria desse homem, a Unica coisa que
me alimentou durante este longo exilio no meu quarto — meu Unico contato
com o mundo, o Unico enredo, solitario e triste, de que participei desde que
voluntariamente aceitei morrer para a piedade dos outros. Quantas vezes, ao
desaparecer ele, e ao tombar de novo a cortina sobre minhas trevas, eu sentia
que havia ficado em minhas méos, e durante muito tempo ainda brilhava em
minhas retinas, um pouco do louro que compunha o sol do amanhecer.
(CARDOSO, 2004, p. 482).

Timéteo admite-se unicamente alimentado pela imagem de Alberto, donde se deduz
que ele era apaixonado pelo jardineiro. A “mao treme”, o coragdo dispara e o receio de ser
notado e, possivelmente, perder aquela “visdo” especial (a ponto de ser “o tnico ser vivo
entre as flores™: hiperbdlico) faz com que Timoéteo feche as cortinas. Era Alberto quem
“compunha o sol” do seu amanhecer, ¢ quem dava sentido a sua prisdo voluntaria, ao
“encarceramento de si mesmo”. E era essa “visdo diaria” que alimentava sua paixdo, seu
desejo, que lhe confortava a alma inquieta. E ao desaparecer de sua vista, Alberto ficaria
em suas maos, em seus olhos, em sua memoria, em seu coracdo platénico, interditado.
Rememorando essa paixdo avassaladora e ndo correspondida, 0 sujeito travestido admite
que “apoderava-se” das flores que Alberto depositava na janela de Nina como prova de seu
amor. “Era como se afinal pegasse em minhas maos um pouco da matéria do mundo, da
sua esséncia, do seu intimo”, afirma ele. Admite ndo saber “quanto tempo durou este
manejo, sera dificil precisd-lo”. (CARDOSO, 2004, p. 482).

Durante o veldrio de Nina, anos depois, Timdteo se depara com Andreé e acredita ter
visto o ja falecido jardineiro Alberto. No entanto, embora Timdteo veja em André, seu
“sobrinho”, o ressurgimento de Alberto, o “mogo das violetas”, André jamais corresponde
ao amor do tio, assim como também Alberto (pai de André, conforme se insinua ao final
do romance) nunca correspondeu. Desse modo, a interdicdo percorre toda a narrativa.
Interdicdo, homoerotismo e transgressdo sao, pois, conforme esta leitura, alguns dos pilares
desse tecido narrativo. A transgressdo se manifesta porque ocorre a manutencdo do desejo

homoerotico, que, por si so, ja se constitui como algo transgressor. Entretanto, a interdicao
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também se corporifica no romance, uma vez que a sociedade, representada pelos Meneses
e pelos demais habitantes da ficticia Vila Velha, condena o amor entre iguais e ndo ha, no
enredo, a realizacdo carnal homoerdtica. Outras transgressdes, além do homoerotismo,
também ocorrem na trama, tais como o adultério, o suicidio e o incesto.

Conforme Georges Bataille (1987), morte e sexo sdo 0s pontos maximos da
interdicdo. Ambos se manifestam em Croénica da casa assassinada, ja que tanto Alberto
quanto o préprio Timéteo morrem, em épocas diferentes e a consumacdo sexual deste
desejo torna-se impossivel, isto é, interditada. Como ndo se pode transgredir tudo, assim
como ndao se pode tudo interditar, o sexo ¢ interditado, mas o desejo pelo ‘corpo

cumplice’ %8

existe. Decorrente disso, apresentam-se na enunciacdo diversas sugestoes,
falas, alegorias e metaforas que permitem identificar a tematica do “amor que ndo ousa
dizer seu nome”. Olhares, gestos e toques entre 0s personagens também compdem essa
tessitura do desejo homoerdtico. Assim, o homoerotismo € velado. A transgressdo se
consolida ndo pelo prazer carnal, mas pelo desejo interdito de Timdteo por Alberto. Por
outro lado, a castidade e a falta de coragem, admitidas por Timdteo, simbolizam sua
interdicéo:
— Eu sabia 0 que me devorava. Sabia o que era a pusilanimidade, o cheiro de
jasmim, que decompunha este quarto. Era a auséncia de febre, o coracdo
impune. Era todo eu, branco e sem serventia. Olhava minhas maos brancas,
meus pés brancos, minha carne branca — e toda uma nausea, impiedosa e fria,
sacudia-me o fundo do ser. Ah, que coisa terrivel € a castidade. A castidade, eis
0 que me devorava. Maos castas, pés castos, carne mansa e casta. E eu chorava,
Nina, porque nada mais me conseguiria fazer arder o sangue, e era sobre esta
ruina mole que os Meneses erguiam o indestrutivel império de sua mentira.
(CARDOSO, 2004, p. 205).

Também ele se mostra consciente de seu processo de ruina. la lentamente
engordando, envelhecendo, cada vez mais branco e mais casto. Timdteo refugia-se no
ostracismo de seu proprio quarto como fuga ou defesa da nao aceitacdo do mundo externo.
A “carne branca e casta” do sujeito pusilanime, incapaz de destruir sozinho a propria
familia, se encontra trancafiada, afinal, o corpo do sujeito homoerotico, estigmatizado que
é, serd sempre estranho, fora do padrdo, devendo ser aprisionado e educado. Crénica da
casa assassinada apresenta, portanto, o sujeito homoerotico que se marginaliza para ndo
sofrer preconceito e humilhacdo. Aprisionado em seu quarto, vestido com farrapos de

roupas femininas e com ricas joias de familia, este Meneses homoerdtico luta para atingir a

%8 <Corpo camplice’, aqui, é uma metafora para a consagrada expressio “amor entre iguais”. Com isso, Sugiro
que ocorre no homoerotismo um fascinio de um corpo diante de um outro que o atrai pela semelhanca, pela
identidade dos géneros, pela cumplicidade dos corpos.
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vital libertagdo com a destruicdo dos falsos alicerces da familia. Timoteo constitui-se, na
narrativa, uma representacdo do que as tradicionais familias mineiras tentam esconder. E,
pois, dendincia da hipocrisia e protesto contra o preconceito social.

Baluarte da indignacéo e do inconformismo, Timoteo luta contra a norma, contra os
papéis convencionais que a sociedade oferece. Ele deseja ser mais do que simplesmente o
subversivo sem causa. E, como de costume no espago homoeroético, Timoteo se afirma pela
imposigdo, pela persisténcia, pelo desejo de ‘ser’ simplesmente. Consciente de que era um
insulto, uma desonra para sua familia, o quanto ofenderia aos outros com a sua simples
presenca, Timoteo pretende sair do quarto para se despedir da amiga Nina, cujo cadaver
carcomido pelo cancer exala odores putridos na sala. Consciente também de que ele
proprio se interditara, “diante de mim a porta haveria de se abrir, desvendando aquela
paisagem que eu proprio me interditara” (CARDOSO, 2004, p. 468), Timoteo arquiteta seu
plano de desmascarar a hipocrisia da familia diante do Bardo, aguardado por esta ha muito
tempo. A liberdade se delineia aos olhos de Timdteo, a liberdade de se assumir, de se
mostrar ao mundo, sem as amarras daquela familia. O velério de Nina, por sinal “estranho”
e incomum como foi, torna-se 0 momento do espetaculo em que Timoéteo se afirma diante
da sociedade e se mostra “ao mundo”. Ele é o protagonista desse espetaculo. Bem ao modo
travesti, ele anseia pelo momento de sua performance. Neste sentido, a performance
presente no travestimento remete-nos imediatamente ao excesso, a artificialidade e a
excentricidade do camp.

De acordo com Hugo Denizart, autor de Engenharia erdtica: travestis no Rio de
Janeiro, quase nada se escreve ou se fotografa sobre travestis. Segundo o autor, isso se
justifica porque “é dificil acompanhar quem abre o corpo para a violéncia da protese. Dor
insuportavel da paixdo do desejo: 0 EXCESSO”. (DENIZART, 1997, p. 7; grifo do autor).
A montagem ou transformacdo, tdo comumente utilizada no travestismo, vai também se
sobrepor na narrativa literaria. Tanto o corpo travesti quanto a narrativa (Corpo escrito)
prestam-se a protese, a representacdo, a montagem. Ambas, escrita e travesti, nascem
da/para a subjetividade, afinal, uma das muitas funcGes da escrita é subjetivar e @ travesti
se subjetiva ao criar uma persona, fisica e psicologicamente, do género oposto. A escrita é
naturalmente subjetiva, pois, expressdo humana que €, impregna-se de emocgbes e
expressividade. A subjetividade decorre do proprio discurso linguistico, nesse caso aqui,
do processo de escritura. Além disso, a escrita também pode ser considerada performance,

ja que consiste huma encenacdo, numa fabricacdo de um sujeito que representa um papel, o
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autor. O autor como sujeito da performance representa, encena ou, COmMoO Propomos,
traveste (-se) a/na escrita.

Vale a pena, entdo, voltarmos a performance tramada por Timoteo. A entrada do
irmédo “devasso” e “degenerado” na sala é insultuosa, triunfal e apotedtica, deixando todos
estupefatos, conforme relato de Valdo. A cena, por sinal muito proxima do Cinema
hollywoodiano dos anos 1930 a 1950, destaca a representacdo de Timdteo como estranho,
desproporcional, ultrajante, exagerado, transbordando sua sexualidade perversa de algo que
deveria deté-lo. O corpo que nao é saudavel deve ser escondido, segregado de todo contato

com a sociedade dita normal.

Detendo-se no meio da sala, os portadores do extraordindrio carregamento
duvidaram um momento, e logo, batendo palmas, Timéteo fez baixar a rede e
aprestou-se para descer. (Foi neste momento, precisamente neste momento,
creio, quando ele estendeu um pé branco e nu para fora, arregacando a saia no
esforco para atingir o chdo, que Demétrio percebeu do que se tratava: por tras
de mim, para os lados onde o Bardo se achava, rompeu uma espécie de urro
vibrante e dolorido como o de alguém que acabasse de ser mortalmente ferido.
Voltei-me, convicto de que alguém acabara de ser atingido por uma punhalada.
Mas ndo vi ninguém, nem percebi coisa alguma, fora a figura de Demétrio,
curvo, completamente apoiado & mesa onde se encontrava o caixdo...). [...]
Acho, e afirmo isto sem nenhuma hesita¢do, que tudo ainda estaria salvo se
Timoteo ndo houvesse descido da rede. Sua entrada poderia ser extraordinaria,
mas poderia muito bem significar apenas a entrada de um homem doente.
Descendo, vestido naqueles trajes mais do que improprios, cometia um insulto,
e um insulto que atingia todo mundo reunido naguela sala. Os homens suportam
uma certa dose de grotesco, mas até 0 momento em que ndo Se sentem
implicados nele. De pé, parado diante daquela gente, Timdteo era como a
prépria caricatura do mundo que representavam — um ser de comédia, mas
terrivel e sereno. Vestia-se com qualquer coisa que ndo se poderia chamar de
vestido, mas que fora um vestido. [...] Lento, ele percorreu com o olhar a
multiddo fascinada que o fitava: ninguém ousava fazer um s6 gesto, nem
pronunciara a minima palavra. (CARDOSO, 2004, p. 474-475).

A cena incomum deixa 0s presentes boquiabertos, com olhos curiosos e estupefatos.
Como afirma Valdo, “ndo era propriamente gordo, mas imenso”. (CARDOSO, 2004, p.
473). A figura grotesca invade a sala em seus trajes impréprios, ja que ndo correspondem a
atribuicdo social de género. Em seus excessos e deformagdes, o “monstro” ndo ¢
obrigatoriamente masculino nem feminino, apenas “amorfo”, “massa amorfa e inchada”.
Timoteo insulta porque causa vergonha ao inabalavel orgulho dos Meneses. O “estupor” e
0 choque dos presentes é inevitavel. E demais para as tradicionais familias mineiras
suportar toda aquela bizarrice, verdadeira afronta moral.

As descri¢des da cena “pavorosa” vao estabelecendo comparagdes entre Timoteo e

seres inanimados ou bizarros, apontando alguns travestimentos possiveis naquela “figura
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espetacular”. Se a casa nos relatos é antropomorfizada; Timdteo, por sua vez, passa pelo
processo oposto: o da zoomorfizacdo, o que eleva sua condicdo animalesca, primitiva,
grotesca e monstruosa. Conforme relato de Valdo, daquela forma, Timoteo tinha
dificuldade em movimentar o “brago rotundo”, “mole” e “sem vida” que era “como um
galho decepado recentemente de uma arvore”; 0S olhos “eram faceis de perceber naquela
massa humana tratada pelo descaso e pela pregui¢a” porque “a enxtundia” subia-lhe nas
faces, “modelando uma mascara tdo exotica e tdo terrivel que mais se assemelhava a
fisionomia de um bonzo morto do que a de uma criatura vivente e ainda capaz de
pronunciar palavras”; os cabelos longos e sem tratamento escorriam pelos ombros em
“duas trangas duras, como dois cipds selvagens” e havia, estranhamente, “qualquer coisa
marinha” e secreta naquela criatura de “inatividade”, “6cio” e “abandono”, como se
lembrasse um imenso peixe-boi, uma pregui¢cosa morsa ou um isolado elefante-marinho.
(CARDOSO, 2004, p. 474; grifos nossos). Vestia-se em “remendos colados as pressas, e
de fazendas e panos diferentes” e “pulseiras” e “colares” em excesso a juncar-lhe 0s bracos
e 0 pescoco. (CARDOSO, 2004, p. 474). O “nariz exagerado” se destacava e “a luz o
ofuscava” até que num “Som inumano, rouco” tomba por terra “atingido por uma
apoplexia”; estranhamente ndo oscila, mas desaba como “uma torre medieval incrustada de
pedras e mosaicos”. (CARDOSO, 2004, p. 474-475; grifos nossos).

Caricatura ou aberracdo? Para Valdo era um “ser de comédia”, ridicularizado,
“doente” e “demente”, mas “intratavel”. Para os demais, TimoOteo € consciente do que
deseja. H& outros momentos em que Valdo, através do relato do médico, surge
completamente transfigurado em 6dio afirmando que o irmdo era um “infame”, um
“maldoso” e “um individuo de habitos anormais”. Chega, inclusive, a mentir para André
dizendo que Timoteo possuia uma “moléstia contagiosa”. (CARDOSO, 2004, p. 249).
Valdo, portanto, se referia a condicdo homoerdética do irmdo. Surtira efeito: aterrorizado,
André desiste de querer ver o tio. O médico, inclusive, declara que sente “o exagero” nas
palavras de Valdo, embora, segundo ele, “tivesse plena conviccdo” de que Timoteo era
mesmo “a vergonha da familia”. (CARDOSO, 2004, p. 249).

Toda a encenacdo produzida por Timéteo aproxima-se de um espetaculo burlesco téo
comum nos shows de drags, travestis e transformistas, no teatro de revista, na
teledramaturgia e nos cinemas hollywoodiano e nacional. Ha que se lembrar de que Lucio
Cardoso foi ndo somente um amante do Cinema, mas também um dos fundadores do
Cinema Novo no Brasil. Assim, a performance de Timdteo, extraida do imaginario do

proprio sujeito empirico, remete-nos as cenas cinematograficas e teatrais nas quais
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mulheres sdo carregadas em cadeirinhas, redes e liteiras por eunucos, homens musculosos
e escravos submissos de suas senhoras.

Nesse aspecto, vale destacar as ndo menos excéntricas e “(da)divosas” Cledpatra,
Lulu, Gilda, Salomé, Lola, entre outras, encarnadas por atrizes consideradas femme fatale,
exuberantes, extravagantes e misteriosas, tais como: Sophia Loren, Theda Bara, Claudette
Colbert, Vivian Leigh, Rhonda Fleming, Elizabeth Taylor, Louise Brooks, Rita Hayworth,
Marlene Dietrich, Gloria Swanson, Greta Garbo, entre outras™. Essas atrizes, algumas
consideradas as primeiras vamp® do cinema, provavelmente vistas por Lucio Cardoso,
viveram nos cinemas mudo e colorido personagens extremamente sensuais, mulheres
sedutoras, poderosas e insubmissas. Todo esse universo camp se manifesta nas
representacOes de Aurélia, de O desconhecido, Maria Sinha, Nina e Timédteo, da Cronica, e
de diversos outros personagens da obra cardosiana.

Timoteo, transportado por escravos ou supostos amantes, desce da rede “arregagando
a saia”. Valdo, fascinado com toda a cena, relata que se ndo fossem “os trajes mais do que
improprios” que Timoteo usava, tudo aquilo poderia ser apenas a entrada de um “doente”,
um homem demente capaz de todas as loucuras e, assim, todos teriam piedade daquela
figura grotesca. Mas, daquele modo, Timdteo insultava todos os presentes, sendo um
deboche, uma ‘“caricatura do mundo”. Segundo Valdo, todos “suportam” tamanha
excentricidade e ridicularizacdo, desde que ndo estejam imersos nela.

Ao Vé-lo travestido de mulher, Valdo se recorda de Maria Sinha, a tia “estranha” que

vinha, no corpo de Timoteo, reclamar seu lugar de direito:

E o0 mais extraordinario é que esta visdo nao era a de um homem, mas a de uma
dama antiga, dessas sobre quem ouvimos falar sem nunca precisar quem fosse,
[...] — matrona que talvez tivesse sido o espirito tutelar da familia, mas que um
drama arrancara a sua missao, subtraira ao entendimento dos seus, e se esvaira

% Cledpatra (1917, 1934, 1945, 1953 e 1963) foi interpretada por Theda Bara, Claudette Colbert, Vivian
Leigh, Sophia Loren, Rhonda Fleming e Elizabeth Taylor, respectivamente. A Lulu, de A caixa de Pandora
(1928), foi vivida por Louise Brooks. Theda Bara filmou também A serpente do Nilo (1915), A mulher tigre
(1917), entre outros. Rita Hayworth deu vida a Gilda (1946) e protagonizou também Uma mulher original
(1940), Salomé (1953), A mulher de Sata (1953), Labios de fogo (1957), entre outros. Lola, de O Anjo Azul
(1930), foi vivida por Marlene Dietrich que filmou também Desonrada (1931), A Vénus Loira (1932), A
Imperatriz Galante (1934), Mulher Satanica (1935), Desejo (1936), Anjo (1937), A Pecadora (1940), Aquela
mulher (1941), Paixdo Fatal (1941), A Indomavel (1942), Mulher Perversa (1946), Cigana Feiticeira
(1947), A Mundana (1948), O Diabo feito Mulher (1952), entre indmeros outros. Gloria Swanson
protagonizou The Danger Girl (1916), Male and Female (1919), Madame Sans-Géne (1924), Queen Kelly
(1929), Indiscreet (1931), Crepusculo dos Deuses (1950), entre outros. D& para se imaginar, pelos proprios
titulos, que foi desse universo camp e vamp que saiu a inspiracdo de Licio para a criacdo de alguns de seus
personagens.

% f o esteredtipo de mulher sedutora, cruel e “devoradora” de homens. Theda Bara, por exemplo, é
considerada uma das primeiras vamp do cinema e Marlene Dietrich, a encarnacdo definitiva da vamp, na
opinido dos criticos.
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em fugas de que sé restavam os ecos de escandalo. E agora ali se achava,
corporificada, sem data, diante dos nossos olhos. Como fizesse um movimento,
e ondulasse o grande corpo pesado e indtil, julguei de repente adivinhar o
espirito que se encarnava nele, e a dama que representava de modo tédo
extensivo: Maria Sinhd. Essa Maria Sinha que havia fornecido tantos
comentarios aos Meneses antigos, cujo retrato, por fidelidade ao espirito de
familia, Demétrio mandava arriar da parede e ocultar no fundo do pordo —
Maria Sinhd, cuja revolta se traduzira por uma incapacidade absoluta de aceitar
a vida nos seus limites comuns, e atroava os pacificos povoados das redondezas
com suas cavalgadas em trajes de homem, com seu chicote de cabo de ouro com
que castigava os escravos, seus banhos de leite e de perfume, sua audacia e seu
despudor. (CARDOSO, 2004, p. 476).

Tim6teo se assemelha a Maria Sinha, pois se aparentava andrdgino: metade
masculin@, metade feminin@. Noutros tempos, chegava a langar apressadamente sobre a
roupa feminina um paleté de homem, mas agora nao, fazia questdo dos trajes femininos.
No entanto, toda aquela excentricidade revelava claramente o uso da mascara: um homem
tentando “se passar por mulher”. Timoteo encarnava, naquele momento, uma dama
masculinizada, sem deixar de ser o0 homem toscamente feminizado que se exibia aos
presentes. TimoOteo agora envergonhava publicamente sua familia, escandalizando a todos,
como fizera ha tempos Maria Sinha. Se Timoteo foi obrigado a se autoenclausurar para néo
afrontar a honra dos familiares, a antepassada teve o retrato ocultado no fundo do poréao
com a mesma finalidade.

Também incompreendida pela familia como eram Timoteo e Nina, Maria Sinha nédo
era capaz de aceitar uma vida comum, igual aos outros, ja que era absolutamente diferente,
incomum, como discursara o0 préprio Timoéteo. Travestidos, de personalidades
homossexuais e fetichistas, Maria Sinha e Timéteo sdo representacdes de resisténcia,
“despudor” e indiferenciacdo sexual. Isso porque, se por um lado, travestidos, ndo se
“categorizam” nem no “‘sexo bioldgico” nem naquele por eles fabricado ou encenado; por
outro lado invertem os papeis sociais de género, uma vez que aquele que deveria ser viril é
feminilizado e aquela que deveria ser feminil é virilizada. Tanto que Timoéteo, vestido com
as roupas da mae (também presa deste sistema de representacGes viris, do sistema
falocéntrico), faz com que Valdo se lembre da tia, ja que esta sim era uma mulher com
aparéncia masculina. Neste sentido, Timéteo s6 pode lembrar a tia, ja que também “faz
género”, isto ¢é, finge-se do que ndo é: uma mulher fabricada num corpo masculino. Dai a
parédia de género, da qual tanto falamos. Todos eles desmontam e debocham esse/desse
sistema rigoroso de género e sexualidade, além de pér em xeque o poder patriarcal dos
Meneses.

Ao ver André no vel6rio de Nina, Timoteo acredita ter visto o jardineiro Alberto:
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E foi entdo, Nina, que abrindo os olhos que cerrara no esfor¢co de meu pedido,
eu o vi — a ELE, Nina, ao mocgo das violetas. Ali estava entre os outros, um
pouco mais a frente, louro como nos dias antigos, e mogo ainda, a cabeca
erguida como se afrontasse o impeto da minha surpresa. Como um anjo erguia-
se ele acima da destruicdo do suicidio, e pairava, imortal, diante dos meus
olhos. Nina, entdo eu compreendi tudo, ah, como tinhamos pecado, que engano
fora 0 nosso. A resposta ndo estava oculta na cavidade escura de sua boca, nem
no seu pobre corpo destinado aos vermes. Estava ali, Nina, no milagre daquela
ressurreicdo, nele, eternamente mogo, como também vocé o fora. Deus, Nina, é
como um canteiro de violetas cuja estacdo ndo passa nunca. (CARDOSO, 2004,
p. 484-485).

Aqui, Timéteo vé André em pleno funeral de Nina, mas confuso pela semelhanca
fisica, o confunde com Alberto, o jardineiro. Mais tarde se saberd, através de uma duvidosa
confissdo de Ana, que André talvez seja o filho do jardineiro, justificando-se, pois, tal
semelhanca fisica. Através da visdo de André, percebe-se certo encantamento de Timéteo
ao rememorar o “mogo das violetas” pelo qual sempre foi enamorado, como evidenciamos
anteriormente. E belo e “imortal” como um “anjo”, Alberto ressurgia fascinando Timoteo
que contemplava aquela “transmutagdo” que ali ocorria. Alberto surgia “eternamente
mo¢o”, ressurrecto diante dos olhos apaixonados e desejosos de Timoteo.

A condicdo homoerotica de Timoteo torna-se questdo ideoldgica, de afirmacdo de
vida. O homoerotismo deste “rebento espurio”, desta “alma intratavel” fora visto pelo
proprio pai como uma “moléstia contagiosa”, por Betty como uma “triste mania” e pelos
irmaos Meneses como ‘“extravagancias”’. Para Ricardo Thomé, o homoerotismo de
Timéteo é também marca ideologica e afirmacdo identitaria: “Timdteo, com uma
homossexualidade espalhafatosa, extrapola o préprio apelo sexual para se firmar a partir
dos sinais capazes de emprestar a essa sexualidade desviante uma identidade ou marca
social”. (THOME, 2009, p. 182; grifos do autor). Ricardo Thomé salienta ainda que

Timoteo possui “excesso de pathos” e desejo de afirmagéo:

Timoteo, [...], a partir de um excesso de pathos, por uma necessidade de firmar
—ainda que nos limites estreitos de seu quarto — a sua verdade. [...] Timéteo vai
expor seu pathos como uma bandeira, eu diria: até o patolégico. Afinal — é ele
quem vai perguntar — ‘Que ¢ este mundo sem paixao [...]?” (THOME, 2009, p.
184; grifos do autor).

Numa perspectiva heteronormativa, Timoteo existe pelo/para o pecado, tal como
André no enredo. Na visdo de Thomé, Timbdteo “€ um personagem inesquecivel, de uma
obra magistral. Através de Timdteo, Lucio Cardoso subverte o canone, os varios ‘papéis’
que até entdo o personagem homossexual vinha cumprindo nas paginas da nossa

literatura”. (THOME, 2009, p. 189). Assim, tal personagem “desviante” e 0 proprio
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ficcionista revelam um tangenciamento entre vida e obra, sendo ambos transgressores.
Timoteo, que falece durante o funeral de Nina (inclusive da mesma doenga de Ldcio
Cardoso), sendo uma entre tantas representacdes do escritor®’, é a personificacdo da eterna
transgressao. Transgride porque traz a tona a decadéncia e a hipocrisia da familia, renega o
(re)nome dessa e a insulta porque a expde ao ridiculo e ao vexatdrio. E bem verdade que
TimAteo vive sua transgressdo apenas de forma alegdrica, conforme ja apontado.

O “segredo” que tantas vezes aparece nas falas de Timoteo, de Nina e de André
parece também compartilhar alguma similitude com afirmacGes obsessivas do escritor
neste aspecto. Em algumas de suas anotacOes, que mais tarde viria se descobrir como
rascunhos de poemas, transbordam versos que falam desse outro em si ou da consciéncia
de um segredo: “Quando de mim desertar/tudo que secreto me anima...” (BR FCRB. LC Pi
28, prit. s/l., s/d). Toda essa atmosfera compde um jogo de insinuacGes, de ‘querer dizer
sem poder’ que, hipoteticamente, diz respeito a sua condicdo homoerdtica.

Essa relagdo conflituosa do escritor entre “ser o que ¢” (0 homem de familia catélica
e conservadora) e “desejar ser aquilo que nao foi” (0 homossexual assumido livremente,
sem culpas nem amarras) aparece claramente em alguns de seus versos. No poema O
exilado, por exemplo, o eu lirico verbaliza um sentimento que supostamente parte da voz
autoral, como se houvesse um ‘saudosismo’ pelo que ‘ndo pOde ter sido’: “Quem me dera
ser o que ndo fui antes de ser eu mesmo”. (BR FCRB. LC Pi 28, prit. s/l., s/d). Se as vezes
lemos um remorso e uma conscientiza¢do de “seu pecado”, noutras, lemos o discurso de
um sujeito menos atormentado com sua escrita obliterada e conformado com sua condi¢éo
homoerotica, a ponto de escrever: “Todos os meus livros eu os fiz a8 margem de minhas
paixdes, quando minhas paixdes € que deveriam viver a margem dos meus livros.
Felicidade de poder constatar isto a tempo.” (BR FCRB. LC Pi 28, prit. s/l., s/d).

8 Alguns estudos da obra falam deliberadamente de André, Timoteo, padre Justino e a prépria Casa dos
Meneses como alteregos de Lucio Cardoso. Na leitura de Adriana Carina Camacho Alvarez (UFRGS, 2009)
e Patricia Chanely Silva Ricarte (UFG, 2006) € o padre o alterego filosofico do escritor; Carlos Nejar (Ed.
Telos, 2007) considera a propria Casa. Em nossa leitura consideramos todas as criaturas/personagens de
Ldcio como suas préprias personas, mascaras ou representacoes.



173

CONCLUSAO - Lucio Cardoso: um “eu” que se conta...

Os imorais/Falam de nds/Do nosso gosto/
Nosso encontro/Da nossa voz/

Os imorais/se chocam/por nés/

Mas um dia, eu sei/A casa cai/

E entdo/A moral da histéria/

Vai estar sempre na gloria/

De fazermos o que nos satisfaz.
(Christiaan Oyens/Zélia Duncan)

Cada vez mais se percebe os autores tentando deixar em seus textos mais que suas
assinaturas, numa necessidade constante de serem notados e/ou reconhecidos. Nem
sempre, essa escrita de si precisa ser fiel a realidade dos fatos, mas ha intensamente um
desejo de se fazer representar na propria escrita, de mostrar-se por inteiro, ao vivo, de
manifestar-se a todo tempo e de todos os modos. Isso € ainda mais evidente na pés-
modernidade. Assim, o retorno do autor tem se efetivado em diversas narrativas
contemporaneas que ressuscitam a figura deste através da ficcdo de si. Esse recurso é
muito utilizado na contemporaneidade por diversos autores nas narrativas de primeira
pessoa em que O eu que narra € 0 Mesmo eu que escreve, ainda que ndo se assuma
explicitamente. Mas como supor 0 mesmo em narrativas em que o narrador relata em
terceira pessoa, usando uma outra voz? Essa figura se traveste de um outro para contar
sua prépria historia, no mesmo desejo de se manifestar e de ser notado, ainda que
veladamente. E o que chamamos de escritura do travestimento.

Em Lucio Cardoso, por exemplo, ha esse desejo de mesclar o sujeito autoral com
o eu ficcional, mas disfarcadamente. O sujeito performatico, um travesti por exceléncia,
um autor-ator, deve se disfarcar o tempo todo, a fim de ndo entregar sua identidade
inicial tao facilmente e criar a ambiéncia da davida e da polémica: “sera ele mesmo?”.
Essa escrita sedutora, ludibriante, mascarada, que tenta velar suas reais intencdes
trabalha com personagens atormentados, muitas vezes, de comportamentos antissociais
e amorais e alguns livres de arrependimento e remorso. Sdo quase sempre identidades
transitaveis entre o bem e o0 mal, entre o sagrado e o profano, entre a verdade e a farsa,
presentes em uma escrita ficcional tradutora de realidades paralelas ou de super-

realidades. Talvez essa representacdo do escritor em sua obra se justifique nas palavras
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de Barthes: “toda biografia ¢ um romance que ndo ousa dizer o seu nome”. (BARTHES,
1975, p. 64).

Crobnica da casa assassinada é concluido e publicado em 1959, mas vinha sendo
escrito desde 1950. Maria Sinha e Timdteo, transgressores e interditados, buscam no
travestimento sua afirmacéo identitaria. Com isso, chocam e afrontam a propria familia
que os ignora e marginaliza. Torturados pelo preconceito da tradicional familia mineira,
representada no romance pelos Meneses, tais personagens se travestem do sexo oposto,
constituindo-se identidades em trénsito, situando-se numa espécie de entre-lugar.
Obscuros, como, alias, sdo todos os personagens cardosianos, Maria Sinha e Timoteo
privam-se da vida e mascaram seus egos, negam suas identidades e esforcam-se na
tentativa de produzirem outras identidades. Travestidos de desejo, vollpia e
transgressao jamais se realizam carnalmente. Eros € interditado aos dois, prevalecendo
seus “egos” atormentados. Ja em O desconhecido, novela publicada em 1940, “José
Roberto”, a identidade provisoria do Desconhecido, vai se colar na historia de um outro
para compor a sua propria. Em busca de seu “verdadeiro” eu, como, alias, parece
também fazer o autor empirico, o protagonista dessa novela tentard compor sua
identidade. No delinear dessa trajetoria narrativa, travestimentos fisicos e metaforicos e
inclinacGes homoerdaticas se ergueréo.

Desse modo, como vimos ao longo deste trabalho, podem ser observados na obra
ficcional de Ldcio Cardoso resquicios de sua vida pessoal que nos permitem visualizar
um discurso intercalado entre criador e criatura nesse universo misto de ficcdo e
realidade, nessa estrutura dissimulada que embaralha real e imaginario. Para citarmos
alguns exemplos, além da abordagem do homoerotismo como pecado que necessita
frequentemente do perddo divino, ha também a recorréncia da decadéncia das grandes
fazendas, que aparece tanto no romance quanto na novela. Em O desconhecido, a
fazenda arruinada é a representacéo da tradicdo e, ndo por acaso, é presidida pela figura
de uma senhora aristocratica em decadéncia fisica e moral, uma figura enclausurada,
diabllica e reprimida. Isto ¢, a tradi¢do ‘“arruinada” representada pelo “feminino”
decadente, mas transgressor e desafiador. Em Crdnica da casa assassinada, a casa-
grande é a Chacara dos Meneses que, representando a tradicdo e o patriarcado,
simboliza a familia mineira e rui paralelamente ao cancer que corréi a protagonista,

disseminando degeneracdo fisica e moral entre seus habitantes.
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Predominam nas duas narrativas identidades desviantes e atormentadas, além do
que, em O desconhecido, o narrador nos apresenta uma identidade secreta para José
Roberto, este quase andnimo. A identidade secreta, como a que sustenta o narrador para
0 Desconhecido, é um elemento ficcional tipico dos super-herois de filmes, seriados e
histérias em quadrinhos que, inclusive, sdo quase sempre identidades ocultas travestidas
e mascaradas. Na verdade, 0s personagens cardosianos sdo mais anti-herdis do que
propriamente herdis ou super-her6is. Com isso, 0 que se percebe é notadamente uma
subversdo de papéis e uma demolicdo de conceitos e valores constituidos socialmente,
seja no tocante ao género, a identidade, a sexualidade etc.. Ndo por acaso, 0 autor
empirico utiliza a voz do narrador André, na Crénica da casa assassinada, para afirmar
que “o deus do amor é um deus hermafrodita — reunindo na mesma criagdo dois sexos
diferentes, esculpiu a imagem do ente de sabedoria e conhecimento que da sua
dualidade faz o paradigma da perfeigao”. (CARDOSO, 2004, p. 331). Ha, portanto,
constantemente na obra cardosiana uma chamada para a reflexdo. No entanto, para
edificar seu discurso ironico, subversivo, critico e reflexivo o autor faz uso de uma
escrita travestida.

A narrativa enquanto universo representado oriundo da literatura, arte
representativa, é constituida por um imaginario criado por essa ficcdo. O escritor,
criador desse universo representado, podera, portanto, simular em suas mais diversas
modalidades: montar, transformar, disfarcar, expor, suprimir, imitar, fingir, codificar,
sugerir etc.. E é desse modo que o processo ficcional se revela potencialmente através
dessa ficcionalidade literaria. A ficcdo ndo apenas descreve o real, mas o vivifica, isto €,
o torna realizavel naquele universo de representacdes. A escrita travestida ou mascarada
desse autor € capaz de iludir o leitor porque este esta inserido na realidade da narrativa,
isto €, naquilo que ele acredita ser real, ainda que por alguns minutos enquanto I&. A
escrita se traveste de realidade sem ser, sendo capaz de ficcionalizar o real e tornar o
ficcional realizavel, ao menos para aquele leitor entretido ali com seu objeto de leitura.
Mas ndo nos enganemos. A escrita, dissimulada que é, seduz e atrai para o0 engano.
Tudo isso ndo passa de encenacdo, de representacdo, de simulacro, afinal, é fingindo
que o escritor alcanca o imaginario. A ficcdo ndo tem compromisso com a realidade,

mas possibilita 0 acesso desta a uma realidade paralela/alternativa através das artes do
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fingimento e da dissimulag¢do. Apesar de toda a “ilusdo”, o leitor ¢ consciente de que
esta num outro plano: da imaginagao.

E importante ressaltar que a narrativa, como um corpo montado pelo autor através
da escrita, esta sempre a mercé de seu criador. Assim, como hé pouco dissemos, sujeita
a alteracOes, supressdes e acréscimos, a narrativa € manipulada o tempo todo atraves de
um processo narrativo poderoso no qual o escritor pode forjar ou escamotear, enfim, dar
forma a narrativa a seu bel-prazer, conforme suas necessidades e intencGes. Talvez a
vida do escritor nos explique o que o leva a agir desse modo, afinal, a escrita € um
desabafo préprio dos seres angustiados, agoniados com a propria existéncia. Assim, sua
obra torna-se espaco simultdneo de desejos inconfessaveis, acdes inenarraveis e
segredos que precisam de revelagdo ou pedem para ser revelados. Neste mister, autor e
leitor ndo estdo em sincronia, pois enquanto um mascara, 0 outro tenta desmascarar.
Enguanto o autor faz de conta que escondeu ou acredita ter conseguido ocultar, o leitor
investiga quais 0os motivos que levaram o primeiro a (des)velar.

Como vimos, 0 autor inscreve-se como sujeito atraves de sua obra e, portanto,
emerge dela. E o processo de criagdo, continuo e ciclico. A vida esta para a obra, assim
como a obra esta para a vida. A vida impulsiona a escrita, estimulando e promovendo o
processo criativo, sem que necessariamente isso perpasse pelo real, pelo pessoal ou pelo
‘integralmente biografico’. E, seguramente, um jogo de mascaras porque nunca teremos
certeza se tudo o que estd na obra esteve na vida ou se tudo o que ali esta € digno de
credibilidade. Jamais saberemos e por uma razdo bem simples: a ficcdo ndo tem
compromisso com a realidade, embora seu criador esteja inserido em uma. Como se
sabe, Lucio Cardoso se sentia também um ser angustiado, atormentado na/pela vida e
escrita, um deslocado e, portanto, podemos pressupor que o escritor se realiza em seus
personagens. Tal aspecto pode ser verificado em desabafos de sua escrita intima, como

quando explica porque escreve:

Por que escrevo? Infindadvel é o nimero de vezes que ja fiz a mesma
pergunta e sempre encontrei a mesma resposta. Escrevo apenas porque em
mim alguma coisa ndo quer morrer e grita pela sobrevivéncia. Escrevo para
gue me escutem — quem? Um ouvido andnimo e amigo perdido na distancia
do tempo e das idades. Para que me escutem se morrer agora. E depois, é
inatil procurar razbes. Sou feito com estes bragos, estas maos, estes olhos e
assim sendo, todo cheio de vozes que s6 sabem se exprimir através das vias
brancas do papel, s6 consigo vislumbrar a minha realidade através da
informe projecdo deste mundo confuso que me habita. E também porque
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escrevo porque me sinto sozinho. Se tudo isto ndo basta para justificar
porque escrevo. O que basta entdo para justificar alguma coisa na vida?
Prefiro as minhas pequenas as grandes razdes, pois estas Ultimas quase
sempre apenas justificam mistificagdes insustentaveis frente a um exame
mais detalhado. (CARDOSO, 1970, p. 60).

Como se V&, Lucio Cardoso faz de sua escrita um desabafo intimo, uma forma de
expor o0 que sente, 0 que pensa e 0 que experimentou. Projetar no papel o “mundo
confuso” que o habita €, pois, uma forma de viver, de vislumbrar a realidade. Desse
modo, a escrita cardosiana repleta de reflexdes metalinguisticas e pessoais, de
intimismo e introspeccao reflete inquietude e desejo de sondar os mistérios da vida e da
morte. Rachel de Queiroz declarou certa vez, num depoimento para um documentario®
sobre Lucio, que ele vivia inteiramente mergulhado em sua obra e exauria isso; que ao
desaparecer por um tempo dos encontros com 0s amigos, quando questionado por onde
havia andado, costumava dizer que estava no inferno. Estava mergulhado em sua obra,
travestindo seus demdnios interiores em mascaras ficcionais.

Ao propor narrativas que resgatam personagens de uma obra para outra ou ao criar
um universo ficcional complexo repleto de antropdnimos, topOnimos,
intratextualidades, intertextualidades, reminiscéncias, flashbacks e questionamentos
pessoais, Lucio Cardoso cria uma realidade particular, uma espécie de para-realidade.
No capitulo “Escritura/Travestimento”, de seu livro Escrito sobre um corpo, Severo
Sarduy esclarece, na se¢do “As aparéncias enganam”, que “essa realidade que o autor
se limitaria a expressar”, espécie de “realidade exterior ao texto” comporia a
“literalidade da escritura” e “dirigiria a materialidade” desta. (SARDUY, 1979, p. 48).
Segundo ele, é justamente essa “aparente exterioridade do texto”, a mascara que nos
engana, “ja que havendo uma mascara” havera também uma “superficie que esconde
sendo a si mesma; superficie que, porque nos faz supor que ha algo por tras, impede que
a consideremos como superficie”. (BAUDRY, apud SARDUY, 1979, p. 49).

Nesse raciocinio, a escrita ¢ analoga ao travestimento por “manter” uma mascara
(essa representacao da realidade) que, ao cair, revela todo o seu disfarce e sua prépria
dissimulagdo e por ser, tal qual o travestimento, uma “coexisténcia de significantes”. No

travestimento: significantes masculinos e femininos num mesmo corpo (o bioldgico, o

2.0 documentario em questdo ¢ “Lucio Cardoso” (19 minutos, 1993, RJ), com direcdo e roteiro de Eliane
Terra e Karla Holanda. Pode ser assistido em www.emfocomultimidia.com.br. Elenco: Buza Ferraz.
Depoimentos de: Rachel de Queiroz, Antbnio Carlos Villaga, Ledo Ivo, Nelson Dantas, entre outros.


http://www.emfocomultimidia.com.br/
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travestido). Na escrita: significantes reais e ficcionais também num mesmo corpo (o
textual). E por ser mascara, mascara-se que € mascara, tanto a obra literaria quanto o
corpo d@ travesti. Assim, mesmo o leitor diante de uma obra classificada como
ficcional pelo préprio escritor tende a se confundir e entregar-se aquela espécie de para-
realidade, mergulhando naquele mundo representado e embaralhando real e ficcional.

Contudo, apesar da seducdo narrativa, havera sempre a mascara que ao cair
denuncia toda a ficcionalidade, toda a representacdo. Assim é o processo de escrita, pois
0S

[...] planos de intersexualidade sdo andlogos aos planos de intertextualidade
que constituem o objeto literario. Planos que dialogam num mesmo exterior,
que se respondem e completam, que se exaltam e definem um ao outro: essa
interacdo de texturas linguisticas, de discursos, essa danca, essa parddia € a
escritura. (SARDUY, 1979, p. 50).

Mas se somos todos construcdes de nés mesmos, 0 escritor e sua narrativa nao
estdo completamente imunes a isso. Os dramas e as angustias que emergem das
narrativas de Lucio Cardoso ddo a sua obra um tom intimista, psicolégico e subjetivo,
gradativamente ampliado com as metaforas constantes das sombras e dos tormentos.
Sua escrita atormentada segue questionando a existéncia através da exposicdo de
personagens atormentados, sombrios, fantasmagodricos, transgressores, “pecaminosos’” €
demasiadamente humanos. Esvaziando qualquer sentido sexual, Lucio Cardoso utiliza o
travestimento como performance de género, pois, o verdadeiro gozo estaria em rasurar a
figura do homem viril e heterossexual, a figura do macho, que, alias, é, um “travesti ao
contrario”. (SARDUY, 1979, p. 47). Supostamente para servir como reflexdo ou ironia,
0 esteredtipo tipico do patriarcado € revisitado em ambas as obras analisadas ao
apresentar sujeitos “diferentes”, “estranhos” e “monstruosos” (José Roberto, Maria
Sinh4 e Timoteo) e um jovem delicado, de modos educados e cabelos fora da “norma”
(Paulo) que néo se reconhecem dentro do padrdo, dito normal, de organizacdo do corpo
masculino ou feminino.

Retornando ao biografico: é sob a angustia da auséncia e negligéncia paternas que
Ldcio escreve. Ademais, consideremos também o dilema pessoal de Lucio Cardoso em
conseguir conciliar seus pensamentos catdlicos com suas “tendéncias” homoerdticas.

Como costuma figurar no discurso religioso, Lucio Cardoso talvez tenha buscado no
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»%3 para sua condicdo homoerética. Ainda figura, no

catolicismo a possibilidade de “cura
senso comum e no ambito religioso, a ideia recorrente de que a adesdo a religiosidade
promoveria a contenc¢ao dos desejos homoerdticos, vistos como “irrefredveis” por outro
meio. Segundo Marcelo Natividade, para aqueles que desejam a ‘“conversao” (a
heterossexualidade exclusiva) trava-se uma verdadeira “batalha espiritual” em que se
procura esquecer, afogar e sufocar o desejo homossexual pelo exercicio de uma vida
dedicada a Jesus. (NATIVIDADE, 2005, p. 263; grifos do autor).

Para além das implicagdes sociais e sexuais, 0 termo travestimento pode vincular-
se a escrita literaria, como se propds neste trabalho. Essa relacdo decorre, sobretudo, do
carater ambiguo d@ travesti (enquanto ser andr6gino), consequéncia, segundo Badinter
(1993), da “coexisténcia dos dois elementos (masculino e feminino)”. Interessa-nos essa
ideia d@ andrdgino/travesti enquanto “imagem da justaposigdo, da ‘cumulagdo ou da
protese’ do masculino e do feminino” em seu processo de montagem ou de
transformacdo. (BADINTER, 1993, p. 166).

Assim, o travestimento pode ser visto também como uma espeécie de subverséo, de
questionamento das nogdes de género, ja que a escrita, por exemplo, ndo tem género e
abre espaco para a performance: ‘estar real’ ¢ ndo ‘ser real’, assim como ‘estar homem’
e ndo ‘ser homem’. O sujeito travestido admite, no préprio corpo, a “possibilidade de
ser outro sem deixar de ser o mesmo”. (CHIARA, 2006, p. 216). A escrita literaria
caminha nessa direcdo: a possibilidade de ser real sem ser, visto que toda realidade é
simulavel e performatica. @ travesti € o ser em transfiguracdo, a identidade em
transicdo, assim como a escrita, assim como as identidades dos personagens de Cronica
da casa assassinada e O desconhecido. A escrita travestida €, também, um misto de
transformacgdes. Assim como @s travestis usam de artificialidade, a escrita também o
fard. Amb@s necessitam de artificios, de montagens e de proteses.

Se @s travestis se montam criando uma farsa, uma mascara, Lucio Cardoso
também o faz porque cria uma representacdo ou uma ficcionaliza¢do, um universo
inventado, seu universo paralelo, sua verdade, conforme demonstrado nesta pesquisa.

Travesti e texto, corpos hibridos que sdo, reconstroem as no¢des de masculino e

% De maneira geral, entre os catolicos e, principalmente entre os evangélicos, “a homossexualidade é
concebida como um tipo de comportamento produzido pela agéncia de demdnios, uma prética que
consiste em atentado contra uma natureza divinamente ordenada, na qual a heterossexualidade é a Unica
possibilidade de uma vida plena, saudavel, segundo os principios de Deus”. (NATIVIDADE, 2005, p.
248; grifos do autor).
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feminino, de realidade e ficcdo. Em virtude disso, a escrita figura como uma prétese, ou
seja, como um artificio narrativo implantado pelo escritor na narrativa para ndo se
assumir clara e livremente no texto. A estratégia é, entdo, projetar-se num outro para
falar de si mesmo em terceira pessoa como se, assim, contasse efetivamente a histéria
de um outro.

Uma vez que o fendmeno do travestimento pressupde disfarce ou simulagdo é
assim que a escrita se apresenta: simulada, representada. O a(u)tor, assim como @
travesti, também cria uma representacdo. De tal modo, a escrita também é montagem,
representacdo, dubiedade e (dis)simulacdo. @ travesti pode se desmontar a qualquer
momento, pode retirar as mascaras da feminilidade. E a escrita? A escrita também deixa
cair suas mascaras... E o escritor € diretamente responsavel por isso. Destarte, a escrita
cardosiana, tal qual o travestismo, se apresenta como uma mascara, pois, na tentativa de
ocultamento, mais revela do que esconde.

Dessa maneira, torna-se possivel visualizar fragmentos da vida pessoal do escritor
em sua obra. E ainda que esses aspectos ndo sejam fundamentais para uma interpretacao
desta, sdo eles que nos permitem desvendar o estilo e o projeto escritural do autor. Na
escrita cardosiana, propriamente dita, isso se manifesta através dos implicitos, dos
interditos, do “ficar por dizer”, dos travestimentos varios, do projetar-se no outro para
falar de si, do autocontrole do escritor em seu relato narrativo, de suas tomadas de
posicdo, do foco narrativo oscilatério que mescla os pontos de vista do escritor, do
narrador e do protagonista num so relato.

Nesse universo de velamento e desvelamento, de inverséo e subversdo, proprio do
travestimento e da escrita, destaca-se 0 jogo de mascaras. Na escrita, 0 autor ergue uma
mascara a fim de velar algo e mostrar apenas o que lhe interessa. As personagens
cardosianas sdo sempre criaturas erigidas do papel e a servi¢o da escrita, sobre as quais
se erguem as mascaras também confeccionadas pelo escritor. Porém, como ha pouco
dissemos, toda mascara deixa vazar um pouco do que esconde. Nessas fendas da
mascara € que se pode visualizar a outra face, muitas vezes aquela que mais se pretende
ocultar.

Lacio Cardoso parece fazé-lo quando se coloca na posicdo de um narrador que
conta a histéria de um outro que parece muito consigo: o individuo homoerdtico

reprimido dividido entre o desejo e a culpa, entre o vivenciar o “proibido” ou nega-lo
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contundentemente, entre a religido/tradicdo familiar e as inclinagdes individuais.
Todavia, ha que se ajustar a mascara a face para que ela revele o minimo possivel. Por
conseguinte, o proprio escritor, ao tentar ocultar aquilo que deveria ser “normal”,
evidencia a mascara que revela o “desvio” que precisa ser encoberto.

H& sempre uma sobreposicdo de mascaras na vida e na escrita. A méascara sob a
mascara, no caso de Lucio Cardoso, pode ser entendida como o artificio da
irregularidade do foco narrativo. Conforme apontado, o0 escritor se aproxima muito do
personagem que cria, se coloca na posicdo de um “outro” que reconta a historia em
terceira pessoa, deixando o texto impregnado de digressdes e reflexdes. Tal fato
evidencia ndo somente a introspeccdo, mas a tomada de posigdes do escritor que, dessa
forma, deixa cair um pouco da mascara que o (des)vela.

A atividade de escrita estd desde sempre vinculada ao fingimento, a capacidade de
simular ser outro, tipicos da teatralizacdo, afinal, segundo Derrida, “escrevendo o que
ndo diz, ndo diria e, sem duvida, na verdade jamais pensaria, 0 autor do discurso escrito
ja esté instalado na posicdo do sofista: 0 homem da ndo-presenca e da ndo-verdade. A
escritura ja é, portanto, encenacao, artificio, mascara, simulacro”. (DERRIDA, 1997, p.
12). Talvez por isso, as narrativas de Lucio Cardoso tenham tanta plasticidade e sejam
repletas de carater cénico/cinematografico, entrecruzando hermenéutica e estetizacao.
Para Derrida, a escrita é dissimulago, isto €, simulacdo dupla. E a escrita vista como
um jogo, como um desvio de rota, uma sedugdo, um pharmakon, podendo ser droga ou
veneno, dependendo do uso que se faz e de quem faz.

O escritor como sujeito performatico, apresentador de um espetaculo (o texto),
manipulador de realidades e mascaras, esta bem proximo do universo da teatralizacdo.
Tudo o que cria € um teatro, uma encenacdo, 0 modus faciendi de uma performance. O
travestimento, considerando todas as suas modalidades (sexual, social, individual e
politica), pressupbe disfarce, transformacdo e esta diretamente vinculado ao teatro.
Como técnica teatral que €, o travestimento brinca com as nocBes de realidade e
fantasia. O ator muda de identidade quando se traveste, troca de roupas e/ou de mascara.
E 0 momento em que o ator brinca de ser outro, tal qual o escritor, também a(u)tor, em
sua construcao narrativa.

A estruturacdo da narrativa se faz pela montagem, ja que as cenas sdo compostas a

fim de criar este limiar entre o ler e o visualizar. A narrativa se “mostra” e somos
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obrigados a “visualizar” as cenas. Entre o contar e o mostrar, o escritor estrutura suas
pecas compondo uma montagem ou uma encenagéo. A proposito, no teatro € comum o
emprego de ‘montar’ referindo-se a instalacdo/exibicdo das pecas. A peca teatral
também esta dividida entre o real e o imaginario, entre o contar e 0 mostrar. Como no
teatro, o escritor-montador em sua narrativa configura cenarios, monta figurinos, cria
personas, estrutura cenas, rege tempo e espago, coordena ¢ dirige seus “atores”, enfim,
monta sua “pe¢a” ou manipula sua arte de “fingir”. Ademais, tanto o escritor, ser
transformista/transfigurador, se traveste de Deus, posto que é criador, como se traveste
do outro, ja que pode se metamorfosear em personagem ou transfigurar seus
personagens e transformar o real em ficcional. Nesse momento, tanto o ator quanto o
escritor podem se aproximar do burlesco (cémico, jocoso, grotesco, caricato, irdnico,
sarcastico), caracteristicas comuns ao travestimento.

Os personagens travestis de O desconhecido sdo montados por um escritor que
também representa e, talvez, se apresente igualmente neste discurso. E possivel que, ao
apresentar personagens com uma sexualidade simulada ou travestida, Lucio Cardoso
tenha composto uma tessitura paradoxalmente permeada de autobiografia e
representacdo identitaria, deixando sua escrita impregnada pela linguagem corporal do
travestimento. O travestimento, essa espécie de instituicdo do outro através de “mim
mesmo”, denota o recurso da representagdo. A esculturacdo pela qual passam 0s corpos
d@s travestis evidencia subjetividades e objetividades, expressividades e impressoes,
ou seja, pratica de discurso, tal qual o texto, corpo escrito carregado de expressdes e
impressbes. A criacdo de um texto, sobretudo o escrito, também implica
montagem/esculturacdo e engendra subjetividade e expressividade. Neste sentido,
defendemos que  corpos  bioldégicos e  textuais podem  apresentar
travestilidades/transvestilidades.

Este processo de discurso do corpo e de corpo como discurso é denominado por
Maingueneau (1995) como incorporacdo do discurso. Incorporar um discurso é dar a
ele um corpo textual e, desse modo, assumir posturas e tomar partidos. Dessa forma,
quando @s travestis fazem de seus corpos (esculturados, montados e travestidos)
discursos vivos e moveis, assumem posturas, tomam partidos, adotam ideologias, se
afirmam e “aparecem”, além de alcangarem o empoderamento e a militancia. O escritor,

ao produzir sua obra, segue neste mesmo lugar porque tentando velar, desvela;
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desejando representar, se representa. Desse modo, modelando palavras, esculpindo
formas e construindo um organismo Vvivo (0 texto), o escritor “revela” seus pontos-de-
vista e constréi discursos de concordancia ou discordancia com determinadas causas de
seu interesse. N&o é a toa que Lucio Cardoso, tentando construir uma realidade dentro
da ficcéo, criando personas, esculpindo seu discurso e estruturando sua narrativa, acaba
por se revelar e se autorrepresentar em sua obra. E ai falamos tanto de sua pratica
religiosa quanto de sua condigdo homoerdtica.

Nas artes, de maneira geral, o homoerotismo é comumente abordado como
discurso proibido, mas que, nem por isso, deve ser ignorado ou suprimido. Entretanto,
como aquilo que produzimos revela muito do que somos e como pensamos, artistas
diversos vdo buscar, muitas vezes, na sutileza e/ou no mascaramento formas de
abordagem do tema. A realidade homoeroética passa a ser representada na ficgéo. E €
essa forma de representacio que “revela” seu criador. E o que ocorre na escrita
cardosiana que, tentando esconder, revela. E mais: chama a atencdo para a realidade
pessoal do autor. O homoerotismo do escritor vai se bordejando em sua prépria escrita e
nesse jogo o autor “se entrega”, revela sua op¢do pela mascara. E, possivelmente, a
reconstrucdo da propria realidade do artista em sua trama narrativa.

Tal tom biografico, quase biografismo, se justifica nas proprias falas do escritor.
Esio Macedo Ribeiro comenta em O riso escuro ou O pavéo de luto: um percurso pela
poesia de Lucio Cardoso que o escritor sempre fora muito preocupado com o
“acabamento de sua escritura” e que, em entrevista a Walmir Ayala em 1959, declarou a
este que se misturava as suas historias, ajuntando e dissolvendo pedagos que inventava e
refazia-os recorrendo a imaginacdo, a observacdo e a memoria. (RIBEIRO, 2006, p. 80).
Ademais, vale lembrar que é tipico do romance introspectivo (psicoldgico ou intimista)

este universo do sonho real®*

. As divagacdes, na verdade mondlogos interiores, também
comuns na prosa intimista, quase sempre misturam fantasia e realidade.

E é justamente isso que observamos ao longo da obra cardosiana: um misto de
imaginario e memoria, uma tentativa de construir o imaginario a partir do real e vice-

versa. Para tanto faz uso de recursos da ficcdo, num jogo duplo de memoria e invencgao.

% A ambiéncia onirica, a linguagem ontolégica e a preponderancia dos pensamentos sobre os fatos sdo
marcas do romance psicoldgico; caracteristicas que fazem com que a critica, comparando-o ao romance
regionalista, denomine este projeto estético-literario como “incompleto” e sua escrita como “mal
arranjada”.
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Um desses recursos consiste em travestir a realidade em fic¢éo e, assim, produzir uma
escritura do travestimento. Assim, o que faz da escrita de Ldcio mais travestida que
outras é justamente a questdo da sexualidade reprimida, da angustia existencial, da
soliddo pessoal, do autocontrole no processo escritural, da irregularidade do foco
narrativo, da introspeccdo do escritor que se sobrepBe em suas préprias narrativas,
conforme ja apontamos, além de estratégias e artificios literarios como a psiconarrativa,
os mondlogos citados e/ou narrativizados e a sobreposicdo de vozes ndo s6 de
personagens (polifonia) como também do narrador e do autor empirico.

Se a contradicdo entre parecer e ser estd impressa no universo travesti, também
estd no universo ficcional soerguido por Llcio Cardoso, quando este apresenta um
sujeito homoeroticamente orientado que tenta mascarar e renegar sua condi¢do
homoerotica, ou mesmo quando relata a figura de uma velha que tenta parecer o que ja
ndo €, pois que ostenta luxo e prepoténcia, mas ja se encontra em total decadéncia. José
Roberto, dividido entre o desejo e a mascara, luta na contencdo de seu desejo
homoerotico e Aurélia, essa mulher falica, apesar de todo ar de superioridade, ndo
consegue exercer total dominio sobre José Roberto.

Na verdade, Aurélia € quem nutre um desejo por Jose Roberto. Ndo ha
reciprocidade. Aurélia é outra figura reprimida, solitaria e que exerce, através do poder
falico e patriarcal, dominio sobre aqueles que a circundam. E sua tentativa de
completude, de “arranjar-se” na vida. Carente, Aurélia necessita amar e ser amada, mas
0 amor para ela é sinbnimo de posse. Talvez pelo que diz sabiamente o autor empirico
através da voz de André, um dos narradores de Cronica da casa assassinada: “Toda
forma de amor é um meio de suplantar-se a si proprio”. (CARDOSO, 2004, p. 347). Na
visdo de Aurélia é preciso possuir para amar, como também pensa José Roberto, esse
ser obscuro, sombrio, transgressor, “marginal” e obliquo. Conforme destacamos
anteriormente, se ndo é possivel possuir, é preciso aniquilar.

Nina, de O desconhecido, € praticamente um espectro na narrativa, uma vez que é
comentada a todo tempo, mas sO aparece brevemente ao final, ao encontrar-se
“acidentalmente” com o Desconhecido. A beleza dela, assim como da personagem
homdnima da Crénica da casa assassinada, é responsavel pela evolucdo da trama. Sao
elas que instauram, através de suas belezas fascinantes, a mudanca nos enredos e, de

uma forma ou de outra, direta ou indiretamente, “participam” da desgraca dos demais
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personagens, trazendo o tragico, a fatalidade e a degradacdo fisica e moral as duas
narrativas.

O préprio Mal (em maitsculo porque é uma personificacdo), inclusive, utilizado,
as vezes, em maiusculo pelo préprio escritor, bem proximo do diabdlico, parece ser um
personagem extra, recorrente em todas as narrativas de Lucio Cardoso e extensivo a
outras criagOes artisticas: seus poemas e roteiros de filmes, suas pinturas e pecas
teatrais. Além do que os proprios personagens tragicos cardosianos sdo quase sempre
seres muito obscuros, obliquos, dissimulados, existencialmente perturbados e

“desconhecidos” de si mesmo, como também analisa Octavio de Faria:

E na voragem do ‘de profundis’ que eles se atiram quando se perdem na
procura de si mesmos. Nesse caminho, nada os detém enquanto ndo atingem
o desespero [...] Se sdo sinceros, se buscam realmente a verdade intima, irdo
ter, inevitavelmente, ao pleno desespero. Conhecer-se a Si proprios ou
desesperar-se, sdo sinbnimos absolutos em qualquer dos romances ou
novelas de que cogitamos. (FARIA, 1997, p. 666).

Em verdade, sdo seres travestidos, dissimulados e ludibriadores, manipulados por
um escritor que “joga” com essas personas. Atraves de uma escrita obliqua destacam-se
personagens obscuros e um escritor que se expressam por meias palavras. E as proprias
palavras, carregadas de significantes e significados, travestem-se de valores sociais,
culturais, historicos, politicos, ideoldgicos, hierarquicos, temporais, espaciais,
semanticos etc.. Ao longo do tempo, os vocabulos se desgastam e (re)adquirem novos
sentidos e valores.

Como é comum as narrativas de introspeccdo, o escritor cria, em Cronica da casa
assassinada, um fluxo de consciéncia bastante expressivo através das dez instancias
narrativas que compdem o enredo predominantemente alinear. Para se produzir este
efeito no texto narrativo, o escritor comumente se identifica com algum de seus
personagens, falando através deles e se “transformando” em alguns, assumindo suas
vivéncias. No entanto, é preciso lembrar que, por se tratar de um texto literario, isso é
feito de maneira sutil, dissimulando e tramando uma escrita de disfarce. Personagens
sdo sempre construces do narrador, mas sdo simulacros de pessoas, isso porque as
personagens simulam seres, sdo meras representaces. Assim, é preciso salientar que

como as personagens sdo apenas construcoes de palavras e ndo copias da realidade, ndo
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precisam ser veridicas, mas verossimeis. As criaturas de LUcio sdo, antes de tudo,
verdades suas, mascaras para suas representacoes.

Conforme discorremos, em O desconhecido e Cronica da casa assassinada
representador, representado e representa¢do convivem num s6 espa¢o. Embora haja nas
narrativas cardosianas uma clara tentativa de realcar as questdes homoerdticas, o que se
percebe € que, ainda assim, o autor empirico ndo pretende chamar a atencdo para seu
homoerotismo e, através de sua obra, “sair do armario”. Prefere compor personagens
homoerdticos que, estes sim, chamam a atencdo para suas historias fronteiricas entre a
realidade e a (quase) ficcdo. Por outro lado, criando todo este universo representado,
essa escritura de travestimento, ndo deixa de compor uma afirmacdo de si através da
escrita literaria.

Se o protagonista de O desconhecido vem para reescrever sua propria historia,
apagando a suposta ndo aceitacdo da familia diante de sua condicdo homoerotica;
Timéteo, de Crbnica da casa assassinada, por sua vez, vem para desestabilizar a
familia Meneses. O escritor, em ambos 0s casos, pretende rasurar/macular o patriarcado,
0 conservadorismo de seu estado natal e a hegemonia da heteronormatividade. Aurélia
(de O desconhecido) e Nina (de Cronica da casa assassinada), por exemplo,
constituem-se parodias porque subvertem o sistema hegemonico constituido,
notadamente binarista, falocratico, machista, patriarcal e heterossexista. Por sua vez,
“José Roberto”, de O desconhecido e Timoteo, de Crbnica da casa assassinada, sdo
sujeitos recalcados, “encarcerados de si mesmos”. Em geral, as narrativas cardosianas,
umas mais outras menos, revelam-se como grandes metéforas ou alegorias, pelo fato de
remeterem sempre a uma outra historia, encoberta por tras dos fatos narrados.

Assim, como vimos ao longo deste trabalho, a escritura do travestimento de Lucio
Cardoso compd@e-se da linguagem e da tematica do travestimento em si, das excessivas
analogias e descricdes sinestésicas, do transbordamento lirico e da alta carga dramatica,
da prosa introspectiva e do tom impressionista, dos mondlogos interiores e do
derramamento, dos personagens patologicos, das situacdes bizarras e do universo
moérbido, do carater plastico e da linguagem excessiva. Logo, o itinerario que
percorremos para a analise dessa escrita travestida nos permitiu “mergulhar”

literalmente no desconhecido, reconstruir a casa assassinada pelo viés da escritura do
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travestimento e edificar um novo, mas ndo esgotado, percurso de sentido em torno das
analises das duas narrativas.

Deste modo, essa escrita travestida de desejos varios, de mostrar-se, de escrever-
se, de viver, de eternizar-se revela um espirito atormentado pela criagdo, afinal, é o
préprio escritor quem declara: “o grande trabalho de minha vida é coordenar todos os
elementos bons ¢ maus de que me sinto composto”. (BR FCRB. LC Pi 13, prit. 1957,
RJ). E na escrita que ele se constitui sujeito de seus desejos, libertando-se de seus
fantasmas e, de alguma maneira, criticando e subvertendo as fronteiras rigidas criadas
pela sociedade com relagdo ao género, a sexualidade e a identidade.

Essa identificacdo visceral com suas criagdes obrigou o escritor a se confessar
misturado ao enredo e ao sofrimento daqueles seres que criava, vivendo absoluta e
plenamente seu trabalho e sua obra. De acordo com Cardoso (1970), para lidar com
fantasmas sO havia uma receita possivel: tornar-se fantasma também. N&o por acaso se
fez, na vida e na obra, fantasma de si préprio, como, inclusive, estd no discurso de
Timéteo. Explico-me: na obra porque se travestiu de varios de seus fantasmas para
contar-se; na vida porque pressentiu nela os fantasmas que Ihe rondavam, convivendo
nem sempre harmoniosamente com todos eles. Explico-me melhor: h& na obra de Lucio
Cardoso uma espécie de prendncio da propria vida como se percebe na prépria figura de
Timoteo Meneses que, reforcando, falece na Crénica da mesma doenca do escritor.

Neste sentido, Ruth Silviano Brandao destaca que “Lucio, o da morte anunciada,
poeta escritor que em varios poemas se viu morto, se fez ver num lagubre cortejo, em
seu testamento poético, quando namorava a morte em vida e dela criou inGmeras
imagens”. (BRANDAO, 2006, p. 95). Ndo ha como n&o lembrar as palavras do préprio
Timoteo: “que significava morrer para quem, como eu, estivera a vida inteira um pouco
a beira da morte?”. (CARDOSO, 2004, p. 462). Assim se fez: atormentado pelos seus
deménios, oprimido pela sociedade, interditado, em partes, pela familia castradora.
Auténtico ao extremo, (se) desconfortou, mas soube, como poucos, acalentar com sua

sensibilidade agucada leitores de coracoes lacerados.
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