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RESUMO 

 

 
O trabalho se propôs, a partir do livro Noite na taverna, uma análise da imagem da mulher 

construída por Álvares de Azevedo, do arsenal simbólico utilizado nessa construção e a 

maneira como os personagens, tanto masculinos quanto femininos, neste livro, subvertem a 

moral da época, século XIX. Para tanto, traçamos um perfil das mulheres que aparecem em 

Noite na Taverna, a fim de compreender como o autor construiu essas personagens e qual o 

papel desempenhado por elas nos contos, além de pesquisar se essas personagens femininas 

fugiram ou não ao ideal romântico vigente na época, assim como os temas e a escrita de 

Azevedo diferiam dos outros autores de seu tempo. Do mesmo modo, buscamos apreender de 

que forma essa obra, que nunca gozou do mesmo prestígio acadêmico de Lira dos vinte anos 

ou de Macário, relaciona a mulher à temática do mal. Como resultado, mostramos que o 

paradigma de feminilidade construído por Azevedo em Noite na taverna reflete a busca por 

um progressismo, tanto no âmbito literário quanto no social, colocando em xeque os valores 

básicos da moral e da família burguesa brasileira na segunda metade do século XIX. 

 

 

Palavras-chave: Tradição e Modernidade, Álvares de Azevedo, Noite na taverna, 

Personagens femininas, Mal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 
 

The present paper propose to analyze the figure of the womam in Noite na Taverna’s book 

 according to Álvares de Azevedo’s perspective. It will consider the symbolic arsenal used in 

this construction and the way of the characters presented in this book, both male, and female, 

 subvert the moral aspects in the nineteenth century.  For that, we constructed a profile of the 

women who appear in Noite na Taverna in order to understand how the author create these 

characters and the role played by them in the tales. It also intend to investigate whether these 

female characters ran away or not in the ideal current romantic period. 

Likewise, we try to understand how this book, relate the woman to the theme of evil. Such 

intention has never enjoyed the same academic prestige as it occurs in Lira dos vinte anos or 

 Macário books. As a result, we will show that the femininity paradigm developed by 

Azevedo reflects the investigation for a progressivism in both, literary and social aspect, 

 questioning  the basic values of moral and bourgeoisie  family in the second half of the XIX 

century. 

 

 

 

Key Words: Tradition and Modernity, Álvares de Azevedo, Noite na Taverna, Female 

characters, Badness. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

Manuel Antônio Álvares de Azevedo, ou simplesmente “Maneco”, como era chamado 

pela família e amigos, nasceu em 12 de setembro de 1831, na casa de seu avô em São Paulo. 

Vinte anos depois sofreu um acidente, queda de cavalo, cuja consequência foi um tumor na 

fossa ilíaca. O agravamento da doença o levou ao falecimento em 25 de abril de 1852, no Rio 

de Janeiro. É considerado o maior expoente do Ultrarromantismo brasileiro e, de acordo com 

alguns biógrafos e pesquisadores, como Manoel Cerqueira Leite, era homem de pequena 

estatura e delicada compleição: de testa ampla e morena, mas muito pálido – palidez 

assinalada não só por Paulo Eiró, como também por Bernardo Guimarães – a voz, fina e de 

pouco volume, emprestava-lhe à palavra uma certa suavidade, uma certa maciez. Era um bom 

amigo; às vezes, um pouco altivo. Uma alma caridosa e afável, um admirável conversador, 

uma vigorosa imaginação, atraída pelo fantástico, pelo terrível, comprazendo-se no fúnebre, 

no sinistro. Em vida, Álvares de Azevedo publicou apenas alguns discursos acadêmicos e 

fúnebres. Postumamente foram publicados alguns estudos literários e cartas, além das obras 

Lira dos vinte anos, O poema do Frade, O conde Lopo, O livro de Fra Gondicário, Macário e 

Noite na taverna, que será nosso objeto de estudo. 

Nesse sentido, o trabalho se propôs a uma análise da imagem da mulher construída por 

Álvares de Azevedo em Noite na Taverna e tem por questão central: As personagens 

femininas nos contos de Noite na taverna fogem ou não ao ideal romântico vigente na época? 

Tal questão nos levou à hipótese de  que Álvares de Azevedo, no processo de elaboração 

dessas personagens, segue o mesmo padrão vigente do Romantismo: enquanto castas, são 

anjos do bem, se são sedutoras, anjos do mal. Contudo, utiliza esse modelo para depois 

subvertê-lo.  

Para o desenvolvimento da pesquisa, traçamos um perfil das mulheres que aparecem na 

obra a fim de compreender como o autor construiu essas personagens e qual o papel 

desempenhado por elas nos contos, além de pesquisar se essas personagens femininas fugiram 

ou não ao ideal romântico vigente na época, assim como os temas e a escrita de Azevedo 

diferiam dos outros autores de seu tempo. Do mesmo modo, buscamos apreender de que 

forma essa obra, que nunca gozou do mesmo prestígio acadêmico de Lira dos vinte anos ou 

de Macário, relaciona a mulher à temática do mal. 

É necessário deixar claro, antes de tudo, que o trabalho aqui apresentado, ao propor uma 
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análise da representação da mulher em Noite na taverna, não pretende oferecer um estudo 

sobre a vida das mulheres da época. Tem, antes, como objetivos, compreender a imagem da 

mulher construída pelo autor, o arsenal simbólico utilizado nessa construção, e a maneira 

como a representação do feminino em Azevedo reflete ou não a moral da época e da escola 

literária em vigor.  

Para tanto, esta análise se norteou pelas literaturas de textos teóricos e críticos que 

enfocam o autor e a obra estudada, bem como a representação da mulher no universo literário 

romântico e na sociedade brasileira do século XIX. Assim sendo, foi realizada uma pesquisa 

bibliográfica numa travessia pelas fundamentações de Antonio Candido, Cilaine Alves, 

Andréa Sirihal Werkema, Karin Volobuef, Mário Praz, Hildon Rocha, João Adolfo Hansen, 

Vera Pacheco Jordão, Angélica Soares, José Veríssimo, Sílvio Romero, Jacó Guinsburg, 

Giovanni Papini, Carlos Roberto F. Nogueira, Georges Bataille, Octavio Paz, Ruth Silviano 

Brandão, Judith Butler, Affonso Romano de Sant’Anna, Décio de Almeida Prado, dentre 

outros estudiosos.  

A dissertação foi divida em três capítulos. No primeiro capítulo, fizemos uma 

explanação sobre o Romantismo, não só como estilo de época, mas como berço para o 

escritor, até percorrermos um caminho que nos levou ao contexto da obra de Azevedo, a 

segunda geração romântica, dita Ultrarromântica, quando pudemos discorrer sobre o estilo 

romântico de Azevedo. Perpassamos, também, pelas exposições de alguns críticos acerca da 

obra azevediana, em especial Noite na taverna que, de acordo com Candido, junto com o 

drama Macário, formam uma modulação ficcional, uma mistura de gêneros, que faria parte do 

projeto literário do escritor.  

No segundo capítulo, realizamos uma discussão acerca do perfil das personagens 

femininas que predominavam na literatura romântica, caminho que nos levou ao nosso 

objetivo principal: analisar as personagens femininas de Noite na taverna, além de discutir se 

Álvares de Azevedo também assumiu uma postura diferente dos seus contemporâneos na 

formulação dessas personagens. 

No terceiro e último capítulo, tratamos da questão do mal como forma de libertação. 

Para tanto, fizemos um percurso histórico sobre o mal na literatura, sobretudo no período 

romântico, desde as obras mais aclamadas até Noite na taverna. Nesse sentido, também 

fizemos uma explanação acerca da relação entre a mulher e o mal que, como veremos, de 

acordo com os preceitos religiosos, estiveram ligados desde o princípio. E, finalmente, 



10 

 

analisamos a personagem feminina Ângela, que aparece no texto de Azevedo como um anjo 

mal, uma espécie de mulher fatal e diabólica da nossa literatura.  

Como conclusão, postulamos que o paradigma de feminilidade construído por Azevedo 

em Noite na taverna reflete a busca por um progressismo, tanto no âmbito literário, quanto no 

social, colocando em xeque os valores básicos da moral e da família burguesa brasileira na 

segunda metade do século XIX. Com esse trabalho, buscamos contribuir com os estudos sobre 

a personagem feminina na literatura brasileira, bem como oferecer uma contribuição à crítica 

sobre o autor e a obra escolhida como corpus desta pesquisa. 
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Capítulo 1 

 

O ROMANTISMO DE ÁLVARES DE AZEVEDO: UM 

ESCRITOR DE TENDÊNCIA UNIVERSAL 
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Seria inútil, portanto, tentar enfeixar numa definição formal, num conjunto 

de normas bem delimitadas, o que foi sobretudo necessidade de expansão, 

quebra de barreiras morais e estéticas, questionamento da arte, da 
sociedade e do homem. (...) Ao passarmos das certezas clássicas às 

incertezas românticas não podemos evitar a impressão de que é a nossa 

própria história que começa. 
 

Décio de Almeida Prado 

 

 
 

Neste primeiro capítulo, discorremos sobre o Romantismo, tanto no Brasil quanto na 

Europa, assim como sobre o romantismo de Álvares de Azevedo, de tendências universais. 

Também fizemos uma análise da fortuna crítica do autor, principalmente das críticas 

referentes à Noite na Taverna, que é nosso objeto de estudo. 

 

 

1.1 Romantismo: um movimento de transformação 

 
 

O Romantismo inicia uma nova e importante etapa na literatura, voltada aos assuntos de 

seu tempo como efervescência social e política, esperança e paixão, luta e revolução etc.  

Para Jacó Guinsburg, “o Romantismo é um fato histórico e, mais que isso, é o fato que 

assinala, na história da consciência humana, a relevância da consciência histórica. É, pois a 

forma de pensar que pensou e pensou historicamente” (GUINSBURG, 2005, p. 14). De 

acordo com Angélica Soares, 

 

um dos modos de reação do homem romântico ao aburguesamento dos valores que 

caracterizou a sua época, (fato decorrente da Revolução Industrial e da revolução 
social inaugurada com a Revolução Francesa de 1789), foi a busca de uma 

realidade transcendente, que satisfizesse os ideais de realização de sua humanidade, 

restaurando-lhe a poetização da vida, a experiência religiosa e o espírito de 
aventura, esvaziados gradativamente pela racionalização e pela burocratização 

burguesa. E diferentes foram os caminhos abertos pela estética romântica para 

simbolizar o descontentamento com a situação vigente, do qual resultou, em grande 
parte, o fenômeno conhecido como “mal Du siècle” (SOARES, 1989, p. 21). 

 

 

  O Romantismo foi um movimento artístico do século XIX, mas suas origens 

encontram-se no início do século XVIII, momento histórico que consolidou a Idade Moderna. 

Ainda segundo Guinsburg, 
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é como se tudo o que foi criado nos últimos duzentos anos, obra de literatura, 
pintura, teatro, escultura, arquitetura, houvesse surgido do confronto e da união 

com este “espírito” mágico, que, buscando as esferas mais profundas do homem, 

reptou o consagrado, o estabelecido, o modelado aparentemente desde e para todo 

o sempre, efetuando uma revolução fundamental na conceituação e na realização 
de todas as artes, mesmo daquelas que não sentiram ou expressaram de modo 

imediato ou feliz os efeitos da fermentação romântica (GUINSBURG, 2005, p. 13). 

 

 

O Romantismo nasce no Brasil poucos anos depois da independência política. Por isso, 

as primeiras obras e os primeiros artistas românicos estavam empenhados em definir um perfil 

da cultura brasileira. Por conta da invasão de Portugal por Napoleão, a Coroa portuguesa 

muda-se para o Brasil em 1808 e eleva a colônia à categoria de Reino. Nesse sentido, a vida 

brasileira altera-se profundamente, contribuindo para o processo de independência política da 

nação. Para Antonio Candido, é graças a dois fatores importantes, como a independência 

política e o Romantismo, que alguns países vêm expressando na arte uma nova visão de 

realidade, tanto individual, quanto social e natural: 

 

 

Manteve-se durante todo o Romantismo este senso de dever patriótico, que levava 

os escritores não apenas a cantar a sua terra, mas considerar as suas próprias obras 

contribuição ao progresso. Construir uma “literatura nacional” é afã, quase divisa, 
proclamada nos documentos do tempo até se tornar enfadonha (CANDIDO, 2004, 

p. 10). 

 

 

O Romantismo no Brasil apresentou muitas características e gerações distintas umas das 

outras. “Já disse alguém que houve tantos romantismos quanto românticos, o que seria, por 

outro lado, a máxima concretização do Romantismo no seu caráter individualista” 

(CANDIDO, 2004, p. 14). Segundo Karin Volobuef, 

 

 

a despeito da relativa controvérsia existente, do ponto de vista geral, podemos 
vislumbrar nos diversos historiadores da literatura dados do delineamento de três 

fases específicas do movimento e que poderiam ser organizadas a partir dos 

seguintes tópicos: um primeiro momento, de coloração nacionalista; um segundo, 

marcado pela introspecção e melancolia; e um terceiro, de tendência abolicionista e 
republicana (VOLOBUEF, 1999, p. 162). 
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 Como foi explicitado por Volobuef, o romantismo brasileiro apresentou três fases 

distintas; no entanto, a fim de marcar os limites desta dissertação, concentrar-nos-emos no 

eixo relativo a Álvares de Azevedo. 

1.1.1 O Romantismo de Azevedo 

 

 

Aqui dissipa-se o mundo visionário e platônico. Vamos entrar num mundo 

novo, terra fantástica, verdadeira Ilha Baratária de D. Quixote, onde 
Sancho é rei, e vivem Panúrgio, Sir John Falstaff, Bardolph, Fígaro e o 

Sganarello de D. João Tenório: – a pátria dos sonhos de Cervantes e 

Shakespeare. 

 
Álvares de Azevedo  

 

 

Manuel Antônio Álvares de Azevedo dedicou a maior parte de sua vida aos estudos. 

Segundo Candido, foi um “estudante excepcionalmente aplicado. A febre de escrever atirou-o 

atabalhoadamente sobre o papel, como se as palavras viessem por demais imperiosas” 

(CANDIDO, 1975, p. 167). Figura controvertida na literatura brasileira, o autor teria sido 

romântico? Ultrarromântico? Anjo ou demônio? Álvares de Azevedo teria sido o “poeta 

excepcional, agudo e fino cantor de teatro, narrador prodigioso de contos fantásticos e 

terríveis, prosador numeroso, cheio de arranques magníficos, estofo de um crítico de rara 

agudeza em tão jovem idade”? (PIRES, 1942, p. 13). 

 Para Antonio Candido, 

 

dentre os poetas românticos, Álvares de Azevedo é o que não podemos 

apreciar moderadamente: ou nos apegamos à sua obra passando por sobre 

defeitos e limitações que a deformam, ou a rejeitamos com veemência, 
rejeitando a magia que dela emana. Talvez por ter sido um caso de notável 

possibilidade artística sem a correspondente oportunidade ou capacidade de 

realização, temos de nos identificar ao seu espírito para aceitar o que 
escreveu. […] Sentiu e concebeu demais, escreveu em tumulto, […] o que 

resta, porém, basta não só para lhe dar categoria, revelar a personalidade 

mais rica da geração (CANDIDO, 1975, p. 56). 
 

 Sua obra foi escrita entre 1848 e 1852, mas só foi publicada um ano após sua morte, 

época em que o nacionalismo, o indianismo e o sentimentalismo romântico estavam em voga 

no Brasil. Azevedo seguiu uma vertente diferente: foi extremamente influenciado pelo 
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movimento Sturm Und Drang1 (Tempestade e Ímpeto) do Romantismo alemão. Sob a 

influência inglesa, Azevedo cultivou em alguns de seus textos, principalmente em Noite na 

taverna, o culto à noite, o gosto pelas orgias e o satanismo, provocando o afastamento da 

imagem de Deus e transformando Lúcifer em um ser atraente. Acompanhou a geração que 

pregava o desencanto pela vida que se converteu no mal do século. É nesse momento do 

movimento romântico que situamos Álvares de Azevedo. 

 Como já dissemos, o romantismo brasileiro apresentou três fases distintas. A chamada 

“primeira geração romântica” tinha como principais lemas a defesa do nacionalismo e do 

sentimentalismo na literatura, além de apresentar também forte apego à natureza. De acordo 

como o pesquisador Nachman Fabel, “o nacionalismo nesse tempo irrompe impetuosamente 

em cena, arrastando consigo boa parte dos povos europeus em direção às suas aspirações 

políticas e sociais” (FABEL, 2005, p. 24).  

 A “segunda geração romântica” 2, denominada Ultrarromantismo, segundo Carlos Reis 

e Maria da Natividade Pires, “enquanto resultado de certa evolução do Romantismo, possui, 

apesar de tudo, uma autonomia relativa, que se traduz numa produção literária própria, 

desenrolada entre os anos 40 e os anos 60 do século XIX” (PIRES; REIS, 1999, p. 246).  

 Massaud Moisés descreve o romântico dessa fase: 

                                                
1 “O Romantismo na Alemanha foi precedido pela corrente literária pré-romântica denominada Sturn und Drang 

(1767-1785), um movimento de protesto realizado por jovens intelectuais que herdaram do Iluminismo a 

valorização da liberdade e a autodeterminação do indivíduo, mas que nutriam forte descrédito em relação à 

possibilidade de realização desse ideal pela educação ou pelo ensino. Eles protestaram contra a arbitrariedade do 

poder dos príncipes e contra imperativos de razão e virtude determinados pelo Iluminismo, preferindo cultivar as 

emoções e sentimentos – herdados do pietismo – e revesti-los de conotação antiautoritária. É a emancipação do 

indivíduo por meio do irracionalismo e do sentimento religioso. Subjetivismo extremo e intenso sentimentalismo 
constituem, assim, dois traços fundamentais do movimento. A eles juntam-se a propensão à melancolia e ao 

isolamento, a valorização da originalidade e a oposição a regras e convenções preestabelecidas pela poética 

classicista, o interesse pelas características nacionais e um anseio pelo retorno à Natureza. Com o Stürmer 

impõe-se ainda a ideia de gênio, termo que qualifica não o indivíduo com dotes excepcionais, mas aquele que 

abandona os impulsos de sua imaginação e produz uma obra livre e independente de toda injunção externa: a 

obra brota do íntimo do criador, impulsionada somente pela mola de inspiração e da criatividade do indivíduo” 

(VOLOBUEF, 1999, p. 29-30). 

 
2 De acordo com Karin Volobuef, “a segunda fase [romântica] apresentou em relação à primeira, maior liberdade 

espiritual, e consequentemente mais largo conceito estético. Se para aqueles a influência europeia quase 

exclusivamente da França, agora acrescia-se o modelo anglo-saxão. É a hora do ultrarromantismo: na poesia 
predomina o “satanismo” e o “mal do século”, inspirados por Byron, Musset, Espronceda, Shelley, Leopardi e 

De Maistre. Nesse período, no Brasil, o centro cultural transladou-se do Rio de Janeiro para São Paulo, tendo por 

núcleo a Faculdade de Direito, transformada no foco do byronismo no país. Subjetividade extrema, melancolia, 

tédio em relação à vida, pessimismo são os acentos que marcaram a postura e a poesia desses jovens estudantes. 

Sua fantasia apela para as orgias, necrofilia, bebedeiras, vícios e excessos de todo o tipo – numa franca oposição 

aos preceitos sociais e morais da burguesia. O ceticismo vinha substituir a religiosidade da geração anterior. O 

fascínio pela morte como motivo poético marcou não apenas a produção lírica, como também a vida desses 

poetas, cuja biografia acusa amiúde o falecimento prematuro” (VOLOBUEF, 1999, p. 163). 

 



16 

 

 

Recluso no próprio “eu”, ator e espectador de um drama de mil cenas, o 

romântico experimenta sensações agridoces, quer na contemplação das 

tempestades interiores, quer na sua confissão. Espraia-se na transmissão a 

um ouvinte que acaba sendo ele próprio encarnado no “outro”, levado por 
um frágil sentimento de superioridade, oriundo da tensão em que se agita. 

Não encontrando resposta ao apelo no sentido duma comunhão essencial 

entre “eus” convulsos, sentindo-se incompreendido pelo mundo, imerge 
numa abissal melancolia e tristeza, que se torna, à custa de repetida, no “mal 

do século”, tédio sem fim, profunda apatia moral, desalento perante as 

mínimas ações, desesperança de salvação ou de sentido. Repetindo-se, o 
tédio desencadeia forte angústia, logo transformada em insuportável 

desespero, de que Kierkgaard fará o retrato filosófico (MOISÉS, 2000, p. 

159). 

 

 

 

Antonio Candido, em sua obra de referência, Formação da literatura brasileira, 

identificou os poetas da segunda geração romântica como dotados de máscaras, pois as 

assumiam mudando ao prazer de suas próprias sugestões. Ora vestiam a máscara de devassos, 

ora a máscara da loucura, da embriaguez, que por vezes cediam lugar às máscaras da 

ingenuidade e da sensibilidade ao amar. Para o escritor, uma literatura só se torna autônoma 

no momento em que a língua adquire, com o progresso e o “caminhar das civilizações”, 

características próprias. Cilaine Alves
3
, em O belo e o disforme, cita Antonio Candido ao 

reconhecer as convicções antinacionalistas de Azevedo: 

 

 

Quanto a este último aspecto, lembremos que Álvares de Azevedo foi 
antinacionalista decidido em matéria de literatura. Segundo ele, a nossa fazia parte 

da portuguesa e não havia sentido nem vantagem em proclamar a sua identidade 

específica – atitude destoante do esforço central da crítica do tempo, constituindo 
um paradoxo que deve ter sido difícil e quase heroico sustentar (CANDIDO, apud 

ALVES, 1998, p. 58). 

 

 

Encontramos exemplo do antinacionalismo de Azevedo em Macário quando ridiculariza 

                                                
3 Ainda segundo Cilaine Alves, “analisando Macário, Antonio Candido explica a construção das personagens por 

meio da teoria da binomia. Penseroso representa ‘a consciência patriótica’ do poeta, e Macário, por sua vez, o 

Álvares de Azevedo antinacionalista: ‘[...] Penseroso defende o sentimentalismo, o pitoresco, o otimismo social, 

enquanto Macário opõe a legitimidade da ironia e do ceticismo combatendo com desencanto sarcástico as 

posições nacionalistas’. Nesse sentido, a dualidade Penseroso/patriota e Macário/crítico seria uma marca dos 

conflitos vividos pelos poetas da segunda geração. [...] Assim é que, ao morrer Penseroso, morrem junto a pureza 

e o otimismo, como também a crença no nacionalismo vigente” (ALVES, 1998, p. 57-58). 
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a ideologia nacionalista da época, definindo-a como discurso dos “oradores de lugares 

comuns que não sabem o que dizem” (AZEVEDO, 2000, p. 509). Segundo Candido, essa 

tendência nacionalista era reputada de tal modo para a expressão do Brasil,  

 

que os jovens da segunda geração manifestaram verdadeiro remorso ao sobrepor-

lhe os problemas estritamente pessoais, ou ao deixá-la pelos temas universais e o 

cenário de outras terras. Ninguém mais eloquente a esse respeito que Álvares de 
Azevedo, o menos pitoresco de todos, o mais obcecado pelo seu drama íntimo e os 

modelos europeus. Há um trecho importante do Macário em que se desdobra nos 

personagens e faz um deles acusar enquanto o outro defende, um poeta céptico, 
pouco nacional, que é certamente ele próprio. Penseroso fala por toda a geração e 

pela consciência patriótica do autor, quando brada: “Esse americano não sente que 

é filho de uma nação nova, não a sente o maldito cheia de sangue, de mocidade e 

verdor? Não se lembra que seus arvoredos gigantescos, seus oceanos escumosos, 
os seus rios, suas cataratas, que tudo lá é grande e sublime? Nas ventanias do 

sertão, nas trovoadas do sul, no sussurro das florestas à noite não escutou nunca os 

prelúdios daquela música gigante da terra que entoa a manhã a epopeia do homem 
de Deus? Não sentiu ele que aquela nação infante que se embala nos hinos da 

indústria europeia como Júpiter nas cavernas do Ida no alarido dos Coribantes – 

tem futuro imenso?” Mas Macário censura a artificialidade do indianismo e da 
poesia americana, numa revolta de bom senso realista: “Falam nos gemidos da 

noite no sertão, nas tradições das raças perdidas das florestas, nas torrentes das 

serranias, como se lá tivessem dormido ao menos uma noite, como se acordassem 

procurando túmulos, e perguntando como Hamleto no cemitério a cada caveira do 
deserto o seu passado. Mentidos! Tudo isso lhes veio à mente lendo as páginas de 

algum viajante que esqueceu-se talvez de contar que nos mangues e nas águas do 

Amazonas e do Orenoco há mais mosquitos e sezões do que inspiração: que na 
floresta há insetos repulsivos, répteis imundos, que a pele furta-cor do tigre não 

tem o perfume das flores – que tudo isto é sublime nos livros mas é soberanamente 

desagradável na realidade?” Trechos capitais, exprimindo a ambivalência do nosso 
Romantismo, transfigurador de uma realidade mal conhecida e atraído 

irresistivelmente pelos modelos europeus, que acenavam com a magia dos países 

onde radica a nossa cultura intelectual (CANDIDO, 1975, p. 16). 

 

 

Assim, na contracorrente do nacionalismo literário tão apregoado na época, destacaram-

se alguns estudantes da Academia de Direito de São Paulo que, na capital paulista do século 

XIX, adotaram autores como Byron, Musset, Shelley, Hoffmann, entre outros, como 

influência de vida e de arte; nas palavras de José Alencar: “todo estudante de alguma 

imaginação queria ser um Byron; e tinha por destino inexorável copiar ou traduzir o bardo 

inglês” (ALENCAR, 1998, p. 46). Fruto das influências do poeta inglês, essa geração exaltou 

o satanismo e o ceticismo, e tem Álvares de Azevedo como seu maior representante, como a 

“mais sonora e autêntica voz do byronismo no Brasil” (ROCHA, 1956, p. 39).  

A crítica aproveitou esse momento, construído em torno dos estudantes, para sustentar 
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uma aura múltipla na figura de Álvares de Azevedo. Percebemos que a produção literária do 

poeta é explicada, via de regra, a partir de uma personalidade complexa, ou de um sujeito 

influenciado negativamente por leituras. No entanto, apesar de tudo que se fala sobre a vida 

do autor, dos mitos que foram construídos, alguns aspectos de sua vida ainda são nebulosos, 

como afirma Magalhães Júnior: 

 

Há um capítulo na vida de Álvares de Azevedo, em que tudo é vago, 
confuso, nebuloso. É o capítulo sentimental, a história de seu coração, a 

biografia de seus amores. Os únicos documentos a tal respeito são os versos, 

que falam muito, e as cartas, que revelam pouco. O pior de tudo é que as      
cartas, em geral, contradizem os versos (MAGALHÃES JR., 1962, p. 88). 

 

A vida pessoal do autor foi muitas vezes explicada ou espelhada em suas obras. No 

entanto, acredita-se que, devido a sua morte precoce, Azevedo não tenha conhecido o amor, 

mas essa é uma afirmação que não podemos fazer com certeza, apesar da afirmação de Mário 

de Andrade de que o escritor teria “não apenas temor, mas uma verdadeira fobia do amor 

sexual” (ANDRADE, 2000, p. 35). Para o crítico José Veríssimo, 

 

o seu amor, esse amor que canta em cada estrofe, e que me inclino a crer 

também era um amor de cabeça, um amor de poeta, o amor do amor, sem 
realidade objetiva, não tem gritos de angústia ou de desespero, que 

acreditemos. É mais um desejo de amar, a aspiração por uma mulher 

idealmente amada, que uma paixão verdadeira e pessoal (VERÍSSIMO, 
2000, p. 42). 

 

 

Veríssimo fala do amor presente nos versos de Azevedo e não nos amores do autor ou na 

falta dele, como faz Mário. Essa descrição do amor encaixa-se na descrição arquetípica do 

amor romântico de outros autores do mesmo período, que idealizavam mais o sentimento do 

que a pessoa amada, pois “ao longo da obra de Álvares de Azevedo pode-se notar que o 

sentimento amoroso não realizado contribui para o prolongamento da duração do ideal” 

(ALVES, 1998, p. 82). 

Na obra de Álvares de Azevedo, como já mencionamos, não encontramos exaltações à 

pátria, mas encontramos, como explicita Andrea Sirihal Werkema, várias das convenções 

românticas, pois 

 

Álvares de Azevedo as visita e discute incessantemente. Escreveu poesia 
amorosa de matriz idealizante, assim como poesia de alta voltagem erótica, 
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fruto da interdição do desejo advinda da separação dolorosa entre corpo e 

espírito. Sua poesia contempla também o humor, a sátira, como manifestação 

fundamental de sua modernidade crítica. Passou pela prosa terrível e sombria 
de Noite na taverna e pelo drama de acentos existenciais que é Macário. 

Visitou ainda os poemas dramáticos e narrativos à maneira byroniana, 

verdadeira febre romântica, enfatizando sua ligação com sua época literária e 
com uma visão específica de mundo. Dentre a sua vasta obra, muitos dos 

seus textos acabaram por ficar datados e de leitura difícil em nossa época; 

outros devem sua legibilidade à extrema originalidade com que o autor 

adaptou fórmulas e procedimentos literários compartilhados pelo universo 
romântico, criando uma dicção poética própria. É no paradoxo romântico 

entre a fundação de uma tradição e a reivindicação pela originalidade que 

encontramos o ponto alto da obra de Álvares de Azevedo (WERKEMA, 
2012, p. 15). 

 

 

Encontramos em Álvares de Azevedo “o emprego da discordância e do contraste, como 

corretivo a uma concepção estática e homogênea de literatura” (CANDIDO, 1975, p. 178), ou 

como afirma Arlenice Almeida: 

 

 

Este poeta originalíssimo foi o primeiro a dar categoria poética ao prosaísmo 

cotidiano, à roupa suja, ao cachimbo sarrento, não só por exigência de sua 
personalidade contraditória, mas também como execução de um programa 

conscientemente traçado em busca do novo. Em contrapartida, em muitas 

ocasiões a sua maestria no jogo dos contrastes se torna incoerência palavrosa 

e sem nexo, com seus condes e cavaleiros grotescos, suas mulheres fatais, 

num artificialismo de adolescente ensandecido (ALMEIDA, 1993, p. 154). 

 

 

 

 Com relação aos textos do autor, cabe ressaltar que foram publicados postumamente e 

que talvez Azevedo não tenha tido tempo para reescrevê-los ou para revisá-los devidamente. 

Assim, não sabemos o que ele teria publicado ou o que teria destruído, caso tivesse tido 

oportunidade.  

Além disso, o exagero emocional e os contrastes acentuados em sua obra não são, 

segundo Werkema (2012), fruto de uma expressão imediata dos sentimentos ou das 

idiossincrasias do autor; o uso retórico de clichês românticos obedece a um projeto literário 

coerente e sistemático. Também é importante destacar que faz parte do projeto literário de 

Azevedo, além da mistura de gêneros, a escrita incontrolada, que por vezes justifica o 

fragmentário, o dissonante e o inacabado, pois recusando os artifícios da escrita benfeita (os 

alexandrinos feitos a compasso), “o poeta romântico cria toda uma série de outros artifícios 
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retóricos, que atribuem à intensidade emocional ou à sinceridade o aspecto formal de suas 

obras” (WERKEMA, 2012, p. 113).  

Desta forma, ainda segundo Werkema, os possíveis erros e acertos da obra azevediana 

devem ser vistos num mesmo nível, pois são extensões de um projeto que se formava ao 

mesmo tempo em que era posto em prática: 

 

 

As “tentativas e fragmentos” românticos não são fracassos no sentido 

comum da palavra: a obra romântica fragmentária já nasce sob a égide do 
fracasso por admitir a sua incompletude e a inalcançabilidade de seu ideal. É 

exatamente por isso que assume o seu ar “defeituoso” ou “desorganizado”, já 

que toda forma-de-exposição é rascunho. A ficção retórica da obra escrita 
sob o domínio da inspiração incontrolada justifica, por outro lado, a 

irregularidade textual que encontramos em muitos autores românticos: 

escritores prolíficos e prolixos, que operam pelo excesso. Mas não 

confundamos o exagero romântico com ausência de planejamento: o 
programa romântico traçado e seguido por Azevedo seria visível em toda a 

sua obra, a comprovar uma vontade de contrastar os diversos gêneros 

literários, naquilo que o crítico [Antonio Candido] chama de “desvario 
estético”: sob a aparente desordem, encontramos irônica autoconsciência 

(WERKEMA, 2012, p. 150-151). 

 
 

 

 Durante muito tempo fizeram uma leitura discriminatória da obra de Álvares de 

Azevedo, destacando os erros e exageros presentes nos textos. Talvez isso tenha acontecido 

pela incompreensão do projeto literário, ou até mesmo por certa “intolerância” a esse tipo de 

escrita, bem como da experimentação de gêneros proposta pelo autor. Mesmo com um projeto 

literário diferenciado dos seus coetâneos, há momentos como nos poemas da primeira parte da 

Lira dos vinte anos em que o autor concorda com a ideologia vigente; em outros, Azevedo se 

coloca como opositor dessa mesma ideologia, como nos poemas da segunda parte da Lira, nos 

contos de Noite na Taverna e na peça Macário, fazendo uso da ironia. De acordo com Cilaine 

Alves, 

 

a obra lírica de Álvares de Azevedo – autonomeada, num primeiro momento, 

como “clássica” – espera dissolver as contradições da cultura procurando 

unificar a alma num reino transcendental, cantando a fé e a esperança numa 
civilização ideal. No segundo momento, porém, o rompimento com o mundo 

da cultura se dá mediante a adoção de valores e formas de vida condenados 

pela moralidade vigente. Nesse momento, a consciência poética torna-se 

cética, refuta a imortalidade da alma e divide-se em várias personalidades 
tomadas socialmente como marginais. [...] Assim, enquanto as poesias que 
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visam a transcendência apresentam metáforas vagas e indefinidas o 

suficiente para retratar uma espiritualidade almejada, as de cunho marginal 

expressam a insatisfação com os rumos da cultura mediante a exploração da 
vida material e sensível, isto é, fazendo a apologia de valores e 

comportamentos devassos e aproximando-se, no que tange à representação, 

do código byroniano (ALVES, 1998, p. 71). 
 

 

 

 Ainda segundo Alves,  

 

 

a “ironia da forma” ou a destruição do código poético sentimental 
introduzida no prefácio de Lira dos Vinte Anos é um recurso que, se de um 

lado possibilita o desenvolvimento da reflexão crítica do poeta, de outro joga 

com elementos díspares e contraditórios, como erotismo e castidade, 
ceticismo e crença etc., fazendo com que nenhuma verdade, na obra, seja 

mais absoluta (ALVES, 1997, p. 92). 

 

 

 Esse jogo irônico, dúbio, de ser e não ser, também está presente nas obras em prosa do 

autor, pois “tudo em Álvares de Azevedo é imaginado como expressão dupla desse Todo 

ausente” (HANSEN, 1998, p. 14). Em Noite na taverna, por exemplo, o jogo dos contrastes se 

processa entre o bem e o mal, o certo e o errado, o santo e o profano; no entanto, é impossível 

chegar a uma conclusão; não sabemos se o bem é essencialmente bom, ou o mal 

essencialmente ruim, pois nada é absoluto, o que nos remete a um tipo de ironia denominada 

por Lélia Parreira Duarte (2006) de ironia humoresque
4
.  

 Desta forma é que se processa a ironia em Álvares Azevedo, no jogo dos contrastes, 

nas antíteses típicas do sistema dual que “torna sensível a unidade apalpada pela intuição, 

pluralizada pela imaginação e nadificada pela ironia” (HANSEN, 1998, p. 14). Segundo 

Hansen, 

  

o poeta conhecia a estética kantiana, definindo a poesia como transposição 

bela ou sublime, aqui-agora, da Forma ideal sempre adiada, na qual 

teoricamente se unificaria a negatividade irônica. Da concepção, decorre a 
melancolia da enunciação. Personagens como Penseroso e Macário, 

revoltados contra a finitude porque saudosos da plenitude impossível de si 

mesmos na Totalidade ausente, vivem a religiosidade vazia, típica também 

                                                
4 Segundo Lélia Parreira Duarte, a ironia humoresque ou de segundo grau, não tenciona dizer algo para significar 

o oposto, mas é manter a ambiguidade para demonstrar a impossibilidade de estabelecimento de um sentido claro 

e definitivo. 
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de ateus peregrinos do ideal, como os devassos de Noite na taverna 

(HANSEN, 1998, p. 14-15). 

 

 

Azevedo explica, no prefácio da segunda parte de Lira dos vinte anos: “a unidade deste 

livro funda-se numa binomia. Duas almas que moram nas cavernas de um cérebro pouco mais 

ou menos de poeta escreveram este livro, verdadeira medalha de duas faces” (AZEVEDO, 

2000, p. 190). Seguindo a mesma linha, o escritor Percy Shelley cita o Deus romano Jano, 

representado por duas faces olhando simultaneamente para frente e para trás, para 

exemplificar o papel do poeta:  

 

[…] e, como Jano, tem uma face dupla de falso e verdadeiro. Os poetas, 

segundo as circunstâncias da época e da nação nas quais surgiram, foram 
chamados, nos primórdios do mundo, legisladores ou profetas: um poeta 

essencialmente engloba e unifica ambos esses personagens (SHELLEY, 

apud SILVA, 2009, p. 31). 

 
 

  Na divisão da Lira, Azevedo quis mostrar os dois lados de uma jovem alma em 

conflito, o que nos remete ao Deus Jano, citado por Shelley. Ainda no prefácio, descreveu a 

síntese de sua obra poética: “Nos mesmos lábios onde suspirava a monodia amorosa, vem a 

sátira que morde” (AZEVEDO, 2000, p. 153). Para Sílvio Romero, “Azevedo obedeceu às 

influências de sua época, a esse estado de vacilação, tão característico do século XIX. Daí a 

dubiedade, aliás consciente, de sua intuição e de sua poesia” (ROMERO, 2000, p. 35).  

 Percebemos que a obra azevediana é dirigida e organizada pela figura da antítese, 

expressando as contradições de seu tempo por meio de uma dualidade de princípios, definida 

nos termos do autor pela “binomia”, como expresso acima. De acordo com Werkema (2012), 

a passagem de uma teoria binômica a uma prática efetiva da convivência dos opostos é um 

dos procedimentos mais interessantes da literatura e é uma das mais claras e conhecidas 

características da obra de Álvares de Azevedo, que leva esse pressuposto romântico à quase 

exaustão.  

Para Hansen (1998), a binomia figura três espécies de dicção como cenas para a 

consciência infeliz da contradição liberal: a primeira é idealista e busca no mito a solução de 

contradições; a segunda, como ironia byroniana, critica o ideal por meio de outros mitos de 

transgressão, relativizando o ideal sem obter nenhuma síntese, dramatiza a oposição de 

princípios; a terceira pesquisa nas figurações de estilo baixo a possibilidade de transcender o 
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cotidiano, concebendo o grotesco como maneira inesperada do sublime ou, ainda, como 

transcendência na imanência mesma da realidade baixa. Encontramos nos textos em prosa de 

Azevedo, Macário e Noite na taverna, as três espécies de dicções citadas por Hansen, 

principalmente a segunda, que tem como maior característica a ironia. Nessa perspectiva, 

Andréa Sirihal Werkema diz que a noção de ironia romântica estende-se por toda realização 

estética autorreflexiva, crítica, aberta em sua forma e conteúdo: 

 

 
Esta não seria simples figura ou recurso de linguagem, e sim uma postura 

quase existencial, ligada, é claro, à visão de mundo do autor romântico. Sua 

forma prática, em termos de obras escritas, é reconhecida por vários recursos 

utilizados de maneira a lembrar, recorrentemente, a presença do autor: 
recursos a narradores pouco convencionais, longas digressões teóricas em 

meio a textos literários, mistura ilimitada de gêneros e categorias da 

literatura, uso de formas inacabadas e defeituosas. Por trás de todo texto 
irônico, texto aberto, é claro, transparece a presença do Eu romântico, 

irradiador de toda experiência sensível, resistente a qualquer limite formal. O 

texto irônico é etapa importante na busca pelo texto ideal; ele aponta para a 
possível unidade entre os mundos criados pelo Eu e é autolimitação 

consciente, habita o campo da ambiguidade (WERKEMA, 2012, p. 35-36). 

 

 
 

 A pesquisadora ainda conclui, ao citar Eugênio Gomes: 

 

 

 
A ironia é antes de tudo, uma faculdade filosófica que permite realizar uma 

síntese entre o ideal e o real, compreendidos em um mesmo movimento. Ela 
é, pois, ao mesmo tempo, o sério e o não sério; une a natureza e a arte, o 

instinto e o desígnio. Ela é, assim, uma afirmação e não uma negação; ela 

reivindica total liberdade do artista e do homem (GOMES, apud 
WERKEMA, 2012, p. 36). 

 

 

Vale destacar que o poeta romântico intentava, com sua obra, manifestar sua revolta 

contra o domínio fortemente constituído e a razão ditatorial do Neoclassicismo, objetivando 

um novo entendimento da realidade, por meio da irracionalidade e de elementos imaginativos 

e, deste modo, findar com o antigo conceito racionalista e realista clássico, que define que “o 

homem, animal racional, vive num universo também racional, onde o Bem é superior ao Mal 

e o Belo prima sobre o Feio, como a ordem sobre a desordem e a forma sobre a matéria” 

(NUNES, 2006, p. 44). 
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Assim sendo, Azevedo foi um dos primeiros a utilizar a ironia como técnica poética e a 

incorporar à sua poesia a descrição de objetos do cotidiano, além de dar lugar ao feio, ao 

grotesco e de relativizar “verdades”, que até então eram tidas como absolutas. Apesar de sua 

obra lírica ser considerada mais “importante” e de ser a base da teoria binômica, percebemos 

que a ironia azevediana também é muito bem apregoada nas obras em prosa, Macário e Noite 

na taverna.  

Analisaremos a seguir alguns aspectos da obra azevediana, bem como sua fortuna 

crítica, dando enfoque maior à prosa, representada pelo drama romântico Macário e pelos 

contos de Noite na taverna.  

 

 

1.2 Sob o crivo da crítica 

 

 
Falava num tom tão experiente em viciados, mas quem bebeu de fato foi seu 

sucessor, Fagundes Varela. Falava em mulheres desmaiando de desejo, mas 

tudo indica que quem as conheceu no sexo foi Castro Alves. No enterro de 
um amigo suicida, no cemitério iluminado por archotes (era noite), disse o 

poeta no discurso fúnebre: “Todos os anos a morte escolhe, sorrindo, os 

melhores dentre nós.” A Sorridente, que andava ali por perto, anotou no 

caderninho o nome do orador: Álvares de Azevedo. Profissão? Poeta. 
Diagnóstico? Tumor na fossa ilíaca – coisa rara na escola-de-morrer-cedo. 

 

Lygia Fagundes Telles 
 

 

 Como vimos no tópico anterior, Álvares de Azevedo foi uma figura controvertida na 

literatura brasileira. Além de criar uma produção lírica que marcou seu nome como um dos 

grandes talentos da nossa literatura, deixou ainda textos em prosa e teatro. Para Andrea Sirihal 

Werkema, 

 

trata-se de obra que, concebida e escrita em tão pouco tempo, surpreende pela 

vastidão e abrangência, indo da poesia lírica à poesia satírica, da prosa ficcional ao 
ensaio crítico, passando por formas dramáticas e pelos gêneros mistos dos poemas 

narrativos. Além do mais, é patente nos escritos azevedianos uma meticulosa 

organização interna a partir de uma visão própria da literatura, que orienta a sua 

produção e dá a ela uma complexidade que se destaca na cena romântica nacional 
(WERKEMA, 2012, p. 9-10). 

 

  

De acordo com Antonio Candido, 
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se o Romantismo, como disse alguém, foi um movimento de adolescência, 

ninguém o representou mais tipicamente no Brasil. O adolescente é muitas vezes 

um ser dividido, não raro ambíguo, ameaçado de dilaceramento, como ele, em cuja 

personalidade literária se misturam a ternura casimiriana e nítidos traços de 
perversidade; desejo de se afirmar e submisso teor de menino amedrontado; 

rebeldia dos sentidos, que leva duma parte à extrema idealização da mulher e, de 

outra, à lubricidade que a degrada (CANDIDO, 1975, p. 493). 
 

 

 

Para Mário, aquela verde malícia que foi o diabo familiar de Álvares de Azevedo, 

 

 

 [...] o tornou um despeitado de tudo, um pesquisador sem tréguas, um bailarino 
das sutilezas e minuciosas distinções, e principalmente, o maior esfomeado de 

inteligência e cultura dentre os nossos românticos. Entre nós a única expressão 

deveras aristocrática de arte foi Álvares de Azevedo. Foi ele quem mais 
genialidade versou sobre amor e medo (ANDRADE, 2000, p. 53). 

 

   

Portanto, nesta dissertação, foi priorizado o estudo da prosa azevediana, mais 

precisamente das personagens femininas dos contos do livro Noite na taverna, publicado em 

1855, uma vez que a obra de Azevedo, criada em meio ao idealismo nacionalista dos 

primeiros românticos, diferia por apresentar tendências universais. Em Noite na taverna, a 

personagem feminina é a desencadeadora de sentimentos, como amor exacerbado, ódio e 

tristeza, que são as válvulas propulsoras do texto, e é por elas que os protagonistas cometem 

atos ignominiosos.  

No Romantismo brasileiro, personagens como a Moreninha, a escrava Isaura e Iracema 

tornaram-se referência como grandes “mulheres” no universo cultural brasileiro. Têm em 

comum o fato de serem personagens femininas criadas por homens-autores, mais 

precisamente homens que viveram no século XIX e que as inseriram no imaginário de um 

povo. Diferentemente dessas personagens tão aclamadas, mas não menos importantes, as 

mulheres retratadas nos contos de Azevedo representam um novo olhar para o universo 

feminino na literatura romântica brasileira.  

Portanto, resta-nos apreender como as personagens femininas nos contos foram 

construídas e qual o papel desempenhado por elas nessas narrativas, além de pesquisar se 

essas personagens fogem ou não ao ideal romântico vigente na época, assim como os temas e 
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a escrita de Azevedo diferiam dos outros autores de seu tempo. Para melhor articulação do 

estudo, analisaremos, a seguir, a fortuna crítica referente às histórias “fantásticas” dos 

boêmios de Noite na taverna. 

 

 

1.3 Macário e Noite na taverna: uma modulação ficcional para um 

aprendizado às avessas 
 
 
 

Eu disse que o poeta abrigava em si o esboço de um conteur, dum dramatista 

e de um crítico. O conteur está nessa tão afamada Noite na taverna, onde há 

algumas belezas entre muitas extravagâncias e afetações. O dramatista está 
nos “Boêmios” e em Macário, fragmentos informes para o palco, porém 

contendo algumas ideias felizes. 

 
Sílvio Romero 

  

 

Em 1855 foi publicado Noite na taverna. A obra azevediana teve uma notável recepção 

literária à época da publicação, sendo a obra de Álvares de Azevedo que mais foi editada 

desde então. Além disso, suscitou um grande número de pastiches e paródias, confirmando 

assim sua popularidade, como afirma Alexei Bueno: 

 

Álvares de Azevedo foi avidamente lido e imitado por toda a juventude do período 

imediato à sua morte, o que se comprova até pela sucessão acelerada das suas 

edições e pelo modo como se transformavam em raridades bibliográficas (BUENO, 
2000, p. 12). 

 

 

 Para José Veríssimo, a obra influenciou a literatura nacional, pois os boêmios de Noite 

na taverna 

 

 

fizeram as delícias dos rapazes dados à poesia e às letras (…) antes do naturalismo. 

Meninos de colégio resguardavam entre as folhas de um atlas ou de um dicionário 
o in-8º pequeno do poeta, saturavam-se dos horrores de Bertram e Solfieri. Isso 

durou talvez mais que o razoável, e a nossa boêmia poética, que perdeu tanto 

talento e tanto caráter, deriva por muito deste gosto por essa parte da obra de 
Álvares de Azevedo. Parte somemos, aliás, que certamente não merece o apreço, e 

sobretudo a estima que lhe deram. Mas que correspondia a seu tempo, ao menos 
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aqui, onde o romantismo se protraía e atrasava. E assim ela atirava para segundo 

plano a porção principal e superior da obra desse poeta (VERÍSSIMO, 1977, p. 

56). 
 

 
 

 

Para Sílvio Romero, Azevedo “foi um produto local, indígena, filho de um meio 

intelectual, de uma academia brasileira” (ROMERO, 2000, p. 12). Diz que em Noite na 

taverna, há “algumas belezas entre muitas extravagâncias e afetações” e que “o moço paulista 

deixou páginas saborosas escritas” (ROMERO, 2000, p.15).  

Manoel Cerqueira Leite refutou a ideia de que Azevedo teria sido um devasso, propenso 

a participar de orgias:  

 

O poeta não tinha espírito, nem corpo, nem tempo para isto. Suas orgias foram, 

pura e essencialmente cerebrais. Mas, falamos em Epicuréia, sem dizer o que 
fosse. Era uma sociedade que já vinha de 1845. Seus sócios eram, geralmente, 

acadêmicos. Manfredo, Lara, Giaour, Marino Faliero, Beppo, Conrado, 

Sardanapalo, Mazeppa, Caim eram os nomes que adotavam, todos tirados das 

personagens de Byron. Suas reuniões eram nos arrabaldes, sem lugar fixo. Como a 
sua finalidade era realizar, imitando, as extravagâncias da vida e da obra do Lorde 

inglês, a Epicuréia cometeu os atos mais deploráveis, de que Álvares de Azevedo 

poderia ter sido — quando muito — um atento curioso observador, a recolher 
elementos para a Noite na taverna. Quem — espírito elevado, em tão pouco 

tempo, com tão pouca saúde tanto estudou, leu e escreveu, não poderia ter bebido 

muito na Epicureia, fonte envenenada de desgaste físico, moral e intelectual. A 

verdade é que: — “Sentado nos bancos da faculdade jurídica (diz Joaquim 
Norberto), Álvares de Azevedo nem mediu forças, nem calculou tempo; sacrificou 

tudo ao estudo levado além das raias do possível. Há uma coisa, dizia ele escudado 

com a autoridade de Agostinho Thierry, que vale mais do que os gozos materiais, 
mais que a fortuna, mais que a saúde mesma, o sacrifício à ciência!” Estudou 

profundamente o direito romano, como a origem de todos os direitos, e o código 

do comércio, ainda há pouco sancionado, já ele o sabia de cor e para logo 
analisou-o, confrontando-o com os códigos estrangeiros. Juízes competentes 

admiravam seus notáveis conhecimentos em diversos ramos das ciências sociais. 

Advogados distintos e até seu próprio pai o consultavam durante as férias, e 

entregavam-lhe causas importantes; e os seus trabalhos, que apenas necessitavam 
dos retoques da fraseologia da praxe, eram coroados pelas decisões dos tribunais.” 

E note-se que — segundo Homero Pires — quando Álvares de Azevedo o 

estudava, o Direito Romano não era ainda Cadeira do Curso. As suas leituras, ele 
as ia fazendo durante o período escolar. As férias, ele as aproveitava, 

principalmente, para compor (LEITE, 1952 , p. 380).  

 
 

 Entretanto, houve estudos que, atendo-se mais à obra do que ao autor, exaltavam as 

qualidades da prosa azevediana e lembravam seu pioneirismo na confecção da ficção curta no 
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Brasil. Porém, a filiação de Noite na taverna com os romances de horror foi feita, naquele 

momento, unicamente por Afrânio Peixoto. 

Segundo Rubens do Amaral: 

 

 

Falamos sempre do poeta e de seus versos. Provavelmente vou provocar espantos. 

Prefiro, porém, o prosador e os contos. “Noites na taverna” são como um delírio. 

Entretanto, há aí o fogo da inspiração, a agilidade da arquitetura, a plástica da 

forma, os ingredientes divinos com que se fazem os grandes novelistas. O 
imprevisto das situações, a emoção que fosforesce os personagens, o arrepio que 

arranha o leitor, revelam o gênio do artista (AMARAL, 1982, p. 29). 

 
 

 

Antônio Soares Amora defende que 

 

 

nos poemas da segunda parte da Lira dos vinte anos e noutras obras como Macário 

e Noite na taverna, Álvares de Azevedo sentiu-se realmente à vontade, dado o seu 

temperamento dominado pelos nervos, sua exuberante imaginação e também seu 
talento para escrever uma literatura de Calibã; por isso seus boêmios, seus devassos 

e loucos como o Conde Lopo, seus desesperados e cínicos, como os heróis de Noite 

na taverna, suas donzelas eróticas, enfim, toda a galeria de “bastardos de Deus” 
que pularam nesta parte da obra, resultaram verossímeis e nos impressionaram 

pelas comédias, pelos dramas ou pela tragédia que vivem. E tudo que aqui fica dito 

é, incontestavelmente, certo; mas também é certo que nenhuma destas razões foi 
suficiente para superar a inviabilidade, em nossa literatura, de tão exótica matéria 

(AMORA, 1997, p. 156). 

 

 

Vera Pacheco Jordão (1955), no livro Maneco, o Byroniano, chama esse tipo de 

interpretação de “deliciosa ingenuidade”. Agripino Grieco diz que em São Paulo de 1850 não 

havia possibilidade de encontrar imagens para as personagens de Noite na taverna: 

 

 

no Corvo não haveria nada disso e às suas cervejadas burguesas só compareceriam 

estudantes de bons costumes, de mesada sóbria, e um ou outro caixeiro ou 

burocrata transviado da sua loja ou do seu escritório. E, para obter uma atmosfera 

diabólica de humor macabro, Álvares de Azevedo tinha mesmo que recorrer a 
Byron e maus pastores semelhantes, culpados dessa perigosa intoxicação que 

poderia embrutecer e de que só o salvou um gênio real, capaz de tornar sublime o 

que tudo destinava a ser grosseiro (GRIECO, 1966, p. 42). 
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Antonio Candido, sobre as produções byronianas diz que são meras imitações, 

diferentemente de Noite na taverna, 

 

 

onde as chapas lúgubres e a bravata juvenilmente perversa estão articuladas por 

não sei que intensidade emocional, e por uma expressão tensa, opulenta, 

dissolvendo o ridículo e a pose do satanismo provinciano. É como se o autor 
tivesse conseguido elaborar, em atmosfera fechada, um mundo artificial e coerente, 

um jogo estranho, mas fascinador, cujas regras aceitamos (CANDIDO, 1975, p. 

169). 
 

  

 

De acordo com o crítico, 

 

 

se estruturalmente o Macário e a Noite na taverna estão ligados, no que toca aos 

significados profundos haveria nesta ligação uma pedagogia satânica visando a 

desenvolver o lado escuro do homem, que tanto fascinou o romantismo e tem por 
correlativo manifesto a noite, cuja presença envolve as duas obras e tantas outras 

de Álvares de Azevedo como ambiente e signo. E estou me referindo não apenas às 

horas noturnas como fato externo, lugar de ação, mas à noite como fato interior, 
equivalendo a um modo de ser lutuoso ou melancólico e à exploração dos 

fantasmas brotados na treva da alma. A minha análise implica o desdobramento do 

ser, segundo o qual os “outros” de Macário e Penseroso e Satan, sendo que este lhe 

propõe, em oposição ao exemplo do primeiro, uma espécie de educação pela noite 
– expressão usada por causa da “educação pela pedra”, de João Cabral de Melo 

Neto. Este, partindo das conotações de secura, aridez, linha nítida, visa a promover 

no ofício do poeta as normas de concisão e máxima lucidez. A “educação pela 
noite”, que estou imaginando, partiria das conotações de mistério e treva, para 

chegar a um discurso aproximativo ou mesmo dilacerado, como convém ao 

derrame sentimental unido à liberação das potências recalcadas no inconsciente 
(CANDIDO, 2011, p. 21-22). 

 

 

 

Segundo o crítico, Macário ilustra “certa visão da alma” e Noite na taverna “certa visão 

do mundo”, e ambos formam a representação do destino como fatalidade inexorável. Sobre as 

duas obras discorre: 

 

 

Por estas razões, penso que, de fato, as duas obras foram deliberadamente 
vinculadas por Álvares de Azevedo, formando uma grande modulação ficcional 

que passa do drama à novela negra, numa ousada experimentação que amplia o 

ponto de vista romântico da mistura de gêneros. Mas é obviamente impossível 
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saber como isso se deu no processo de elaboração, sendo que, por exemplo, a 

novela pode ter sido escrita antes do drama, e que durante a redação deste o autor 

tenha tido a ideia da articulação. A única certeza é que a fala do drama é uma deixa, 
que engata, perfeitamente na novela (CANDIDO, 2011, p. 20). 

 

 

 Andréa Sirihal Werkema, em Macário, ou do drama romântico em Álvares de Azevedo, 

cita a última cena do texto em que Macário e Satã aparecem de braços dados. Segundo a 

pesquisadora, a imagem dos dois, lado a lado, unidos pelos braços, configura em definitivo o 

duplo e apesar de retomarem inicialmente seus tradicionais papéis de preceptor e discípulo: 

“Macário: Onde me levas? Satã: A uma orgia. Vais ler uma página da vida, cheia de sangue e 

de vinho – que importa?” (AZEVEDO, 2000, p. 562), aí terminam por se igualar Satã e 

Macário, juntos na busca de um conhecimento sombrio, de um aprendizado às avessas5: 

“Satã: Pois bem! Escuta, Macário. (…) Macário: Cala-te: Ouçamos” (AZEVEDO, 2000, p. 

562).  

Ainda segundo a pesquisadora, impondo silêncio ao diabo, Macário mostra não só seu 

afã de aprender as lições da orgia, vista pela janela da taverna, como demonstra também sua já 

avançada familiaridade e naturalidade na relação com a figura demoníaca. Assim, Macário 

parece, na última cena do drama, buscar, de forma lúcida, a via noturna, satânica dos sentidos 

e da moral. Agora “os ensinamentos da saturnal entram pelos sentidos de Macário, que é 

levado a ver e ouvir as condutas desregradas como parte da sua instrução” (WERKEMA, 

2012, p. 120). O final do drama seria, portanto, o início inferido de uma nova fase na busca de 

Macário pelo conhecimento de si mesmo. Para Werkema,  

 

 

neste momento, Satã mostraria a Macário, como em um espelho (a janela é 

moldura para a passagem do olhar), uma prefiguração factível de sua própria queda 
– representada pelas figuras decaídas dos homens e mulheres que participam noite 

adentro de uma orgia eterna. Suspende-se, ao final do drama, a própria noção de 

encerramento: fica no ar a promessa de atemporalidade, de fuga para um espaço 

não mais afetado pelas convenções que cerceiam e confrontam o comportamento 
humano. Sob a influência de Satã, todos os desregramentos são tolerados – 

inclusive os formais. Não pareceria estranho, desse modo, se a continuidade 

                                                
5 Para Werkema, “o tom decidido e ávido por conhecimento da última fala de Macário (Ouçamos!) parece nos 

indicar que não cessará tão cedo a sua capacidade crítica. Pelo contrário, a imposição do silêncio parece quebrar 

o ímpeto pedagógico de Satã. Este, ao ouvir a descrição literal da cena, feita por Macário, propusera a sua 

interpretação pessoal do que ali se passava (Pois bem! Escuta Macário), mediando assim o aprendizado pela 

visão satânica. Tal visão sugere que o esquecimento e a embriaguez são suaves, como o ópio, como o vinho e 

como a morte. O último movimento de Macário indica que agora ele prefere aprender diretamente, sem 

mediações, e chegar às suas próprias conclusões” (WERKEMA, 2012, p. 135). 
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conteudística (do aprendizado às avessas) sugerida no final do drama Macário 

fosse acompanhada de uma possível descontinuidade formal ou de gênero. De que 

maneira apresentar as aventuras e desventuras dos cinco homens ébrios vistos por 
Macário à volta da mesa da taverna? Ficamos tentados a imaginar as respectivas 

cinco narrativas – temos já explicitada a sua moldura geral: o drama terminou, 

adentraríamos agora o mundo das histórias contadas (WERKEMA, 2012, p. 136-
137).  

 

 

 

Entrelaçam-se assim Macário e Noite na taverna, viabilizando o aprendizado às 

avessas, a educação pela noite.  

Assim, adentramos no mundo azevediano, desde a pequena explanação sobre o 

Romantismo, não só como estilo de época, mas como berço para o escritor, até percorrermos 

um caminho que nos levou ao ápice da obra de Azevedo, a segunda geração romântica, dita 

Ultrarromântica, momento no qual pudemos discorrer sobre o estilo romântico do autor. 

Perpassamos também pelas exposições de alguns críticos, acerca da obra azevediana, em 

especial Noite na taverna que, de acordo com Candido, junto com o drama Macário, formam 

uma modulação ficcional, uma mistura de gêneros, que faria parte do projeto literário do 

poeta. Passaremos agora para nosso objeto principal: as personagens femininas de Noite na 

taverna. 
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Capítulo 2 

 
A CONSTRUÇÃO DO FEMININO EM NOITE NA 

TAVERNA 
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Creio que aqueles que dão à cólera o gênero feminino têm alguma razão, 

por isso que aos maiores flagelos deste mundo, a guerra, a morte, a fome, a 

peste, a miséria, a doença, etc, são representados por mulheres. E o que 

torna-se mais notável ainda é que os gregos, gente sempre tida em conta de 
sábia, quando inventaram os seus deuses fizeram homens Apolo e Cupido, e 

para as mulheres escolheram as Parcas, as Fúrias e as Harpias. Se as 

minhas amáveis leitoras não gostaram desta razão, que acho muito natural, 
chamem as contas os pintores e poetas, que são os autores de tudo isto. 

Quanto a mim, não tenho culpa nenhuma das extravagâncias dos outros, e 

até estou pronto a admitir a opinião do meu colega A. Karr, que explica 
aquele fato pela razão de que as senhoras são extremas em tudo, tanto que 

as mais belas coisas deste mundo são também significadas por mulheres, 

assim como a beleza, a glória, a justiça, a caridade, a virtude e muitas 

outras que, como estas, não se encontram comumente pelo mundo, mas que 
existem no dicionário. 

 

José de Alencar  

 

 

2.1 Imagens arquetípicas: a personagem feminina na literatura romântica 

 

 
Para Fernando de Azevedo, no âmbito cultural, a literatura de ficção é um dos elementos 

mais expressivos da produção dos homens de uma determinada época e, pelas condições 

específicas da formação brasileira, quase que exclusivamente literária, foi o primeiro e o mais 

forte elemento de nossa cultura (AZEVEDO, 1963 p. 25).  

Na literatura a mulher tem sido predominantemente vista a partir da ótica masculina. A 

Moreninha6 (1844), de Joaquim Manoel de Macedo, trouxe ao mundo Carolina, primeira 

personagem reconhecida do romance brasileiro, símbolo da ingenuidade infantil e do encanto 

adolescente. Para Antonio Candido, “assim como Alencar inventou o mito heroico, Macedo 

                                                
6 A respeito do primeiro romance reconhecido e da nossa primeira personagem feminina reconhecida, Carolina, 

Valéria de Marco nos diz que o texto foge do clássico arquétipo de luta entre o bem e o mal; além de assumir a 

seguinte posição: “Para pontuarmos esses aspectos nas histórias escritas no Brasil, à sombra de palmeiras 
tropicais, comecemos por nossa ‘demoiselle’ Carolina. Sem dúvida, estamos no reino da inocência, do amor 

angelical construído na chave ingênua da promessa infantil e do encanto adolescente. Não há forças demoníacas; 

não há vulcões sexuais. Assim, aqui o enredo romanesco não se constitui sobre seu clássico arquétipo de luta 

entre o bem e o mal, mas sim sobre alguns de seus clássicos procedimentos: o espaço é traçado com linhas de 

paraíso; o tempo subordina-se ao ritmo dos sentimentos; talismãs garantem e patrocinam o reencontro do par 

amoroso; a história desenvolve em prosa a lenda contada pela avó e cantada pela neta. Certamente que o 

romance escrito por Augusto, como pagamento de uma aposta, narra a história de uma menina que domestica um 

irreverente estudante” (DE MARCO, 1993, p. 115). 
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deu origem a um mito sentimental, a Moreninha, padroeira de namoros que ainda faz sonhar 

as adolescentes” (CANDIDO, 2004, p. 32).  

Depois de Carolina, sucedem personagens como Aurélia, Iracema, Isaura e tantas 

outras. A figura feminina vai tomando formas e sendo construída culturalmente e 

ficcionalmente. Para Ruth Silviano Brandão, como tal, a mulher entra no circuito da literatura, 

“produzindo efeitos de leitura, faz-se ler e instaurar-se como modelo, passando por real o que 

é cópia de cópia, simulacro, sujeitos às ideologias e às épocas em que se produzem” 

(BRANDÃO, 2006, p. 30). Ainda segundo a pesquisadora, 

 

 

na produção ficcional brasileira, vamos reencontrá-la, travestida de diversas 
máscaras, na obra de Alencar, por exemplo, cujos “perfis de mulher” apresentam 

uma curiosa característica. Se o narrador as apresenta, no início de diversos 

romances, como personagens desejantes, com voz própria, elas acabam por se 
ajustar ao ideal feminino do sujeito narrador. Ana Maria de Almeida, em trabalho 

sobre Alencar, mostra como suas personagens se articulam dentro de um espírito 

masculino, numa “conversa de homens entre homens, sobre suas fantasias eróticas. 

[...] se idealiza a mulher dentro de um modelo de feminilidade, petrifica-a, 
enquanto objeto de desejo do narrador. Até na poesia romântica, essa passividade 

dita feminina, se revela em figuras características de representações submissas, 

angelicais, às vezes imersas num sono hipnótico, como em Álvares de Azevedo, 
por exemplo. Sintetizando, a idealização da mulher se faz de tal forma que é como 

se ela “naturalmente” coincidisse com o objeto de desejo masculino. O temor do 

homem diante da mulher desejante, com discurso próprio, acaba por calá-la, 
através de um estranho recurso: registrar a voz feminina via discurso masculino, aí 

a inscrevendo como se fosse sua própria enunciação (BRANDÃO, 2006, p. 31-32). 

 

 
 

Interessante destacar que o ideal romântico da mulher passiva, mesmo que esse atributo 

seja definido como ideal de feminilidade, persiste em diversos textos. Tal ocorrência, talvez 

esteja ligada ao fato de a literatura romântica do século XIX ter sido um espaço relevante para a 

difusão do paradigma de educação feminina, pois 

 

 

as leituras animadas pelo encontros sociais, ou feitas à sombra das árvores ou na 

mornidão das alcovas, geraram um público leitor eminentemente feminino. A 

possibilidade do ócio entre as mulheres de elite incentivou a absorção das novelas 

românticas e sentimentais entre amigas. As histórias de heroínas românticas, 
langorosas e sofredoras acabaram por incentivar a idealização das relações 

amorosas e das perspectivas de casamento (D’INCAO, 2012, p. 229). 
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 Destinada ao entretenimento da tradicional aristocracia e dos grupos emergentes, a 

literatura romântica teve peso na definição das práticas femininas da elite letrada, trazendo um 

modelo condizente com aquele que estava sendo apresentado pela sociedade, uma vez que 

encontrou entre as mulheres um grande público.  

No entanto, havia também um controle quanto às obras que poderiam circular entre o 

público feminino. É de se observar que essa literatura, a permitida para todos os públicos, 

reforçava os papéis do homem e da mulher na sociedade. A normatização dada por um 

discurso moral proibia as mulheres de se aproximarem do comportamento masculino, 

sobretudo no que tange à sexualidade. De acordo com Mônica Yumi Jinzenji, 

 

 

o desfrute dos prazeres carnais recaía sobre as mulheres de uma forma moralmente 

mais repreensível que para os homens; enquanto estes costumavam ser vistos como 

pessoas que querem se aproveitar das qualidades estéticas femininas, as mulheres 

que não resistiam a essas armadilhas da sedução tinham suas vidas condenadas. A 
castidade e a beleza juntas tornavam a mulher virtuosa e própria para o 

matrimônio; a beleza sem castidade trazia vários riscos para as mulheres, entre eles 

a prostituição (JINZENJI, 2010, p. 190). 
 

 

 

Assim, a conduta destinada à sexualidade feminina precisava ser organizada por leis e 

normas, sob um regime de extremo controle, ao passo que a dos homens, baseada numa 

superioridade milenar, era a da liberdade para ser, pensar e se expressar como o único a quem 

era dado o direito de transgredir.  

Nesse sentido, ao ler e analisar algumas obras, chama a atenção os transbordamentos 

românticos dos autores dessa época, bem como a idealização da figura feminina. Tais análises 

nos fazem questionar se podemos definir até que ponto esses romances ou essas personagens 

românticas refletem uma realidade social em que vivem mergulhados os autores que as 

criaram, e até que ponto representam um protesto contra essa mesma realidade, um desejo de 

modificá-la. E ainda, até que ponto teriam eles exercido, com suas obras, influência no 

sentido de modelar a conduta e os sentimentos de seus leitores? 

Sabemos que o estado romântico foi partilhado por um grande número de indivíduos, 

que reencontravam nos textos românticos traços de sua alma. Segundo Paul Van Tieghem 

(1965), o Romantismo expressava uma tendência peculiar a certos grupos da sociedade na 

qual os autores viviam. Faziam-se intérpretes não de toda a sociedade de seu tempo, mas de 
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uma vasta família de espíritos que se reencontravam em suas obras. Assim, no Romantismo, 

com a ideia da preponderância do sentimento sobre a razão, a vida afetiva passou para o 

primeiro plano, marcada por profundo subjetivismo e acompanhada de uma conduta que se 

caracterizava por transbordamentos e confissões de caráter extremamente íntimo e pessoal. O 

tema do amor tornou-se absorvente e assumiu lugar importante na obra de grande parte dos 

autores românticos.  

Desse modo, escritores como Byron e George Sand rebelaram-se contra as convenções 

sociais e protestaram contra a sociedade e a moral social reivindicando os direitos do amor e 

muitas vezes da mulher, como George Sand7, que em muitas obras nos apresenta personagens 

femininas que desafiam a moral da época. Segundo Cilaine Alves (2004), Álvares de Azevedo 

também reage à permanência da antiga função do poeta como agente disseminador do “santo, 

do justo e do belo” e à manutenção do fim didático da literatura. Listando alguns autores do 

romantismo europeu, como Byron, Victor Hugo e Goethe, o poeta afirma que, entre eles, a 

apresentação de quadros contra a moral não os tornam menos belos. De acordo com Antônio 

Soares Amora, com os poemas de Azevedo, 

 

 

entraram, assim, na poesia romântica brasileira, como novidades, as confissões da 

paixão sensual, nos fervores do desejo, nas suas volúpias, nos seus delírios e nas 
suas inevitáveis prostrações; de outro lado, as descrições das donzelas com todos 

os “deliciosos venenos” do amor; donzelas com seios voluptuosos, ardentes 

olhares, lábios de fogo, beijos febris, cabelos inebriantes, pele morena e quente, 
braços feitos para amplexos do amor; e com nuas graças, no desalinho de um leito, 

ou a revelar, sob as vestes, todas as delícias para as ânsias do desejo (AMORA, 

1997, p. 36). 

 

 

Nesse sentido, encarnando o amor, a sensibilidade, a emoção, a figura feminina teve na 

literatura romântica um papel marcante. A figura idealizada da mulher oscilava entre duas 

                                                
7 Álvares de Azevedo sempre dedicou grande admiração à escritora Georg Sand, pseudônimo de Amandine 

Aurore Lucile Dupin, baronesa de Dudevant, aclamada romancista e memorialista francesa, considerada uma das 
precursoras do feminismo. Azevedo, no intuito de abalar a defesa dos princípios da moral na literatura, no estudo 

sobre Georg Sand, após admirar a ousadia com que a escritora logrou questionar a ordem estabelecida, 

desqualificando o casamento como “fórmulas da propriedade, naquela sua teoria ardente balanceada entre o 

socialismo e o comunismo”, procura justificar o atentado à moral, efetivado, nessa obra, pela estilização do 

adultério: “Não sou contudo daqueles que se arrepiam com a desenvoltura de Sand, – Tartufo que suma 

virtuosamente a face nas mãos ante os tesouros da beleza. A poesia é a beleza – desde que o poeta se não exurde 

no lodo da obscenidade, desde que o assunto se lhe não desflore em mãos torpes, seja embora a sua inspiração 

essa metafísica da matéria que emana de D. Juan e Lélia: – que importa?” (Cf. AZEVEDO, apud CUNHA, 2004, 

p. 118). 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Romancista
http://pt.wikipedia.org/wiki/Memorialista
http://pt.wikipedia.org/wiki/Francesa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Feminismo
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tendências: a mulher anjo e a mulher demônio. A mulher anjo era purificadora do coração do 

amante, capaz de enobrecer sua alma e fortificá-lo, aproximando-o de Deus.  

Já a mulher demônio, com seu encanto mágico, seduz e enfeitiça. De acordo Mário 

Praz, em A carne, a morte e o diabo na literatura romântica, a mulher demoníaca é descrita 

como figura dotada de implacável crueldade, instrumento de Satã, impiedosa e libertina. 

Como exemplo dessa temática literária romântica, insere-se Noite na taverna que, além do 

tópico sombrio, traz a típica figura da mulher demoníaca. Ângela, personagem do conto 

“Bertram”, segundo conto do livro de Azevedo, é descrita como um anjo mau, que levou o 

homem amado à perdição. A mulher apresentada é sedutora e cheia de vícios, além de ser uma 

assassina.  

De acordo com Bertram, ela é irresistível e o arrasta aos mais infinitos vícios, 

conduzindo-o ao crime, à perdição. Nesse livro, a mulher aparece ora como vítima de seus 

amantes, como quase todas as personagens femininas, ora como instrumento de perdição do 

homem, como Ângela, ou como seu algoz, como Giorgia, irmã do protagonista Johan, e 

responsável por sua morte, que aparece nos dois últimos contos da narrativa.  

De acordo com Alves (1998), a distinção entre o amor casto e ideal e outro que sacia a 

carne, embora entediante, liga-se à ideia de separação entre corpo e espírito. Indica que, se o 

único sentimento amoroso válido é “casto e puro”, o alvo perseguido é a porção 

essencialmente espiritual do indivíduo, fazendo do sentimento amoroso imaculado a via que 

poderá elevar a alma a um plano divino, fora do âmbito da realidade física. Nesse contexto, a 

figura feminina ideal, a virgem, encarna a condição espiritual à qual o poeta aspira ascender. 

Assim, a partir do momento em que o amor deixa de ser casto e passa a ser carnal, a mulher 

sofre um declínio, pois deixa de ser a figura feminina ideal. A mulher virgem e pura era o anjo 

divino, que atuava como fator de união da alma com esferas transcendentes, mas há também, 

inversamente, a figura do mal, que representa o amor carnal, consequentemente o oposto da 

mulher ideal. 

Interessante pensar que essa visão romântica da personagem, anjo/demônio, retrata bem 

como a sociedade do século XIX enxergava a mulher. A conduta da mulher burguesa era 

submetida aos olhos da sociedade, sendo preciso que ela aprendesse a se comportar, pois além 

de ter beleza e ser recatada, era imprescindível ter moral ilibada. O casamento, que antes era 

fundamentado apenas em acordos políticos e econômicos, nesse século passou a ganhar novas 

nuances, pois surgia, aos poucos e com os devidos incentivos da literatura romântica, o 
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casamento por amor, ou seja, a escolha pessoal dos cônjuges, baseada em interesses físicos e 

afetivos.8 Tal escolha poderia ser feita pela própria mulher; entretanto, estava condicionada às 

regras sociais vigentes, ou seja, desde que respeitada a aprovação familiar e as diferenças de 

classe. Dessa forma, essa autonomia era mais aparente do que efetiva. 

Assim, a delicadeza e a virtude9 eram incentivadas; a pureza e mesmo a ingenuidade 

tendem a constituir traços valorizados, como se nota no trecho de Encarnação, de José de 

Alencar: 

 

Enganavam-se aqueles que viam na filha do Sr. Veiga uma dessas moças 

embotadas pela vida precoce da sala. Ao contrário, ou pela severa educação que 
recebera, ou por tardio desenvolvimento, Amália conservara-se criança além do 

período natural da infância. Aos dezessete anos ainda se lembrava de suas lindas 

bonecas, bem guardadas em uma cômoda, onde as conservava como recordação da 
meninice; e mais de uma vez aconteceu-lhe no dia seguinte a um baile representar 

ao vivo com essas figuras de cera e cetim as quadrilhas que dançara (ALENCAR, 

2011, p. 34). 

 

 

 Também a virgindade, garantia da honra e da pureza femininas, já altamente valorizada, 

tornava-se, cada vez mais, um requisito fundamental para assegurar o prestígio da noiva 

dentro do mercado matrimonial. Em Macário, de Álvares de Azevedo, percebemos tal 

idealização da mulher casta, virgem, quando o protagonista é questionado sobre o que exigiria 

da mulher amada: 

                                                
8 Segundo Maria Ângela D’Incao, o casamento entre famílias ricas e burguesas era usado como um degrau de 
ascensão social ou uma forma de manutenção do status, ainda que os romances alentassem, muitas vezes, uniões 

por amor. Ainda segundo a pesquisadora, o período romântico da literatura brasileira, especialmente a literatura 

urbana, apresenta o amor como um estado da alma; toda a produção de Joaquim Manuel de Macedo e parte da de 

José de Alencar comprovam isso. “No Romantismo são propostos sentimentos novos, em que a escolha do 

cônjuge passa a ser vista como condição para a felicidade. A escolha, porém, é feita dentro do quadro de 

proibições da época, à distância e sem os beliscões. Ama-se, porque todo o período romântico ama. Ama-se o 

amor e não propriamente as pessoas. Apaixona-se, por exemplo, pela moça que seria a dona de um pezinho que, 

por sua vez, é a dona de um sapato encontrado. O amor parece ser uma epidemia. Uma vez contaminadas, as 

pessoas passam a suspirar e a sofrer ao desempenhar o papel de apaixonadas. Tudo em silêncio, sem ação, senão 

as permitidas pela nobreza desse sentimento novo: suspirar, pensar, escrever e sofrer. Ama-se, então, um 

conjunto de ideias sobre o amor. As pessoas que amam aparecem nas novelas como possuidoras de uma força 
capaz de recuperar o caráter moral perdido, como no caso de Seixas no romance Senhora, de José de Alencar. O 

amor é sempre vitorioso: Aurélia, em Senhora, vence porque tinha um bom motivo, o amor. O amor dos 

romances vence sobretudo o interesse econômico no casamento. No mundo dos livros, os heróis sempre amam” 

(D’INCAO, 2012, p. 234). 

 
9 “Virtude, conforme definição da época, era entendida como ‘o exercício dos deveres morais, civis, sociais ou 

religiosos’. Nesse contexto, a mulher virtuosa, fosse como esposa ou como mãe, traria benefício público, pois se 

lhe atribuía o poder de exercer sua influência sobre o marido e os filhos, produzindo a ‘decência pública’” 

(JINZENJI, 2010, p. 173). 
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O DESCONHECIDO: E o que exigirias para a mulher de teus amores? 

MACÁRIO: Pouca coisa. Beleza, virgindade, inocência. 

O DESCONHECIDO (Irônico): Mais nada? 

MACÁRIO: Notai que por beleza indico um corpo bem feito, arredondado, 
cetinoso, uma pele macia e rosada, um cabelo de seda frouxa, e uns pés mimosos... 

O DESCONHECIDO: Quanto à virgindade? 

MACÁRIO: Eu a queria virgem na alma como no corpo. Queria que ela nunca 
tivesse sentido a menor emoção por ninguém. Nem por um primo, nem por um 

irmão... Que Deus a tivesse criado adormecida n’alma até ver-me, como aquelas 

princesas encantadas dos contos que uma fada adormecera por cem anos. Queria 
que um anjo a cobrisse sempre com seu véu, e a banhasse todas as noites do seu 

óleo divino para guardá-la santa!... Queria que ela viesse criança transformar-se em 

uma mulher nos meus beijos (AZEVEDO, 2000, p. 510). 

 

 

Aqui, percebemos que não só a virgindade, mas a beleza física como um traço 

indispensável às mulheres. Mônica Yumi Jinzenji, em Cultura impressa e educação da mulher 

no século XIX, corrobora essa afirmação ao dizer que 

 

 

o esforço em definir a mulher virtuosa era acompanhado da defesa de certas 
qualidades como castidade, moderação, instrução, patriotismo, gosto pelo trabalho 

e a crítica a outras, como o luxo, a vaidade, o ócio. [...] é possível perceber, tanto a 

partir do que se afirmava, quanto do que se buscava negar, que a aparência física 
compunha uma das dimensões da mulher virtuosa, sendo a beleza um atributo do 

caráter moral e da posição social. O Espelho Diamantino, primeiro periódico 

brasileiro dedicado ao público feminino, sintetizava esses valores, dizendo que, nas 
mulheres, “a limpeza mais extremosa e prudente cuidado do traje e ornamento são 

virtudes, uma vez que elas assim conservam a saúde e formosura, agradam os olhos 

da família e do esposo, fazem o encanto da sua casa e, neste asseio exterior, 

oferecem uma imagem da pureza de sua alma” (JINZENJI, 2010, p. 173-174). 
 

 

 

 Pode-se perceber que o jornal citado pela pesquisadora referia-se às mulheres de alta 

classe, uma vez que é impossível se considerar o contrário, haja vista a heterogeneidade das 

condições sociais e raciais do universo feminino do período. Interessante também destacar 

que, naquele período, passou-se a enfatizar o amor conjugal, a afetividade familiar e o 

cuidado com os filhos, como podemos perceber no fragmento do jornal citado por Jinzenji. A 

mãe zelosa e esposa devotada, já bastante difundida desde o Iluminismo, sobretudo nos 

discursos de Rousseau, passava a ser ainda mais valorizada no século XIX. Segundo 

Rousseau, 
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toda educação das mulheres deve tomar o homem como ponto de referência. 

Agradar-lhes, ser útil, fazer-se amada e honrada por eles, educá-los enquanto 

pequenos, cuidar deles quando crescidos, aconselhá-los, tornar-lhes a vida 

agradável e doce: eis o dever das mulheres em todos os tempos e o que se lhes deve 
ensinar desde a infância (ROUSSEAU, apud MENEZES, 2002, p. 18). 

 

 

O filósofo exaltava o amor materno como um valor na civilização e sinal de boa 

conduta da mulher. Nesse sentido, vale citar um parágrafo de Joaquim Manoel de Macedo do 

“Extrato do discurso do orador do Instituto Histórico e Geográfico do Brasil”, de 1866, no 

qual o autor nos deixa ver como concebia o papel da mulher na sociedade: 

 

 

A mãe de família é a grande preparadora do futuro da sociedade porque nos seus 

peitos bebem os filhos o leite que alimenta a vida, e nas suas lições suaves 

ensinadas e carinhos e beijos, no seu sentir, no seu falar, no exemplo das suas 
ações, nos cuidados, na tolerância cega ou no sábio zelo do amor, na grande escola 

enfim do lar doméstico, onde a mãe é o mestre mais ouvido e mais querido da prole 

que incessante a rodeia, recebem os filhos a sementeira do coração que produz 
flores ou espinhos, virtudes ou vícios, conforme a prudência, a moralidade e a 

natureza do amor desse anjo dado por Deus às crianças, e que as crianças chamam 

de mãe (MACEDO, apud CARRIZO, 2001, p. 62). 

 

 

 O autor concebia a mulher, enquanto mãe, como sustentáculo na consolidação do 

Estado, pois era ela quem preparava e educava os filhos, ou seja, os novos cidadãos. Também 

convém não esquecer que a emergência da família burguesa,  

 

 

ao reforçar no imaginário a importância do amor familiar e do cuidado com o 

marido e os filhos, redefine  o papel do feminino e ao mesmo tempo reserva para a 

mulher novas e absorventes atividades no interior do espaço doméstico. Percebe-se 

o endosso desse papel por parte dos meios médicos, educativos e da imprensa na 
formulação de uma série de propostas que visam “educar” a mulher para o seu 

papel de guardiã do lar e da família – a medicina, por exemplo, combatia 

severamente o ócio e sugeria que as mulheres ocupassem ao máximo dos afazeres 
domésticos. Considerada base moral da sociedade, a mulher de elite, a esposa e 

mãe da família burguesa, deveria adotar regras castas no encontro sexual com o 

marido, vigiar a castidade das filhas, constituir uma descendência saudável e cuidar 
do comportamento da prole (D’INCAO, 2012, p. 230). 
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Além disso, ao se tornar mãe, a mulher livrava-se da mística diabólica que lhe era 

conferida; revestia-se novamente do manto da virtude, distanciava-se de Eva, aproximando-se 

de Maria, encarnação do mito da salvação no imaginário cristão. A figura feminina, nos 

moldes apresentados, passa a ser considerada necessária à sociedade que se configurava, seja 

para o idealismo político republicano e positivista, que lhes atribuía papel moralizador; seja 

para o romantismo, que via na mulher um complemento harmônico do amor; seja, ainda, para 

o catolicismo, que a queria evangelizadora da sociedade.  

Assim, a dupla imagem feminina calcificava-se definitivamente no imaginário 

oitocentista: se, por um lado, a figura de Eva simbolizava a essência maléfica, a tendência ao 

pecado supostamente presente em todas as mulheres reais; por outro, o arquétipo de Maria, 

encarnando a maternidade e a virgindade ao mesmo tempo, apresentava-se como um ideal 

que, embora inacessível, deveria nortear o comportamento das mulheres que desejavam a 

salvação. Constituíram-se então dois modelos de mulher: a que era vista como um ser 

impregnado de sexualidade, incontrolável, perigoso e a que, paralelamente, era vista como um 

ser débil, frágil, casto, quase assexuado. Anjo ou demônio, Eva ou Maria, a mulher aparecia 

como a personificação do outro10, que despertava fascínio e terror.  

Portanto, analisando alguns estudos da produção literária do século XIX, pudemos 

constatar grande influência do Romantismo sobre o comportamento feminino, impondo 

critérios entre bem e mal, certo e errado. No avanço da produção romanesca do século XIX, a 

fragilidade e a submissão da mulher agravam-se com a propagação de uma “natureza” que a 

ela se impõe e que ora deve ser controlada (a sexualidade), ora respeitada (a maternidade).  

Assim, a literatura romântica, com suas personagens arquetípicas, nos dá um vislumbre 

da concepção de mulher da sociedade oitocentista.  

Mas por que tantos romancistas, tão distintos, reforçariam, direta ou indiretamente, o 

mesmo modelo social de mulher e veiculariam um mesmo padrão de comportamento? A 

contextualização histórica sugere que a sociedade continuava a exigir esses mesmos papéis 

sociais, apesar das mudanças pelas quais passava. Isso não aparecia, entretanto, sem 

contradições. Personagens um tanto quanto comuns, chegaram a apresentar um indício de 

transgressão: exemplo disso é a fascinante personagem Aurélia, de Senhora que, numa 

                                                
10 Segundo Judith Butler, para [Simone de] Beauvoir, o “sujeito”, na analítica da misoginia, é sempre já 

masculino, fundido com o universal, diferenciando-se de um “Outro” feminino que está fora das normas 

universalizantes que constituem a condição da pessoa, inexoravelmente “particular”, corporificado e condenado 

à imanência (BUTLER, 2013, p. 30).  
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sociedade patriarcal, toma a iniciativa de “comprar” um marido e submetê-lo ao seu jugo. 

Nuances de vingança e certo sadismo perpassam as ações da personagem que, felizmente ou 

infelizmente, ao final do romance, perdoa todos os pecados do parceiro em nome do amor. 

Aqui opera-se a correção da personagem para o padrão romântico, como Alencar também faz 

em Encarnação.  

Nesse sentido, em alguns casos, ao mesmo tempo em que se criticava a submissão 

feminina, acabava-se, ao final, por reforçá-la. As críticas sociais, veiculadas pelos romances, 

davam-se dentro dos limites da própria sociedade, não se encontrando, entre esses escritores, 

posições abertamente “revolucionárias”. Toda essa explanação acerca do perfil de 

personagens que predominavam na literatura romântica, nos leva ao nosso objetivo: fazer uma 

analise das mulheres de Noite na taverna, além de discutir se Álvares de Azevedo assumiu 

uma postura diferente da de seus contemporâneos na construção de suas personagens 

femininas. 

 

2.2 O arsenal romântico: “Uma noite do século” 

 

Por clássico, eu indico a saúde, e por romântico, a doença. 

Goethe 

 

Noite na taverna é composta por sete contos, cujos títulos, salvo a introdução, “Uma 

noite do século”, e o encerramento, “O último beijo de amor”, são os nomes dos protagonistas 

que, em meio à embriaguez provocada pelo vinho, narram histórias macabras que beiram o 

surrealismo. Desde então a obra tem provocado algumas controvérsias quanto a sua 

classificação do ponto de vista do gênero ao qual pertence. Conforme Mário da Silva Brito, na 

introdução à coletânea de contos românticos feita por Edgard Cavalheiro: 

 

 
O conto, no romantismo, é incaracterístico, “uma coisa informe e vaga”, 

como repara o próprio Edgard Cavalheiro. Joaquim Norberto e Gonçalves de 

Magalhães, pioneiros da ficção narrativa de proporções reduzidas, 
denominam as suas tentativas, respectivamente, de romance e novela. José 

de Alencar considera “Cinco Minutos” apenas uma história. Na verdade, o 

conto assumiria a sua estrutura de contensão e medida, muito tempo depois, 

com Machado de Assis, cujas produções iniciais, se bem que quase sempre 
superiores às de seus predecessores e até contemporâneos, ainda são eivadas 
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dos vícios da escola, e desbordam dos limites que o gênero exige. São 

exatamente esses vícios que impedem o florescimento de uma forma 

narrativa que repudia a prolixidade, a eloquência, excesso de imaginação, a 
fantasia, o sentimentalismo, as expansões derramadas, a exuberância de 

emoções e de linguagem (BRITO, 1961, p. 2-3). 

 

 

No capítulo introdutório “Uma noite do século”, os personagens, embriagados sob as 

luzes do ambiente fechado e fumacento da taverna, contam suas desventuras e atrocidades 

passadas com uma volúpia doentia pelo crime. Para eles, não há felicidade possível; assim, se 

debatem em meio às recordações dolorosas.  

Décio de Almeida Prado, num ensaio acerca do drama fantástico de Álvares de 

Azevedo, diz que o autor debruçou-se amorosamente sobre a poesia de Alfred de Musset, os 

romances poéticos de George Sand e o teatro de Alfred de Vigny. No entanto, ressalta que há 

um grupo de escritores, imediatamente anteriores a esses, que fascinavam Azevedo pela 

conjunção, já plenamente romântica, entre vida desregrada, com excesso de sexo ou de 

bebida, e a carreira literária, desenrolada fora dos padrões habituais. O crítico cria uma 

filiação para Noite na taverna ao citar os autores que cabem nessa categoria que tanto 

fascinava Azevedo: 

 

 

Byron, “o poeta-rei”, que adormecia nas “orgias febris”, Zacharias Werner, 

que, “pelo chão das tavernas da velha Alemanha”, “profanava na embriaguez 
a sua larga fronte mística”, e Bocage, “o poeta dos lupanares”, que se podia 

ver, “na velha Lisboa”, “com cotovelos nas mesas torpes da taverna”. A 

taverna, que teria a sua vez – Noite na taverna – na ficção de Álvares de 
Azevedo, já simbolizava aqui, em seus escritores teóricos, a vida noturna, no 

que representava de exclusão social e no que possuía de subterrâneo, de 

inconfessável, de moralmente livre e perverso (PRADO, 1996, p. 45). 

 

 

Entretanto, também é importante destacar a influência de autores como Hoffmann e 

Poe. Já no início, em “Uma noite do século”, um dos personagens confirma a influência de 

Hoffmann: 

 

Agora ouvi-me, senhores! Entre uma saúde e uma baforada de fumaça, quando as 

cabeças queimam e os cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como os 

braços do carniceiro no cepo gotejante, o que nos cabe é uma história 
sanguinolenta, um daqueles contos fantásticos – como Hoffmann os delirava ao 

clarão de Johannisberg! (AZEVEDO, 2000, p. 565). 
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No livro, há uma crítica à concepção que tornava a literatura instância privilegiada de 

correção da moral. De acordo com Cilaine Alves, em lugar de aceitar a orientação de 

Magalhães11, que propunha adotar apenas a cultura francesa e o ecletismo como modelos a 

partir dos quais a literatura e as ideias se desenvolveriam, Azevedo procura direcionar a 

atenção para as mais diversas fontes literárias e filosóficas.  

Nesse propósito de ampliar o horizonte das ideias no Brasil e de criticar a concepção 

edificante da literatura, Noite na taverna “filia seus cinco personagens principais a sistemas 

filosóficos distintos, mas que, de um ou outro modo, negam o conhecimento baseado no 

império da razão e, à literatura, a função de transmitir princípios morais” (ALVES, 2004, p. 

120).  

Ainda segundo a autora, fundamental nesse sentido, o capítulo inicial, “Uma noite do 

século”, por oferecer uma síntese dialógica que condensa a reação à visão edificante da 

poesia, alheia às contradições humanas. A fala de todas as personagens, ainda que apresente 

certas discordâncias acerca do que considera um sistema filosófico genuíno, contrapõe em 

uníssono o modelo de literatura adotado no Brasil ao eleger o ceticismo e o hedonismo como 

postura de vida: 

 

Enquanto Bertram toma o fumo e o vinho como metáforas do idealismo alemão ou, 
em outras palavras, como imagem do movimento da ideia pelo espírito, o 

materialista Solfieri, ainda que admita, com os amigos, a imortalidade da alma 

como um ideal a ser perseguido, pensa que ele deve se deixar impregnar do “lodo 
da podridão”, disseminados pelo mundo. Para ele, a vida não é, como a lua, um 

elemento puro e virtuoso, mas uma “reunião ao acaso de moléculas atraídas”. 

Analogicamente a Bertram, Solfieri crê que das ilusões nada se concretiza e que a 

                                                
11 Cilaine Alves, no artigo intitulado “A fundação da literatura brasileira em Noite na taverna”, afirma que 

Álvares de Azevedo, ao defender que a poesia valorize a sensibilidade como fonte a partir da qual emana seu 

material, procura expor uma pluralidade de tendências filosóficas que, de um modo ou de outro, abalam o 

objetivo dos representantes do romantismo oficial de impor o ecletismo como filosofia do Império, propícia a 

sustentar a crença quanto ao papel da ciência e da fé no desenvolvimento do progresso nacional. Graças à 

proposta de promover a conciliação entre os diversos sistemas filosóficos e tendências políticas, o ecletismo foi 

adotado pelos letrados reunidos em torno de D. Pedro II como a filosofia oficial do Império e como uma única 

tendência filosófica válida para orientar novos talentos. Seu maior defensor, Gonçalves de Magalhães, refutou a 
convivência com tendências que divergiam de sua orientação e que, em pauta na Europa desde o final do século 

XVII, ou abalaram a crença na existência de Deus, ou tomaram a subjetividade como o centro a partir do qual se 

funda o conhecimento. Em “Ensaio sobre a história da literatura brasileira”, ao lado da retomada da tradição 

indígena e da representação do passado longínquo, Gonçalves de Magalhães postula que filosofia e ecletismo 

sejam sinônimos, única via de acesso, para ele, da evolução da inteligência brasileira e do progresso e da Luzes 

nacionais. A pronta reação de Álvares de Azevedo à tentativa de impor o ecletismo como sistema único de 

orientação das ideias e das produções literárias manifesta-se em seus discursos, em que traça um quadro negro da 

política governamental brasileira, da imprensa e do sistema educacional do país para, a partir daí, delimitar a 

missão política das sociedades acadêmicas e da mocidade estudantil (Cf. ALVES, 2004, p. 121). 
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existência só tem sentido na febre do libertino, na bebida e na lascívia. O ateu 

Johann, por seu turno, condena a crença nos dogmas religiosos, o fanatismo e o 

culto dos ícones católicos. O único consenso entre eles é o de que a base de todo 
conhecimento reside no elemento sensível e que, na poesia, assim como no estilo 

de vida, deve imperar uma atitude que chamam de epicurista, voltada para o culto 

do prazer. Sob a ótica dos libertinos, o prazer se torna o fundamento da vida e a 
fonte de onde devem-se (sic) extrair as matérias da criação poética (ALVES, 2004, 

p. 122-123). 

 

  

 Assim, as histórias de Noite na taverna, que são exibidas a Macário por Satã, 

contrapõe a ideia vigente de literatura e pátria ao apresentar o lado trágico e corrupto da vida.  

A filosofia epicurista é adotada como moral e regra de conduta.  

 

 

– Blasfêmia! – e não crês em mais nada: teu ceticismo derribou todas as estátuas do 

teu templo, mesmo a de Deus?  
– Deus! Crer em Deus! Sim como o grito íntimo o revela nas horas frias do medo – 

nas horas em que se tirita de susto e que a morte parece roçar úmida por nós! Na 

jangada do náufrago, no cadafalso, no deserto – sempre banhado do suor frio – do 

terror é que vem a crenças em Deus! – Crer nele como a utopia do bem absoluto, o 
sol da luz e do amor, muito bem! Mas se entendeis por ele os ídolos que os homens 

ergueram banhados de sangue, e o fanatismo beija em sua inanimação de mármore 

há cinco mil anos! (AZEVEDO, 2000, p. 565). 

 

 

 O enredo de Noite na taverna consiste em uma sucessão de crimes que cada narrador 

apresenta como se fossem suas memórias, motivo pelo qual os contos são identificados pelo 

nome do personagem que o narra: Solfieri, Bertram, Gennaro, Claudius Hermann e Johann. 

Interessante ressaltar que os nomes dos protagonistas remetem à tradição europeia e são 

extraídos, em sua maioria, de obras dessa tradição12, como Bertram, nome de um dos 

personagens de Marino Faliero, de Lorde Byron. Antônio Carlos Secchin faz a seguinte 

afirmação sobre os protagonistas da obra: 

 

A condição marginal do herói se revela também em sua indefinição profissional: os 

personagens de Álvares de Azevedo são invariavelmente alijados do trabalho ou a 

                                                
12 Para Alves (2004), aprofundando a tendência de construir narradores que aludem à tradição europeia [como é 

o caso de Job Sterne, que discutiremos mais a frente], a maior parte dos nomes dos personagens de Noite na 

taverna é extraída dessa tradição: Gennaro e Maffio são personagens do romance de Victor Hugo, Lucrecia 

Bórgia; Bertram, tanto de os Os bandoleiros, de Schiller, quanto de Marino Faliero, de Byron; Claudius 

Hermann e Arnold batizam personagens de Manfred e The Deformed Transformed, deste último autor; o nome 

Giórgia pode ser uma variação de George, em homenagem a George Sand, escritora a quem Álvares de Azevedo 

sempre dedicou grande admiração.  



46 

 
ele avessos, consumindo-se num espaço noturno e entregues ao jogo, à bebida e 

aos amores. Tal alijamento lhes soa como irreversíveis, o que imprime a suas falas 

um certo tom de autopunição e masoquismo, como se lamentassem algo que lhes 
superassem a força consciente. Não há vanglória onde não houve opção 

(SECCHIN, 1996, p. 182). 

 

 É verdade que, além do nome, nada ou quase nada se sabe desses personagens 

marginais e as histórias narradas tampouco esclarecem o mistério. Podemos dizer que são 

homens de meia idade, na faixa dos trinta a quarenta anos, a exemplo de Gennaro, que diz ter 

quarenta e dois anos, ou seja, encontram-se numa idade intermediária entre a juventude e 

início da idade madura, como diz Bertram: 

 

Por que impalideces (sic), Solfieri? A vida é assim. Tu sabes como eu sei. [...] O 

que é a existência? Na mocidade é o caleidoscópio das ilusões: vive-se então da 

seiva do futuro. Depois envelhecemos quando chegamos aos trinta anos, e o suor 

das agonias nos grisalhou os cabelos antes do tempo, e murcharem como nossas 
faces as nossas esperanças, oscilamos entre o passado visionário, e este amanhã do 

velho, gelado e ermo – despido como um cadáver que se banha antes de dar à 

sepultura! (AZEVEDO, 2000, p. 578). 
 

 Também há no texto indícios de que são ou foram estudantes dedicados e revelam o 

descontentamento do homem frente à ciência, aos limites sociais impostos pela razão: “E 

ergamo-nos, nós que amanhecemos nas noites desbotadas de estudo insano, e vimos que a 

ciência é falsa e esquiva, que ela mente e embriaga como o beijo de mulher” (AZEVEDO, 

2000, p. 573). Todos os personagens são europeus de nacionalidades distintas; encontram-se 

na taverna, cuja localização não nos é revelada, e contam histórias macabras, que ligam o 

passado das ilusões ao ceticismo do presente, como podemos perceber logo no início do livro, 

quando um dos convivas sugere um brinde: 

 

O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda nos cachimbos! 
Após os vapores do vinho, os vapores da fumaça! Senhores, em nome de todas as 

nossas reminiscências, de todos os nossos sonhos que mentiram, de todas as nossas 

esperanças que desbotaram, uma última saúde! A taverneira aí nos trouxe mais 

vinho: uma saúde! (AZEVEDO, 2000, p. 566).  
   

 

Também é bastante recorrente nos contos a avidez pelo vinho, símbolo do 

conhecimento, do prazer e da iniciação, o que nos remete ao aprendizado às avessas do jovem 

Macário que está ao lado de Satã, observando toda a cena pela janela da taverna. Ironicamente 

o vinho está ligado tanto ao sagrado, quanto ao profano: ao mesmo tempo em que simboliza o 
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sangue de Cristo, também é o símbolo do deus da mitologia greco/romana Dionísio/Baco, 

divindade do excesso e das alegrias profanas. Há nos contos azevedianos uma ânsia pela 

bebida, que é sempre requisitada: “Vinho! Vinho! Não vês que as taças estão vazias e 

bebemos o vácuo, como sonâmbulo!” (AZEVEDO, 2000, p. 566). A taça deveria estar sempre 

cheia, como se o vinho lhes trouxesse a ilusão da completude, de possuir aquilo que 

ansiavam, ou trazer de volta aquilo que perderam: “Oh! Vazio! Meu copo está vazio! Olá 

taverneira, não vês que as garrafas estão esgotadas? Não sabes, desgraçada, que os lábios da 

garrafa são como os da mulher: só valem beijos enquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor 

os borrifa a lava?” (AZEVEDO, 2000, p. 569). 

Em Noite na taverna não há finais felizes, como na maioria dos textos românticos da 

época. É um mundo sem volta nem esperança. Assim, as imagens, bem como os sentimentos 

suscitados pelas recordações, talvez justifiquem tamanha avidez pelo vinho, ou pela 

embriaguez causada pelo excesso da bebida, uma vez que o “homem recorre à embriaguez 

física como meio de acesso ao espiritual, libertando-se do condicionamento do mundo 

exterior, da vida controlada pela consciência” (CHEVALIER, 1997, p. 623). Aqui o vinho 

ajuda a dar vazão às experiências pregressas. O vinho faz transbordar; libera a censura que a 

vida regrada impõe. 

Não obstante, a imaginação do poeta criou um mundo fantástico, grotesco e mórbido em 

Noite na taverna. O homem é dominado pelas paixões e pelo amor sexual: “a verdadeira 

filosofia é o epicurismo. Hume bem o disse: o fim do homem é o prazer. Daí vede que é o 

elemento sensível que domina” (AZEVEDO, 2000, p. 565). Cheios de vicissitudes, angústia, 

indagações existenciais, esses personagens vivem num mundo onde ironia, rebeldia e 

irreverência imperam sob todas as coisas: 

 

Daí a dualidade de alma do nosso poeta, o culto pelo Byron do amor cínico como 

autopunição, a fanfarrona literária em que, ao mesmo tempo, vinga-se da 
incapacidade de amar e dá vazão à sua revolta contra o amor sujeito à natureza 

fisiológica. Em todos os contos da Noite na taverna o amor é força maléfica, 

destruindo no homem todo sentido de grandeza, reduzindo-o a mais abjeta 

condição (JORDÃO, 1955, p. 21). 
 

Os “contos fantásticos”, assim chamados pelo próprio autor, trazem personagens que 

andam eternamente sobre a linha que delimita o insano. Amor e erotismo, em escala elevada, 

fazem com que os personagens contistas, meros libertinos, marcados pelo amor e pelo 

fracasso, cometam crimes levando a mulher amada à perdição.  
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2.3 A construção das personagens femininas em Noite na taverna 

 

Meu abraço foi fatal  

[...] 

Eu a amava e a destruí. 
 

Byron 

 

 

Muitos foram os modos de interpretar o feminino nos mais diversos períodos pelos 

quais a arte e a própria história já passaram. Fascinante num dado momento, objeto de repulsa 

em outro, a mulher, indubitavelmente, foi objeto de sedução nos mais diversos tempos. Em 

Noite na taverna, entre o arsenal romântico, está a personagem feminina que nesse texto 

alcança um patamar mais complexo. De acordo com Karin Volobuef, 

 

 

aqui, como em outras obras de Álvares de Azevedo, o amor forma o eixo central. 
Contudo, o viés pelo qual ele é tratado sofre variações, percebendo-se uma 

contundente dualidade: ora o amor é abordado numa perspectiva idealizante, lírica 

e emotiva, ora sob um prisma de cinismo, descrença, deboche e licenciosidade. O 

amor em Álvares de Azevedo tem um lado “saturnal” e um lado de “candura”, 
conforme expressou Eugênio Gomes (1953, p.13). Em Noite na taverna, cada um 

desses dois polos encontra seu correlato numa figura feminina: de um lado, a 

virgem imaculada e pura; de outro, a mulher prostituída. A virgem é 
inevitavelmente linda e perfeita; a prostituída é feia e costuma ser descrita com 

pele macilenta, olheiras, corpo e rosto desfigurados pela velhice ou pelos vícios. 

Cada uma delas estimula uma reação masculina diferente: a mulher-anjo, idolatria; 
a mulher-pervertida,vilipêndio (VOLOBUEF, 2005, p. 140). 

 

 

As personagens puras e desprovidas de maldade vão, sob a influência dos homens, 

típicos heróis byronianos, ou decair para o mundo dos vícios e crimes, ou resvalar para o 

abismo da morte.  Amor e erotismo fazem com que os personagens contistas cometam crimes 

levando a mulher amada à perdição: Solfieri, ao apaixonar-se por um fantasma que passa a ser 

cadáver; Bertram, ao alimentar-se de carne humana e assistir o mar arrebatar o corpo da 

amada de seus braços; Gennaro, ao levar a desonra e a morte para dentro da casa do seu 

mestre; Claudius, ao invadir a alcova da mulher por quem era fascinado, sequestrá-la e 

encontrá-la morta nos braços de seu verdadeiro amor; e, finalmente Johan, ao cometer incesto 

com sua irmã.  
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O erotismo é a transgressão e a lembrança da proibição, posto que  

 

 

sentimos no momento da transgressão a angústia sem a qual o interdito não 
existiria: é a experiência do pecado. A experiência leva à transgressão realizada, à 

transgressão bem-sucedida que sustenta o interdito, sustentando-o para dele tirar 

prazer (BATAILLE, 1987, p. 35). 
 

 

  

Os personagens azevedianos, mesmo conscientes de suas transgressões, não conseguem 

se arrepender de seus atos, mas foi através da realização erótica que eles acabaram por se 

perder e por levar a mulher à perdição. Em Noite na taverna, a figura feminina oscila entre a 

mulher pura, a mulher fatal e a prostituta.  

Na taverna, são contadas histórias ocorridas em vários países; portanto temos 

personagens femininas de várias nacionalidades: italiana, francesa e espanhola. A espanhola 

Ângela, do conto “Bertram”, se configura como mortalmente perigosa, além de encarnar o 

ideal da femme fatale, “que reúne em si todas as seduções, todos os vícios e todas as volúpias” 

(PRAZ, 1996, p. 196). No entanto, à exceção de Ângela e de Giorgia, a prostituta, todas as 

mulheres retratadas nos contos são idealizadas pelos protagonistas como sendo anjos santos e 

por amor ao objeto eroticamente desejado os homens cometem crimes, levando-as à condição 

de anjo decaído. Amor e o erotismo, sentimentos desencadeadores de tais crimes, andam 

juntos, são dupla chama, pois 

 

o amor é o amor não a este mundo, mas sim deste mundo: está atado à Terra pela 
força da gravidade do corpo, que é prazer e morte. Sem alma – ou como queira 

chamar a esse sopro que faz de cada homem e de cada mulher uma persona – não 

há amor, mas tampouco ele existe sem corpo. Pelo corpo o amor é erotismo e assim 
se comunica com as forças mais vastas e ocultas da vida. Ambos, amor e erotismo 

– dupla chama – se alimentam do fogo original: a sexualidade
 
(PAZ, 1994, p. 185). 

 

 

De fato, amor e erotismo são em Noite na taverna as válvulas propulsoras, uma vez que 

é em nome deles que são cometidos inúmeros crimes. Estão nessa obra intimamente ligados, 

tanto que remetem os protagonistas a uma quimera erótica em que a idealização da mulher 

amada beira à loucura, ao amor doentio, patológico. Lou Andréas-Salomé, acerca do erotismo 

patológico, diz: 
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É verdade que esta participação do espírito na embriaguez amorosa comporta 

precisamente uma tal dose de enebriamento, sintomas tão claros de enlevo, que 

parece não haver solução a não ser a de nos desembaraçarmos dela, repelindo-a 
para o terreno do romantismo, ou admitir a suspeita de que ela é, em certa medida 

patológica (SALOMÉ, 1991, p. 29). 

 

 

Não teria, talvez, essa embriaguez amorosa, presente nos contos, certo teor de erotismo 

patológico que, ao encontrar refúgio no sentimentalismo, serve de justificativa para atos 

insanos? Acreditamos que sim, pois há nos contos uma fixação pela mulher estátua, branca, 

fria e virgem, como no conto de Solfieri, cuja paixão o levou a praticar uma possível 

necrofilia, uma vez que, ao final do conto, descobrimos que a mulher não estava morta, mas 

em estado de catalepsia13. 

 

 

2.3.1 Solfieri  

 

 

Solfieri, narrador da primeira história, fica extremamente impressionado no primeiro 

encontro com a amada e a descreve da seguinte forma: “a face daquela mulher era como a de 

uma estátua pálida à lua. [...] No meu delírio passava e repassava aquela brancura de mulher, 

gemiam aqueles soluços, e todo aquele devaneio se perdia num canto suavíssimo” 

(AZEVEDO, 2000, p. 568). Impressionado por essa visão, tenta esquecê-la com outras 

mulheres e, certa noite, um ano depois, de volta a Roma, encontra-se com uma condessa 

italiana chamada Bárbara, cuja representação é a da mulher lasciva: 

 

 

Uma noite, e após uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a condessa Bárbara. 

Dei um último olhar àquela forma nua e adormecida com febre nas faces e a 
lascívia nos lábios úmidos, gemendo ainda nos sonhos como na agonia voluptuosa 

do amor. – Saí. – Não sei se a noite era límpida ou negra – sei apenas que a cabeça 

me escaldava de embriaguez. As taças tinham ficado vazias na mesa: nos lábios 

                                                
13 Catalepsia é uma doença grave, cujos membros do corpo se tornam rígidos, mas não há contrações, embora a 

pessoa fique o tempo todo consciente. Quem passa por essa doença pode ficar horas nessa situação. No passado 

já existiram casos de pessoas que foram enterradas vivas e na verdade estavam passando pela catalepsia. No 

conto, Solfieri explica: “Nunca ouvistes falar da catalepsia? É um pesadelo horrível aquele que gira ao acordado 

que emparedam num sepulcro; sonho gelado em que sentem-se (sic) os membros tolhidos, e as faces banhadas 

de lágrimas alheias sem poder revelar a vida!” (Cf. AZEVEDO, 2000, p. 573). 
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daquela criatura eu bebera até a última gota o vinho do deleite… (AZEVEDO, 

2000, p. 568).  

 

 Partícipe de orgias e saciadora dos prazeres carnais do protagonista, a mulher é descrita 

com cores vivas e não como um ser etéreo, como a moça do cemitério. Enquanto o anjo 

perdido constitui uma figura fria e misteriosa, ainda que virgem, por isso é um anjo, a figura 

da condessa14, que não é símbolo de pureza e candura, também não é modelada pela 

vulgaridade da prostituta. É vista apenas como uma parceira de prazeres, uma vez que não só 

dá prazer ao homem, mas também o recebe.  

Essa postura de Azevedo constitui um rompimento do autor com a tradição que 

modelava a mulher num quadro dicotômico: virgem ou vulgar. No entanto, saciado o desejo, 

essa mulher é completamente esquecida. A imagem evanescente da jovem do cemitério é mais 

forte, além da tendência mórbida do protagonista, pois na mesma noite ele reencontra a jovem 

e sua predileção/fixação romântica pelas formas alvas chega ao ponto máximo, fazendo-o 

cometer um crime: 

 

As luzes de quatro círios batiam num caixão entreaberto. Abri-o: era o de uma 

moça. Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez 
lívida e embaçada, o vidrento dos olhos mal apertados... Era uma defunta!... E 

aqueles traços todos me lembraram  uma ideia perdida... – Era o anjo do cemitério? 

[...] Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudário, despi-lhe o véu e a capela como 

noivo as despe à noiva. Era uma forma puríssima. Meus olhos nunca me tinham 
evocado uma estátua tão perfeita. Era mesmo uma estátua; tão branca era ela. A luz 

dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de âmbar que lustra os mármores antigos. O 

gozo foi fervoroso – cevei em perdição aquela vigília. (AZEVEDO, 2000, p. 569).  
  

De acordo com Affonso Romano Sant’Anna (1993), na mitologia grega, Hipos, deus do 

sono, é o irmão gêmeo de Tanatos, deus da morte. E todos os dois são filhos da noite. Nesse 

sentido, a denominação que Solfieri dá à amada, “anjo do cemitério”, é pertinente, uma vez 

que a palavra cemitério vem do grego, koimetérion, lugar onde se dorme. Aí pode haver um 

trocadilho interessante, pois o sono é a metáfora da morte; no entanto, no decorrer do conto, 

descobrimos que a moça não está morta, mas num estado de catalepsia, ou seja, numa espécie 

de sono forçado. 

                                                
14 A personagem feminina da condessa italiana pode ter sido inspirada nas condessas da Renascença “que 

proclamarão suas paixões com toda ousadia, os seus amores luxuriosos que semeiam ruína e perdição entre os 

homens” (PRAZ, 1996, p. 180). 
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Assim, após a violação do suposto cadáver, visto que a moça desperta e descobrimos 

que não estava morta, mas sob o efeito da catalepsia, empregando o mito da bela adormecida, 

muito recorrente na poesia azevediana, o protagonista a sequestra, mas a mulher 

posteriormente morre de febre.  

Como lembrança, Solfieri encomenda uma estátua e assim confirma sua obsessão pelas 

formas frias e alvas ao materializar seu objeto de desejo e ter uma representação permanente 

da moça casta: “[...] fui ter com um estatuário que trabalhava perfeitamente em cera – paguei-

lhe uma estátua dessa virgem” (AZEVEDO, 2000, p. 570).  

 

 

 Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de mármore do meu quarto, e com as 
mãos cavei aí um túmulo. Tomei-a então pela última vez nos braços, apertei-a a 

meu peito muda e fria, beijei-a e cobri-a adormecida do sono eterno com o lençol 

de seu leito. Fechei-a no seu túmulo e estendi meu leito sobre ele. Um ano – noite a 
noite – dormi sobre as lajes que a cobriam... Um dia o estatuário me trouxe a sua 

obra. – Paguei-lha e paguei o segredo... (AZEVEDO, 2000, p.571). 

 

 

 

 De acordo com Bataille (1987), a necrofilia é uma forma de controle absoluto do outro, 

o modo encontrado para se levar o impulso erótico à última instância, na tentativa de atingir a 

unidade perdida. O outro já atingiu sua unidade através da morte; o praticante da necrofilia 

procura duplamente a sua através do erotismo e da tentativa de dominar a morte. Desse modo, 

Solfieri usa, no pescoço, uma espécie de amuleto, como que para ter uma lembrança constante 

da moça morta: “Desde que eu próprio calquei aquela mulher com meus pés na sua cova de 

terra – eu vô-lo juro – guardei-lhe como amuleto a capela de defunta. Ei-la! Abriu a camisa, e 

viram-lhe ao pescoço uma grinalda de flores mirradas. – Vede-la murcha e seca como o crânio 

dela!” (AZEVEDO, 2000, p.571).  

 

 
 

2.3.2 Claudius Hermann 

 

 

 
No quarto conto, cujo narrador é o libertino inglês Claudius Hermann, assim como no 

de Solfieri, ocorre a obsessão por uma forma pálida, um anjo divino, perfeito como uma  

estátua, como se lê: “vísseis bela na sua beleza plástica e harmônica, linda nas suas cores 
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puras e acetinadas, nos cabelos negros, e a tez branca da fronte; o oval das faces coradas, o 

fogo de nácar dos lábios finos, o esmero do colo ressaltando nas roupas de amazona” 

(AZEVEDO, 2000, p. 589); ou em: “Tinha os olhos a fito naquela forma divina: seria a 

estátua da paixão na palidez, no olhar imóvel, nos lábios sedentos, se o arfar do peito lhe não 

denunciasse vida” (AZEVEDO, 2000, p. 589) e “bela como tudo quanto passa mais puro à 

concepção do estatuário. Essa mulher era a duquesa Eleonora... [...] A lâmpada de alabastro 

estremecia-lhe sua luz dourada na testa pálida. Parecia uma fada que dormia ao luar...” 

(AZEVEDO, 2000, p. 589). 

 A mulher nesse conto é contemplada como um modelo de beleza feminina e 

sensualidade:  

 

 

Ele saiu, ela começou a despir-se. Eu vi uma por uma caírem as roupas brilhantes, 

as flores e as joias – desatarem-se-lhe as tranças luzidias e negras – e depois 

aparecia no véu branco do roupão transparente como as estátuas de ninfas meio 
nuas, com as formas desenhadas pela túnica repassada da água do banho. O que vi 

– foi o que sonhara e muito, o que vós todos, pobres insanos, idealizastes um dia 

como a visão dos amores sobre o corpo da vendida! Eram os seios alvos e velados 
de azul, trêmulos de desejo, a cabeça perdida entre a chuva de cabelos negros – os 

lábios arquejantes – o corpo todo palpitante – era a languidez do desalinho, quando 

o corpo da beleza mais enche de beleza, e como uma rosa que abre molhada de 

sereno, mais se expande, mais patenteia suas cores (AZEVEDO, 2000, p. 595). 

 

 

Aqui, a mulher idolatrada tem um corpo sensual, mas não encarna o estereótipo da 

femme fatale; pelo contrário, mesmo sendo casada, é vista como um anjo divino, puro, quase 

virgem. No conto de Claudius, sua amada, a duquesa Eleonora, diferentemente do conto de 

Solfieri, não está morta ou em estado de catalepsia, mas adormecida, pois seu admirador e 

amante a ama em segredo, drogando-a para então possuí-la, praticando, assim, o abuso sexual 

e o adultério, visto que é uma mulher casada, como nos diz o próprio protagonista no seguinte 

trecho: “Eu os vi assim: aquele esposo ainda tão moço, aquela mulher – ah! E tão bela!... de 

tez ainda virgem” (AZEVEDO, 2000, p. 596).  

Como já indicamos, chama a atenção o fato de o homem transfigurar a realidade a ponto 

de transformar uma mulher que não é virgem em criatura sexualmente pura; é como se apenas 

ele pudesse desvirginar aquela criatura divina, como na seguinte passagem: “A natureza 

corava ao primeiro beijo do sol, como branca donzela ao primeiro beijo do  noivo: não como 



54 

 

amante afanada de noite voluptuosa como a pintou o paganismo; antes como virgem acordada 

do sono infantil, meio ajoelhada ante Deus” (AZEVEDO, 2000, p. 594). Porém, ao mesmo 

tempo em que diviniza a mulher, Claudius não esquece sua natureza sensual, relativizando a 

figura da mulher ideal:  

 

 

Essa madrugada baixava à terra como bafo de Deus: e entre aquela luz e aquele ar 

fresco a duquesa dormia – pálida como os sonos daquelas criaturas místicas das 
iluminadas na Idade Média – bela como a Vênus dormida de Ticiano, e voluptuosa 

como uma das amásias do Veroneso (AZEVEDO, 2000, p. 596). 

 
 

Outra questão interessante é a relativização do papel da mulher no adultério. Eleonora, 

dormindo, não percebe a presença do amante. Nesse sentido, o sono ou a sedação é uma 

forma de manter sua integridade, permitindo que ela não se entregue nem se recuse ao 

amante. Por conta do estado da amada, o outro pode entregar-se à condição romântica de 

amante incontrolável e não de agressor e violador: “Depois daquela mulher nada houvera 

mais para mim. Quem uma vez bebeu o suco das uvas purpurinas do paraíso, mas nunca deve 

inebriar-se do néctar da terra...” (AZEVEDO, 2000, p. 597).  

Assim, não há escrúpulos para o amante ao cometer o abuso sexual, e mais uma vez faz-

se tudo em nome do amor doentio e desenfreado: “Amava e queria: a sua vontade era a folha 

de um punhal – ferir ou estalar” (AZEVEDO, 2000, p. 594). Desse modo, a beleza feminina 

atiça os desejos eróticos do contista, mas fica isenta de culpa ou mácula pelo fato de não 

participar do ato em si. Porém, a partir do momento em que ela, já no final do conto, toma 

uma decisão, mesmo que coagida, e aceita o amor de Claudius, passa de vítima à cúmplice e 

de mulher pura à mulher adúltera: 

 

Eleonora, ouve-me: deixo-te só; velarei contudo sobre ti daquela porta. Resolve-te: 

seja uma decisão firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje não poderás voltar 

ao mundo: a torpeza do adultério senti-la-ia ele nas tuas faces: creria roçar na tua 
boca a umidade de um beijo estranho. E ele te amaldiçoaria! Vê: além a maldição e 

o escárnio: a irrisão das outras mulheres, a zombaria vingativa daqueles que te 

amaram e que te amaste. Quando entrares, dir-se-á: ei-la! Arrependeu-se! O marido 

– pobre dele! Perdoou-a... As mães te esconderão suas filhas – as esposas honestas 
terão pejo de tocar-te... [...] Se quiseres... senão seria horrível... não sei o que 

aconteceria: mas quem entrasse neste quarto levaria os pés ensopados de sangue... 

(AZEVEDO, 2000, p. 595). 
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 O escárnio da sociedade à mulher adúltera fica patente na fala de Hermann. Dessa 

forma, de anjo divino a mulher passa à condição de perdida, desgraçada, cuja punição deve 

ser a morte: “Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito ensopado de sangue: e num 

recanto escuro da alcova um doido abraçado com um cadáver. Era o cadáver de Eleonora [...]” 

(AZEVEDO, 2000, p. 600). No final do conto, o duque abandonado reaparece e põe fim à 

vida da duquesa, pondo fim também à felicidade clandestina de Claudius Hermann:  

 

 

Claudius soltou uma gargalhada. – era sombria como a insânia – fria como a 

espada do anjo das trevas. Caiu ao chão: lívido e suarento como a agonia: 

inteiriçado como a morte... Estava ébrio como o defunto patriarca Noé, o primeiro 
amante da vinha, a virgem desconhecida, até então, e hoje prostituta de todas as 

bocas... ébrio como Noé, o primeiro borracho de que reza a história! Dormia 

pesado e fundo como o apóstolo S. Pedro no Horto das Oliveiras... O caso é que 
ambos tinham ceado à noite... (AZEVEDO, 2000, p. 601). 

 

 
 

Comparado a Noé, o primeiro amante da vinha, e também a São Pedro, o primeiro Papa 

da Igreja Católica, Hermann foi o primeiro amante oculto de Eleonora. Ao comparar Claudius 

Hermann a São Pedro, o narrador faz referência à passagem bíblica em que Jesus leva os 

discípulos Pedro, Tiago e João a um horto chamado Getsêmani, no Monte das Oliveiras. 

Segundo o texto bíblico,  

 

 

Jesus levou consigo Pedro, Tiago e João, e começou a ficar com medo e angústia. 

Então disse a eles: “Minha alma está numa tristeza de morte. Fiquem aqui e 
vigiem”. [...] Depois Jesus voltou e encontrou os três discípulos dormindo, e disse a 

Pedro: “Simão, você está dormindo? Não pudeste vigiar uma hora! Vigiem e 

rezem, para não cair em tentação! Porque o espírito está pronto para resistir, mas a 
carne é fraca” (MARCOS, 14:32-37). 

 

 

 

Assim como Pedro, Claudius não foi capaz de vigiar e zelar pela amada, a quem 

prometeu devoção eterna. Além disso, o narrador faz irônica referência à história bíblica ao 

dizer que ambos, Pedro e Claudius, haviam ceado à noite: Pedro ceou ao lado de seu ídolo 

amado antes de sua morte, já Claudius “ceou sua amada”, antes de sua morte. A não vigília de 

Pedro é justificada pela saciedade da fome, que causa sono; já a não vigília de Hermann é 

justificada pela saciedade do desejo proporcionada pelo corpo da amada. Dessa forma, 
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Eleonora, virgem idealizada, virgem de escândalos, virgem do adultério e da devassidão, após 

seu envolvimento consciente com o rico libertino inglês, é tirada do pedestal e comparada à 

prostituta de todas as bocas, corrompida e desprezada.  

 

 

2.3.3 Bertram 

 

Bertram, segunda história, é o único protagonista cujas características físicas são bem 

delineadas pelo narrador Job Sterne, que é o responsável por ligar os cinco relatos. Para 

Cilaine Alves, 

 

no mesmo propósito de assentar a fonte da inspiração em obras da tradição 
ocidental, o capítulo inicial “Uma noite do século”, apresenta como narrador, já 

desde a primeira edição, uma personagem, Job Sterne, por meio da qual Azevedo 

acentua sua tendência irônica de jogar com nomes da tradição. Na antiga grafia, 
Job remete ao patriarca do Antigo Testamento, de alma generosa e temente a Deus. 

Por outro lado, o sobrenome desse narrador, Sterne, pode ser uma alusão ao 

romancista inglês, Laurence Sterne, apreciado pelos românticos por seu estilo 

digressivo, espontâneo e irônico de narrar. Assim, ao construir uma consciência 
narrativa modelada pela fusão da resignação crente de Jó com o espírito irônico de 

Sterne, Azevedo determinava previamente as diretrizes de Noite na taverna, 

indicando que seu assunto restringir-se-á ao confronto entre duas consciências 
artísticas antagônicas, a feminina e a masculina, uma passiva e crente, outra cínica 

e ímpia” (ALVES, 2004, p. 129). 

 

 

O personagem, Bertram, que deduzimos ser um dinamarquês, é ruivo, tem tez branca, 

olhos verde-mar, e, segundo Job Sterne, é “uma daquelas criaturas fleumáticas que não 

hesitaram15 ao tropeçar num cadáver para ter mão de um fim” (AZEVEDO, 2000, p. 571). 

Bertram se envolve com três mulheres diferentes: Ângela, uma jovem de dezoito anos e a 

mulher do comandante. Sua peregrinação errante tem início depois que se apaixona 

perdidamente por Ângela, personagem distinta não só do conto em destaque, mas de toda a 

obra. É descrita como um mau anjo, pois abandona o amante: “Partiu. Mas sua lembrança 

                                                
15 Na versão da obra Noite na taverna/Macário, da Editora Martin Claret, o verbo hesitaram está grafado 

hesitarão, ou seja, no futuro. No entanto, nos guiamos pela versão da Editora Nova Aguilar, Obra completa de 

Álvares de Azevedo, de 2000, uma vez que, segundo o organizador, Alexei Bueno, “seguiu-se escrupulosamente 

o texto das edições originais”. Essa observação tornou-se necessária pelo fato de o tempo verbal ser 

imprescindível para a análise do personagem Bertram. 
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ficou como o fantasma de um mau anjo perto de meu leito.” (AZEVEDO, 2000, p. 571). 

Abandonado por Ângela, seu alucinado amor, se entrega à devassidão.  

Certo dia, após um grave acidente, é acolhido num castelo por um nobre velho viúvo 

que tinha uma filha. A jovem de dezoito anos se apaixona por Bertram e este, cansado da vida, 

descrente do amor, pois fora abandonado pela mulher que amava, não respeita a jovem 

apaixonada, nem o homem que o acolheu: “Não era amor decerto o que eu sentia por ela – 

não sei o que foi –, era uma fatalidade infernal. A pobre inocente amou-me; e eu recebido 

como o hóspede de Deus sob o teto do velho fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com 

ela…” (AZEVEDO, 2000, p. 574). Após seduzir, raptar e desonrar a moça ele a vende: 

“Depois enjoei-me dessa mulher. A saciedade é um tédio terrível. Uma noite, que eu jogava 

com Siegfried – o pirata, depois de perder as últimas joias dela, vendi-a” (AZEVEDO, 2000, 

p. 574). Para ele, ela não era mais que uma entre tantas de suas noites de orgia. Desesperada 

diante da atitude do amante, a moça mata seu novo dono e se mata.  

O jovem segue sua vida desregrada; no entanto, o tédio toma posse de si levando-o a 

cometer suicídio, mas por uma fatalidade do destino sobrevive. Sua aura é tão maligna que ao 

ser socorrido mata seu salvador. Todos que cruzam seu destino têm fim trágico, como se ele 

encarnasse a própria morte. No entanto, sobrevive sempre, pois “a morte era para os filhos de 

Deus – não para o bastardo do mal” (AZEVEDO, 2000, p. 577).  

Ao ser salvo da morte no mar, Bertram é recolhido a um navio e continua sua saga de 

traição e morte. Trai o comandante que o salvara, tornando-se amante de sua esposa, a quem 

diz realmente amar. Atacado por piratas, o navio vai a pique e, à deriva em um bote salva-

vidas, os dois amantes, com fome, são levados a praticar antropofagia. Chama atenção a 

crueza do relato do personagem, desde o assassinato até a prática antropofágica:  

 

 

O valente do combate desfalecia – caiu: pus-lhe o pé na garganta – sufoquei-o – e 

expirou… Não cubrais o rosto com as mãos – faríeis o mesmo… Aquele cadáver 

foi nosso alimento dois dias… Depois, as aves do mar já baixavam para partilhar 
minha presa; e às minhas noites fastientas uma sombra vinha reclamar sua ração de 

carne humana… Lancei os restos ao mar… (AZEVEDO, 2000, p. 578). 

 

 

Bertram não hesita em matar o comandante que o salvou e praticar o canibalismo, o 

cume de sua transgressão: “a morte de um para a vida de todos”. Ainda que busque meios 

para justificar suas transgressões, nesse caso a fome, ele não deixa de ser um personagem 
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maligno, pois o mal, pelo menos em suas manifestações mais brutais, constitui o que é 

humano e, ao mesmo tempo, o que é humanamente inconcebível, embora seja um traço que 

revele a fragilidade dos homens.  

No caso de Bertram, em especial, há uma sina de destruição e por mais que faça alusão 

à fome, percebemos traços de crueldade diante do ato praticado. Também é importante 

ressaltar como o personagem é descrito: “uma daquelas criaturas fleumáticas que não 

hesitaram ao tropeçar num cadáver para ter mão de um fim” (AZEVEDO, 2000, p. 571). Há 

na descrição precisa de Job Sterne um traço definidor do caráter sombrio de Bertram: é uma 

pessoa fleumática, impassível, insensível ao sofrimento ou à dor e mais interessante ainda é o 

fato de que não hesitou ao “tropeçar” num cadáver para conseguir o que tanto queria; torna-se 

cúmplice da morte do marido e do filho de Ângela; trai o ancião que o acolheu, desonra a 

filha do homem e a vende a um pirata, fato que desencadeou a morte da moça; por fim, a luta 

que culminou com a morte do homem que o salvou, além da morte da mulher do comandante 

que Bertram sufocou num momento de delírio. 

É como se o irônico narrador Sterne nos tivesse alertando, logo no início do conto, 

sobre o que esperar do relato de Bertram, uma vez que é o único personagem bem delineado 

por ele. Por isso que, diante do relato de Bertram sobre a prática da antropofagia, mesmo 

usando a fome para justificar seus atos, ficamos reticentes ante a crueza do relato; ao se referir 

ao corpo do comandante como sua “presa”, alude à ferocidade humana diante de situações 

extremas, ressaltando muito mais a monstruosidade da cena do que a necessidade de 

sobrevivência. Ciente disso, o personagem joga com o leitor-ouvinte, ordenando que não 

cubra o rosto diante das cenas cruéis do relato.  

Ironicamente, a morte de seu salvador saciaria não só sua fome física, mas também sua 

“fome” sexual. O comandante era um obstáculo entre Bertram e a mulher daquele. Assim, a 

morte do rival o beneficiaria, pois proporcionaria um “último gozo”. A risada do contista 

diante das súplicas do velho do mar também suscitam questionamentos: rir do infortúnio do 

velho, rir de sua sorte ou rir de sua sina maldita? Segundo Bertram, ria porque tinha fome: 

 

Eu ri-me do velho. – Tinha as entranhas em fogo. – Morrer hoje, amanhã, ou 

depois – tudo me era indiferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha 
fome. O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade de mim – 

lembrou-me que me amava – e uma torrente de soluços e lágrimas afogava o bravo 

que nunca empalidecera diante da morte. [...] Eu ri-me porque tinha fome 

(AZEVEDO, 2000, p. 580).  
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Mesmo praticando a antropofagia como forma de sobreviver à fome, Bertram e sua 

amada não conseguem se salvar do destino cruel. Depois de partilharem o alimento de carne 

humana por dias, e de entregarem-se ao amor sexual, a fome os oprime novamente: “Tinha 

febre no cérebro – e meu estômago tinha fome. Tinha fome como fera” (AZEVEDO, 2000, p. 

581). No entanto, quando imaginamos que Bertram, em desespero, saciaria sua fome 

literalmente com a carne da amada, já que estão numa situação extrema, ao invés de atacá-la 

“como uma fera” e praticar novamente a antropofagia, ficamos surpresos ao vê-lo saciar outro 

tipo de “fome”, a sexual. O fim da moça se dá nos braços do homem que dizia amá-la:  

 

Apertei-a nos meus braços, oprimi-lhe nos beiços a minha boca em fogo: apertei-a 

convulsivo – sufoquei-a. Ela era ainda tão bela! Não sei que delírio estranho se 

apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O mar parecia rir de mim, e rodeava 
em torno, escumante e esverdeado, como um sorvedoiro. As nuvens pairavam 

correndo e pareciam filtrar sangue negro. O vento que me passava nos cabelos 

murmurava uma lembrança (AZEVEDO, 2000, p. 581). 

 
  

 Que lembrança seria? A lembrança dos outros corpos, das outras mortes? Não 

sabemos. Só sabemos que o fleumático Bertram é salvo pela fragata da marinha real inglesa 

Swallow16.  

Mas voltemos à mulher do comandante que, após os acontecimentos catastróficos, o 

naufrágio e a deriva em alto mar, apresenta grande palidez, sinal da progressiva loucura diante 

dos infortúnios: “Era um himeneu terrível aquele que se consumava entre um descrido e uma 

mulher pálida que enlouquecia: o tálamo era o Oceano, a escuma das vagas era a seda que nos 

alcatifava o leito” (AZEVEDO, 2000, p. 582). O abatimento, a loucura, a fome e a sede 

imprimem a palidez da morte: “O delírio tornava-se mais longo, mais longo: debruçava-se nas 

ondas e bebia água salgada, e oferecia nas mãos pálidas, dizendo que era vinho” (AZEVEDO, 

2000, p. 581). No desfecho trágico, como já vimos, Bertram mata a pobre mulher e vê seu 

corpo sendo carregado pelas águas:  

 

                                                
16 O Swallow era um navio de guerra da marinha real inglesa, comandado pelo capitão Chaloner Ogle, que foi o 

primeiro oficial da marinha a ser nomeado cavaleiro, graças à captura do famoso pirata Bartholomeu Roberts, 

mais conhecido como Bart (o negro). Assim, ao citar o Swallow, um navio que realmente existiu, Bertram torna 

o seu relato verossímil. Além disso, ironicamente, mais uma vez Bertram é salvo de uma morte no mar e por um 

navio cujo nome em português seria Andorinha; “o significado mais conhecido das andorinhas está ligado 

diretamente aos marinheiros, que geralmente fazem tatuagem do animal como símbolo de boa sorte e esperança 

de volta para casa. Além disso, ver uma andorinha no mar significa que a terra está próxima” (ALMANAQUE, 

2008, p. 21). Portanto, depois de tantas peripécias no mar, Bertram irá para terra firme. 
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 De repente senti-me só. Uma onda me arrebatou o cadáver. Eu a vi boiar pálida 

como suas roupas brancas, seminua, com os cabelos banhados de água: eu via-a 

erguer-se na escuma das vagas, desaparecer, e boiar de novo: depois não a distingui 
mais – era como a escuma das vagas, como um lençol lançado nas águas… 

(AZEVEDO, 2000, p. 582). 

 
 

 

A beleza da cena é um exemplo de beleza meduseia. Mário Praz, em A carne, a morte e 

o diabo na literatura romântica, dedica um capítulo a esse tipo de beleza. Segundo o 

pesquisador,  

 

 

para os românticos, a beleza recebe realce mesmo daquelas coisas que parecem 

contradizê-la: coisas horrendas; é beleza tanto mais apreciada quanto mais triste e 
dolente. […] Podia-se extrair, portanto beleza e poesia da matéria geralmente 

considerada ignóbil e repugnante; e isso sabiam já Shakespeare e os outros 

elisabetanos, ainda que não teorizassem sobre isso (PRAZ, 1996, p. 45). 

 
 

  

Chama atenção, na morte da mulher do comandante, a imagem do corpo sendo levado 

pelas águas. Essa imagem nos remete a uma passagem de Hamlet, em que Ofélia também é 

levada pelas águas17. Nesse sentido, a água, símbolo da vida, tanto no texto de Shakespeare, 

quanto no de Azevedo, é o espelho da morte; o caixão da morta, ou como postula Gaston 

Bachelard, “a água é a pátria das ninfas vivas e também das ninfas mortas. Ela é a verdadeira 

matéria da morte e tipicamente feminina” (BACHELARD, 1996, p. 153). No entanto, 

enquanto a morte de Ofélia simboliza a morte da jovem bela e florida, em sua beleza plástica, 

a morte da mulher do comandante representa a beleza meduseia, banhada de sofrimento e de 

corrupção.  

De acordo com Márcia Tiburi, nos últimos duzentos anos, a representação de Ofélia 

parece seguir certa unanimidade, ou bem Ofélia é representada louca ou morta. “Loucura e 

morte compõem uma espécie de equação da representação de mulheres no século XIX, assim 

como doença e morte” (TIBURI, 2010, p. 302). A loucura assola a mulher do comandante 

antes de sua morte; assim Álvares de Azevedo pode ter se inspirado no livro do bardo inglês 

para criar essa cena do livro. 

                                                
17 “Abriram-se-lhe em torno as vestes, amplamente, /Mantendo-a à tona qual sereia, por instantes: E ela cantava 

trechos de canções antigas, /Como que sem noção do transe em que se achava, /Ou como criatura que, nascida na 

água, /A esse elemento fosse afeita. Mas, em breve, /As suas vestes, já embebidas e pesadas,/ Levaram a infeliz, 

do canto melodioso /Para lodosa morte” (Cf. SHAKESPEARE, 1994, p. 194). 
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 Como Claudius Hermann e Solfieri, Bertram, ao se apaixonar pela mulher do 

comandante, também evoca a figura de um ser puro, uma santa:  

 

O comandante trazia a bordo uma bela moça. Criatura pálida parecera a um poeta o 

anjo da esperança adormecendo entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam: 
quando pelas noites de lua ela repousava o braço na amurada e a face na mão, 

aqueles que passavam junto dela se descobriam respeitosos. Nunca ninguém lhe 

vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira palavras de cólera: era uma santa. […] Um 
poeta a amaria de joelhos (AZEVEDO, 2000, p. 575).  

 

Aqui, mais uma vez a figura da mulher não virgem adquire o status de anjo puro e 

divino mesmo sendo uma mulher casada e, nesse caso, adúltera. Parece haver sempre uma 

justificativa para a traição da mulher; assim o ser, na visão do contista, continua puro, 

imaculado, mesmo sendo transgressor. Nesse conto, a mulher não é drogada ou coagida a trair 

seu marido, como no conto de Claudius Hermann, porém a traição justifica-se pelas atitudes 

rudes do marido que causa a infelicidade da mulher:  

 

O comandante a estremecia como um louco – um pouco menos que sua honra, um 

pouco mais que sua corveta. E ela – ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza 
e sua palidez – ela sorria às vezes quando cismava sozinha – mas era um sorrir tão 

triste que doía. Coitada! (AZEVEDO, 2000, p. 575). 
 

Notamos, em todos os contos, uma espécie de fixação por formas puras, pálidas. 

Podemos dizer que, nos textos, há um tipo de fetichismo em que o objeto de desejo é uma 

mulher branca, estátua perfeita, como um anjo, pois na obra é ressaltada apenas a aparência 

física feminina branca, pela qual os homens se apaixonam. É como se a fixação por essas 

formas os levasse ao extremo da paixão e por isso são capazes de praticar os atos mais 

insanos. Desse modo, “o encontro erótico começa com a visão do corpo desejado. Vestido ou 

desnudo, o corpo é uma presença, uma forma que, por um instante, são todas as formas do 

mundo” (PAZ, 1994, p. 182). Mas, de acordo com Juan Lopes Ibor, esse tipo de fixação 

relativa ao objeto de desejo pode representar um tipo de fetichismo que é muito comum e 

parece incidir mais no sexo masculino como um simbolismo erótico, pois 

 

o fetichismo refere-se à fixação sobre um objeto inanimado ou, no máximo, alguma 

qualidade, característica ou predicado de uma pessoa ou ainda a uma parte, detalhe 

anatômico etc. Uma particularidade psíquica ou física de alguém, por mais 

apreciada que seja normalmente, não passa de algo com importância secundária em 
relação ao detalhe admirado. Trata-se, portanto, de um simbolismo erótico porque a 
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parte eroticamente idealizada transforma-se na expressão simbólica do todo 

amoroso (IBOR, 1979, p. 94). 

 

Interessante, também, é o conceito de virgindade, pureza absoluta imprescindível a um 

anjo, e a concepção da prostituta. Todas as mulheres que são amadas pelos protagonistas de 

Noite na taverna são vistas como anjos divinos, até o momento em que são profanadas por 

eles; algumas, em seguida, passam a ser uma espécie de prostituta, impura, corrompida. Por 

isso, podemos analisar a virgindade nos contos como símbolo supremo do amor, pois 

 

um segundo tipo de feminilidade em que é celebrado igualmente o símbolo  

supremo do amor, num caráter que aparentemente ultrapassa o erotismo, se fixou 

na imagem da virgem. […] ela nasceu da necessidade de submeter à sexualidade 
àquilo que a religião aprova e santifica e mesmo quando com ela se combinam ritos 

orgásticos, de elevá-la, enquanto algo de sagrado acima das necessidades dos 

indivíduos (SALOMÉ, 1991, p. 52). 

 
 

Nesse sentido, a mulher que não é virgem representa o amor carnal tão desdenhado 

tanto pela religião quanto pela idealização romântica. Seria então, a mulher, anjo divino, 

símbolo de virgindade e da extrema idealização romântica e a mulher anjo decaído, símbolo 

de impureza, da lubricidade que a degrada. No entanto, chama atenção no conto a 

transposição de donzela à prostituta.  

Nos contos de Azevedo, de modo geral, temos a impressão de que a fixação ou a 

adoração da personagem feminina, dura apenas até o encontro sexual, pois a mulher deixa de 

ser anjo sublime e passa a figurar como anjo decaído. Quando o amor deixa de ser platônico e 

passa ao amor carnal, temos a impressão de que o sexo leva à infelicidade, a erguer-se depois 

sempre com um sorriso amargo, pois como todas as grandes criações do homem, o amor é 

duplo: “é a suprema ventura e a desgraça suprema” (PAZ, 1994, p. 179). Sobre a idealização 

romântica do amor e a concepção da prostituta, Candido diz: 

 

a imaginação [do poeta romântico] oscilava entre a donzela inacessível e a 

prostituta sensual, exposta ao desejo e parceira de orgias. Naturalmente a donzela 
podia ser arrastada para a vida do sexo, e neste caso adquiria a condição de 

‘profanada’: simetricamente, a prostituta podia ser redimida pelo amor e o 

sacrifício, definindo-se então como ‘anjo decaído’ (CANDIDO, 1985, p. 12). 
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Com efeito, em Noite na taverna, as mulheres anjo são profanadas e levadas à perdição, 

pois após se relacionarem sexualmente com seus “admiradores” só lhes resta uma vida de 

sofrimento e morte. Esse é o destino de todas as personagens femininas, exceto Ângela, 

identificada como mau anjo. Segundo Chevalier e Gheerbrant (1997), o pecado dos anjos 

consiste em suas relações sexuais com seres pertencentes à raça humana. Seus filhos são 

chamados de demônios.18  

Então, pode-se dizer que, simbolicamente, dentro de uma tradição cristã e de acordo 

com as convenções românticas de mulher ideal, o “pecado” das mulheres de Noite na taverna 

foi terem relações sexuais com os homens da trama. De forma interessante, os personagens 

masculinos nos mostram a superioridade da mulher como ser divino e o homem como ser 

subalterno, como nos trechos do conto de Claudius Hermann: “estávamos sós, o homem e seu 

anjo, e a criatura da terra ajoelhou-se ao pé do leito da criatura do céu” (AZEVEDO, 2000, p. 

589) e “[…] retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se na virgindade daquela visão – 

porque ela era virgem, e refletia essa luz virgem do espírito, nesse brilho d’alma divina que 

alumia as formas – que não são da terra, mas do céu” (AZEVEDO, 2000, p. 589).  

No entanto, sabemos que essas mulheres perdem essa condição superior de adoração no 

momento em que se entregam, ou melhor, são induzidas ou obrigadas a se entregar ao amor 

carnal. Fato é que, numa sociedade patriarcal, só ao homem é dado o direito de transgredir 

sexualmente, ficando para a mulher o dever de zelar por sua virtude, como fica claro nas 

palavras de José de Alencar: 

 

É o grande respeito, a espécie de culto, que o homem civilizado consagra à mulher. 

Entre os povos bárbaros ela é apenas escrava ou amante; e o valor está na sua 

beleza. Para nós, é a tríplice imagem da maternidade, do amor e da inocência. 
Estamos habituados a venerar nela a virtude na sua forma mais perfeita. Por isso na 

mulher a menor falta mancha também o corpo, enquanto que no homem mancha 

apenas a alma. A alma purifica-se porque é espírito, o corpo não!... Eis porque o 

arrependimento apaga a nódoa do homem e nunca a da mulher; eis porque a 
sociedade recebe o homem que se regenera, e repele sempre aquela que traz em sua 

pessoa os traços indeléveis de seu erro (ALENCAR, 1987, p. 23).  

 

 

                                                
18 Interessante destacar que Tertuliano, Qintus Septimius Florens Tertullianus (155-222) padre da Igreja do 

Ocidente e primeiro escritor cristão da língua latina, interpreta os filhos de Deus como sendo anjos celestes que 

teriam vindo a terra em busca de prazer sexual. Da união de anjos e mortais teria se dado o início da perversão 

moral da humanidade. (Cf. Grande Enciclopédia Larousse Cultural, 1999: Tertuliano). 



64 

 

 O desfrute dos prazeres carnais recaía sobre as mulheres de forma mais repreensível do 

que para os homens; a beleza sem castidade trazia vários riscos, entre eles a prostituição. 

Nesse sentido, uma das formas literárias de correção moral das personagens femininas na 

literatura é a morte, que é o que ocorre com quase todas as mulheres dos contos como 

discutiremos a seguir. 

 

 

2.3.4 Gennaro 

 

Gennaro, quarto conto, é um pintor de quarenta e dois anos que relembra “uma folha da 

vida, folha seca e avermelhada como as do outono, e que o vento varreu” (AZEVEDO, 2000, 

p. 582). Relembra a história fatídica do seu envolvimento, quando tinha dezoito anos, com 

Nauza e Laura, esposa e filha de seu mestre. Como nos demais contos, descreve essas 

mulheres como seres divinos:  

 

 

 […] porque é a história de um velho e de duas mulheres, belas como duas visões 

de luz. Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas cabeças as cãs 
semelham o diadema prateado do gênio. Velho já, casara em segundas núpcias com 

uma beleza de vinte anos. Godofredo era pintor: diziam uns que este casamento 

fora um amor artístico por aquela beleza romana, como que feita ao molde das 
belezas antigas – outros criam-no compaixão pela pobre moça que vivia de servir 

de modelo. O fato é que ele a queria como filha – como Laura, a filha única de seu 

primeiro casamento – Laura, corada como uma rosa, e loira com um anjo 
(AZEVEDO, 2000, p. 582). 

 

 

 No conto, as duas mulheres se apaixonam pelo protagonista, mas ele nutre sentimentos 

apenas pela mulher do velho senhor. No entanto, isso não o impede de ter relações sexuais 

com a filha do mestre, que tem apenas quinze anos. A história de Gennaro segue as mesmas 

linhas do conto de Hermann e de Bertram no que toca à questão do adultério. Aqui, a mulher 

tem uma relação paternal com o marido, visto que ele a queria como filha. Assim, a relação de 

amor entre o protagonista e a mulher adúltera parece ser justificada pela não relação de amor 

entre o pintor e sua esposa, mas essa justificativa não muda o fato de que Nauza é uma mulher 

adúltera.  
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A relação de Gennaro com as duas mulheres as leva à morte: Laura adoece e definha 

após fazer um aborto e Nauza é assassinada pelo marido duplamente traído. As duas mulheres 

também têm a mesma descrição física das outras mulheres da obra: Laura “era uma moça 

pálida, de cabelos castanhos e olhos azulados; sua tez era branca, e só as vezes, quando o pejo 

a incendiava duas rosas lhe avermelhavam a face e se destacavam no fundo de mármore” 

(AZEVEDO, 1998, p. 46); Nauza, que é casada, é vista como um ser puro, quase virginal: “a 

lua passava entre os vidros da janela aberta, e batia nela: nunca eu a vira tão pura e divina! 

[…]  estátua alvíssima de outrora, as faces macias e colo de neve” (AZEVEDO, 2000, p. 583). 

No leito de morte, essas características clássicas passam a representar doença e morte: 

 

 

Laura morria. […] a doente conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face úmida de 

um suor copioso. […] Deu um grito: estendeu convulsivamente os braços como 
para repelir uma ideia, passou a mão pelos lábios como para enxugar as últimas 

gotas de uma bebida, estorceu-se no leito, lívida, fria, banhada de suor gelado, e 

arquejou… Era o último suspiro (AZEVEDO, 2000, p. 583). 
 

 

 

Após seu envolvimento com Gennaro, Laura é enjeitada e comete infanticídio. Já Nauza 

é envenenada pelo marido e sua queda se aproxima da descrição utilizada para a prostituta: 

“Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeça… Era Nauza, mas Nauza cadáver, já 

desbotada pela podridão. Não era aquela estátua alvíssima de outrora, as faces macias e colo 

de neve… era um corpo amarelo…” (AZEVEDO, 2000, p. 585). 

Quase todos esses cadáveres do passado são das mulheres que se envolveram com os 

homens da taverna e que foram destruídas e profanadas em nome do amor, restando para elas 

apenas a morte. A única mulher da trama que não morre é Ângela, pois ela abandona Bertram 

antes de ser destruída pelo amante, motivo pelo qual o contista justifica sua sina de corrupção 

e morte. Segundo Chevalier e Gheerbrant, a morte simboliza mudança profunda: “o profano 

deve morrer para que renasça a vida superior conferida pela iniciação. Se não morre para o 

seu estado de imperfeição, impede para si próprio qualquer progresso iniciativo” 

(CHEVALIER, 1997, p. 623).  

Pensando nisso, podemos ver a morte das mulheres como um processo de purificação, 

visto que, com esse ato, a pecadora seria redimida. No conto de Gennaro, temos a morte de 
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Laura, loira como um anjo, como exemplo de morte purificadora. No leito de morte, diz a 

Gennaro: 

 

 
Uma noite... foi horrível... vieram chamar-me: Laura morria. Na febre murmurava 

meu nome e palavras que ninguém podia reter, tão apressadas e confusas soavam. 

[...] – Gennaro, eu te perdoo, eu te perdoo tudo... Eras um infame... Morrerei... Fui 

uma louca... Morrerei por tua causa... teu filho... o meu... vou vê-lo ainda... mas no 
céu... Meu filho que matei... antes de nascer... (AZEVEDO, 2000, p. 586). 

 
 

 

 Laura, moça que foi seduzida por Gennaro, mata seu filho e diz que o verá no céu. Um 

filho do pecado, que teve que morrer para também ser purificado. Segundo Ruth Silviano 

Brandão, acerca da morte das personagens femininas na literatura,  

 

 

enquanto estranha, a mulher é o Outro do discurso e assim desconhecida, portadora 
de um perigo que deve ser eliminado. Enquanto Outro, mata-se Capitu, mata-se 

Amália, petrifica-a, tornando-a estátua. O sujeito produtor dessas mortes as produz 

de um lugar não capturável, que é o lugar do inconsciente social, do ideológico que 
necessita de vítimas expiatórias para quem transgride a lei. É como se a morte 

ocorresse, naturalmente. A morte mata de dentro, como acontece com Luísa de O 

primo Basílio. Não foi preciso matá-la, Luísa se mata de um lugar onde assina sua 
própria sentença de morte, no corpo. Literalmente, a morte se escreve no corpo do 

texto (BRANDÃO, 2006, p. 158).  

 

 

 Nesse sentido, Laura, enquanto pecadora, deve pagar por seus delitos, por seu 

comportamento libidinoso e não casto, que é o inverso do papel que toda mulher deve 

assumir. Aqui há ainda um atenuante para seu pecado: a interrupção da vida, o assassinato do 

próprio filho. De acordo com Sant’Anna,  

 

 

o pedestal em que a mulher estava colocada foi um dos pilares do positivismo no 
Brasil. Os positivistas elevaram a mulher por meio do que poderia ser considerado 

a transfiguração do culto da Virgem. A feminilidade como um todo deveria ser 

adorada e colocada a salvo de um mundo perverso. Para os positivistas, a mulher 
era a base da família, que por sua vez era a pedra fundamental da sociedade. Ela 

formava o núcleo moral da sociedade, vivendo basicamente por meio dos 

sentimentos, ao contrário do homem. Dela dependia a regeneração da sociedade 

(SANT’ANNA, 1993, p. 70). 
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Se pensarmos na forma como a mulher era vista na sociedade a qual as personagens 

femininas foram inseridas por seus autores, podemos entender a morte de Capitu, Amália e 

Luísa como punição para suas transgressões, conforme discutido por Brandão. Nesse sentido, 

Laura, que inicialmente era vista como um anjo puro, reflexo da virgem Maria, ao resvalar 

para o lado pecaminoso da vida, aqui representado pelo amor incondicional a Gennaro que, 

consequentemente leva ao sexo, é despida do manto da pureza, pois não segue o padrão de 

mulher definido pela sociedade, sendo a morte o único meio de punição satisfatório. No 

entanto, aqui, a mulher que deveria adotar os mesmos princípios da virgem Maria, mãe zelosa 

e abnegada, numa atitude contrária, mata o filho. E ainda crê que o verá no céu, demonstrando 

que a morte, nesse conto, tem a função não só de expiação, mas também de remissão dos 

pecados. 

Outro exemplo característico de morte purificadora é a de Giorgia, anjo perdido da 

loucura, que foi violada pelo próprio irmão, Johan, e encenou o último capítulo da trama 

“Último beijo de amor”.  

 

 

2.3.5 Johann  

 

Johann, do quinto conto, é o único narrador personagem que morre, mas também é o 

único cujo passado vem bater à porta. A epígrafe do conto, do escritor francês Alexandre 

Dumas, nos dá uma pista do que acontecerá: “Por quê? É que meu coração em meio às 

delícias/ De uma lembrança ciumenta, constantemente oprimida/ Fria na felicidade presente 

vai procurar seus suplícios/ No futuro e no passado” 19. É justamente o que acontece: os 

suplícios do futuro e do passado se encontram nos últimos contos de Noite na taverna.  

Johann, ao matar um jovem com um tiro de pistola, tira-lhe o anel e dois bilhetes do 

bolso: uma carta à mãe e um recado da namorada marcando um encontro. Então resolve 

passar-se pelo jovem, vai ao encontro da mulher e a possui: 

 

                                                
19

 “Pour quoi? c’est que mon coeur au milieu des délices/ D’um souvenir jaloux constamment oppressé/ Froid ou 

bonheur présent va chercher sés supplices/ Dans l’ avenir et le passe”. (Epígrafe e tradução retirada do livro – 

AZEVEDO, Álvares de. Noite na taverna. Porto Alegre: L&PM, 1998). 
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Fui à entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto... Senti 

uma mãozinha acetinada tomar-me pela mão, subi. A porta fechou-se. Foi uma 

noite deliciosa! A amante do loiro – era virgem! Pobre Romeu! Pobre Julieta! 
Parece que estas duas crianças levavam a noite em beijos infantis e em sonhos 

puros! (AZEVEDO, 2000, p. 602). 

 

 

Ao sair, encontra o irmão da jovem, que está louco por vingança, e numa luta acaba 

matando-o. Ao ver o rosto do homem que matou descobre que era seu irmão. Só então 

percebeu que a jovem que possuíra era também sua irmã: 

 

 

Aquele homem – sabei-lo! Era do sangue do meu sangue – era filho das entranhas 

da minha mãe como eu – era meu irmão: uma ideia passou ante meus olhos como 

um anátema. Subi ansioso ao sobrado. Entrei. A moça desmaiara de susto ouvindo 

a luta. Tinha a face fria como mármore. Os seios nus e virgens estavam parados e 
gélidos como os de uma estátua... A forma de neve eu a sentia meio nua entre os 

vestidos desfeitos, onde a infâmia asselara a nódoa de uma flor perdida 

(AZEVEDO, 2000, p. 602). 
 

 

 O fratricídio e o incesto completam o quadro de transgressão e faz do rapaz um 

maldito. Transforma sua vida em desencanto e dor. O personagem afoga suas mágoas em 

noites de orgias. Johann tornou-se um ser maldito, vivendo num mundo de orgias e de 

devassidão e sua irmã, que aparecerá no próximo conto, passará de virgem à prostituta.  

 

 

2.3.6 O último beijo de amor 

 

Assim como a primeira parte “Uma noite do século” dá início à obra, “O último beijo de 

amor” encerra a trama. Nele o narrador em terceira pessoa retoma o discurso e passa a narrar 

a história. A irmã de Johann, Giorgia, reaparece como uma sombra do passado para vingar a 

dessacralização do amor, assim como de seu corpo. Interessante pensar que Johann é o único 

personagem contista que morre, mas também é o único que não conta sua própria história de 

amor e perdição; comete seu crime simplesmente por diversão, dessacralizando o amor que, 

no seu conto, se afigura entre Giorgia e Arnold. Nesse sentido, dentre todos os personagens 
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contistas, Johann aparece não como herói fatal, como seus companheiros de orgia, mas como 

vilão que se interpõe no caminho dos amantes. E qual o melhor destino para um verdadeiro 

vilão romântico senão a morte? 

Assim sendo, completando a tipologia feminina, nesse conto temos o retorno da moça 

desonrada do conto anterior. Dona de si, ela que antes era reconhecida como a irmã de Johann 

e amada de Arthur, agora ganha um nome e uma nova descrição. Quando todos os 

participantes adormecem, o narrador descreve o aparecimento estranho de Giorgia: 

 

 

A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas. Uma luz 

raiou súbito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma mulher vestida de 
negro. Era pálida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na mão, se derramava 

macilenta nas faces dela e dava-lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que um 

dia fosse uma beleza típica, uma dessas imagens que faz-me descorar de volúpia 

nos sonhos de mancebo. Mas agora com sua tez lívida, seus olhos acesos, seus 
lábios roxos, suas mãos de mármore, e a roupagem escura e gotejante da chuva, 

disséreis antes – o anjo perdido da loucura (AZEVEDO, 2000, p. 605). 

 

 

Na citação, podemos notar que a mulher ainda possui algumas características admiradas 

pelos homens da trama: tez lívida, mãos de mármore, porém essas características não mais lhe 

chamam a atenção, pois Giorgia não é mais virgem, não é mais um anjo sublime, puro; é 

agora o anjo perdido da loucura. De acordo com Ruth Silviano Brandão (2006), nos textos 

sobre a loucura da mulher afirma-se que ela perdeu sua feminilidade. Os atributos que agora 

se apresentam para descrevê-la serão de outra ordem, duplamente fundados na negatividade e 

na ausência. Assim, a moça que aparece na taverna tornou-se uma figura lúgubre, seu corpo 

corrompido; é agora uma prostituta: 

 

 

Sim: já não sou bela como há cinco anos![...] É que a flor da beleza é como todas 

as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza – e serão belas. – 
Revolvei-as no lodo – e como os frutos que caem, mergulham nas águas do mar, 

cobrem-se de um invólucro impuro e salobro! Outrora era Giorgia, a virgem: mas 

hoje é Giorgia, a prostituta! (AZEVEDO, 2000, p. 607). 

 
 

 

Giorgia volta e assassina seu irmão Johann e reencontra Arnold que é, na verdade, 

Arthur, seu antigo amor e o duelista do combate narrado no penúltimo capítulo-conto. No 
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final, a mulher anjo dá em seu amado um beijo de amor e lhe diz: “O amor do libertino e da 

prostituta! Satan riria de nós” (AZEVEDO, 2000, p. 606). De acordo com Alves, a destruição 

de Giorgia e sua identificação como irmã de Johann desdobram-se no conto final quando ela 

adentra na taverna para vingar sua profanação, assassinando seu irmão: 

 

Seu reaparecimento, nesse momento, tem dupla função, pois, ao mesmo tempo que 

permite ligar o passado dos contos ao presente da enunciação, numa linearidade 

moral em que o passado maldito justifica o comportamento do presente, possibilita 
também inverter a ordem dos fatos. Uma vez que é Giórgia quem violenta seu 

agressor, sua transmutação de virgem em mulher fatal, misto agora de prostituta 

poderosamente vingativa, confirma o predomínio da beleza corrompida pelo 
mundo sem ética. Num círculo duplamente vicioso, a transmutação de Giórgia 

funciona tanto como reação à degradação da vida e da arte pela fatalidade do 

destino, quanto, num movimento inverso, como fator desencadeador da degradação 

moral no mundo e na arte, já que a antiga beleza pura e virgem encobriu-se, agora, 
do “invólucro impuro e salobro” (ALVES, 2004, p. 127). 

 

 
 

Também com o aparecimento de Giorgia, confirmam-se assim, ao final do relato, as 

histórias narradas durante a orgia. O reencontro dos amantes faz com que ambos se 

arrependam da vida que levavam até o momento. O duplo suicídio fecha a sequência de 

contos trágicos.  

 

 

É um adeus, é um beijo de adeus e separação que venho pedir-te; na terra nosso 
leito seria impuro, o mundo manchou nossos corpos. O amor do libertino e da 

prostituta! Satan riria de nós. É no céu, quando o túmulo nos lavar em seu banho, 

que se levantará nossa manhã de amor... (AZEVEDO, 2000, p. 607). 

 

 

 

Com a morte dos amantes, “a lâmpada apagou-se”. Essa é a frase que encerra não só o 

conto, mas toda a obra, confirmando assim a teoria de que ela seria uma possível sequência do 

drama Macário. Mas essa frase pode se referir não só ao fim da história, mas também ao fim 

da vida, ao fim das últimas testemunhas de um passado sombrio.  

Em Noite na taverna são apresentados personagens masculinas rebeldes e 

transgressoras, que têm total consciência de seus atos, crimes, perversões, mas não os evitam. 

São os típicos heróis fatais da literatura romântica: 
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Eles disseminam em volta a maldição que pesa sobre seus destinos, arrastam como 

um vendaval quem tem a desgraça de topar com eles; destroem a si mesmos e 

destroem as infelizes mulheres que caem na sua órbita. O relacionamento deles 
com a amada é o de um pesadelo demoníaco com a sua vítima (PRAZ, 1996, p. 

87).  

 
 

O que realmente move suas ações é o desejo, jamais reprimido ou mascarado, que eles 

tentam, a todo custo, saciar. Rompem com as regras da sociedade em nome dessa força maior 

que os guia. Amor e erotismo na sua escala mais elevada fazem com que homens se tornem 

assassinos, violadores, perdidos; e mulheres se tornem anjos sublimes, santos, corrompidas 

apenas pelo amor e redimidas apenas pela morte; ou apenas anjos do mau, deliciosamente 

diabólicas e tentadoras, como a personagem Ângela. Essa mulher representa outro tipo de 

personagem feminina, o da mulher fatal; o mal, enquanto aquilo que vai contra as convenções 

sociais, é assumido gloriosamente por ela, pois foi através dele que conseguiu a libertação 

para a realização de todos os seus desejos. Sendo assim, Ângela, personagem singular de toda 

a obra, preferiu a vida e a liberdade à passividade, à submissão e à morte.  

Nesse sentido, veremos a seguir que, se o diabo é a representação do mal, um símbolo 

de rebeldia contra o conceito moral e social de culpa e pecado, determinado pela Igreja, para 

muitos escritores e artistas, é um símbolo de subversão, é uma porta que se abre para o mundo 

desconhecido, que oferece coisas inimagináveis. 
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Capítulo 3 

 

SOB A ÉGIDE DO MAL 
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A ideia do mal é inerente à civilização. É aquilo que é socialmente perigoso, 

o que ameaça a desintegração, tanto social como pessoal. 

  
João Ribeiro Júnior 

 

 

3.1 O mal na literatura  

 
 

As culturas, de uma forma ou de outra, procuraram personificar a maldade tanto quanto 

a bondade, dando-lhes face e personalidade. Segundo Bataille, 

 

o Mal parece compreensível, mas é na medida em que o Bem é sua chave. Se a 

intensidade luminosa do Bem não desse seu negror à noite do Mal, o Mal não teria 

mais seu encanto. Esta verdade é difícil. Alguma coisa se excita naquele que o 
ouve. Nós sabemos, no entanto, que os golpes mais fortes da sensibilidade 

decorrem de contrastes. Finalmente, a virtude da felicidade é feita de sua raridade. 

Fácil, seria desdenhada, associada ao tédio (BATAILLE,1989, p. 36).  
 

  

 

Apesar de o Mal ser o oposto do bem, como postula Bataille, sua ideia era algo 

indefinido na religião, pois não era incorporada em nenhum personagem, mas, algumas vezes, 

representada pela própria figura de Deus, que deveria ser amado e temido, caso contrário 

poderia castigar seu povo com pragas, guerras, miséria, etc. Somente com a ascensão do 

Cristianismo e a pregação eclesiástica foi que Satã, cujo nome em hebraico significa “o 

acusador” ou “o adversário”, tornou-se o princípio oposto de Deus. 

Dessa forma, o Diabo20 ou Satã constitui uma dessas feições do mal, talvez a mais 

conhecida de todas. Sua origem pode ser percebida na cultura judaico-cristã, todavia transpôs 

essa esfera, vindo mais tarde, ao final da Idade Média e início da Idade Moderna, a tornar-se 

parte integrante da cultura ocidental, principalmente nas artes e na literatura. 

Foi durante o Romantismo que o Diabo foi mais reverenciado na literatura e, 

especialmente, na poesia. De acordo com Carlos Figueiredo Nogueira, 

                                                
20 A figura do Diabo foi associada ao deus Pã, pois este representava a libertinagem, a servidão aos instintos, e é 

por isso que muitos descrevem aquele com chifres na testa, cauda e pés de bode. Interessante destacar que, 

Álvares de Azevedo, mesmo tendo criado em Macário um Satã garboso e de fino trato, um perfeito lorde inglês, 

não deixa a figura mítica de lado, pois numa cena do livro, em que Macário acorda de um pesado sono e pensa 

que o encontro com Satã não teria passado de um sonho, ao observar o piso, porém, percebe uns sinais 

queimados de pé no chão, um pé de cabra, confirmando assim que o encontro com o diabo havia realmente 

acontecido. 
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o Romantismo transformará Satã no símbolo do espírito livre, da vida alegre, não 

contra uma lei moral, mas segundo uma lei natural, contrária à aversão por este 

mundo pregada pela Igreja. Satanás significa liberdade, progresso, ciência e vida. 

Tornar-se-á moda a identificação com o Demônio, assim como procurar refletir no 
semblante o olhar, o riso, a zombaria impressas nas feições tradicionais do Diabo. 

O Lúcifer de Lord Byron é sumamente grandioso, encerrado em seu próprio 

mistério, filho da própria experiência e rebeldia. Amigo do homem e inimigo de 
Deus, que estabeleceu a ordem como tirano, condenando ao sofrimento, à 

humilhação e à morte todos aqueles que tinham por única culpa o desejo de 

conhecer, Lúcifer está do lado do homem, uma vez que, como o homem, ele é 
condenado ao sofrimento (NOGUEIRA, 1986, p. 80-81). 

 

 

 

Assim, o Diabo passa a representar a rebelião contra a fé e a moral tradicional, 

representando a revolta do homem, mas com a aceitação do sofrimento porque é uma fonte 

purificadora do espírito, uma nobreza moral, da qual só pode surgir a bem da humanidade. E o 

demoníaco torna-se o símbolo do Romantismo: 

 

 

Demoníaco como paixão, como terror do desconhecido, como descoberta do lado 
irracional existente no homem: a explosão da imaginação contra os obstáculos 

excessivos da consciência das leis. Com o Fauto de Goethe, a visão do demoníaco 

como problema do mal, une-se ao problema do conhecimento e da vontade de 

dominar as forças da Natureza, anunciando derradeiramente o fim do terror da fé 
absoluta na existência do Diabo. (NOGUEIRA, 1986, p. 81). 

 

 

Se essa relação entre o Diabo e a Literatura realmente existiu, ela jamais alcançou uma 

expressão mais alta que no Romantismo, quando o demônio se tornou uma espécie de 

mecenas. Como vimos, muitos foram os escritores que retrataram a figura do Diabo em suas 

obras. No Brasil não foi diferente, principalmente entre os românticos e os simbolistas. Entre 

os românticos está Álvares de Azevedo, que faz de Satã um dos personagens principais de seu 

livro Macário, além das visões satânicas e macabras de Noite na taverna. 

 

 

3.1.1 Noite na taverna 
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O mal habita a literatura desde o início dos tempos. Suas expressões universais se 

alastram desde as tragédias da Grécia antiga; ao pecado original que inaugura a história do 

homem na Bíblia, até o século XIV, que visitou o império do Mal pelo Inferno de Dante. De 

acordo com Yudith Rosenbaum, passando por várias peças de Shakespeare, pelas obras de 

Sade e de Baudelaire, ou ainda por todo o horror que Robert Louis Stevenson revelou na 

perversão do duplo em Dr. Jekill e Mr. Hyde e Joseph Conrad n’O Coração das Trevas, 

 

na tradição brasileira, muitos foram os autores que deram voz à negatividade 

humana, aos impulsos, afetos e desejos mais sombrios, rebeldes aos apelos da 
civilização: Gregório de Matos, o “boca do inferno”; Machado de Assis, que 

descortinou a perversa estrutura da sociedade brasileira de seu tempo; Guimarães 

Rosa, reencenando em terreno de jagunços o antológico pacto fáustico goethiano 
entre o homem e o diabo, que por sua vez já havia sido revisitado no Romantismo 

pelo Macário, de Álvares de Azevedo (ROSENBAUM, 1999, p. 198). 

 
 

 

A caracterização desse Diabo passa a ser mais nobre, de fino trato, herança do Fausto de 

Goethe:  

 

 

MACÁRIO: E tu és mesmo Satã? 

SATÃ: É nisso que pensavas? És uma criança. De certo que querias ver-me nu e 

ébrio como Calibã, envolto no tradicional cheiro de enxofre! Sangue de Baco! Sou 

o Diabo em pessoa! Nem mais nem menos: porque tenha luvas de pelica, e ande de 

calças à inglesa, e tenha os olhos tão azuis como alemã! Queres que to jure pela 
virgem Maria? (AZEVEDO, 2000, p. 522).  

 

 

 

Por conseguinte, em Noite na taverna temos a personagem feminina Ângela que, 

diferentemente de todas as outras mulheres citadas nos contos, é apresentada por Bertram 

como um anjo mau. Além disso, a personagem também apresenta todas as características da 

mulher diabólica, da femme fatale do Romantismo.  

Nesse sentido, se Álvares de Azevedo criou uma personagem que é denominada “anjo 

do mau”, mas que ironicamente se chama Ângela, talvez a chave para a análise dessa mulher 

esteja na natureza do diabo, satã, ou Lúcifer – nome que também é uma grande ironia, uma 

vez que remete à luz – pois se encararmos o movimento romântico pelo prisma da rebeldia, a 

personagem seria na obra sua grande representante, haja vista que a relação entre o 

movimento romântico com o Diabo é intrínseca. Segundo Giovanni Papini, o Romantismo, 
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sendo uma escola fundada por jovens, tinha a pressa e a impaciência inerente à juventude. 

Dessa impaciência nasceu a necessidade imperiosa de subverter completamente todas as 

estruturas, quebrando completa e o mais rapidamente possível os grilhões do Neoclassicismo 

que o antecedera e limitara a criação artística aos antigos e despóticos modelos de imitação.  

Ainda segundo o autor, a melhor maneira de provocar escândalo, de promover o choque 

estético dentro das sociedades regradas, construídas dentro dos rígidos preceitos cristãos, 

fossem elas sociedades luteranas ou romanas, acostumadas aos conceitos maniqueístas 

estagnados do Bem e do Mal, era escrever, e publicar, verdadeiras apologias ao demônio, 

como Schiller; ou como Byron, com Cain que, numa Inglaterra acossada pelo puritanismo, 

relê um mito bíblico básico sob uma ótica completamente nova, na qual o bem e o mal já não 

são tão facilmente identificáveis, por não serem absolutos. Assim, para podermos observar 

melhor como se dá a composição da personagem Ângela, faremos a seguir uma explanação 

acerca da relação entre a mulher e o mal que, como veremos, de acordo com os preceitos 

religiosos, estiveram ligados desde o princípio. 

 

 

3.1.2  A mulher e o mal  

3.2 Ângela 

 

 

Por encarnar um polo essencial da fantasia, a Mulher, mítica a esse 

respeito, é a representação que permite articular um ponto que, se está fora 

da linguagem, não deixa de estar no próprio lugar da causa do desejo. 

 

Gérard Pommier 

 

 

No conto “Bertram”, todas as tragédias do protagonista são motivadas pelo desejo 

sexual; sua peregrinação tem início depois que se apaixona perdidamente por Ângela, 

personagem atípica não só no conto em destaque, mas de todos os contos de Noite na taverna. 

Bertram a acusa de ser um mau anjo e de levá-lo à perdição. 

Como já vimos, além do nome, quase nada se sabe de Bertram. O enredo de seu conto 

consiste numa sucessão de crimes: assassinatos, infanticídio e até mesmo a antropofagia. 

Narra uma história incrível, como nas palavras de Décio de Almeida Prado: “As aventuras 
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pessoais narradas permanecem na categoria do estranho ou do insólito […], tendo este caráter 

menos pelos incidentes tomados um a um do que por seu acúmulo na vida de uma mesma 

pessoa” (PRADO, 1996, p. 141).  

Bertram é descrito como “uma daquelas criaturas fleumáticas que não hesitaram ao 

tropeçar num cadáver para ter mão de um fim” (AZEVEDO, 2000, p. 571). É uma pessoa fria, 

que pouco se importa com quem o cerca; segue um padrão de comportamento lascivo e 

inconsequente, característico de quem não reconhece o outro, apenas a si próprio. Por amor à 

Ângela, a quem chama de mau anjo, torna-se cúmplice de dois crimes. Também mata, por 

afogamento, o homem que o salvou; rouba, desonra e vende a “beleza de dezoito anos”, filha 

de um velho fidalgo que o acolheu; seduz a mulher do comandante, mata-o e pratica a 

antropofagia; depois, em acesso de loucura, mata a mulher por quem diz estar apaixonado. 

Segundo Rita de Cássia Silva Dionísio, 

 

o mal geralmente refere-se a um discurso ou ação que se opõe ao que 

convencionalmente se considera como moral ou ético, ou a um pensamento ou 

conhecimento que é reprovável, cruel, violento ou destituído de consciência. Às 
vezes, o mal é definido como uma oposição à força da vida, que causa sofrimento e 

morte. [...] É essencialmente aquilo que é desagradável e ofensivo (DIONÍSIO, 

2007, p. 73). 
 

Nesse sentido, percebemos que “em todos os contos da Noite na taverna o amor é força 

maléfica, destruindo no homem todo sentido de grandeza, reduzindo-o à mais abjeta 

condição” (JORDÃO, 1955, p. 21). Já no início do conto, Bertram nos conta que uma mulher 

o levou à perdição, de modo que o narrador tem ciência de sua condição de perdido e atribui a 

essa mulher a culpa por isso. Seu desejo por Ângela não está saciado, mas ela parte: “um dia 

ela partiu: partiu, mas deixou-me os lábios ainda queimados dos seus [...]” (AZEVEDO, 2000, 

p. 571); agora o único meio de esquecê-la é a bebida e a paixão. A paixão que é, neste conto, a 

própria vida, embora nela esteja contida a ruína. 

Com o abandono de Ângela, Bertram cai numa iminente tristeza, bastante perceptível no 

decorrer de seu conto, que mais parece um trabalho de luto. Nesse sentido, podemos nos 

apoiar na tese de Leonardo Arroyo (1984) acerca da narração de Riobaldo no livro Grande 

sertão: veredas, de Guimarães Rosa. Segundo o pesquisador, a narração do personagem 

rosiano é um trabalho de luto, um pranto por Diadorim, a pessoa amada e para sempre 

perdida. Sendo assim, por que também não dizer que a narração de Bertram é uma espécie de 

pranto pela perda da pessoa amada? No início do relato, o personagem diz: “Pois bem, vou 
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contar-vos uma história que começa pela lembrança de uma mulher [...]” (AZEVEDO, 2000, 

p. 571). Ângela, diferentemente de todas as outras mulheres de Noite na taverna, não morre, 

mas desaparece e esse é o fato desencadeador da narrativa do personagem: 

 

 
Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os lábios ainda queimados dos seus, e o 
coração cheio de gérmen de vícios que ela aí lançara. Partiu. Mas sua lembrança 

ficou como o fantasma de um mau anjo perto de meu leito. Quis esquecê-la no 

jogo, nas bebedeiras, na paixão, nos duelos. Tornei-me um ladrão nas cartas, um 
homem perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrível e sem coração 

(AZEVEDO, 2000, p. 571). 

 

 

Ao ser abandonado, inconformado, Bertram vai afundando cada vez mais no lodo do 

crime, confirmando assim que “o amor irrefreado é um vulcão em atividade que espalha suas 

lavas em torno, é um abismo que tudo devora – honra, caráter e saúde” (FOUCAULT, 1987, 

p. 10). Ainda com relação ao luto, diz Affonso Romano de Sant’Anna: 

 

 

Dentro de uma tradição, aliás, romântica, eles [os enlutados] se aniquilam 

procurando a própria morte, seja existencial ou literariamente. Por outro lado, 
voltam-se para o aniquilamento da figura da parceira. Parece ocorrer aí um 

desdobramento. A violência branca desse enlutado melancólico se efetiva não 

apenas contra si mesmo, mas contra outro sujeito objeto que é sua amada 

(SANT’ANNA, 1993, p. 126). 
 

 

 

A busca do fim da vida parece motivar Bertram após ser abandonado; contudo, a única 

coisa que conseguiu foi levar suas outras parceiras à morte, inclusive a mulher do 

comandante, a quem dizia amar. A narrativa de Bertram talvez seja a mais “fantástica” de 

todas as narrativas de Noite na taverna. São tantos amores e mortes na curta vida de apenas 

uma pessoa que às vezes nos perguntamos quem seria realmente o ser devastador, Bertram ou 

Ângela, a mulher a quem acusa de levá-lo à perdição: 

 

Sabeis, uma mulher levou-me a perdição. Foi ela quem me queimou a fronte nas 

orgias, e desbotou-me os lábios no ardor dos vinhos e na moleza de seus beijos: 

quem me fez devassar pálido as longas noites de insônia nas mesas do jogo, e na 
doidice dos abraços convulsos com que ela me apertava o seio! [...] linda daquele 

moreno das Andaluzas que não há vê-las sob as franjas da mantilha acetinada, com 

as plantas mimosas, as mãos de alabastro, os olhos que brilham e os lábios de rosa 
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d’Alexandria– sem delirar nos sonhos delas por longas noites ardentes! [...] Amei 

muito essa moça, chamava-se Ângela (AZEVEDO, 2000, p. 571). 
 

 

 

Numa narrativa envolvente e cheia de pausas, ora para requisitar vinho, ora para ouvir 

um visitante que aparece de repente, Bertram nos conta que se apaixonou perdidamente pela 

donzela andaluza, mas o destino e a fatalidade levaram-na a casar com outro homem. Dois 

anos após tê-la abandonado, pois havia regressado à Dinamarca em ocasião da morte de seu 

pai, retorna a Espanha, seduz a antiga namorada e assim começam uma relação centrada no 

adultério. Esse fato culminará com dois crimes: 

 

 

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo. 

Quando passei, uma voz chamou-me. Entrei – Ângela estava com os pés nus, o 
vestido solto, o cabelo desgrenhado e com os olhos ardentes tomou-me pela mão... 

Senti-lhe a mão úmida... Era escura a escada que subimos: passei a minha mão 

molhada pela dela por meus lábios. – Tinha saibo de sangue. – Sangue, Ângela! De 
quem é esse sangue? A espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se. 

Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me no escuro. Procurei, 

tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa mesa. Mas, ao passar-lhe a mão, 
senti-a banhada de umidade: além senti uma cabeça fria como a neve e molhada de 

um líquido espesso e meio coagulado. Era sangue... Quando Ângela veio com a 

luz, eu vi... Era horrível!... O marido estava degolado. Era uma estátua de gesso 

lavada em sangue... Sobre o peito do assassinado estava uma criança de bruços. Ela 
ergueu-a pelos cabelos... Estava morta também: o sangue que corria das veias rotas 

de seu peito se misturava com o do pai!– Vês, Bertram, esse era o meu presente: 

agora será, negro embora, um sonho do meu passado. Sou tua e tua só. Foi por ti 
que tive força bastante para tanto crime... Vem, tudo está pronto, fujamos. A nós o 

futuro! (AZEVEDO, 2000, p. 573). 

 
 

Ângela não encontra outra solução para seu amor senão assassinar marido e filho para 

fugir com o amante. O mais surpreendente na narrativa não é apenas o ato praticado, mas a 

naturalidade com que é visto; o crime era necessário para que o casal pudesse realizar suas 

aspirações. Visavam uma vida nova, só possível se eliminassem completamente o passado. 

Interessante, no trecho citado, o trocadilho feito com a palavra presente: a vida antiga da 

protagonista ao lado de sua antiga família – “esse era o meu presente” – foi oferecida de 

presente para Bertram, mas também o ato praticado no tempo presente, por sua vez, 

representa o futuro de ambos, agora sem empecilhos. Ironicamente as mortes representavam 

uma “nova vida”. 
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 Nesse contexto, chama atenção a inversão dos valores pregados à época em que a obra 

foi escrita. Há total desobediência aos preceitos morais cristãos e sociais, uma vez que a 

importância e a grande responsabilidade que envolvia a maternidade eram insistentemente 

enfatizadas na sociedade oitocentista, como afirma Sant’anna: 

 

 

A mulher, como não é egoísta, é regida pelo “instinto materno”.  Instinto que não 
se confunde com “sexo”, que, nessa visão, é algo abominável para a mulher. Ela, 

ao contrário, se caracteriza pelo “amor”, pela “veneração” e pela “bondade”. O 

homem, por sua vez, tem sua vida balizada pela figura da mãe e da esposa. É mero 
produto de duas mulheres, que devem esforçar sempre para resgatá-lo do mal 

(SANT’ANNA, 1993, p. 70). 

 

 
 

Ângela, com certeza, não se encaixa no ideal de mulher e mãe, perpetuado tanto pela 

religião quanto pela sociedade oitocentista. É exatamente o contrário: é apresentada como 

uma mulher fatal. De acordo com Praz (1996), sempre houve, no mito e na literatura, 

mulheres fatais, porque o mito e a literatura só fazem espelhar fantasticamente aspectos da 

vida real e a vida real sempre ofereceu exemplos mais ou menos perfeitos de feminilidade 

prepotente e cruel. Mas, se como sustentavam na época que o homem é mero produto de duas 

mulheres, a esposa e a mãe, que devem esforçar-se para resgatá-lo do mal, Ângela destoa nos 

dois quesitos: como mãe, mata o próprio filho; enquanto esposa, mata o marido.  

O crime cometido por Ângela, o infanticídio, choca, mas há um motivo tangente, que 

nesse caso é a paixão avassaladora dos amantes. Segundo Bataille, 

 

uma ação criminosa “infame” se opõe à “passional”. A lei rejeita ambas, mas a 
literatura é o lugar privilegiado da paixão. Do mesmo modo, a paixão não escapa à 

maldição: só uma “parte maldita” está destinada àquilo que, numa vida humana, 

tem o sentido mais carregado. (BATAILLE, 1989, p. 27-28). 

 

 

 Com relação à morte do marido traído, Bertram nos dá um indício de que foi um crime 

passional:  

 

 

Essa noite – foi uma loucura! Foram poucas horas de sonhos de fogo! E quão breve 

passaram! Depois a essa noite seguiu-se outra, outra... e muitas noites as folhas 

sussurravam ao roçar de um passo misterioso, e o vento se embriagou de deleite 
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nas nossas frontes pálidas... Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de 

Otelo com ela. Doido... (AZEVEDO, 2000, p. 681). 

 
 

É sabido que Otelo, personagem shakespeariano, mata sua esposa Desdêmona quando 

descobre um suposto adultério. Mas ironicamente, diferentemente da esposa do mouro, que 

foi vítima da calúnia de Iago, Ângela havia realmente traído o marido. Interessante destacar a 

forma como Azevedo constrói a cena que, de certa forma, é a inversão da peça de 

Shakespeare: aqui, a mulher verdadeiramente adúltera mata o marido e não o contrário, como 

em Otelo.  

Assim, o autor inverte os papeis homem/intrépido, mulher/intrépida, e de certo modo 

desconstrói personagens da tradição literária universal ao transformar a mulher, que é 

culturalmente o sexo frágil (Desdêmona), em sexo forte (Ângela), como também podemos 

perceber na fala de Bertram: “Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com 

ela. Doido...” (AZEVEDO, 2000, p. 674); parece-nos que para o amante, numa possível briga 

entre Ângela e o marido, ela sairia “vitoriosa”, que foi o que aconteceu, reforçando ainda mais 

o caráter intrépido da personagem. Interessante também a ironia azevediana ao relacionar 

Ângela, espanhola da região da Andaluzia, que tem forte influência moura, ao destemido 

Otelo, o mouro de Veneza.  

No entanto, o que nos chama a atenção é que a personagem é descrita como um anjo 

mau, não por ter cometido esses crimes, mas por partir e deixar seu amante com os “lábios 

queimados dos seus, e o coração cheio de gérmen de vícios que ela aí lançara” (AZEVEDO, 

2000, p. 671); por deixar a lembrança de um mau anjo perto de seu leito. Começamos assim, a 

questionar o relato de Bertram, que insiste em culpar a amante por seus infortúnios. Enquanto 

única testemunha da história, sua voz nos chega como eco de um passado no qual a ação de 

fazer (contar) era iminentemente masculina, pois quase todas as personagens femininas da sua 

história morrem; Ângela desaparece e não sabemos se ainda está viva ou não, restando-nos 

apenas o relato de Bertram.  

Percebe-se que o contista joga a todo o momento com o ouvinte: a descrição fria dos 

assassinatos bem como da postura transgressora de Ângela levam o leitor desatento a seguir a 

mesma linha de julgamento que a sua. No entanto, não podemos esquecer que Bertram é uma 

criatura fleumática, e que não hesitou ao tropeçar num cadáver para ter mão de um fim. Então, 

por mais que Ângela tenha cometido tais crimes, não podemos dizer que o amante é 

totalmente isento de culpa. A família da amante era um empecilho para a realização plena do 
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amor; assim, mesmo que não tenha matado seus rivais, representados pelo marido e pelo filho 

da amante, ele não sente nenhum tipo de remorso pelos assassinatos e também não hesita em 

se tornar cúmplice. O que importava era satisfação plena do desejo, mesmo que para atingi-la 

tivesse que matar, como fez com o comandante e sua mulher; ou simplesmente ser cúmplice 

de Ângela. 

Bertram não era tão inocente quando conheceu a andaluza, que muito jovem é seduzida 

e posteriormente abandonada. Devemos lembrar que o dinamarquês partiu e a deixou sozinha 

e desonrada. Dois anos depois volta e a seduz novamente, mesmo sabendo que ela estava 

casada. Na sociedade daquela época, havia um modelo de relacionamento que estava ligado 

ao amor puro, casto, padrão associado a uma moral religiosa de monogamia e felicidade 

conjugal. Os relacionamentos que fugiam a esse padrão, ou seja, baseados em 

comportamentos “volúveis”, eram intensamente criticados. Nesse sentido, o comportamento 

de Ângela e Bertram seria visto pela sociedade como algo imoral. No entanto, julga-se com 

mais rigor a mulher, pois, como já discutimos, o discurso patriarcalista dizia que cabia a ela 

zelar por sua virtude, ter uma conduta ilibada e ser exemplo de mãe e esposa. Assim,  

 

 

cabia à mulher o papel ideal de mãe e esposa, obediente, bem comportada. Se 

fugisse a esse padrão de conduta, era vista com desconfiança pela sociedade e 

caracterizada como protótipo da mulher má. [...] se de algum modo rebelava-se 
contra o padrão da normalidade, personificava o mal, sendo muitas vezes 

designada “feiticeira”, criatura terrível e repugnante (HANCIAU, 2002, p. 175). 

 

 

Ângela é uma personagem que não segue o comportamento pré-estabelecido; pelo 

contrário, rompe com o modelo e sai para o mundo, para as pulsões do viver muitas vezes 

amesquinhadas por um destino traçado que lhe oferecia apenas o espaço restrito de uma 

cozinha em um ninho criado pelo homem para protegê-la e também para sufocá-la. Essa 

mulher que mata marido e filho para viver uma vida insana, com seu antigo amor, não é 

subordinada ao homem; tem antes atitude, brilho e malícia. Transgride o código moral de 

feminilidade ditado pelo patriarcalismo, que vê a mulher como ser ingênuo, subordinado ao 

homem e ao assumir as rédeas de seu destino acaba inclusive elevando-se acima do próprio 

amante, que vai afundando cada vez mais no lodo do crime.  

No conto, Bertram relata: 
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Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar sem fim. Ângela 

vestia-se de homem: era um formoso mancebo assim. Nos demais ela era como os 

moços libertinos que nas mesas da orgia batiam com a taça na taça dela. Bebia já 
como uma inglesa, fumava como uma Sultana, montava a cavalo como um árabe e 

atirava as armas como um espanhol. Quando o vapor dos licores me ardia a fronte 

ela m’a repousava em seus joelhos, tomava um bandolim e me cantava as modas de 
sua terra... (AZEVEDO, 2000, p. 672). 

 

 

Impressiona a destreza da personagem no desempenho de atividades tão tipicamente 

masculinas. A ligação da mulher à cultura de vários países faz com que se destaque em meio 

ao universo dos homens, onde passa a habitar. Mesmo tendo que utilizar roupas de homem, 

encarnando o estereótipo da mulher travestida, que já aparecia na poesia de Azevedo em “Um 

cadáver de poeta”, mostrando assim a não liberdade da mulher para realizar atividades e 

transitar em lugares que não condiziam com seu sexo, Ângela representa o espírito livre, 

rebelde e transgressor, características vitais do movimento romântico. 

É a George Sand da ficção brasileira, pois assim como a escritora francesa, que se 

tornou um mito em vida, a personagem age com uma liberdade que, até então, era negada às 

mulheres. Sand, ignorando os papéis sociais conferidos aos gêneros, veste-se com roupas 

masculinas e participa das rodas literárias mais importantes da Europa. Vale lembrar que 

Azevedo nutria grande admiração pela escritora francesa, que era uma espécie de mulher fatal 

da vida real.  

Nesse sentido, o espírito livre da personagem, que aproveita o melhor ou pior de todas 

as culturas, seja ela inglesa ou árabe, pode representar a liberdade de escolha tão defendida 

por Azevedo, que criticava os intelectuais brasileiros, representantes do Romantismo, por 

imporem o Ecletismo como única filosofia do Império; ou simplesmente pode representar o 

tipo de literatura defendida por Azevedo, ou seja, aquela de tendências universais. Assim, 

nesse conto, a mulher assume um comportamento de desafio contra a sociedade: sexualmente 

conduz a relação, algo diferente em comparação com outra parceira de Bertram, a mulher do 

comandante, como ele relata: “aquele seio palpitante, o contorno acetinado, apertei-os sobre 

mim” (AZEVEDO, 2000, p. 576), enquanto com Ângela: “na doidice dos abraços convulsos 

com que ela me apertava o seio” (AZEVEDO, 2000, p.572).  

A construção da personagem enquanto agente do prazer é importante nesse contexto, 

pois nos incita a uma comparação entre dois encontros amorosos de Bertram: no primeiro ele 

é o sujeito paciente e no segundo agente do prazer. Essa inversão de papéis casa com o 

estereótipo da mulher sedutora e consequentemente perigosa, uma vez que “a manifestação da 
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sexualidade feminina apresenta-se como algo ameaçador, perturbador do equilíbrio, como 

uma alteração no caráter, uma irritabilidade excessiva, um arrebatamento que se deve 

controlar” (BRANDÃO, 2006, p. 117).  

No entanto, Álvares de Azevedo ao mesmo tempo em que cria uma personagem com 

características de mulher fatal e má, seguindo esse modelo romântico, também abre espaço e a 

eleva num mundo dominado pelos homens. Essa personagem vai adquirindo movimentos, 

gestos e pensamentos próprios, capaz inclusive de matar em prol de sua liberdade, que aqui 

também significa escrever sua história, trilhar seu caminho, viver de acordo com seus 

princípios e desejos. É uma mulher que não se submete a uma decisão arbitrária e masculina 

no sentido de uso genérico do poder. 

Ângela representa o princípio ativo na distribuição do prazer, pois é o sujeito do seu 

próprio desejo. Nesse sentido, reconhecer-se como sujeito do próprio desejo significa, para a 

mulher, uma liberdade que lhe foi negada por muito tempo, 

 

uma consciência de que a liberdade sobre o corpo e o desejo é a liberdade da 
consciência, do pensar e poder expressar-se. A mulher deixa de ser pensada pelo e 

para o desejo masculino e passa a dizer sua existência, pois o desejo erótico traduz-

se em desejo de falar, de possuir uma linguagem que seja capaz de exprimir a 
condição feminina para além do que já foi/está dito (AMORIM, 2002, p. 193). 

 

 

Aqui a mulher toma as rédeas em todas as situações e o homem simplesmente a segue e 

concorda com tudo, menos com a separação, mas nesse quesito, assim como nos outros, a 

personagem não lhe deu opção, ela simplesmente o deixou. Por isso é denominada anjo mal, 

pois fica patente que os motivos de Bertram para dar a ela tal designação são justificados mais 

pelo despeito, por ter sido abandonado, do que pelas atitudes transgressoras que ele nos 

descreve, uma vez que ele também é transgressor. Nas construções de personagens femininas 

românticas, em que as figuras femininas oscilavam entre a mulher casta, a mulher fatal e a 

prostituta, as descrições físicas de Ângela, bem como suas atitudes estão claramente 

relacionadas ao que Mário Praz (1996) chama de la belle dame sans merci, a figura literária 

que melhor representa este papel perversor da mulher, qual seja, a própria femme fatale, a 

mulher fatal. Essa construção literária não é nova, como afirma Affonso Romano de 

Sant’Anna: 

 

É aterrador como o mito da mulher castradora, o mito da vagina dentada, da mulher 
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aranha e da serpente venenosa vêm da Antiguidade aos textos modernos. Já na 

Grécia antiga, estava aquela Esfinge sufocando os impotentes. Lá está Echidna, 

metade serpente e metade mulher; lá está Charibdes – mulher sanguessuga 
engendrada pela Mãe Terra; já Omfalo, como Deusa Terra, matava seus amantes; 

Empuses e Keres eram ninfas-vampiro, e esta bebia o sangue dos jovens após a 

batalha. E existe uma Afrodite – conhecida como “Andrófoba” – que assassinava 
seus amantes como as deusas Ishtar e Anat. As Harpias eram as mulheres-demônio, 

Melissa era a abelha rainha e Medusa era uma das Górgonas castradoras dos 

homens. E, pela mitologia germânica, as Valquírias atualizam as Amazonas na 

castração erótica mortal. Todas essas figuras complementam os textos sagrados, 
que nos falam da maldade devoradora de Kali, Lilith e Eva. Por isso, já que a 

literatura é o mito revisitado, aí estão as mulheres fatais, como Sambalô (Flaubert), 

Carmem (Merimée), Herodíade (Mallarmé), Cleópatra (Gauthier), Salomé (Wilde), 
Kali (Swinburne) e tantas outras, que o imaginário greco-cristão construiu 

esquizofrenicamente para dramatizar o temor de Eva e o amor de Maria. É claro 

que essa história é a história contada por homens. E, posto que o homem se elegeu 
como redator da história, escolheu para a mulher o papel do outro, colocando nela 

a imagem do mal e da desagregação (SANT’ANNA, 1993, p. 13-14). 

 

 

É verdade que Ângela, não só no conto em questão, mas em toda a obra, é a 

representação da mulher fatal e maligna, tão recorrente na literatura, como postula Sant’Anna; 

porém chama a atenção a forma como essa personagem é construída. O primeiro ponto a ser 

levado em consideração é a figura do Diabo, Demônio ou Satã, que assume papel de destaque 

na obra azevediana, desde Macário até os contos de Noite na taverna, que seria a continuação 

do drama: 

 

 

Sob o império de Satã, as sombras que tomam Macário se espalhariam por todas as 
obras azevedianas, como Noite na taverna ou O conde Lopo. Nesses textos, as 

figuras femininas (epítome do lirismo amoroso) cumprem a trajetória que vai da 

virgindade e pureza à conspurcação sexual e consequentemente degradação social e 
moral (WERKEMA, 2012, p. 132). 

 

 
.  

Para Werkema, diretamente ligado ao tema do feminino está o aprendizado ambíguo 

do estudante Macário, guiado por seu mais interessado professor, Satã. A sexualidade, 

enquanto ameaça, mas também enquanto fonte de conhecimento, ronda a figura do diabo e 

define-se como parte constituinte do ser humano – é outra das inúmeras máscaras de Satã: “O 

desejo, como tentação sexual, encontra sua encarnação em algumas das figuras mais 

frequentes do mundo sobrenatural, em particular na do diabo. Pode-se dizer, simplificando, 

que o diabo não é senão uma palavra para designar libido” (TODOROV, apud WERKEMA, 
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2012, p. 132).  

Portanto, se pensarmos que Satã propõe a Macário um aprendizado às avessas, 

levando-o a acompanhar as histórias contadas na taverna, podemos dizer que Ângela, anjo 

mau, personagem feminina transgressora e totalmente avessa à moral vigente, seria então a 

representação do diabo na obra, talvez o maior agente do aprendizado de Macário, uma vez 

que “o diabo anuncia o mundo às avessas, o fim da ordem universal, a quebra das hierarquias” 

(WERKEMA, 2012, p. 134), assim como Ângela. Satã não poderia escolher maneira melhor 

de mostrar para seu discípulo a infinita capacidade humana de quebrar todas as convenções, 

sejam morais, sociais ou religiosas, do que lhe apresentar a personagem denominada anjo do 

mal.  

 Ainda segundo Werkema, Macário se atormenta no meio do dualismo corpo contra 

alma, atravessado pela visão cristã do mundo. A dúvida, matriz de seu ceticismo, é 

relacionada por ele ao “anjo mau”, personificado no drama pelo ambíguo Satã. Assim, 

“Macário arrisca, em sua caminhada com seu duplo diabólico, o autoconhecimento, o entrar 

para dentro de si e encontrar aí o que não deva ser visto” (WERKEMA, 2012, p. 115). Dessa 

forma, pensamos que Ângela seria a representação de Satã nos contos de Azevedo; de tal 

modo, coube a ela levar o pupilo21 a conhecer o lado mais sombrio e transgressor do homem 

através dos crimes que comete. É importante lembrar que Ângela é a primeira personagem de 

todos os contos que mata. Assim, na passagem do texto em que ela toma Bertram pela mão e 

mostra como seu amor foi levado às últimas consequências, poderíamos dizer que seria como 

se ela estivesse mostrando a Macário, através de Bertram, o lado sombrio, a parte soturna da 

vida: 

“Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo” 

(AZEVEDO, 2000, p. 573, grifos nossos). Aqui a ironia azevediana se processa no contraste 

do claro com o escuro, bem de acordo com o caráter ambíguo de Ângela, “anjo do mau”, ou 

de Lúcifer, que é o anjo de luz, mas que é relacionado à sombra, à escuridão. Mais a frente, 

neste trabalho, analisaremos melhor a questão dos nomes. 

 “Quando passei, uma voz chamou-me. Entrei – Ângela estava com os pés nus, o 

                                                
21 É importante lembrar que o drama Macário começa pela viagem de um moço a caminho da escola; dir-se-ia 

que a etapa final desses estudos está na terrível lição pelo exemplo dos narradores d’A noite na taverna. O 

estudante entrou na noite paulistana, passou pela Itália e acabou nesse espaço igualmente noturno, 

indeterminado, sangrento, onde o demônio sugere a violação dos parâmetros por meio das vidas desenfreadas 

dos narradores, que ele mostra (dentro dos seus hábitos) através de uma espécie de bola de cristal: a janela que 

termina o drama e inicia a novela (Cf. CANDIDO, apud WERKEMA, 2012, p. 143).  
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vestido solto, o cabelo desgrenhado e com os olhos ardentes tomou-me pela mão...” 

(AZEVEDO, 2000, p. 573, grifos nossos). Nas descrições da “mulher-diabo” alguns 

elementos de caracterização chamam a atenção pela frequência com que aparecem. O 

primeiro deles é o olhar. Compreendido desde o Renascimento como ponte para o 

desnudamento da alma, ele é marcado em Ângela pelo brilho e nesse caso pelo “fulgor 

satânico”. O segundo são os cabelos negros, em desordem, escorrendo luxuriosamente pelos 

ombros, ou presos em tranças que “se enroscam como serpentes vivas”. Michelle Perrot 

explica que os cabelos longos e soltos são tradicionalmente usados para simbolizar a sedução 

feminina porque remetem à lã e à pele dos animais e constroem, portanto, uma atmosfera de 

selvageria: “o pelo mal domesticado sugere a presença inquietante da natureza” (PERROT, 

1991, p. 51). 

 “Senti-lhe a mão úmida... Era escura a escada que subimos: passei a minha mão 

molhada pela dela por meus lábios. – Tinha saibo de sangue. – Sangue, Ângela! De quem 

é esse sangue? A espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se. Entramos numa 

sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me no escuro” (AZEVEDO, 2000, p. 573, grifos 

nossos). Mais uma vez há a presença do sombrio; na escuridão do caminho Ângela é a luz que 

o guia. Novamente temos a questão dos cabelos, longos e escuros, e há também a risada 

irônica da personagem quando questionada sobre o sangue, como se preludiasse a reação do 

amante.  Ao adentrar na sala, que até então era escura, Ângela foi buscar a luz, como que para 

trazê-la para seu aluno – nesse caso lembremos que Macário observa tudo, pois está passando 

por um aprendizado. Mais uma vez temos o paradoxo entre a luz e a escuridão e, 

ironicamente, o anjo mau trará a luz ou representa a luz, já que  Bertram se contradiz ao dizer 

que a mulher foi buscar a luz e o deixou no escuro. Nesse contexto, é importante destacar que 

“Satã é o ‘Príncipe do Paradoxo’, figura que encarna a ironia aniquiladora de tudo que parece 

estável e ordenado; é o anunciador do grotesco, que desestabiliza a harmonia do belo; é a 

grande sombra que se estende por tudo o que é humano, duplo negativo que expõe aquilo que 

não se quer ver” (WERKEMA, 2012, p. 132).  

 “Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa mesa. Mas, ao 

passar-lhe a mão, senti-a banhada de umidade: além senti uma cabeça fria como a neve 

e molhada de um líquido espesso e meio coagulado. Era sangue... Quando Ângela veio 

com a luz, eu vi... Era horrível!... O marido estava degolado. Era uma estátua de gesso 

lavada em sangue... Sobre o peito do assassinado estava uma criança de bruços. Ela 
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ergueu-a pelos cabelos... Estava morta também: o sangue que corria das veias rotas de seu 

peito se misturava com o do pai!” (AZEVEDO, 2000, p. 573, grifos nossos). Aqui há mais 

uma vez o paradoxo, a ironia: o anjo do mal, Ângela, traz a luz e mostra ao pupilo o ápice da 

transgressão, mostra na prática o que Satã apresentou em teoria. Assim, Macário, no caminho 

do autoconhecimento, do entrar para dentro de si proposto pelo demônio, vê o lado mais 

sombrio e transgressor do homem, bem de acordo com a proposta de Azevedo e com os 

pressupostos românticos de “revolta contra os valores sociais e curiosidade por tudo quanto 

fosse exceção ou contradição das normas” (CANDIDO, 1975, p. 123). Assim também, é 

bastante representativa a imagem de pai e filho juntos e mortos, o sangue de ambos se 

misturando, como metáfora da queda do modelo patriarcal de família, postura extremamente 

inovadora e corajosa assumida por Azevedo. 

 Segundo Maximilien Rudwin, “o pessimismo dos românticos se coaduna com a figura 

de Satã, pois suas imprecações contra a vida e contra Deus teriam como contrapartida a 

admiração por Lúcifer, o anjo da luz que se voltou contra o pai e foi condenado e desterrado” 

(RUDWIN, apud SOUZA, 2011, p. 16). A afinidade entre os românticos e o satanismo está 

justamente nesse espírito de rebeldia e transgressão, no orgulho contra Deus, como afirma 

Candido: 

 

 

Pessimismo e sadismo condicionam a manifestação mais espetacular e original do 

espírito romântico – o satanismo, a negação e a revolta contra os valores sociais, 
quer pela ironia e o sarcasmo, quer pelo ataque desabrido. Aquelas gerações 

assistiram a uma tal liquidação de valores éticos, políticos e estéticos, que não 

poderiam deixar de exprimir dúvida ante os valores, em geral, e curiosidade por 
tudo quanto fosse exceção ou contradição das normas. O crime, o vício, os desvios 

sexuais e morais, que a literatura do século XVIII começara a tratar com cinismo 

ou impudor, entram de repente em rajada para o romance e a poesia, tratados 
dramaticamente como expressões próprias do homem, tanto quanto a virtude, a 

temperança, a normalidade (CANDIDO, 1975, p. 123). 

 

 
 

 Nessa mesma linha, Carlos Figueiredo Nogueira (1986) afirma que o Diabo é o grande 

rebelde e que para os românticos significava liberdade, progresso, ciência e vida; segundo 

Bataille “o lado do Bem é o da submissão, da obediência. A liberdade é sempre uma abertura 

à revolta, e o Bem está ligado ao caráter fechado da regra” (BATAILLE, 1989, p. 176). 

 Assim, Ângela é denominada anjo mau, porém sua maldade está mais relacionada ao 
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papel transgressor que assume; enquanto mulher, supera o homem, algo impensável naquela 

época. Enquanto sexo frágil, talvez o seu grande pecado22 tenha sido ser mais egoísta que seu 

amante, abandoná-lo assim que se chateou e deixar em seu leito o rastro de um anjo ruim. O 

mal, que deveria ser algum ruim e repugnante, é aqui assumido gloriosamente pela 

personagem, pois foi através dele que conseguiu a libertação para a realização de todos os 

seus desejos. Ângela preferiu a vida e a liberdade à passividade, à submissão e morte como as 

outras personagens.  

Desta forma, ironicamente, Álvares de Azevedo relativiza o bem e o mal e assume uma 

postura inovadora, uma vez que não pune a personagem “ruim” com a morte; pelo contrário, 

dá à mulher rebelde a liberdade, tornando-a um ser independente e singular em toda a obra. 

Coloca em xeque valores morais religiosos e sociais, assim como desconstrói o arquétipo de 

personagem feminina tão comum no romantismo brasileiro ao tornar a posse física da mulher 

amada, com toda a implicação de mácula aí contida, preferível à pureza da morte. Num 

âmbito literário, tal posse, assentada no adultério e sem nenhuma remissão ou expiação, 

equivaleria à destruição de um ideal.  

Ângela é a única mulher do conto a ser agraciada com um nome; e percebemos que a 

ironia azevediana está extremamente presente nessa escolha, pois Ângela deriva de Angelus, 

anjo. Ocorre que Ângela, não só por suas atitudes, mas principalmente pelas palavras de 

Bertram, é um anjo mau e como tal se liga intrinsecamente à figura do anjo rebelde. Seria a 

representação feminina do Diabo. Assim como o nome da personagem é ambíguo, a palavra 

diabo vem da raiz latina diavolo, que quer dizer aquele que se divide em dois, produzindo 

também ambiguidade. 

 Assim, a personagem tem uma carga semântica ambivalente, tão característica da 

ironia romântica, que joga com a expectativa do leitor. Sua aparência e seu nome remetem à 

personagens arquetípicas do romantismo: “linda daquele moreno das Andaluzas que não há 

vê-las sob as franjas da mantilha acetinada, com as plantas mimosas, as mãos de alabastro, os 

olhos que brilham e os lábios de rosa d’Alexandria” (AZEVEDO, 2000, p. 572); no entanto, 

esses distintivos nos dão algumas pistas do caráter ambíguo da personagem.  

Primeiro temos uma mulher morena, andaluza, ou seja, espanhola, e sabemos que, 

                                                
22 Pecado é violação de um preceito religioso ou desobediência a qualquer norma ou preceito; falta, erro. 

Usamos a palavra pecado não como forma de julgamento da personagem, mas como forma de exemplificação do 

pensar de uma sociedade que era guiada pelos preceitos cristãos, como era o caso da sociedade oitocentista 

brasileira.  
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culturalmente, são conhecidas por serem fogosas, sedutoras, de beleza exótica, “sangue 

quente”, herança dos mouros e ciganos23. Mas, o que mais chama atenção é a descrição dos 

olhos que brilham, pois num livro permeado de mulheres frias e submissas, ter uma mulher 

com o olhar iluminado, dá a ideia de calor, inteligência, agudeza. Para ampliar ainda mais 

essa descrição, Ângela tem lábios de rosa d’Alexandria; aí está, talvez, a maior das ironias de 

Azevedo, pois segundo a lenda, a peculiaridade dessa variedade de rosas é que durante a noite 

ela é vermelha e durante o dia é branca.  

De acordo com o dicionário de símbolos de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1997), o 

branco é uma cor positiva e transmite segurança, limpeza e calma. É a cor da graça, dos anjos 

e da manifestação divina. Na tradição cristã, o branco representa pureza, inocência e 

virgindade, de modo que não só as noivas se vestem de branco, as crianças são batizadas e 

fazem a primeira comunhão com vestes nessa cor. O vermelho, de modo geral, representa o 

guerreiro ou mártir, indica coragem e força; é o fogo, o sangue, o calor, o romance, a paixão, a 

juventude, a beleza e a emoção. Temos assim, a confirmação do caráter ambivalente de 

Ângela: é aquela que se divide em dois, assim como o diabo, ou diavolo, assim como a rosa 

d’Alexandria, que, durante o dia é branca, mas durante a noite é rubra. É aquela que ama 

demais, a ponto de matar o marido e o filho em nome desse amor, mas também ama demais a 

si e à vida para viver entre as amarras de um relacionamento, por isso abandona seu amante, 

afinal “a transgressão da regra tem sozinha o irresistível encanto que falta à felicidade 

durável” (BATAILLE, 1989, p. 124). 

Ângela, enquanto personagem feminina romântica, nos é apresentada como o contrário 

da figura feminina ideal, ou seja, a virgem casta, inocente, condição espiritual a qual o poeta 

                                                
23 “A complexidade étnico-cultural da região da Andaluzia, sul da Espanha é muito grande. O próprio nome 

Andaluzia (em espanhol é Andalucía) vem de Al-Andalus, por influência dos árabes, que dominaram a região por 

muito tempo. O nome também foi utilizado pelos conquistadores islâmicos para se referir à Península Ibérica na 

Idade Média. Já os ciganos, povo oriundo da região norte da Índia, tem o primeiro documento que registra sua 

chegada, na Espanha, datado de 1447. A Andaluzia, sempre mencionada como a “terra dos ciganos felizes”, 

certamente é um dos raros lugares no planeta onde os ciganos enfrentam menos preconceito e hostilização. Em 

toda a Espanha, estima-se que vivem mais de 800 mil ciganos, a maior parte desse grupo está na Andaluzia. Por 
isso, não é difícil encontrar características da cultura árabe e cigana na música, comida e, inclusive, no biotipo da 

população. Pode ser uma visão estereotipada, mas não se pode ignorar que a imagem típica de uma mulher da 

Andaluzia, ou até mesmo espanhola, num todo, é construída no imaginário como de uma jovem de cabelos 

negros, ondulados e longos, além de olhos grandes e expressivos, traços muito semelhantes aos aspectos  físicos 

dos ciganos e árabes. A dança flamenca, inclusive, tão conhecida mundialmente, tem sua origem nos aspectos e 

características de ambos os grupos, árabes e ciganos, incorporados à cultura regional espanhola. A dança tornou-

se uma das mais populares do planeta, além de ser a grande expressão cultural da Espanha, como um todo” 

(VELOSO, 2010, p. 14).  
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deseja ascender. Foge à descrição da mulher ideal que Macário dá a Satã24: “Macário descreve  

[a mulher] como se ela pudesse ser um ente em sua pura essência espiritual, humanamente 

desprovida de qualquer traço cultural” (ALVES, 1998, p. 85). Sabemos que Ângela é a única 

mulher da trama cujos traços culturais são bem definidos. A região e o país de origem da 

moça chegam a ser brindados por Bertram: 

 

 

Andaluzas! Sois muito belas! Se o vinho, se as noites de vossa terra, o luar de 
vossas noites, vossas flores, vossos perfumes são doces, são puros, são 

embriagadores – vós sois ainda mais! Oh! Por esse eivar a eito de gozos de 

existência fogosa nunca pude esquecer-vos! Senhores! Aí temos vinho de Espanha, 

enchei os copos – à saúde das espanholas!... (AZEVEDO, 2000, p. 573). 
 

 

 

Segundo Mario Praz, culturalmente a mulher espanhola é descrita como lasciva, 

sensual, tentadora, principalmente no Romantismo. No entanto, segundo o pesquisador, não 

foram os românticos que descobriram nem inventaram a sua Espanha literária, ou criaram o 

perfil feminino da mulher fatal espanhola, 

 

 

apenas concretizaram em suas obras de arte uma tradição e um mito para o qual 

colaboraram os viajantes dos séculos. As observações deles [viajantes] sobre a 
mulher espanhola de alma endiabrada (alma atravessada) preludiam não só o tipo 

de Carmen, do escritor francês Mérimmée, mas também o de Doña Urraca e da 

Marquesa de Sierra Leone em Diaboliques de Barbey d’ Aurevilly (PRAZ, 1996, p. 
251).  

 

 
 

Ainda segundo o pesquisador,  

 

 
 

foi Merimée que localizou na Espanha o tipo de mulher fatal. […] ideal exótico e 

ideal erótico caminham lado a lado e também este fato constitui uma outra prova de 

uma veracidade bastante evidente, qual seja, o exotismo é normalmente uma 
projeção fantástica, uma necessidade sexual (PRAZ, 1996, p. 185-186).  

 

 

 

                                                
24

 Confira a citação e a discussão dessa passagem do livro Macário, no Capítulo II, em Imagens arquetípicas: a 

personagem feminina na literatura romântica. 
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De acordo com Mônica Gomes da Silva (2010), a mulher fatal espanhola foi delineada 

principalmente no fim do século XVIII, quando o incipiente Romantismo começava a 

amalgamar a característica da sedução/perdição ao colorido pitoresco da Espanha. Mas é no 

Romantismo que surge com muita força o arquétipo da mulher fatal espanhola. Por meio de 

uma interessante combinação, a figura da andaluza avassaladora, principalmente a cigana, tão 

condenada pela literatura medieval e barroca, nesse período é revestida pela sensualidade, 

pela fatalidade e pelo exotismo conferido ao sul da Europa.  

A figura ganhou tanto destaque que acabou influenciando a literatura brasileira; e o 

primeiro autor a criar uma personagem espanhola fatal foi Álvares de Azevedo. A 

pesquisadora, assim como Praz, cita as obras do escritor espanhol Gustavo Adolfo Bécquer e 

do francês Prosper Merimée, que contribuíram imensamente para a configuração desse 

arquétipo. Segundo Silva, 

 

 

a mulher fatal do romantismo é multifacetada. De acordo com cada vertente 
literária, apresenta uma variante mítica, sem abandonar a característica maior 

da impetuosidade: a tirana, a antissocial, dama frívola da alta sociedade, a 

mulher corrompida muito jovem e que decide se vingar dos homens são 
algumas das faces que ela encarna. Sem contar a revalorização de figuras da 

Antiguidade, como Cleópatra, Dalila e Salomé (SILVA, 2010, p. 222).  

 

 

 

 A mulher de “alma atravessada” é transgressora, segue suas vontades e instintos sem 

considerar leis e sentimentos alheios, além de trazer as características milenares do arquétipo 

de beleza cruel25 aliada às discussões do tempo, como a impossibilidade de se conhecer a alma 

feminina. Assim, Azevedo nos apresenta Ângela, a espanhola endiabrada, a mulher fatal; 

aparece como elo entre o protagonista e o mal, uma vez que ele a acusa de levá-lo à perdição. 

Temos aqui, uma inversão de papéis que coaduna com as afirmações de Mario Praz (1996) de 

que a figura da mulher fatal, apesar de comum no mito e na literatura desde a antiguidade 

                                                
25 É importante destacar, dentro desse arquétipo de beleza cruel, a figura mítica de Medeia que, assim como 
Ângela, mata seus filhos. Essa personagem da mitologia grega é descrita extensivamente na peça Medea, de 

Eurípides e no mito de Jasão e os Argonautas. É descrita como uma feiticeira, muitas vezes ligada à deusa 

Hécate (deusa da bruxaria e das encruzilhadas). Medeia apaixona-se por Jasão, líder dos Argonautas, e movida 

pela paixão trai seu pai, o rei Aetes. Usa seus poderes mágicos para salvar a vida do amado, além de ajudá-lo a 

tomar posse do velocino de ouro. Após diversas aventuras e muita crueldade, por parte dos dois, o casal chega a 

Corinto; lá Jasão se apaixona pela filha do rei, Gláucia, e abandona Medeia. Ela fica desolada e resolve se vingar 

enviando a Gláucia um vestido e uma pequena coroa envenenada, o que resulta na morte da princesa. Cega de 

dor e de ódio Medeia também decide matar seus filhos com o intuito de causar o máximo de dor a Jasão (Cf. 

Grande Enciclopédia Larousse Cultural, 1999: MEDEIA). 
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clássica, só na segunda metade do século XIX passa a aparecer com frequência obsessiva na 

literatura ocidental, tornando-se um “tipo”. Segundo o pesquisador, na primeira metade do 

século predominava o modelo do herói byroniano, jovem e belo, cujo poder de atração 

dominava e destruía a mulher que por ele se apaixonasse. Já na segunda metade, os modelos 

se invertem e a mulher é que passa a assumir o papel de mutiladora. Assim, para Praz “o 

macho, primeiramente tendendo ao sadismo, inclina-se ao masoquismo no final do século” 

(PRAZ, 1996, p. 192). 

Podemos então crer que, de acordo com o relato de Bertram, esse processo de inversão 

de papéis masculino/masoquista, feminino/sádico se inicia a partir do momento que o contista 

se apaixona por Ângela que, sob uma clave dúbia, a da delicadeza e a da maldade, fascina o 

protagonista e o leva ao desregramento, à infelicidade. Certo é que Azevedo criou uma 

personagem que foge ao perfil de personagem feminina ideal, por ser o avesso de um 

princípio dual virgem/prostituta, principalmente através da queda da aura sagrada que envolve 

a primeira.  

Nesse sentido, a entrada da sensualidade e da liberdade sexual no universo feminino tem 

a função de promover uma aproximação maior entre o universo do homem e o da mulher, 

dissolvendo a característica sublime, recorrente na figura idealizada feminina. Ângela não é 

casta, não se guardou para o casamento, se entregou, amou, mas tal transgressão, como era 

visto na época, não fez com que ela se tornasse uma prostituta, nem que sofresse nenhum 

declínio, como se convencionalizou na literatura romântica; pelo contrário, foi deixada pelo 

homem que amava, mas depois casou e teve um filho. Não obstante, traiu o marido e de forma 

fria o matou, assim como a seu filho.  

 Portanto, numa análise mais apurada da personagem Ângela, percebemos que o 

paradigma de feminilidade construído por Azevedo nessa obra reflete a busca por um 

progressismo que coloca em questão os valores básicos da moral e da família, tão bem 

apregoados na época. O autor desconstrói o modelo de personagem feminina adotado por seus 

contemporâneos, que lhes reservava o reduzido espaço dentro de um eixo polar 

“bondade/maldade”; ora apareciam exercendo o papel de musas amadas ou mães, ora o de 

adúlteras ou prostitutas.  

Em Ângela aparecem fundidas a virgem, a desonrada, a esposa, a mãe, a amante, a 

assassina, a amazona, a jogadora, a travestida, a atiradora, a cantora, a tocadora de bandolim e 

tantas outras coisas nas quais possa ter se tornado, já que Azevedo optou por lhe dar vida 
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eterna, ao invés da morte, confirmando, assim, a reversibilidade dessa figura feminina no 

universo azevediano.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Ao final da pesquisa, foi possível concluir que nossa hipótese estava correta, pois no 

processo de elaboração das personagens femininas de Noite na taverna Álvares de Azevedo 

segue o mesmo padrão vigente do Romantismo: enquanto castas, são anjos do bem, se são 

sedutoras, anjos do mal. Entretanto, utiliza inicialmente e aparentemente esse modelo para 

depois subvertê-lo. Ironicamente, transforma mulheres casadas, que não são mais castas, em 

anjos divinos, adotando a reversibilidade de papéis até então bem delimitados, além de 

questionar o modelo romântico de amor, que nesses contos é levado às últimas consequências, 

mostrando que o sentimento nem sempre é sublime, também apresenta seu lado grotesco e 

doentio.  

Há que se dar destaque para a personagem Giórgia que, depois de ter cometido incesto 

com o irmão, torna-se prostituta. Nesse caso, no fim do livro, a mulher passa pelo mesmo 

sistema de correção moral que Lucíola, a mais famosa prostituta do romantismo brasileiro, 

que morre ao final do romance. Mas, antes de morrer, Giórgia aparece de forma intrépida e 

mata o homem que a desonrou e depois ela mesma decide que tem que morrer, não é 

assassinada, não morre por conta de nenhuma doença, ela comete suicídio. Mais uma vez, 

Azevedo inverte alguns conceitos e dá a mulher o poder de escolha e de ação, assim como faz 

com Ângela. A mulher transgressora é denominada anjo do mal, é a única que não morre; pelo 

contrário, é dado a ela uma espécie de vida eterna, pois da mesma forma que aparece na 

história, desaparece, porém sua lembrança permanece como uma sombra ou como um sonho, 

numa incompletude, um não saber o final que tanto nos atormenta.  

A não aceitação da personagem de uma posição submissa faz com ela seja denominada 

anjo mau. As mulheres não submissas, culturalmente, eram consideradas como estando sob a 

influência do mal. No entanto, o autor ironiza e subverte esse conceito ao transformar o mal, 

que nesse caso é representado pelo espírito transgressor da mulher, em sinônimo de liberdade. 

Também mostra, através da ambiguidade de Ângela, que é impossível estabelecer um sentido 

claro e definitivo para a questão bem/mal, pois todo homem é dotado de luz, mas também 

possui um lado sombrio, noturno. Esse mergulho no duplo, naquele lado noturno que abriga o 

inconsciente, nos remete à questão da binomia azevediana: “duas almas que moram nas 

cavernas de um cérebro”, “verdadeira medalha de duas faces”.  

Deste modo, é interessante ressaltar a importância dessa personagem na literatura 
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romântica brasileira, bem como seu criador. Se como afirma Mário Praz, só na segunda 

metade do século XIX ocorre a inversão de papéis – masculino/masoquista, feminino/sádico – 

e, do mesmo modo, nesse período, o “tipo” mulher fatal passa a aparecer com maior 

frequência na literatura ocidental; Álvares de Azevedo seria um dos precursores dessa 

mudança de paradigma, pelo menos aqui no Brasil, visto que escreveu sua obra literária e 

crítica nos últimos cinco anos de vida (morreu em 1852 com pouco mais de 20 anos), 

passados em grande parte no ambiente universitário paulista.  

Além disso, ao transformar uma mulher em agente do mal, um mal que se caracteriza 

pela liberdade e pela rebeldia, Azevedo trouxe uma nova discussão ao cenário literário 

nacional, fundamentado em preceitos misóginos, que dizem que a mulher deve ser 

subordinada ao homem. Mulheres transgressoras na literatura brasileira não eram novidade, 

mas mulheres sensuais, inteligentes, criminosas, totalmente avessas ao papel de mãe e de 

esposa, e mais, que se sobressaiam aos homens, sim, eram novidade. Mas o principal nessa 

personagem é que, mesmo estando tão à frente de sua época, mesmo cometendo tantos 

crimes, ela não foi punida com a morte, não sofreu nenhuma expiação; pelo contrário, a ela 

foi dada a vida, a liberdade para seguir seu caminho independente dos pecados que tenha 

cometido. Essa é a grande inovação de Noite na taverna, o grande legado de Azevedo na 

construção, ou melhor, desconstrução da personagem feminina do romantismo brasileiro. 

 É claro que essa visão da personagem só foi possível graças ao distanciamento que 

temos e pelas pesquisas desenvolvidas ao longo dos anos acerca da história das mulheres. 

Sabemos que, para um leitor mais distraído, talvez essas questões tenham passado 

despercebidas, principalmente por conta da ironia de Azevedo que, durante todo o tempo, joga 

com o leitor. Também sabemos que, mesmo que Noite na taverna tenha sido muito lido, 

exemplo disso são as várias edições em diferentes épocas, com certeza não foi um livro 

discutido abertamente pela fina sociedade brasileira oitocentista, pois sua temática não 

condizia com os preceitos pregados tanto pela Igreja quanto pelo Estado.  

Assim, de acordo com a pesquisa, concluímos que o paradigma de feminilidade 

construído por Azevedo nessa obra, através da oposição/reflexão irônica entre bem/mal, 

reflete a busca por um progressismo, tanto no âmbito literário quanto no social, que coloca em 

xeque os valores básicos da moral e da família, tão bem apregoados no século XIX. Nesse 

sentido, há que se ver com bons olhos a desconstrução operada por Azevedo dos binômios 

tradicionalmente atribuídos à masculinidade e à feminilidade, tais como 
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agressividade/passividade, forte/frágil, etc. Podemos reconhecer Álvares de Azevedo como 

uma espécie de precursor da emancipação da figura feminina na literatura, pois a criação 

irônica de uma personagem interessante e com personalidade ativa, que busca um lugar no 

mundo, abre as portas para um debate sobre a visão preconceituosa acerca da mulher que 

perdura até hoje. 
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