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RESUMO

Esta dissertagdo analisa a correspondéncia trocada entre Machado de Assis, Carlos Magalhaes
de Azeredo e Mario de Alencar, com o objetivo de compreender de que modo a escrita
epistolar participa da construgdo de relagcdes de amizade e de formas de homossociabilidade
masculina no contexto da cultura letrada brasileira do final do século XIX e inicio do século
XX. Ao partir da compreensdo da carta como pratica discursiva regulada por convengdes
formais, expectativas sociais e estratégias retoricas, o trabalho afasta-se de leituras meramente
documentais ou biografistas e propde a andlise da correspondéncia como espago de
elaboracdo simbolica e relacional. O estudo situa o género epistolar no interior da tradigdo
retorica ocidental, com atengdo a ars dictaminis, e examina a permanéncia de seus elementos
estruturais na correspondéncia machadiana, como a salutatio, a captatio benevolentiae, a
narratio, a petitio e a conclusio. A analise das cartas evidencia que os vinculos de amizade
entre os correspondentes se manifestam por meio de praticas discursivas recorrentes, como a
troca de conselhos, pedidos, manifestacdes de cuidado e demonstracdes de confianga, sem a
imposi¢ao de hierarquias rigidas entre os interlocutores. A dissertacdo dedica atengdo especial
ao modo como o tema da doenca ¢ elaborado nas cartas. Embora recorrente, a epilepsia nunca
¢ nomeada diretamente, sendo construida por meio de alusdes, siléncios e referéncias
indiretas. A doenga aparece como experiéncia compartilhada, que estrutura formas especificas
de solidariedade ¢ aproximagdo entre os missivistas, sem ser mobilizada como explicagdo
causal da criacdo literaria. Ao articular epistolografia, amizade, homossociabilidade ¢ doenga,
o trabalho contribui para a ampliagdo dos estudos literarios brasileiros, reconhecendo a
correspondéncia como objeto legitimo de analise e como espago relevante de construcdo de
relagdes intelectuais e afetivas no periodo estudado.

Palavras-chave: Machado de Assis. Correspondéncia. Amizade. Homossociabilidade.
Doenca.



ABSTRACT

This dissertation analyzes the correspondence exchanged between Machado de Assis, Carlos
Magalhaes de Azeredo, and Mario de Alencar, with the aim of under standing how epistolary
writing participates in the construction of relationships of friends hip and forms of male
homosociability with in the context of Brazilian literate culture in the late nineteen than dearly
twentieth centuries. Starting from an understanding of the letter as a discursive practice
regulated by formal conventions, social expectations, and rhetorical strategies, the study
moves away from purely documentary or biographical readings and proposes an analysis of
correspondence as a space of symbolic and relational elaboration. The research situates the
epistolary genre with in the Western rhetorical tradition, with particular attention to the ars
dictaminis, and examines the persistence of its structural elements in Machado de Assis’s
correspondence, such as the salutatio, captatio benevolentiae, narratio, petitio and conclusio.
The analysis of the letters shows that bonds of friends hipamong the correspondents are
manifested through ecurring discursive practices, such as the exchange of advice, requests,
expressions of care, and demonstrations of trust, without theim position ofrigid hierarchies
between interlocutors. The dissertation devotes special attention to the ways in which the
theme of illness is articulated in the letters. Although recurrent, epilepsy is never directly
named, being constructed through allusions, silences, and indirect references. Illness appears
as a share dexperience that structures specific forms of solidarity and proximity among the
correspondents, without being mobilized as a causal explanation for literary creation. By
bringing together epistolography, friendship, homosociability, and illness, the study
contributes to the expansion of Brazilian literary studies by recognizing correspondence as a
legitimate object of analysis and as a relevant space for the construction of intellectual and
affective relationships during the period under study.

Keywords: Machado de Assis. Correspondence. Friendship. Homosociability. Illness.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Durante muito tempo, a correspondéncia ocupou um lugar incomodo no interior dos
estudos literarios. Embora a carta tenha sido um meio de comunica¢do amplamente utilizado por
escritores, intelectuais ¢ homens publicos, ela foi pouco reconhecida como objeto legitimo de
analise literaria. Associada ao cotidiano, ao circunstancial e ao privado, a escrita epistolar foi
frequentemente tratada como um documento auxiliar, util, sobretudo para a reconstituicao
biografica ou histérica, mas destituida de valor estético proprio. A consolidacdo do romance e da
poesia como géneros centrais do campo literario contribuiu para esse processo ao estabelecer
parametros de literariedade que tendiam a excluir formas textuais marcadas pela funcionalidade
comunicativa.

Esse deslocamento da carta para as margens da literatura ndo ocorreu de modo fortuito. A
partir do século XVIII, com a progressiva valoriza¢ao da ficgdo e da autonomia da obra literaria,
a critica passou a privilegiar textos concebidos como criagdes imaginativas, desvinculadas de
finalidades praticas imediatas. Nesse contexto, a carta passou a ser vista como género hibrido e
instavel, situada entre o documento e a literatura, entre o publico e o privado. A dependéncia de
um destinatario concreto, a insercdo em situagdes especificas de comunicacdo e a aparente
espontaneidade contribuiram para que fosse considerada incompativel com as exigéncias de
complexidade formal e profundidade reflexiva atribuidas a arte literaria.

No campo da critica literaria, essa percepc¢do resultou em leituras marcadamente
biografistas da correspondéncia. As cartas foram valorizadas, principalmente, por permitirem
acessar a vida intima do autor, revelar tracos de personalidade ou esclarecer episodios de
trajetoria intelectual. Essa abordagem, defendida por criticos como Sainte-Beuve, acabou por
reforgar a ideia de que a carta teria interesse apenas como complemento da obra literaria, e ndo
como objeto de andlise em si mesma. A reagdo a esse modelo, sobretudo a partir do século XX,
contribuiu para um novo apagamento da epistolografia, uma vez que o receio do biografismo
levou muitos estudiosos a evitarem a analise de cartas, consideradas um terreno arriscado.

No Brasil, esse movimento foi particularmente intenso. A critica literaria brasileira, ao
longo do século XX, consolidou-se em torno da analise de obras ficcionais e ensaisticas,
relegando a correspondéncia a um papel secundario. Mesmo no caso de autores cuja producao

epistolar ¢ vasta e significativa, como Machado de Assis, Mario de Andrade ou Lima Barreto, as
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cartas foram tratadas como material periférico, quando ndo desinteressantes. Em muitos casos,
limitaram-se a edi¢cdes anotadas ou a transcri¢des, sem que se avangasse para uma reflexao mais
ampla sobre o funcionamento discursivo do género epistolar.

Entretanto, nas ultimas décadas, observa-se uma reavaliagdo desse quadro. O crescimento
do interesse pelas chamadas “escritas de si”, categoria que engloba autobiografias, diarios,
memorias e correspondéncias, contribuiu para a ampliagdo do corpus considerado relevante pelos
estudos literarios. Esse deslocamento tedrico permitiu compreender a carta ndo apenas como
registro factual, mas como pratica discursiva, permeada por convencdes, expectativas e
estratégias retoricas. A epistola passou a ser entendida como espago de elaboracao simbolica, no
qual se constroem identidades, relagdes afetivas e posigdes sociais.

Ainda assim, a incorporagdo da carta ao campo dos estudos literarios permanece marcada
por tensdes. Muitos estudiosos continuam a considera-la um género menor em razao da leveza
aparente, do carater fragmentario e da fungdo comunicativa explicita. Questiona-se, com
frequéncia, se a carta seria capaz de sustentar uma analise literaria consistente ou se estaria
condenada a um estatuto intermediario, entre o documento historico e o texto estético. Essas
duavidas revelam, em ultima instincia, concepgdes restritivas de literatura, que tendem a excluir
formas textuais nao ficcionais ou fortemente vinculadas a experiéncia concreta do sujeito.

A tradicdo epistolar ocidental, indiferente a essas concepgdes, oferece amplo testemunho
da importancia da carta como forma discursiva. Desde a Antiguidade, a escrita de cartas esteve
associada a retorica e a reflexdo moral, como se observa nas epistolas de Cicero, Séneca e Plinio,
o Jovem. Na Idade Média, com o desenvolvimento da arsdictaminis, a carta foi sistematizada
como discurso estruturado, dotado de partes definidas e submetido a regras de composicao.
Mesmo com o declinio dessas normas na modernidade, a correspondéncia manteve-se como
pratica central de comunicagdo entre escritores e intelectuais, funcionando como espaco de
debate, aconselhamento e construgdo de redes de sociabilidade.

Desse modo, considerar a carta como objeto de analise literaria implica reconhecer sua
complexidade formal e histdrica. A epistola ndo ¢ um texto espontaneo no sentido ingénuo do
termo, mas uma escrita orientada por expectativas sociais, codigos de decoro e estratégias de
apresentacdo de si. O fato de se dirigir a um destinatario especifico ndo reduz sua densidade
discursiva; ao contrario, condiciona sua forma e seu conteudo, exigindo do remetente escolhas

cuidadosas quanto ao que dizer, como dizer e, especialmente, o que silenciar.
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E a partir dessa compreensdo que se insere a presente dissertacdo. Ao eleger a
correspondéncia como objeto central, o trabalho busca afastar-se tanto da leitura meramente
documental quanto da recusa critica fundada no temor do biografismo. A carta ¢ aqui entendida
como espago de relacdo, no qual se articulam amizade, homossociabilidade e experiéncias
compartilhadas, como as doencas. Essa perspectiva permite examinar a correspondéncia nao
como reflexo transparente da vida privada, mas como forma discursiva que constroi sentidos,
regula afetos e organiza vinculos no interior da cultura letrada brasileira do final do século XIX e
inicio do século XX.

Machado de Assis ocupa posi¢do singular na literatura brasileira e constitui-se como o
autor mais extensamente estudado do pais. Sua producao literaria, que atravessa praticamente
toda a segunda metade do século XIX e o inicio do século XX, abrange romances, contos,
crOnicas, poesia, teatro e critica literaria. Obras como Memorias postumas de Bras Cubas,
Quincas Borba e Dom Casmurro consolidaram um projeto literario marcado pela ironia, pela
ambiguidade moral e pela reflexdo sobre a condigdo humana, tornando-se referéncias
incontornaveis da tradigdo literaria brasileira. A recepcdo critica de Machado ¢ vasta e
heterogénea, tendo sido abordada sob perspectivas histdricas, sociologicas, filosoficas e
ideoldgicas.

Desde os primeiros estudos criticos, ainda no inicio do século XX, até as leituras mais
recentes, Machado de Assis foi interpretado como escritor realista, cético, irdnico, moralista,
pessimista ou moderno. Antonio Candido, Roberto Schwarz, Alfredo Bossi, John Gledson, Hélio
de Seixas Guimardes e muitos outros contribuiram para ampliar o entendimento dos romances e
contos desse autor. Essa vasta fortuna critica evidencia ndo apenas a centralidade de Machado de
Assis, mas também a multiplicidade de leituras que sua obra suscita.

Apesar da vasta fortuna critica, certos aspectos da producdo de Machado de Assis
permaneceram em segundo plano. A correspondéncia machadiana, embora numerosa e permeada
por temas recorrentes, foi frequentemente considerada um conjunto menor, incapaz de oferecer
elementos relevantes para a compreensao da obra literaria. Muitos criticos expressaram frustragao
diante da discricdo das cartas, nas quais Machado raramente se permite confidéncias diretas ou
comentarios incisivos sobre politica, estética ou vida pessoal. Essa avaliagdo levou a
consolida¢do da ideia de uma epistolografia marcada pela contencao, pelo pudor e pela recusa a

exposi¢ao, frequentemente descrita como “esquiva’.
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Entretanto, essa contengao nao deve ser confundida com pobreza expressiva. As cartas de
Machado de Assis revelam uma escrita consciente de seus destinatarios e de suas possiveis
formas de circulagdo. O autor escreve de modo calculado, atento ao decoro e as convengdes
sociais, evitando afirmagdes que pudessem ser mal interpretadas ou expostas fora do circulo de
confianca. Nesse sentido, a correspondéncia machadiana nao se define pela auséncia de contetdo,
mas por uma economia discursiva que privilegia o indireto, o implicito e o siléncio. E justamente
essa forma de dizer pouco, porém de maneira significativa, que torna suas cartas particularmente
interessantes para uma analise atenta as estratégias discursivas.

Carlos Magalhaes de Azeredo surge nesse conjunto como um interlocutor privilegiado e,
ao mesmo tempo, como uma figura marginalizada pela historiografia literaria brasileira. Escritor,
critico e diplomata, Azeredo manteve intensa atividade intelectual no final do século XIX e inicio
do século XX, produzindo ensaios, estudos histéricos e textos de critica literaria. Apesar disso,
sua obra permanece pouco conhecida no Brasil, sendo raramente estudada de forma auténoma.
Quando mencionado pela critica, geralmente aparece como personagem secundario na vida de
Machado de Assis ou como correspondente ocasional, € ndo como autor com trajetoria propria.

A carreira diplomatica de Azeredo contribuiu para esse apagamento. Ao longo da vida,
ele passou grande parte do tempo fora do Brasil, sobretudo na Europa, atuando em diferentes
postos e estabelecendo residéncia definitiva no exterior. Ao contrario de outros escritores de sua
geracao, Azeredo ndo voltou a residir no Brasil, mantendo vinculos intelectuais e afetivos a
distancia. Essa condi¢dao de expatriado permanente refletiu-se em sua correspondéncia, marcada
por relatos de viagens, observacdes sobre costumes estrangeiros e reflexdes melancolicas sobre a
escrita ¢ a saude. Azeredo morreu em 1963, na Itdlia, aos 91 anos de idade, ap6és uma vida
dedicada as letras e a diplomacia, permanecendo, ainda hoje, como figura pouco explorada pela
critica literaria nacional (Azeredo, 2003).

Alguns estudiosos mencionam Azeredo em funcdo da proximidade com Machado de
Assis, destacando seu papel como defensor da obra machadiana em momentos de critica
desfavoravel. Como anteriormente mencionado, ndo se observa, na historiografia literaria
brasileira, um corpo consistente de estudos dedicados exclusivamente a sua producdo intelectual.
Esse relativo siléncio critico torna sua correspondéncia ainda mais relevante, na medida em que
permite acessar nao apenas sua relagdo com Machado, mas também as inquietacdes, expectativas

e modos de inser¢ao no campo literario.
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Mairio de Alencar ocupa posicao intermediaria entre a centralidade de Machado e o
apagamento de Azeredo. Filho de José de Alencar, integrou o meio intelectual carioca do final do
século XIX e inicio do século XX, atuando como escritor, critico ¢ membro da Academia
Brasileira de Letras. Sua produg¢do inclui ensaios e textos de reflexdo literaria, embora ndo tenha
alcancado grande projecao junto ao publico ou a critica. Ainda assim, Mario desempenhou papel
importante como interlocutor de Machado de Assis, especialmente nos tltimos anos de vida do
escritor, quando a correspondéncia entre ambos se intensificou.

A relacao entre Machado e Mario de Alencar foi marcada por grande afinidade afetiva e
intelectual. Mario via em Machado uma figura de mestre e conselheiro, a quem recorria com
frequéncia para discutir questdes literdrias, institucionais e pessoais. Essa proximidade ¢
reconhecida pela critica, embora raramente analisada de forma aprofundada. Assim como ocorre
com Azeredo, Mario de Alencar aparece mais como personagem da vida de Machado do que
como objeto de estudo em si mesmo.

A biografia de Mario de Alencar ¢ marcada pela doenca. Epilético, viveu sob o impacto
constante das limitagdes impostas por essa condi¢do, que afetou sua producdo intelectual e sua
vida social. Apesar de a epilepsia ndo ser nomeada diretamente em sua correspondéncia, ela se
faz presente de forma insistente, por meio de referéncias a crises, tratamentos, cansago e
melancolia. Mario de Alencar morreu em 1925, aos 53 anos, encerrando precocemente uma
trajetoria intelectual marcada pela fragilidade fisica e pela intensidade das relagdes afetivas.

Portanto, a correspondéncia entre Machado de Assis, Magalhdes de Azeredo e Mario de
Alencar permite observar um conjunto de trajetorias distintas, mas profundamente entrelagadas.
De um lado, um autor consagrado, amplamente estudado e situado no centro do campo literario
brasileiro. De outro, dois escritores menos conhecidos, cujas obras e vidas permanecem a
margem da historiografia literaria, mas que desempenharam papel significativo na rede de
sociabilidade intelectual do periodo. As cartas trocadas entre eles constituem um espago
privilegiado para compreender como essas diferencas de posicdo se articulam com vinculos de
amizade, confianca e cuidado.

E nessa esfera das relagdes que emerge, com forga particular, o tema da doenga. Longe de
ser apenas um dado biografico, as enfermidades aparecem como experiéncias compartilhadas,
capazes de aproximar os correspondentes e de estruturar formas especificas de solidariedade

masculina. Assim, a correspondéncia revela ndo apenas trajetorias individuais, mas um modo de



15

convivio intelectual no qual fragilidade fisica, melancolia e criacao literaria se entrelacam de
maneira complexa e sutil.

A partir do conjunto de cartas trocadas entre Machado de Assis, Carlos Magalhdes de
Azeredo e Mario de Alencar, esta dissertacdo se organiza em torno de um problema central que
orienta a leitura da correspondéncia como pratica discursiva: de que modo essas cartas constroem
relagdes de amizade e formas especificas de homossociabilidade masculina, a0 mesmo tempo em
que elaboram, de maneira indireta e controlada, o tema da doenga no contexto da cultura letrada
brasileira do final do século XIX e inicio do século XX? Trata-se de compreender ndo apenas o
que ¢ dito nas cartas, mas também como se diz, a quem se diz e em que circunstancias
determinadas experiéncias, especialmente aquelas relacionadas ao corpo enfermo, sao
compartilhadas ou evitadas. Parte-se da hipdtese de que a correspondéncia ndo apenas reflete
vinculos de amizade ja constituidos, mas contribui ativamente para sua construgao discursiva.

Esse problema se justifica, em primeiro lugar, pelo lugar ambiguo ocupado pela
correspondéncia na fortuna critica machadiana. Apesar do volume expressivo de estudos
dedicados a obra de Machado de Assis, suas cartas foram, em grande medida, lidas como textos
menores, marcados pela contengdo e pela auséncia de revelagdes. Essa percep¢do contribuiu para
uma desvalorizagdo critica da epistolografia machadiana, considerada incapaz de oferecer
elementos relevantes para a analise literaria. Ao deslocar o foco da expectativa de confidéncia
para a observagdo das estratégias discursivas, esta pesquisa propde uma leitura que reconhece, na
reserva € no siléncio, ndo um empobrecimento da escrita, mas uma forma especifica de
construcao do vinculo epistolar.

Em segundo lugar, o problema de pesquisa se fundamenta na necessidade de reconsiderar
a correspondéncia como espaco privilegiado de sociabilidade intelectual. As cartas analisadas
revelam uma rede de relagdes masculinas sustentada pela troca constante de escritos, conselhos,
pedidos e manifestacdes de cuidado. Essa rede ndo se limita a afinidade literaria, mas envolve
também questdes institucionais, profissionais e afetivas. A amizade que se constroi nessas cartas
ndo ¢ abstrata nem idealizada, materializa-se em praticas discursivas concretas, reguladas por
convengdes de decoro, hierarquia e confianga. Examinar essas praticas permite compreender
melhor as formas de convivio intelectual no periodo e os modos pelos quais os escritores

negociavam proximidade e distancia.
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O tema da doenca ocupa lugar central nessa dinamica relacional. A epilepsia aparece
como experiéncia recorrente, mas nunca nomeada de forma direta. Machado de Assis menciona
seus males com parcimonia, justificando essas referéncias pelo grau de confianga no interlocutor.
Azeredo e Mario de Alencar, por sua vez, fazem da fragilidade fisica e nervosa um assunto
constante, associando-a a dificuldade de escrever, a melancolia e a sensacao de esgotamento. A
doenca, nesse contexto, ndo funciona como explicacdo causal da criagdo literaria, mas como
elemento discursivo que participa da constru¢do dos vinculos de amizade e da partilha de uma
condi¢do comum de vulnerabilidade.

Diante dessas questdes, esta dissertacdo tem como objetivo geral analisar a
correspondéncia entre Machado de Assis, Carlos Magalhdaes de Azeredo e Mario de Alencar,
investigando de que modo a escrita epistolar constroi relagdes de amizade e homossociabilidade
masculina e elabora, de forma indireta e controlada, o discurso da doenga. Como objetivos
especificos, busca-se: situar a correspondéncia machadiana no ambito dos estudos literarios e
epistolares; examinar as formas discursivas por meio das quais a amizade se manifesta nas cartas;
analisar os modos de circulagdo do discurso da doenca, considerando tanto as mengdes quanto os
siléncios que a cercam; e compreender o papel dessas trocas epistolares na configuragdo de redes
intelectuais masculinas no periodo.

Do ponto de vista metodoldgico, trata-se de uma pesquisa bibliografica que adota uma
abordagem qualitativa e interpretativa da correspondéncia. O corpus ¢ constituido por cartas
ativas e passivas trocadas entre Machado de Assis, Magalhdes de Azeredo e Mdrio de Alencar,
reunidas em edicdes criticas. A analise considera ndo apenas o contetido temdtico das cartas, mas
também aspectos formais e retoricos, como formulas de saudagao e despedida, pedidos,
conselhos, justificativas e modos de autoapresentacdo. Esses elementos sdo entendidos como
componentes fundamentais da escrita epistolar e como indicios das relagdes que se constroem
entre os correspondentes.

A leitura das cartas ¢ orientada por uma perspectiva historica e discursiva, que leva em
conta as convengdes do género epistolar, as normas sociais de decoro e reserva e as posigoes
ocupadas pelos missivistas no campo literdrio e intelectual de seu tempo. A pesquisa dialoga com
estudos sobre epistolografia, sociabilidade intelectual e escritas de si, sem a inten¢do de aplicar

modelos teodricos de forma rigida. Esses referenciais sao mobilizados como instrumentos de
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leitura, capazes de iluminar os modos pelos quais a correspondéncia articula experiéncias
pessoais e relagdes sociais.

Importa destacar que esta dissertacdo evita deliberadamente abordagens de cunho
psicologico ou deterministas, que tendem a reduzir a obra literaria a expressdo direta de estados
patologicos. Em lugar disso, a doenga ¢ tratada como matéria discursiva, como algo que se diz, se
regula e se compartilha de acordo com o interlocutor e o contexto. Essa perspectiva permite
compreender a enfermidade como elemento que participa da construgdo dos vinculos epistolares
e da ética relacional que sustenta essas trocas, € ndo como causa da escrita.

A dissertacdo esta organizada em trés capitulos, além das Consideragdes Iniciais e Finais.
As Consideragoes Iniciais estabelecem a contextualizagdo do tema, a relevancia do estudo, o
problema de pesquisa, os objetivos (geral e especificos), a hipdtese e a estrutura do trabalho. O
primeiro capitulo apresenta uma discussdo sobre o género epistolar, abordando a tradi¢do
histérica e tedrica, com atengao as convengdes que estruturam a escrita de cartas. O segundo
capitulo analisa a amizade e a homossociabilidade na correspondéncia entre Machado, Azeredo e
Mario de Alencar, considerando as posi¢des ocupadas por cada um no campo intelectual. O
terceiro capitulo examina a doenga nas cartas e na obra de Machado de Assis, atentando tanto
para as mengdes explicitas quanto para os siléncios e as formas indiretas de se referir ao assunto.
Por fim, as Consideracdes Finais sintetizam os achados, respondendo a pergunta de pesquisa e
confirmando os objetivos e destacando as contribui¢des do estudo.

Com esse percurso, a dissertagdo busca contribuir para uma compreensdo mais ampla da
correspondéncia machadiana e de seus interlocutores, reconhecendo a carta como espaco legitimo
de elaboracao literaria, relacional e historica. Ao articular amizade, homossociabilidade e doenga,
o trabalho propde uma leitura que valoriza a densidade e a sutileza dessas trocas epistolares e
amplia o campo dos estudos literarios brasileiros, incorporando a epistolografia como objeto

central de investigagao.
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CAPITULO 1 - O GENERO EPISTOLAR

Em 14 de janeiro de 1894, Machado de Assis escreveu: “Nao creia que me possa ver ai,
onde eu desejara estar, agora que o verdo entrou com todos os seus fornos acesos. H4 muito nao
temos estagdo tao calida” (Assis, 2019, tomo III, p. 32). Nao ¢ dificil imaginar o autor sentado a
escrivaninha cheia de papéis, talvez um pouco cansado, talvez meio mal-humorado, escrevendo
essa carta ao amigo Magalhdes de Azeredo. Em um de seus raros momentos de expansao,
Machado escreve que “ndo ha sequer a compensacao das noites, que em muitos lugares sdo mais
ou menos frescas” (Assis, 2019, tomo III, p. 32). E continua: “Aqui t€m sido insuportaveis. A de
ontem, apos trés noites de temporal, pode ser dormida com sossego. Sabe que padego muito com
o calor” (Assis, 2019, tomo III, p. 32).

Durante toda a vida, Machado cultivou o habito de escrever cartas: foram centenas de
mensagens trocadas entre seus varios amigos — para Carlos Magalhaes de Azeredo, por exemplo,
enviou, aproximadamente, 52 cartas e, para Mario de Alencar, 22. Contudo, embora Machado de
Assis possua uma extensa e consolidada fortuna critica, construida ao longo de mais de um
século, sua producdo epistolar permanece relativamente pouco estudada. A correspondéncia do
autor, ainda que revele aspectos essenciais de sua trajetoria intelectual e afetiva, tem recebido
atenc¢ao secundaria frente a analise de seus contos, romances e cronicas.

No decorrer da pesquisa, descobriu-se que a pouca atengao dada a producdo epistolar —
ndo s6 a machadiana — provavelmente decorre do fato de que os estudos sobre epistolografia, ao
longo do tempo, enfrentaram resisténcia tanto de pesquisadores quanto de criticos literarios. A
partir do século XVIII, o campo das letras passou a privilegiar a dimensao estética em detrimento
da retérica. Nesse processo, a no¢ao de literatura passou a ser vinculada ao ficcional, o que
contribuiu para o apagamento de certos géneros, como o epistolar, do campo da critica e da
historiografia literaria. Um exemplo ilustrativo desse viés ficcional ¢ o romance epistolar As
ligagoes perigosas, de Choderlos de Laclos, publicado em 1782, e amplamente reconhecido
como obra-prima do género, além de reiteradamente adaptado para o cinema.

Segundo Marie-Claire Grassi (1998, p. 3), “no plano literario, o género epistolar foi por
muito tempo considerado como menor, em relagdo a poesia, género nobre por exceléncia, depois
em relacdo ao romance”. Ja Tin (2005), que compreendem as cartas como género literario e

documento histdrico, argumentam:



19

Carta ¢ literatura, entdo. Mas ha quem diga que ndo seja “Literatura”, assim, com letra
maitscula. Carta seria “literatura”, género menor, marginal, secundario. Poderia, aqui, a
titulo de provocagdo, dizer como Afonso Romano de Sant’Anna que “n3o ha género
menor, hd pessoas menores diante de certos géneros”, e encerrar minha argumentacgao
(Tin, 2005, p. 5).

Brigitte Diaz (2016), por sua vez, afirma que as cartas sdo textos hibridos, resistentes a
qualquer classificacdo genérica rigida. Trata-se de um género literario indefinivel, que oscila
entre categorias incertas, como arquivos, documentos e testemunhos, o que dificulta a definicao
de seu lugar no organograma da literatura. A critica do século XIX recepcionou essas cartas
somente as margens do literdrio, uma vez que sua aprovacdo dependia de que nao fossem
consideradas como arte. Tornaram-se, assim, objetos literarios marcados por uma profunda
ambiguidade, pois, mesmo tendo sido intensamente colecionadas, divulgadas e discutidas, as
cartas foram, ao mesmo tempo, rebaixadas ao papel de meros documentos biograficos ou
psicoldgicos, tteis apenas para reconstruir a trajetoria de um individuo ou de sua obra. De Sainte-
Beuve' a Lanson’, prevaleceu o entendimento de que seu valor maior residia em revelar os
homens por tras das teorias e o cotidiano por tras das ideias. Fortemente vinculadas a figura de
um sujeito e a experiéncia pessoal, as correspondéncias eram valorizadas, sobretudo, quando
deixavam transparecer a voz do homem intimo. Essa redu¢dao ao ambito do privado talvez
explique por que vieram a se tornar pouco palataveis aos olhos dos criticos do século XX.

Ainda de acordo com Diaz (2016), interessar-se por correspondéncias, no século XX ou
XXI, implica correr o risco de se identificar com Sainte-Beuve e depreciar Proust’. Sainte-Beuve,
devido a seu biografismo, sempre as apreciou, enquanto Proust tinha aversao a elas, pelo mesmo

motivo. Todavia, em tempos pos-modernos, esse comportamento tornou-se quase inocente, visto

! Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804—1869) foi um critico literario francés, famoso por defender uma critica
baseada na biografia do autor. Para ele, o entendimento da vida e o meio social de um escritor eram essenciais para
interpretar sua obra. Essa posicdo foi muito criticada por Marcel Proust. Disponivel em:
https://periodicos.ufop.br/raf/article/viewFile/753/709. Acesso em: 10 maio 2025.

2 Gustave Lanson (1857-1934), critico literario e historiador francés, desenvolveu uma abordagem objetiva e
historica na analise literaria. Ele enfatiza o estudo do contexto social e cultural das obras, buscando compreender a
literatura como um fenémeno social.

Disponivel em: https://www.scielo.br/j/ts/a/VTVHZVpNDGcbctFH7TTXsxf/?lang=pt. Acesso em: 10 maio 2025.

3 Marcel Proust (1871-1922), em seu ensaio Contre Sainte-Beuve, critica a abordagem biografica da critica literaria
proposta por Sainte-Beuve, que busca compreender a obra a partir da vida do autor. Proust argumenta que a esséncia
da criacdo literaria reside em um "eu profundo", distinto do "eu social", e que a obra deve ser analisada por sua
estrutura interna e estilo. Essa perspectiva influenciou as correntes formalistas e estruturalistas da critica literaria.
Disponivel em: https://www.scielo.br/j/alea/a/ySqGXKfBSkM68J8jSHC9snH/?lang=pt. Acesso em: 15 maio 2025.
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que o antigo rigor tedrico deu lugar a um liberalismo critico, no qual tudo passou a ter vez. Com
1sso0, 0 género epistolar retornou do limbo onde estava confinado, agora investido de um interesse
renovado.

Diaz (2016) explica também que, apesar da relativa reabilitacdo literaria das
correspondéncias, permanece a desconfianga em torno desses textos. Alguns estudiosos os
consideram como banais porque, dada a leveza e carater informal, revelam-se pouco compativeis
com a complexidade e a profundidade associadas a pratica literaria. Seriam as cartas realmente
textos literarios, ou de viés estético? Estariam aptas a reivindicar o status de objeto literario? A
desconfianga em relacdo ao gé€nero epistolar, frequentemente classificado como um género
menor, ¢ antiga e reaparece periodicamente, adquirindo diferentes configuragdes conforme as
correntes teoricas predominantes. Desde os debates humanistas sobre a natureza das cartas até as
abordagens contemporaneas que questionam sua legitimidade — com base em sua funcdo
comunicativa —, a correspondéncia escrita tem sido alvo de debates. A incorporagdo da carta ao
dominio biografico, defendida por Sainte-Beuve, sua posterior desvalorizagao no século XIX e a
duvida de Lanson quanto a existéncia de um género epistolar propriamente dito ilustram as
tensdes histéricas que envolvem essa forma textual. Desde o século XVI, o valor literario
atribuido a carta tem variado conforme os paradigmas estéticos dominantes. Ao longo de sua
trajetoria, a critica ora celebrou, ora desqualificou os atributos da escrita epistolar. Nesse
percurso, a carta, marcada pela ambiguidade e resisténcia a classificacdo, continua sendo
catalogada entre fronteiras conceituais e categorias literdrias.

Ao saltar do século XVI para o Brasil do século XXI, encontramos as reflexdes de
Leandro Garcia Rodrigues (2023), para quem as chamadas “escritas do eu” ainda sdo, em muitos
circulos, tratadas como manifestagdes marginais. Com frequéncia, essas produgdes sao
classificadas como “primas pobres” da literatura ou reduzidas a condi¢@o de paraliteratura, termo
que carrega, no prefixo “para”, uma carga pejorativa que reforca a suposta inferioridade frente ao
canone.

Os estudos literarios brasileiros passaram a reconhecer, ainda que tardiamente, a
relevancia de textos historicamente relegados a um segundo plano, muitas vezes tratados como
simples “residuos de vida”, e ndo como parte integrante de uma obra canonica. Custou a critica
perceber que essas fontes estdo permeadas por vida literaria, por biografismos, por ficcdo, por

certas verdades e, enfim, por criacdo. Entre os pesquisadores da epistolografia, ha relativo
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consenso em considerar o ano de 2000 como um marco para a consolidacdo desse campo no
Brasil. Nesse contexto, destaca-se a publicacdo pioneira de Prezado Senhor, Prezada Senhora:
estudos sobre cartas, organizada por Walnice Nogueira Galvao e Nadia Battella Gottlieb, e
langada pela Companhia das Letras naquele ano.

O recrudescimento das publicagdes sobre a escrita de si foi destacado por Angela de

Castro Gomes (2004):

Um breve passar de olhos em catalogos de editoras, estantes de livrarias ou suplementos
literarios de jornais leva qualquer observador, ainda que descuidado, a constatar que, nos
ultimos 10 anos, o pais vive uma espécie de boom de publica¢des de carater biografico e
autobiografico. E cada vez maior o interesse dos leitores por um certo género de escritos
— uma escrita de si — que abarca diarios, correspondéncia, biografias e autobiografias,
independentemente de serem memorias ou entrevistas de histéria de vida, por exemplo
(Gomes, 2004, p. 7).

Entre os lancamentos citados pela autora, aparecem Carlos e Mario, uma reuniao
comentada da correspondéncia dos dois Andrades durante 20 anos; a republicacdo de A vida de
Lima Barreto, por Francisco de Assis Barbosa e o surgimento de Cartas, uma coletinea de
missivas de Caio Fernando Abreu.

E preciso destacar que esses exemplos de Gomes remetem ao ano de 2004. Em 2025, em
rapida pesquisa no site da editora Companhia das Letras, descobriu-se que “Biografias e historias
reais” ja viraram uma categoria especifica para facilitar a busca por esse tipo de tema. Quando se
digita “cartas” e se solicita os titulos disponiveis a partir do ano de 2001, o site mostra 110
resultados, entre eles, Cartas brasileiras: correspondéncias historicas, politicas, célebres,
hilarias e inesqueciveis que marcaram o pais, organizado por Sérgio Rodrigues e publicado em
2017; Carta a D.: historia de um amor, de André Gorz, publicado em 2018; Cartas da prisdo, de
Frei Betto, de 2017; Cartas de amor aos mortos, de Ava Dellaira, lancado em 2014;
Correspondéncia intelectual: 1949 — 2004, de Celso Furtado, de 2021 e Cartas para minha avo,
de Djamila Ribeiro, também de 2021. Ja o site do grupo editoral Record apresenta 190 resultados
para a busca por “cartas”. Encontramos, por exemplo, Cartas a Cristina, de Paulo Freire, e
Cartas aos filhos, de Sigmund Freud, ambos de 2021; Coragoes de papel, de Nelson Mota,
publicado em 2024, e Cartas perto do coragdo, de Fernando Sabino, relangado em 2024. Diante
dos muitos titulos exibidos em apenas dois sites, podemos inferir que a escrita de si constitui um

campo editorial e académico relevante.
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Entretanto, apesar da relevancia do tema e do interesse que a correspondéncia desperta
entre os leitores, os estudos dedicados as cartas ainda sdo escassos no Brasil. As publicagdes
existentes limitam-se, na maioria, a simples transcricao das cartas, sem se aprofundar na tematica
ou na retorica, no que seu conteudo pode revelar ou silenciar. Assim, essa pesquisa revela-se
pertinente ao buscar delinear uma das facetas de Machado de Assis — a do epistolografo — e,
talvez, colaborar para a compreensao do ambiente intelectual do Rio de Janeiro e do Brasil nas

ultimas décadas do século XIX e nas primeiras do século XX.

1.1 O género epistolar e a literatura

O que ¢ arte? O que define uma obra de arte? As nogdes de arte e de artista foram
profundamente abaladas em 1917, quando o francés Marcel Duchamp (2018) submeteu a
Associacdo dos Artistas Independentes de Nova York um objeto industrial — um mictorio
assinado com o pseudonimo R. Mutt — sob o titulo Fonte. Embora a tnica exigéncia para a
participag@o na exposicao fosse o pagamento de uma taxa de seis dolares, a submissdo de Fonte
provocou estranhamento ao transformar um objeto utilitario em obra de arte. A associagdo, da
qual Duchamp fazia parte, rejeitou a peca, sob o argumento de que, por ser de natureza funcional,
ndo se enquadrava nos critérios de uma mostra artistica. Cristianini (2018) revela que “Segundo
Duchamp, a arte ¢ uma miragem. Uma miragem, exatamente como um o04sis aparece no deserto.
E muito bonito, até que, claro, vocé estd morrendo de sede. Mas vocé ndo morre no campo da
arte. A miragem ¢ sélida”.

Se ¢ dificil encontrar um conceito para a arte, 0 mesmo ocorre com a literatura,

reconhecida como forma artistica desde a Poética de Aristoteles:

A arte que se utiliza apenas de palavras, sem ritmo ou metrificadas, seja com
variedades de metros combinados, seja usado uma sé espécie de metro, até hoje nao
recebeu nome. Nio dispomos de nome que dar aos mimos de Sofron e Xenarcoao
mesmo tempo em que aos dialogos socraticos ¢ as obras de quem realiza a imitagdo por
meio de trimetros, disticos elegiacos ou versos semelhantes. Nada impede que pessoas,
ligando & metrificacdo a poesia, deem a uns poetas o nome de elegiacos, a outros o de
épicos, denominando-os ndo segundo a imitagdo que fazem, mas indiscriminadamente
conforme o metro que usam. [...]. (Aristoteles, 1995, p. 19-20). (Grifo nosso).

Diante desse contexto, nao € surpresa que muitos manuais de teoria literaria iniciem com

a pergunta: o que ¢ literatura? Como observa Terry Eagleton (1994), inimeras foram as tentativas
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de definir o termo. Uma abordagem frequente caracteriza a literatura como escrita “imaginativa”,
ligada a ficcdo e desvinculada de um compromisso literal com a verdade. Contudo, mesmo uma
analise preliminar mostra que essa definicao ¢ limitada. A producdo inglesa do século XVII, por
exemplo, inclui Shakespeare e Milton, mas também os sermdes de John Donne. Do mesmo
modo, a literatura francesa do periodo retine as tragédias de Racine, a correspondéncia de
Madame de Sévigné e as obras filoséficas de Descartes. Esses casos evidenciam que a literatura
excede o campo da fic¢do e abrange uma variedade de géneros e vozes. Eagleton (1994) também
aponta que a distin¢do entre “fato” e “ficgd0” € insuficiente como critério, visto que tal oposicao
pode ser questionada.

Todas essas consideragdes evidenciam o conceito incerto de literatura que, ao longo da
historia, ¢ moldado por distintas correntes tedricas. Por esse motivo, a carta, muitas vezes, foi
deixada & margem da literatura, sendo considerada apenas como fonte historica, mas ndo um
género em si. Embora o século XXI registre o resgate do género epistolar como instancia
literaria, a maior parte das publicacdes, como as da editora Companhia das Letras e as do grupo

Record, trazem apenas as transcrigdes dessas cartas, sem uma analise da retdrica’, da tematica ou

do estilo do autor.

1.2 O género epistolar e a retorica: Antiguidade e Idade Média

A tradicdo epistolar ocidental tem origem na Antiguidade, sendo cultivada por filésofos
como Platdo, Isocrates e Epicuro. Como explica Tin (2005), apesar de o periodo classico ndo ter
produzido tratados especificos sobre epistolografia, ¢ possivel identificar algumas orientagdes
sobre a escrita de cartas tanto em correspondéncias preservadas quanto em tratados de retdrica. A
sistematizagdo teorica do género, de acordo com Manoel Ramos (2018), ocorre apenas na Idade

JO b . . . . .6 . .
Média, especialmente com o desenvolvimento da ars dictaminis® e da ars notaria’, que inserem a

* A Marquesa de Sévigné (1626-1696) foi uma escritora francesa cuja correspondéncia ¢ de importancia historica e
literaria. Antes dela, os criticos defendiam que a literatura epistolar deveria obedecer a certas regras de composigao e
observar uma unidade de tom. As cartas de Sévigné, em contraste, demonstram uma espontaneidade que confere um
tom coloquial altamente interessante. Disponivel em: https://www.britannica.com/biography/Marie-de-Rabutin-
Chantal-marquise-de-Sevigne. Acesso em: 20 jun. 2025.

> A retorica se ocupa com a embalagem verbal do raciocinio, apresentando-se como a arte de falar em publico de
modo a persuadir os ouvintes (Souza, 1992, p. 371).

% Nas palavras de Les Perelman (1991, p. 98), em tradugio livre: a partir do século XI, surgiu todo um género de
obras teoricas dedicadas a forma e a composicdo da carta oficial, a ars dictaminis, ou ‘arte de escrever cartas’.
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carta no dominio da retdrica, concebendo-a como discurso oratorio. Nesse contexto, enquanto a
Antiguidade oferece vasto corpus epistolar com escassa teorizagdo, a Idade Média alia pratica e
teoria.

Ramos (2018) destaca também que, nos séculos VII a IX, os dictatores®, percebendo que
a redagdo de cartas oficiais seguia uma formula fixa, criaram uma técnica mais pratica de
composi¢ao epistolar, com poucas variagdes entre destinatarios. Assim, passaram a utilizar
modelos prontos, aplicaveis tanto a cartas privadas, quanto a documentos oficiais. A partir do
final do século XI, no centro da Italia, surgiu a ars dictaminis, que pode ser traduzida como a arte
de bem escrever cartas, influenciada pelo desenvolvimento da retorica e pela necessidade pratica
de redigir cartas e documentos legais.

A teoria epistolar desenvolvida na Idade Média estabelece as bases para a compreensdo da
carta como forma de discurso estruturado, normatizado e versatil. Os autores medievais,
especialmente os dictatores, estruturaram a carta como um discurso retorico, adaptado a
impossibilidade da comunicacio oral direta. A Summa Dictaminis Aurelianensis’ define a
epistola como um discurso composto por cinco partes: salutatio (saudacao formal, adequada ao
estatuto social do destinatario), captatio benevolentiae (exérdio destinado a conquistar a
benevoléncia do leitor), narratio (exposi¢ao dos fatos), petitio (pedido ou imposicao) e conclusio
(encerramento).

Essa mesma teoria epistolar priorizou, também, duas das cinco operacdes retoricas
classicas: dispositio (ordenagdo) e elocutio (estilo). A preocupagdo com a disposi¢ao coerente do
contedo e com o refinamento estilistico tornou-se central nos manuais epistolares. Como
consequéncia, esperava-se clareza, brevidade, verossimilhanga, linguagem elegante e uso

moderado de figuras retdéricas ou referéncias cultas. A teoria epistolar medieval, portanto,

(tradugdo livre). Disponivel em: http://wac.colostate.edu/books/textual dynamics/chapter4.pdf. Acesso em: 20 jun.
2025.

7 Nos termos de Sabrina Kuersteiner (2021, p. 73), em tradugéo livre: Manuscritos da ars notaria contém instrugdes
para o registro de atos notariais, incluindo contratos, testamentos, registros judiciais [...]. Ars notaria tem sido
traduzido como a arte do notariado. Disponivel em: https://rime.cnr.it/index.php/rime/article/download/517/875.
Acesso em 20 jun. 2025.

¥ Os dictatores eram os professores e praticantes da ars dictaminis, criando manuais com instrugdes claras para cada
parte da carta: saudagdo, exoérdio (captatio benevolentiae), narragao, peti¢ao e conclusdo (Les Perelman).

Disponivel em: https://wac.colostate.edu/books/textual dynamics/chapter4.pdf. Acesso em: 26 jun. 2025.

A Summa Dictaminis Aurelianensis é um tratado anonimo do final do século XII, possivelmente escrito em Orléans
por volta de 1180, que compde um manual abrangente sobre a ars dictaminis — a arte medieval de redigir cartas
formais. Disponivel em: https://ojs.letras.up.pt/index.php/CITCEM/article/view/4658/4346. Acesso em: 30 jun.
2025.
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configura-se como um esfor¢o sistematico de normatizar um género que, em suas origens,
distinguia-se pela espontaneidade e pela intimidade.

Diante dessas consideracdes, percebe-se que existe um universo teorico que fundamenta a
escrita de cartas. Os aspectos relativos a retdrica ndo sdo considerados, em geral, na abordagem
da epistolografia de autores brasileiros. Por esse motivo, abordamos, ainda que brevemente, a
teoria epistolar: embora o objeto dessa pesquisa esteja circunscrito a determinados temas
abordados na correspondéncia entre Machado de Assis, Magalhdes de Azeredo e Mario de
Alencar, ¢ possivel encontrar, mesmo sem a rigidez da ars dictaminis, alguns elementos da

tradi¢ao medieval.

1.3 A ars dictaminis na correspondéncia de Machado de Assis

Para evidenciar a presenca da ars dictaminis nas cartas de Machado de Assis, tomaremos
como exemplo a missiva enviada a Quintino Bocaitva'®. Essa carta permite observar, de modo
concreto, como certas convencdes formais e retdricas do género epistolar se manifestam na

correspondéncia machadiana:

Dezembro de 1862 - marco de 1863.

Meu amigo,

Vou publicar as minhas duas comédias de estreia; ¢ nao quero fazé-lo sem o conselho
de tua competéncia.

Ja uma critica benévola e carinhosa, em que tomaste parte, consagrou a estas duas
composi¢des palavras de louvor e animacdo. Sou imensamente reconhecido, por tal,
aos meus colegas da imprensa. Mas o que recebeu na cena o batismo do aplauso pode,
sem inconveniente, ser trasladado para o papel? A diferenga entre os dois meios de
publicag@o ndo modifica o juizo, ndo altera o valor da obra?

E para a solugio destas duvidas que recorro a tua autoridade literaria.

O juizo da imprensa viu nestas duas comédias — simples tentativas de autor timido e
receoso. Se a minha afirmacdo nao envolve suspeitas de vaidade disfarcada e mal
cabida, declaro que nenhuma outra ambicao levo nesses trabalhos. Tenho o teatro
por coisa mais séria, e as minhas forcas por coisa muito insuficiente; penso que as
qualidades necessarias ao autor dramatico desenvolvem-se € apuram-se com o tempo € o
trabalho; cuido que é melhor tatear para achar; é o achar;é o que procurei e procuro
fazer.

Até onde vai a ilusdo dos meus desejos? Confio demasiado na minha perseveranga? Eis
0 que quero saber de ti.

' Quintino Bocaifiva foi um jornalista, politico, dramaturgo e critico literario. Atuou como censor do Conservatorio
Dramatico, institui¢@o voltada para o controle da producéo teatral na corte, que teve ainda Machado de Assis como
parecerista. (Hoffbauer, 2022). Disponivel em: ttps://mapa.an.gov.br/index.php/dicionario-primeira-republica/1138-
quintino-bocaiuva-quintino-antonio-ferreira-de-sousa. Acesso em: 3 dez. 2025.
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E dirijo-me a ti, entre outras razdes, por mais duas, que me parecem excelentes:
razdo de estima literaria e raziio de estima pessoal. Em respeito a tua modéstia, calo
o que te devo de admiracio e reconhecimento.

O que nos honra, a mim e a ti, ¢ que a tua imparcialidade e a minha submissdo ficam
salvas da minima suspeita. Serds justo e eu docil. Terds ainda por isso meu
reconhecimento;e eu escapo a esta terrivel sentenca de um escritor:Lesamitiés,qui ne
resistente pas a lafranchise,valent-ellesunregrete?"!

Teu amigo e colega,

Machado de Assis (Assis, 2019, tomo I, p.19-20). (Grifo nosso).

A salutatio aparece de imediato na expressao “Meu amigo”, que abre a carta. Ao longo do
texto, evidencia-se também a captatio benevolentiae, recurso destinado a predispor o destinatario
a favor do remetente. Machado apresenta-se como alguém que busca a opinido de um interlocutor
mais experiente em questdes teatrais e, ao afirmar que ndo deseja publicar suas pecas sem o
“conselho da competéncia do amigo”, ao qualificar a critica de Quintino Bocaiiva como
“benévola e carinhosa” e ao dizer “recorro a tua autoridade literaria”, utiliza estratégias
discursivas voltadas a lisonja do destinatario. Esse movimento retérico ¢ refor¢ado por meio da
humildade declarada pelo autor, visivel em expressdes como “nenhuma outra ambicao levo
nesses trabalhos” e “as minhas for¢as por coisa muito insuficiente”, o que confirma a presenga da
captatio benevolentiae na carta. A captatio benevolentiae também se manifesta quando Machado
declara sua estima ao destinatario e sua admiragdo: “E dirijo-me a ti, entre outras razdes, por mais
duas, que me parecem excelentes: razao de estima literaria e razao de estima pessoal. Em respeito
a tua modéstia, calo o que te devo de admiragdo e reconhecimento.”

A narratio refere-se ao tema central da missiva, dos questionamentos de Machado sobre a
possivel publicagdo de um livro com duas pegas suas. J& a petitio corresponde aos conselhos que

ele pede ao amigo critico.

1.3.1 A salutatio

As cartas de Machado de Assis podem ser situadas tanto na tradi¢do medieval da ars

dictaminis, marcada por certa formalidade no tratamento dirigido a autoridades, quanto na

tradi¢do humanistica, mais simples e direta. As varia¢des na salutatio sdo poucas, predominando

""" As amizades que nio resistem a franqueza valem um lamento? ROUANET, Sergio Paulo. Notas. In: Assis,
Machado de. Correspondéncia de Machado de Assis: tomo I — 1860-1869. Coordenagao e orientacdo de Sergio Paulo
Rouanet. 2. ed. Sao Paulo: Global. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2019.
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a formula “Meu caro”, seguida do nome do destinatario. A salutatio machadiana também reflete
um percurso afetivo e profissional, evidenciando, em certos momentos, a mudanga de status do
escritor na cena literaria brasileira, deslocando-se da condi¢cdo de iniciante para a de autor
consagrado. O Machado de Assis mais velho assume certo tom paternal, sobretudo nas cartas
dirigidas aos jovens Mario de Alencar e Magalhaes de Azeredo.

Otoniel Machado da Silva (2015) ressalta que, se se considerar como amigos intimos de
Machado apenas aqueles a quem ele se dirige com as expressdes “Meu querido” ou “Meu querido
amigo”, o grupo sera constituido por Salvador e Lucio de Mendonga, Joaquim Nabuco e,
principalmente, Mario de Alencar e Magalhaes de Azeredo. Essa pesquisa revelou, inclusive,
uma carta de Machado de Assis a Salvador de Mendonga'? em que a salutatio aparece em inglés,

com a expressao My dear — equivalente a “meu querido”:

Rio de Janeiro, 30 de maio de 1891.

My dear.

Ai lhe mando tudo. Vao informagdes e quadros relativos aos servigos incumbidos a esta
Diretoria, a saber:

[...]

Nao recebi nada sobre o nimero de marcas de fabrica e de comércio registradas; mas o
artigo Propriedade industrial supre, pelo interesse, qualquer outra informagao.

[..]

E adeus. Nao ¢ preciso dizer que as informagdes sao para acrescentar-lhes o que lhe
parecer melhor. Também nao ¢ preciso dizer que a minha gente deu conta de si. Se quiser
alguma coisa mais € pedir.

Teu

Machado de Assis (Assis, 2019, tomo III, p. 5-6). (Grifo nosso).

Por outro lado, em outra carta, também dirigida a Salvador de Mendonga, a salutatio nao

esta presente:

Rio de Janeiro, 15 de abril de 1876.

Nao, meu querido Salvador, ainda que eu te mandasse agora uma carta de trinta ou
quarenta folhas, ndo te daria ideia da surpresa que me causou a tua carta de 7 do més
passado: a maior e mais agradavel das surpresas. [...]

Adeus, meu Salvador. Meus respeitos a Senhora consulesa e mais um abrago para ti.

[...]

Teu do coragdo

2Salvador de Mendonga foi jornalista, advogado, diplomata, romancista, ensaista, poeta, teatrologo e tradutor.
Nasceu em Itaborai, RJ, em 1841, e faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 1913. Em 1889, foi nomeado como Enviado
extraordinario e ministro plenipotenciario em missdao especial nos Estados Unidos. A Republica deve a ele o seu
pronto reconhecimento pelos Estados Unidos. Em 1890, foi nomeado como Enviado extraordinario e Ministro
plenipotenciario de 1% classe em Washington. Disponivel em: https://www.academia.org.br/academicos/salvador-de-
mendonca/biografia. Acesso em: 19 dez. 2025.
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Machado de Assis (Assis, 2019, tomo II, p. 119-120).

Esses dois exemplos evidenciam a relativa flexibilidade machadiana no uso das formulas
de saudacdo, ainda que essas variacdes ndo comprometam a coeréncia geral de seu estilo
epistolar.

Em relagdo a Magalhdes de Azeredo, de “Caro e bom amigo”, na carta recebida de
Machado, em janeiro de 1894, passa a “Meu querido amigo”, na segunda missiva que recebeu do

Mestre:

Rio de Janeiro, 2 de fevereiro de 1895.

Meu querido amigo,

Confesso, ndo ha duvida, que ndo esperava carta sua tdo depressa; mas € preciso dizer-
lhe que os mensageiros atrasam muita vez as mensagens. A sua carta, datada da Ilha das
Flores, 20 de janeiro, traz o carimbo de Montevidéu com data de 22, mas sé chegou aqui
a 31, que é o carimbo de ca. Assim que, toda sua solicitude encontrou os obstaculos
naturais dos correios e vapores. Nao obstante, a surpresa deu-se, porque eu esperava que
s0 escrevesse de Montevidéu. Nao € preciso dizer quanto me foi agradavel. [...].

Adeus. Ainda lhe ndo agradeci o haver-me escrito logo depois de entrar na ilha das
Flores, pagando assim, e com largo juro, uma divida de cora¢do. Espero que me dé
oportunamente as suas impressoes desse pais, € da vida nova em que entrou. Sobre isto
ndo lhe darei conselhos. [...]. Eu cé fico, meu amigo. Disponha de mim, e ndo deixe de
crer que lhe quero muito e muito.

Seu do coragdo

Machado de Assis (Assis, 2019, tomo III, p. 59). (Grifo nosso).

Com Mario de Alencar, o “querido” também s6 aparece na segunda missiva. Na primeira

carta recebida do Mestre, em janeiro de 1895, ¢ saudado como “Meu caro Mario de Alencar”:

Rio de Janeiro, 10 de janeiro de 1895.

Meu caro Mario de Alencar.

Agradeco muito cordialmente a comunicagdo que me fez de estar noivo de sua gentil
prima, Dona Helena de Afonseca, ¢ pego-lhe que receba os votos que fagco pela
felicidade que ambos merecem. [...]

Velho amigo e confrade

Machado de Assis. (Assis, 2019, tomo II1, p. 55) (Grifo nosso).

E s6 na segunda carta, de janeiro de 1898, que o termo “querido” aparece:

Rio de Janeiro, 1° de janeiro de 1898.

Meu querido Mirio.

Obrigado pela sua carta amiga e boa. Ja ha dias tinha noticia do que ora me sucede;a
ultima vez que nos vimos, de passagem, ja eu sabia que ia ser adido. Assim, vinha-me
acostumando a ideia e ao fato, e agora que este foi consumado nao me resta mais que
conformar-me com a fortuna, e encarar os acontecimentos com o preciso rosto. A sua
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carta ¢ ainda uma voz de seu pai e foi bom citar-me o exemplo dele; € modelo que serve
e fortifica. Obrigado pelo seu abrago, meu querido Mario. E a primeira carta que dato
deste ano; folgo que lhe seja escrita e em troca de expressdes tdo amigas.

Creia-me.

Velho amigo e obrigado,

Machado de Assis (Assis, 2019, tomo 11, p. 285).

Maria Cristina Cardoso Ribas (2008) observa que um trago recorrente tanto na
correspondéncia ativa quanto na passiva de Machado de Assis ¢ a presenga de “marcas de
afetividade” reciproca entre os missivistas, perceptiveis nas formas de referéncia a si e ao
destinatario nas cartas. Essa afetividade, recorrente em toda a correspondéncia, ultrapassa o mero
cumprimento das convengdes formais, constituindo-se como um principio de abertura
indispensavel a comunicagao entre as partes envolvidas. Ao instaurar um espago de acolhimento
do destinatario, o afeto presente na salutatio permite que a carta se organize como lugar de troca,

no qual o discurso do remetente se constroi desde o inicio em relagdo ao outro, assegurando,

assim, a dimensdo propriamente dialdgica da escrita epistolar.

1.3.2 A captatio benevolentiae

A captatio benevolentiae, como esclarece Silva (2015), configura-se como um recurso
retérico destinado a obter a benevoléncia do destinatario, seja por meio de sua caracterizagdo
elogiosa, seja pela apresentagdo humilde do remetente.

O recurso retérico de angariar a simpatia do destinatario revela-se de forma
particularmente nitido na carta enviada a Magalhdes de Azeredo, em dezembro de 1897, embora
a plena compreensdo desse recurso exija a consideracdo do contexto em que se inscreve. Esse
contexto remete ao artigo “A nova geracao”, publicado em 1879, no qual Machado de Assis
assumiu posi¢ao severa diante da obra poética de Silvio Romero, apresentada no volume Cantos
do fim do século. Machado apontou a auséncia de um estilo proprio e o insuficiente dominio da

forma poética:

Os artigos de critica parlamentar, dados ha meses no Reporter, e atribuidos a este
escritor ndo eram todos justos, nem todos sempre variavam no mérito, mas continham
algumas observagdes engenhosas e exatas. Faltava-lhes estilo, que ¢ uma grande lacuna
nos escritos do Sr. Silvio Romero; ndo me refiro as flores de ornamentagdo, a ginastica
de palavras; refiro-me ao estilo, condi¢do indispensavel do escritor, indispensavel a
propria ciéncia — o estilo que ilumina as paginas de Renan e de Spencer, e que Wallace
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admira como uma das qualidades de Darwin. [...]Os Cantos do fim do século podem
ser também documento de aplica¢io, mas nio dio a conhecer um poeta; e para
tudo dizer numa sé palavra, o Sr. Romero nao possui a forma poética. Creio que o
leitor ndo serda tdo inadvertido que suponha referir-me a uma certa terminologia
convencional; também nao aludo especialmente a metrificagdo. Falo da forma poética,
em seu genuino sentido. Um homem pode ter as mais elevadas ideias, as comogdes
mais fortes, e realca-las todas por uma imaginag¢io viva; dara com isso uma
excelente pagina de prosa, se souber escrevé-la; um trecho de grande ou maviosa
poesia, se for poeta. O que ¢é indispensivel é que possua a forma em que se
exprimir. Que o Sr. Romero tenha algumas ideias de poeta nio lho negara a critica;
mas logo que a expressio nio traduz as ideias, tanto importa nao as ter
absolutamente. Estou que muitas decepgdes literarias originam-se nesse contraste da
concepcdo, e da forma; o espirito, que formulou a ideia, a seu modo, supde havé-la
transmitido nitidamente ao papel, e dai um equivoco. No livro do Sr. Romero achamos
essa luta entre o pensamento que busca romper do cérebro, e a forma que nao lhe
acode ou sé lhe acode reversa e obscura: o que da a impressio de um estrangeiro
que apenas balbucia a lingua nacional (Assis, 1979, v. 111, p. 828).(Grifo nosso).

Raimundo Magalhaes Junior (2008) registra que, desde entdo, Romero buscava uma
desforra das criticas de Machado, o que resultou na publicagcdo, em 1897, do livio Machado de

Assis: estudo comparativo de literatura, inteiramente dedicado a critica da produgao machadiana:

O estilo de Machado de Assis, sem ter grande originalidade, sem ser notado por um forte
cunho pessoal, ¢ a fotografia exata do seu espirito, de sua indole psicoldgica indecisa.
Correto e maneiroso, ndo é vivaz, nem ritilo, nem grandioso, nem eloquente. E placido e
igual, uniforme e compassado. Sente-se que o autor ndo dispde profusamente,
espontaneamente do vocabulario e da frase. Vé-se que ele apalpa e tropeca, que sofre de
uma perturbacdo qualquer nos 6rgdos da palavra. Sente-se o esforgo, a luta. ‘Ele gagueja
no estilo, na palavra escrita, como fazem outros na palavra falada’, disse-me uma vez
ndo sei que desabusado num momento de expansdo, sem reparar talvez, que me dava,
destarte, uma verdadeira e admiravel notacdo critica (Romero, 1936, p. 55).

Algum tempo apds esse langamento, em carta datada de dezembro de 1897, Machado de

Assis aborda o assunto com Magalhaes de Azeredo:

Rio de Janeiro, 7 de dezembro de 1897.

Meu querido amigo,

[...]

Ao mesmo tempo que a Revista Moderna, aparece aqui um livro do Silvio Romero, com
o meu nome por titulo. £ um estudo ou ataque, como dizem pessoas que ouco. De
noticias publicadas vejo queo autor foi injusto comigo. A afirmagdo do livro € que
nada valho. Dizendo que foi injusto comigo ndo exprimo a conclusdo minha, mas a
propria afirmagdo dos outros; eu sou suspeito. O que parece é que me espanca. Enfim,
é preciso que quando os amigos fazem um triunfo a gente (leia esta palavra em
sentido modesto) haja alguém que nos ensine a virtude da humildade.

[..]

Velho e saudoso amigo

Machado de Assis (Assis, 2019, tomo III, p. 273-275). (Grifo nosso).
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Ao assumir a posi¢ao de alvo dos ataques mordazes de Romero, Machado elabora um
discurso de natureza retérica, caracteristico da captatio, no qual se coloca em atitude de humilde
acolhimento das criticas, a0 mesmo tempo em que favorece a benevoléncia do destinatario. Tanto

¢ que, apenas vinte dias depois, Azeredo responde:

Paris, 27 de dezembro de 1897.

Meu querido Mestre e Amigo,

[..]

Espanta-me o que me conta sobre o livro de Silvio Romero. Estando em Montevidéu, li
num jornal de Sdo Paulo uma série de artigos que ele estava publicando com o titulo
Machado de Assis; nao os pude ler todos, porque recebia irregularmente o jornal; mas a
impressdo geral que tive foi que, no meio de muitas restricdes injustas e de muitas
observagdes paradoxalmente expostas, ele reconhecia o grande valor da sua obra.
Naturalmente, irrequieto e incoerente como ¢, ja no espaco de dois anos modificou as
suas ideias! Sem negar os servigos de investigagdo, e reconstrugdo tradicional que Silvio
Romero tem prestado, eu estou convencido de que as conclusdes desse critico serdo
recusadas pelos vindouros. Sempre lhe faltou a principal virtude do critico — a
serenidade, sem a qual nao hd verdadeira lucidez de espirito. O seu temperamento
agressivo lhe desvaloriza as apreciagdes. Isso é o que se pode dizer de modo geral; e
quanto ao seu caso particular, que vale a opinido de um homem apaixonado e parcial
quanto ao trabalho fecundo e honesto de 30 anos, as criacdes de uma originalidade
reconhecida, o vigor de um espirito que ndo envelhece, e que conquistou o apoio das
novas geragdes como tivera o das antigas?

[...]

Abrago-o de coracdo o sempre seu

Magalhées de Azeredo (Assis, tomo III, p. 279-280).

Em cartas posteriores, Machado volta a comentar sobre o livro com Azeredo. Na missiva
de janeiro de 1988, podemos reconhecer, mais uma vez, a captatio benevolentiae de Machado de

Assis:

Rio de Janeiro, 10 de janeiro de 1898.

Meu querido amigo,

[...]

Creio que ja lhe falei no livro que o Silvio Romero publicou a meu respeito. Nao ouso
dizer que € um éreintement, para nao parecer imodesto; a modéstia, segundo ele, ¢ um
dos meus defeitos, e eu amo os meus defeitos, sdo talvez as minhas virtudes.
Apareceram algumas refutacoes breves, mas o livro ai esta, e o editor, para agrava-
lo, pos-lhe um retrato que me vexa, a mim que nao sou bonito. Mas € preciso tudo,
meu querido amigo, o mal e o bem, e pode ser que s6 0 mal seja verdade.

[...]

Velho amigo e admirador e obrigado

Machado de Assis (Assis, 2019, tomo III, p. 287). (Grifo nosso).

Nesse fragmento, ¢ perceptivel que Machado de Assis volta a adotar uma postura marcada

pela modéstia. Ao atenuar o impacto das criticas recebidas e lancar mao da autodepreciacao, o
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autor projeta uma imagem de si pautada pela humildade e por certo distanciamento em relagao
aos fatos. Esse gesto retorico insere-se no campo da captatio benevolentiae, na medida em que
busca angariar a simpatia do destinatario por meio da relativizacdo do seu orgulho de autor e da
apresentagio de um “eu” que se mostra resignado diante do juizo alheio. E necessério observar,
contudo, que, embora o emprego da captatio benevolentiae possa ser espontaneo, parece pouco
plausivel supor, no caso de Machado de Assis, que esse recurso fosse utilizado sem plena
consciéncia de seus efeitos, considerando o dominio que o autor demonstrava das convengdes
retoricas e discursivas de seu tempo, aspecto que serd retomado adiante.

As cartas de Machado de Assis refletem, ao longo do tempo, a gradativa ascensao do
autor no cendrio literario nacional. As epistolas produzidas entre 1900 e 1908, por exemplo,
evidenciam uma reduc¢ao significativa dos elementos da captatio benevolentiae. Em seus ultimos
anos, ja plenamente consagrado, Machado pode escrever de modo mais direto € menos retorico.
Naquele momento, ganhavam importancia, especialmente, as questdes internas da Academia
Brasileira de Letras, bem como os assuntos relativos a satde e ao trabalho. Ja ndo havia
destinatarios a persuadir ou a elogiar nos moldes de outrora: agora era ele quem passava a receber
a benevoléncia de seus pares, como atesta em carta a Joaquim Nabuco, de 29 de agosto de 1905:
“Todos me t€ém acostumado a benevoléncia” (Assis, 2019, tomo V, p. 50).

A impressdao dominante nas cartas dos ultimos anos, de 1904 a 1908, ¢ a de que as
epistolas ja ndo desempenhavam o papel de veicular criticas literarias ou apresentacdes de livros,
restringindo-se, antes, aos bastidores da Academia e a manifestagdes de cardter mais pessoal,
sobretudo na correspondéncia com Magalhdes de Azeredo e Mario de Alencar, nas quais

Machado se permite falar de velhice, enfermidades e solidao.

1.3.3 A narratio

A narratio constitui a parte da carta correspondente ao que usualmente se compreende
como assunto ou tematica. A ars dictaminis ndo a descreve de modo minucioso, em razdo do
carater eclético dos temas epistolares. A correspondéncia machadiana, por exemplo, aborda
diversos assuntos, e a correspondéncia com Magalhdes de Azeredo, possivelmente por ser mais

vultosa, traz uma diversidade tematica ainda mais significativa.
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Azeredo aborda sua produgdo literaria, suas viagens e os lugares que conhece: o clima, os
costumes, a arquitetura e os monumentos historicos. Rouanet (Assis, 2019, tomo III) relata que as
cartas de Magalhdes de Azeredo formam um conjunto extremamente diversificado, cujos escritos
abordam temas variados, que vao da historia e da politica do Brasil, do Uruguai, da Franca e da
Italia ao universo do mundanismo, da intriga e da bisbilhotice. Todo o processo de consolidacao
do regime republicano encontra ressonancia nessas correspondéncias, seja quando retratam o
exilado em Minas, fugindo da rigidez do florianismo, seja o diplomata atuando no Uruguai, seja
ainda o integrante da legacdo em Roma. Tudo se inscreve em seu campo de observagdo e, por
vezes, com notavel perspicacia. Azeredo também escreve bastante acerca de suas enfermidades,
especialmente a neurastenia — que dificulta sua escrita — e formula diversos pedidos a Machado
de Assis, principalmente relacionados a publicacdo de seus livros no Rio de Janeiro.

Em relagdo a Mario de Alencar, a correspondéncia ¢ numericamente menor,
possivelmente por ter se intensificado nos ultimos anos de vida de Machado de Assis. Nessas
cartas, Mario escreve sobre seus projetos literarios, sobre a Academia Brasileira de Letras e, mais
frequentemente, sobre moléstias, remédios, a epilepsia e seus efeitos, mas sem mencionar 0 nome
da doenca. Ao mesmo tempo, mostra constante preocupagdo com o Mestre, ¢ ndo ¢ dificil

encontrarmos sugestoes de remédios homeopaticos e conselhos sobre saude:

14 de marco de 1907.

Meu querido amigo,

[..]

Pela carta de hoje vi que ainda vai melhorando da gripe de que eu o julgava curado.
Contra a coriza, que ¢ o mais aborrecido dos sintomas, por que ndo pede ao Miguel
Couto um remédio, ao menos um paliativo para quando seja mais intensa? O melhor
remédio, porém, sera nao se expor ao sereno, como fez e confessou que
imprudentemente. Fazendo exercicio a pé, com as noites que tem havido, creio que
nao lhe sera nocivo o sereno; mas, sentado, por forca que havia de se resfriar. Se eu
estivesse ai, ter-lhe-ia dado um bom remédio com que podia cortar a gripe: é
arsenicumalbum 3“ em tabletes; tenho a experiéncia da sua eficacia em casos desses.
Espero, entretanto, que a moléstia esteja acabada, que ja durou muito e demais, e peco-
lhe que me dé noticias, sem demora, com o que mostrard que me perdoou a desta minha
carta.

[..]

Seu muito grato,

Mario de Alencar (Assis, 2019, tomo V, p. 174). (Grifo nosso).

Quanto as missivas de Machado de Assis, nelas sobressaem as referéncias a literatura, a
Associacdo Brasileira de Letras, a velhice e as enfermidades. Especialmente na correspondéncia

dos anos 1900, o autor menciona, de modo recorrente, os incomodos da idade e as doengas que
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enfrenta. Associadas a essas questoes, surgem também alusdes a propria morte, por vezes em tom
melancolico, assim como mengdes a soliddo, sobretudo apds a morte de Carolina.

Silva (2015) chama a atengdo também para certo espirito associativo, particularmente no
que se refere a Academia Brasileira de Letras, permeado pela homossociabilidade, tema que sera
tratado adiante. Esse traco, contudo, ndo se limita a Academia, estendendo-se a outras
agremiagdes, bem como a reunides e encontros, essencialmente no ambiente dos livreiros.
Machado comparecia com frequéncia a Academia, & Revista Brasileira e a livraria Garnier. As
cartas revelam um refugio nas amizades literarias. A partir da fundagdo da Academia, em 1897, o
tema passa a figurar de modo constante na correspondéncia.

Magalhaes Junior (2008) salienta as reiteradas tentativas de Machado de animar Azeredo
e Mario nas crises de melancolia, sugerindo a literatura como remédio. Em fevereiro de 1908,

Machado aconselha Mario:

Cosme Velho, 23 de fevereiro de 1908.
Meu querido amigo,

[..]

O mal-estar de espirito a que se refere ndo se corrige por vontade, nem ha conselho que
o remova, creio; Mas se um enfermo pode mostrar a outro o espelho do préprio mal,
conseguira alguma coisa. Também eu tenho desses estados de alma, e ca os vengo como
posso,sem animagdes de esposa, nem risos de filhos. Veja se exclui todo presente,
passado e futuro, e fixe um s6 tempo que compreenda os trés:Prometeu. A arte é
remédio e o melhor deles.

[..]
Velho amigo
Machado de Assis (Assis, 2019, tomo V, p. 298). (Grifo nosso).

Nesse trecho, nao ¢ dificil reconhecer que, nessa tentativa de consolar Mario em meio a
sua profunda crise pessoal — agravada apds sua candidatura a uma vaga na Academia —, Machado
se expressa com notavel franqueza, mencionando um dos elementos centrais da identificacao
entre ambos ao afirmar que “um enfermo pode mostrar a outro o espelho do seu proprio mal”. Ao
mesmo tempo, evidencia as diferencas no modo como cada um enfrenta a adversidade: enquanto
Mario conta com o amparo da familia e com a possibilidade de dedicar-se a arte, Machado dispoe

apenas da arte como refagio.

1.3.4 A petitio
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A petitio, como o proprio termo indica, ¢ a parte da carta destinada a formulacao de um
pedido. Nao ocupa, necessariamente, uma posicao fixa na estrutura epistolar, embora com
frequéncia se situe nas proximidades da conclusdo. Pode assumir determinadas modalidades,
como a suplicatoéria, a didatica, a incitativa, a de conselho autorizado ou a direta.

Na correspondéncia machadiana, assim como na maioria das cartas, as circunstancias e as
intencdes do remetente, bem como a posicao que ocupa no momento da escrita, seja a de escritor
iniciante, autor consagrado ou presidente da Academia Brasileira de Letras, determinam a forma
e a natureza da petitio.

Quanto as missivas de Magalhaes de Azeredo, as constantes solicitagdes a Machado estao
sempre presentes. Concordamos com a suposicdo de Rouanet (2019) de que Azeredo
provavelmente exasperava Machado com intimeras exigéncias e queixas, ora cobrando que o
escritor lhe escrevesse com maior frequéncia, ora incumbindo-o de negociar com editores do Rio
de Janeiro as condigdes para a publicagdo de suas obras. Some-se a isso a autopercepcao inflada
de seu proprio brilho intelectual, aspecto que deve ter causado certo incomodo a Machado, cuja
postura, marcada por um orgulhoso pudor, sempre privilegiou uma modéstia sébia e deliberada.
Cumpre ressaltar, contudo, que Machado ndo se pronunciou sobre o assunto e, por isso,
permanece no campo das conjecturas.

Ja nas cartas de Machado dirigidas a Azeredo, observa-se um Machado que pede que o
amigo responda regularmente as cartas ou que continue a escrever em verso € em prosa. Muitos
desses pedidos apresentam-se sob a forma de conselho autorizado ou assumem um tom incitativo

e estimulador:

Rio de Janeiro, 14 de janeiro de 1894.

Caro e bom amigo.

Quero dar-lhe ainda outro conselho;é o jus dos velhos, — ou dos mais velhos, se me
permite esta vangloria. Nao duvide de si. Receio muito que este sentimento lhe ate as
asas. Ha de sempre haver quem duvide do seu talento;deixe essa tarefa a quem pertence,
par droit de naissance. O seu direito e dever € crer nele e mostra-lo. Nao descreia das
musas;elas fazem mal as vezes, sdo caprichosas, sdo esquivas, mas entregam-se nas
horas de paixdo,e nessas horas os minutos valem por dias.

[...]

Leve-lhe esta carta, com as minhas saudades, as minhas invejas, e mande-me em
troco, alguns versos, se os houver, e se nio, a sua boa prosa epistolar, que é a
prépria pessoa do autor. Adeus. Vou abrir a pasta da secretaria, apesar de domingo, e
dar-me aos negocios administrativos. Aqui lhe mando um abrago apertado.

Velho amigo e confrade

Machado de Assis (Assis, 2019, tomo II1, p. 34). (Grifo nosso).
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Por sua vez, nas cartas enviadas a Mario de Alencar, os pedidos sdos os mais diversos:
que relate como estd a saude, que tenha animo, que dé avisos e, um dos principais — que fique

responsavel pelo galho do carvalho de Tasso recebido de Joaquim Nabuco:

Rio de Janeiro, 25 de abril de 1908.

Meu querido Mario,

Umas (sic) das melhores reliquias da minha vida literaria € aquele galho de carvalho de
Tasso que Joaquim Nabuco me mandou ha trés anos por intermédio do Graca Aranha, e
este me entregou em sessao da nossa Academia Brasileira. O galho, a carta ao Graca e o
documento que os acompanhou conservo-os na mesma caixa, em minha sala.
Perguntei-lhe ha tempos se queria dar destino a essa reliquia, quando eu falecesse. Agora
renovo a pergunta. Talvez a Academia consinta em recolher o galho como lembranga de
trés de seus membros e da sua propria bondade em se reunir para completar o obséquio
de Nabuco e de Graga Aranha. Peco-lhe que se incumba de o saber oportunamente.
Caso nao deva ser ali guardado, estou que havera em sua casa algum canto
correspondente ao que sei possuir em seu coragio, e onde ele possa recordar-lhe a
saudade de um velho amigo desaparecido.

Receba deste um abrago apertado e até breve.

Machado de Assis (Assis, 2019, tomo V, p. 330 — 331). (Grifo nosso).

Nesse sentido, depreende-se que a petitio ndo necessita estar necessariamente situada no
final da carta, uma vez que a pratica epistolar admite certa flexibilidade na organizacdo de seus

elementos.

1.3.5 A conclusio

O desfecho das cartas, assim como a salutatio, também reflete uma espécie de férmula
recorrente, construida de acordo com a posicdo ocupada pelos interlocutores. No caso de
Machado de Assis, um aspecto relevante ¢ a presenca de recomendagdes dirigidas aos familiares
de alguns destinatarios, o que revela um circulo de amizade mais intimo, que inclui também a
esposa Carolina. Outra particularidade ¢ a frequéncia com que se despede com um “Adeus”.

As cartas a Magalhdes de Azeredo, por exemplo, costumavam ser encerradas com
formulas como: “Adeus, meu amigo; nossos cumprimentos a Excelentissima Familia, minha
mulher recomenda-se-lhe muito, e eu repito o abrago afetuoso de hé pouco” (Assis, 2019, tomo
I, p. 310) ou “Adeus, meu caro amigo; [...]. Receba os parabéns de minha Mulher, e apresente a
toda a sua distinta familia as mais cordiais felicitagdes” (Assis, 2019, tomo III, p. 449).

Nas cartas para Mario de Alencar, Machado mandava lembrangas as maes e aos filhos:

“Adeus, meu querido Mario, até a proxima. Apresente os meus respeitos as suas queridas
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companheiras, lembrancas aos pequenos, e um grande abrago para si [...]” (Assis, 2019, tomo III,
p. 143) ou “Receba os meus desejos de o ver assim de volta, e antes do abrago com que o espero,
receba este para si e para seus filhos. As excelentes Esposa e Mamie pego-lhe que apresente os
meus respeitosos cumprimentos” (Assis, 2019, tomo V, p. 172).

Por fim, cumpre assinalar que a conclusio ndo se limita as expressoes finais de cortesia,
abrangendo todo o fechamento da carta, no qual se fazem presentes mengdes a abragos,
recomendagdes, conselhos, expressdes de saudade e, em alguns casos, o arremate da tematica

desenvolvida ao longo da epistola.

1.4 A recepc¢ao critica das cartas de Machado de Assis no cenario da literatura brasileira

Embora as cartas machadianas revelem certa diversidade tematica, percebemos que o
Mestre ndo era dado a confidéncias e costumava escrever aquilo que o destinatario ja sabia ou
que gostaria de ler. Magalhdes de Azeredo, por exemplo, escrevia sobre viagens, arquitetura,
monumentos historicos, os costumes locais, literatura e, claro, doenca e melancolia. Mas as
respostas de Machado tratavam sempre de literatura, da ABL, e dos cuidados com a “doenga”,
uma vez que Azeredo também era afetado pela epilepsia.

Esse missivista esquivo — alids, “epistolografia esquiva” ¢ a expressdo usada por Antonio
Candido (2009) para descrever a correspondéncia de Machado, que passa ao largo de assuntos
como politica e evita conflitos — frustrou muitos criticos que esperavam encontrar, em sua
correspondéncia, o olhar arguto e as palavras mordazes do autor de Bras Cubas. Rouanet (2019,
tomo II), no entanto, pde em relevo as cartas enviadas por Miguel de Novais, irmdo de Carolina,
que viajara a Paris em 1878 e voltara a residir em Portugal em 1881. Pintor nas horas vagas e
dotado de um sélido bom senso, o cunhado parece ter sido um dos poucos interlocutores diante
dos quais Machado se permitia baixar a guarda, comunicando-lhe projetos literarios que nao
costumava compartilhar sequer com amigos mais intimos. Rouanet (2019, tomo II) também
chama a atenc¢ao para uma carta de 1889, na qual Miguel menciona a proclamagdo da Republica e

dois livros que o cunhado “trazia na forja”, quase certamente Quincas Borba e Varias historias:

Lisboa, 27 de dezembro de 1889.

Amigo Machado de Assis.

[...] Parece impossivel, mas ¢ verdade que s6 hoje recebi noticias do Rio depois dos
extraordinarios acontecimentos do dia 15 de novembro. A impressao causada em todo
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este pais com a noticia da revolu¢do foi enorme. [...]. Duvidei da veracidade desse
telegrama, nao porque desconhecesse o alcance da propaganda republicana nos ultimos
anos; porém supunha, € como eu, pensava a maior parte da gente que conhecia alguma
coisa do Brasil, que nada se faria durante a vida do Imperador. [...] recebi a noticia com
espanto sim, mas sem o menor alvorogo. E que eu nunca me atemorizei com a Repiiblica
— ¢ de todos os sistemas de governo o que mais me agradou sempre e fiquei tdo
descansado com a garantia dos meus haveres, como estava no tempo do Império. A
maneira excepcional como se operou a mudanga completa das instituigdes, sem sangue,
sem violéncias, sem desordens, parecia realmente inacreditavel. [...]

Basta por hoje, continuarei amanha.

29 de Dezembro.

[..]

Quem nos diria, a nds, ha dois meses, que a Imperatriz do Brasil viria morrer ao
Porto! [...]

Ha tempos falou meu amigo Machado de dois livros que tinha na forja, e depois de
muitos meses decorridos, nada mais me disse sobre o assunto. Ora bem, ndo se
esqueca, quando sairem a lume, de mandar-me um exemplar.

Para que nio diga que abuso demais da sua paciéncia, digo-lhe adeus, pedindo-lhe
que seja menos preguicoso e que me diga o que por ai se vai passando. Lembrancas
ainda mais uma vez a Carolina, ¢ creia na sincera amizade do seu do coracao,

Miguel de Novais (Assis, 2019, tomo II, p. 353-359). (Grifo nosso).

Surpreendentemente, Machado escrevia também sobre politica, tema que evitava de modo
consciencioso, mesmo em correspondéncia com figuras como Nabuco ou Magalhies Azeredo.
Em carta de 2 de novembro de 1882, em resposta a Machado, Novais afirma: “Li com interesse a
parte que se refere a politica brasileira, e creio bem na semelhanga que encontra na politica dos
dois paises irmaos” (Assis, 2019, tomo II, p. 234). Pelo prosseguimento da missiva, depreende-se
que as opinides de Machado acerca da politica nacional estavam longe de ser lisonjeiras: “Penso,
porém, que a patifaria por ca é maior ainda. Agora estdo as camaras fechadas, ndao ha questao
nenhuma importante a resolver-se, e o futuro ano parlamentar serd apenas um cavaco entre
amigos” (Assis, 2019, tomo II, p. 234) (Grifo nosso).

Augusto Meyer (2008), talvez por conhecer apenas parte da correspondéncia machadiana,
classificou-a como “monumento de insignificincia”. De acordo com Eulalio (1989), a intencao
de Meyer era questionar e desmontar a imagem consagrada de Machado de Assis, visto que o
meio intelectual da época o havia transformado em um mestre elegante, cordial e inofensivo.
Predominava, entdo, uma leitura segundo a qual a obra machadiana seria a de um cético tardio e
discretamente cinico, cujo desencanto refinado produzia, simultaneamente, certa melancolia e
algum interesse, em paginas peculiares, valorizadas justamente por parecerem dispensar uma
reflexdo mais detida. Contra essa interpretagdo simplificadora e acomodada, Meyer (2008) reagiu
com vigor, empenhando-se em revelar, por tras desse estilo singular, a dimensao mais profunda e

inquieta do escritor, aquilo que ele proprio chamou de o “homem subterrdneo”. Entretanto, ainda
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nas palavras de Eulélio (1989), o proprio Meyer relatou que o livro, inicialmente concebido como
um ataque a leitura superficial de Machado de Assis, acabou por se transformar em uma
manifestagdo intensa de admiragdo pelo autor.

Eulalio (1989), no mesmo sentido, formulou sua critica nos seguintes termos:

E certo que a escrita decorosa, contida, sem duvida amaneirada das cartas, constitui uma
das dependéncias menos atraentes do texto machadiano. Sequéncia de sorrisos mais ou
menos amarelos e ademanes bem-educados, buscavam corresponder a imagem que o
proprio acreditava os outros esperassem dele. (Eulalio, 1989, p. 190-191).

Nao ¢ dificil perceber que, apesar de Euladlio (1989) adotar um tom mais suave na
apreciacdo da correspondéncia machadiana, ela ndo lhe suscitava o menor entusiasmo, a
semelhanga do que ocorreu, num primeiro momento, com Meyer (2008).

Esse ndo ¢ o caso de Agrippino Grieco que, ja na introducdo de Viagem em torno a
Machado de Assis, de 1969, emprega uma linguagem bastante dcida ao comentar a recepgao
critica de Machado, observando que qualquer juizo desfavoravel a obra do autor estaria sujeito a
uma reacao virulenta dos chamados “machaddlatras”. A formulag¢ao, marcada pelo exagero e pela
ironia, ndo apenas antecipa o tom mordaz do ensaista, como também sugere a existéncia de um
ambiente critico pouco tolerante a discordancia, no qual a veneracao ao escritor funcionaria como

obstaculo a livre apreciagdo literaria:

Muitos machaddlatras encontrei por essas ruas a dizerem-me coisas amargas. Os
oposicionistas em politica sdo, na maioria, governistas em literatura. Por um triz que me
levaram a fogueira, descal¢o, com sambenito e tocha, a bater no peito, como no tempo
do Santo Oficio, ou me condenaram a ter a lingua traspassada por um ferro em brasa,
como faziam aos blasfemadores da Idade Média. [...] Ninguém pode subsistir ao lado
dele, miaquina pneumitica tornando o ar irrespiravel aos demais. Centenario de
nascimento, cinquentenario de morte, brilhantemente comemorados, s os dele
(Grieco, 1969, p.7). (Grifo nosso).

No capitulo IV de seu livro, intitulado Machadolatras, Grieco (1969) prossegue com a
critica, agora dirigida a certos admiradores de Machado que, segundo ele, nem leem efetivamente
os livros nem conhecem o homem por trds da obra. Refere-se a ele como “terra incognita”,

justamente por considerar que pouquissimos o conheceram de fato:

Sdo as dezenas os que louvam Machado em publico e em particular niio lhe tocam
nos livros, supondo-os tediosos. Mas eu, que tive a coragem ou a imprudéncia de dizer
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alto o que outros sussurram, venho sofrendo. Ardeu Troia! E vi mais de um pretenso
amigo fugir de mim, esquivando-se cautelosamente a dar opinido, para ndo descontentar
os Pais de Santo das letras. Mas a verdade - insisto - € que, apesar de tantos
descobridores, o homem Machado continua terra incognita. [...] Entregador de
roupas lavadas pela madrasta, baleiro, coroinha, tudo isso ¢ mais dificil de elucidar,
tratando-se embora de um quase contemporineo, que ¢ a vida de um her6i dos
Niebelungos'. Tanto mais falam nele e tanto menos o conhecemos. [...] Falam do seu
"cantinho", dando-o como quase segregado em vida monastica. Mas o homem saia
sempre, era o bonde repleto, a reparticao, a Garnier, a Casa Lombaerts, a redagdo da
Revista Brasileira, o Clube Beethoven, a Panelinha, a Academia de Letras, o cha € o
xadrez no Palacete do Bardo Smith de Vasconcelos. Tebaida“, retiro de Santo Antdo?
Coisa alguma! (Grieco, 1969, p. 45-46). (Grifo nosso).

Sobre a correspondéncia de Machado de Assis, mais especificamente, as palavras ferinas
de Grieco (1969) tampouco a isentam, caracterizando-a como “insignificante” e de “estilo

paupérrimo”, desqualificando-a de forma contundente:

Assinale-se ainda uma vez a insignificincia da correspondéncia de Machado. Nao
era ele confidencial, ndo gostava de expandir-se no seio dos amigos. Talvez pensasse que
cada homem de sensibilidade ¢ uma ilhota indefesa num arquipélago de tolices e
perfidias. Indiscutivelmente paupérrimo o seu estilo epistolar. Nenhuma asseveragio
que, divulgada, pudesse comprometé-lo. As cartas de Machado de Assis nio iluminam
em cheio nenhum recanto ignorado da sua vida e da sua obra.

Mas ¢ deploravel. Nao compreendemos essa somiticaria de ideias, mesmo em género
perigoso, num escritor de tamanho talento. Sem aludir aos saltos e sobressaltos das
missivas de Flaubert, tivemos aquelas deliciosas reportagens mexeriqueiras que Madame
de Sévigné mandava a filha. [...].

Mas em Machado sio quase sempre pormenores de Academia ou Ministério que
nao podem seduzir o leitor comum (Grieco, 1969, p. 133-134).(Grifo nosso).

Em um pequeno artigo intitulado Um Machado diferente, que serve como introdugao ao
Epistolario de Machado de Assis, constante da Obra Completa, Afranio Coutinho (1979) se

mostra mais generoso que Grieco (1969):

Recatado e infenso a expor ao publico a sua intimidade, o criador do Bras Cubas
jamais foi inclinado a autorizar a publicacio de suas cartas, as quais,
ponderadamente, ndo concedia valor literario. Foi o que afirmou certa feita a José
Verissimo, em carta de sua morada no Cosme Velho, datada de 21 de abril de 1908.
Contudo, de conformidade com o critério geral que informa a presente edigao, julgou-se
oportuno incluir no volume as cartas de Machado de Assis, as quais, pelo interesse

®Na mitologia germanica e escandinava, uma raca de andes ou elfos que habitavam Niflheim (ou Nibelheim), um
reino de névoa ou escuriddao. Segundo alguns relatos, os Nibelungos eram descendentes de Nibelungo, um lendario
rei escandinavo, e herdeiros de um vasto tesouro de ouro e joias acumulado em tempos antigos. Devido a sua origem,
o tesouro jamais deixou de ser corrompido pela ganancia e loucura. Disponivel em:
https://kids.britannica.com/students/article/Nibelungs/312711. Acesso em: 17 dez. 2025.

“Em linguagem figurada: grande soliddo; ermo; isolamento; retiro. Disponivel em:
https://michaelis.uol.com.br/palavra/lawMm/tebaida. Acesso em: 17 dez. 2025.
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humano ou pelos temas abordados, contribuem a esclarecer pontos de sua
biografia, tracos de sua psicologia ou aspectos de suas ideias estéticas e de suas
atividades literarias (Coutinho, 1979, p. 1027). (Grifo nosso).

Nessa introducao, Coutinho (1979) destaca alguns aspectos sobre Machado, como o fato
de que parecia nao desejar que as cartas de sua autoria fossem publicadas, a falta de dinheiro
quando dos preparativos para o casamento e seu apreco pela musica. Coutinho (1979) também
comenta as alusdes de Machado a sua condi¢do fisica € menciona que todos esses casos servem
para mostrar o “tragco de humanidade que a postura social ndo consentia ver e que o retrato
pintado pela opinido lhe negou” (Coutinho, 1979, p. 1028).

Montello (1961) também se detém na atitude de Machado diante da correspondéncia,
sublinhando a discri¢do de sua personalidade e atribuindo a esse recato natural a parcimonia com

que o autor revela aspectos de sua vida intima:

[...] Machado de Assis nunca ilustrou o elogio com o proprio exemplo. Dai ter
sistematicamente fugido a ideia de mostrar a estranhos, através do clario das
confidéncias, a realidade que trazia consigo, no recato da consciéncia prevenida.
Somente a dois amigos, no pequeno circulo intimo de suas relagdes pessoais, distinguiu
ele com uma que outra confissdo, recolhida do seu mundo secreto em clardes fugidios:
Mario de Alencar e Magalhdes de Azeredo.

Foi mais expansivo nos seus ultimos dias, talvez porque o seu espirito torturado, nao
encontrando mais aquela a quem chamava ‘a sua memoria’ e a quem dizia tudo, buscava
na convivéncia de amigos seguros alguma coisa do que a morte lhe roubara. (Montello,
1961, p. 99-100). (Grifo nosso).

Em contraste com a leitura de Montello (1961), que tende a associar a discri¢do epistolar
de Machado a um temperamento mais reservado, Candido (2009) também dirige um olhar critico
a correspondéncia machadiana, mostrando certo ceticismo quanto a modéstia do autor. Em vez de
entendé-la como expressao de humildade, o critico propde que essa postura seja interpretada a luz
de uma escrita consciente de seus efeitos e de sua circulagcdo. Além disso, ele sustenta que as

cartas de Machado de Assis nao podem ser elevadas a categoria de textos literarios:

Em 1908 José Verissimo exprimiu o desejo de publicar eventualmente as cartas de
Machado de Assis que, consultado a respeito, concordou, mas dizendo o seguinte: ‘Ndo
me parece que de tantas cartas que escrevi a amigos e estranhos se possa apurar nada de
interessante, salvo as recordagdes pessoais que conservarem para alguns.” Mesmo que
fosse falsa modéstia, ele tinha razdo. Excetuadas duas ou trés que parecem
concebidas como artigos, as suas missivas, e nio apenas as deste livro, nio sdo
textos do ponto de vista literario, apesar do encanto insinuante que ha em todos os
seus escritos. Sao quase todas mensagens no sentido estrito da palavra, quer dizer,
simples instrumentos de comunicacio, nos quais surgem raramente consideracdes
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de ordem mais geral. Presas ao cotidiano imediato, elas parecem, algumas vezes,
sem prejuizo do torneio airoso, meros bilhetes ampliados. De modo que a
correspondéncia escassa de Machado de Assis jamais poderia constituir uma obra, como
sdo a de Flaubert ou a de Mario de Andrade. Por isso, ela importa pouco para conhecer a
sua criago ficcional e as suas ideias, mas vale muito para ampliar o conhecimento de
sua contida personalidade. As cartas deste livro sdo uma prova disso e fazem parte do
que ha de mais significativo na sua epistolografia esquiva, da qual sdo um dos conjuntos
de maior peso, ao lado dos conjuntos formados pelas cartas a Salvador de Mendonga,
Joaquim Nabuco e José¢ Verissimo. (Candido, 2009, p. 11) (Grifo nosso).

Da leitura desses apontamentos, pode-se constatar que, no ambito da recepgdo critica, ha
uma variedade de posicionamentos em relagdo a correspondéncia de Machado de Assis: alguns
criticos a depreciam, outros revelam indiferenca e hd aqueles que adotam uma postura mais
benevolente. Apesar dessas diferengas de tom e julgamento, essas apreciacdes convergem ao
considerar a correspondéncia a partir da alegada insuficiéncia de contetido biografico.

Silva (2015) sugere que uma das razdes para tal discricdo pode ser atribuida a
preocupacdo em evitar a autoexposicao. Machado de Assis tinha plena consciéncia de que a carta,
por mais particular que fosse, constituia alvo certo, ou quase certo, de publicagdo. A carta
dirigida a Licio de Mendonga, por exemplo, posteriormente incorporada como prefacio do livro
Névoas Matutinas, apresenta teor intimo e critico, mas, ainda assim, acabou sendo publicada na

abertura da obra do poeta:

Rio de Janeiro, 24 de janeiro de 1872.

Meu caro poeta.

Estou que quer fazer destas linhas o intréito de seu livro. Cumpre-me ser breve para
nao tomar tempo ao leitor. O louvor, a censura, fazem-se com poucas palavras. E todavia
o ensejo era bom para uma longa dissertagdo que comegasse nas origens da poesia
helénica e acabasse nos destinos provaveis da humanidade. Ao poeta daria de coragdo
um away, com duas ou trés citagdes mais, que um estilista deve trazer sempre na
algibeira, como o0 médico o seu estojo, para estes casos de for¢a maior.

O ensejo era bom, porque um livro de versos, e versos de amores, todo cheio de
confidéncias intimas e pessoais, quando todos vivemos e sentimos em prosa, € caso para
reflexdes de largo folego.

Eu sou mais razoavel.

Aperto-lhe primeiramente a mao. Conhecia ja ha tempo o seu nome ainda agora
nascente, e duas ou trés composicdes avulsas; nada mais. Este seu livro, que daqui a
pouco sera do publico, vem mostrar-me mais amplamente o seu talento, que o tem,
bem como os seus defeitos, que nio podia deixar de os ter. Defeitos ndo fazem mal,
quando ha vontade e poder de os corrigir. A sua idade os explica, e nio até se os
pede; sdo por assim dizer estranhezas de menina, quase moca: a compostura de mulher
vird com o tempo. [...]

Machado de Assis (Assis, 2019, tomo II, p. 59-61). (Grifo nosso).
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Além da possibilidade de publicagdo, deve-se considerar que as cartas ndo eram
necessariamente lidas apenas pelos destinatarios, uma vez que estes podiam funcionar como
transmissores de informagdes a terceiros, sendo igualmente comum a leitura da missiva em voz
alta. Essa pratica ¢ evidenciada em diferentes momentos da correspondéncia machadiana.
Observe-se, por exemplo, o fragmento de carta enderecada a Salvador de Mendonga, de janeiro

de 1876:

15 de abril de 1876.

[...]- Quando a abri e contei as doze laudas da tua letra, cerrada e miuda, fiquei
extremamente lisonjeado, e creio que causei afetuosa inveja aos que estavam ao pé
de mim, o Quintino e o Jodo de Almeida.m]...]

Nada disse a ninguém do que me revelas em tua carta. O Blest Gana, segundo me
disseram no Hotel dos Estrangeiros, esta fora, na roga. Agradego-te a confianga; mas
devo dizer que ia caindo em rasgar o capote. Foi o caso: estava no Globo, lendo o que
me dizias acerca de um livro sobre coolies ¢ um romance, repeti estas palavras ao
Quintino, Jodo Almeida e Taunay. Admiramo-nos todos do teu génio laborioso,me eu
continuei a ler a carta para mim. Quando vi de que romance me falavas, limitei-me a
dizer que efetivamente escrevias um romance, mas que ndo convinha anuncia-lo por
hora. Meu receio era que o Quintino noticiasse gravemente no dia seguinte que as letras
patrias iam receber um novo mimo, etc., etc. Imagina o efeito que te produziria
semelhantes noticias no Globo. De maneira que, por hora, s6 eu sei do caso, ¢ ndo
revelarei antes de revelado por cartas ou jornais. [...]

Teu do coragdo,

Machado de Assis (Assis, 2019, tomo II, p. 119-121). (Grifo nosso).

De modo semelhante, na epistola enviada a Joaquim Nabuco, em 7 de dezembro de 1900,
Machado menciona uma carta destinada a Graga Aranha, esclarecendo que parte de seu contetdo
se dirigia também a outros interlocutores: “Na carta ao Graga Aranha, digo alguma coisa a tal
respeito. Parte dela ¢ para ambos, e para o Oliveira Lima, nosso confrade na Academia, e diria
também para o Eduardo Prado, se ndo houvesse lido algures que ele embarcou para c4” (Assis,
2019, tomo 111, p. 526). Diante dessas possibilidades de circulagdo ampliada, seja por publicacao,
seja por uma espécie de leitura compartilhada, a discrigdo impunha-se como requisito
fundamental da epistolografia machadiana.

Essa cautela manifesta-se de forma explicita em carta dirigida a Mdario de Alencar, datada

de fevereiro de 1904:

Nova Friburgo, 10 de fevereiro de 1904.

Meu caro Mario,

Dato esta carta de Nova Friburgo de onde pretendo descer no dia 25 ou 26 deste més.
Escrevo-lhe especialmente para que me diga, se € possivel, o que ha relativamente a casa
da Academia Brasileira. O Jornal do Comércio, referindo-se anteontem, creio eu, ao
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complemento do edificio da Lapa diz que se ndo sabe ainda o destino que ele tera. Penso
que sobre isto haja ja decisdo do Senhor Ministro do Interior. Houve acaso alteragao,
excluindo a Academia? Confie-me o que ha, se ndo ao Presidente da instituiciio, ao
seu amigo particular e grato. Ponha-me a nota de reserva, se for preciso.

Machado de Assis (Assis, 2019, tomo IV, p. 249).(Grifo nosso).

O risco de extravio das cartas também figurava entre as preocupacdes correntes. Na
missiva enviada a Salvador de Mendonga, em 8 de outubro de 1877, Machado observa: “Esta
carta vai por via de Europa. No primeiro paquete escreverei outra, para remediar o extravio
desta,se houver” (Assis, 2019, tomo II, p. 136). Anos mais tarde, em carta a Mario de Alencar,
datada de 11 de abril de 1907, o escritor retoma a inquietacdo com o extravio das missivas: “Nao
terd havido extravio das duas cartas que lhe escreveu agora?” (Assis, 2019, tomo V, p. 192).

A discrigao de Machado de Assis torna-se ainda mais evidente quando se considera o fato,
destacado por seus biografos, de que ele determinou que as cartas dirigidas a sua mulher,
Carolina, fossem destruidas. Restaram apenas duas cartas enderegadas a ela, provavelmente
preservadas a margem do controle do autor. Trata-se de escritos anteriores ao casamento, de uma
mesma data, preservados pela familia de Carolina e tornados publicos por ocasido da exposicao
Machado de Assis, realizada em 1939, no centendrio de nascimento do escritor. Como se pode
observar, as cartas particulares que sobreviveram e vieram a publico ndo comprometem a
imagem do autor; subsistiram, em verdade, aquelas passiveis de publicagao.

Nesse contexto, a figura de Carolina foi, sem davida, um dos temas mais cuidadosamente
preservados. Em carta dirigida a Mério de Alencar, datada de 8 de fevereiro de 1908, ultimo ano
de vida de Machado de Assis, o escritor recomenda siléncio absoluto ao amigo, que havia
identificado o modelo da personagem D. Carmo, de Memorial de Aires, isto ¢é, a propria Carolina:
“Aproveito a ocasido para lhe recomendar muito que, a respeito do modelo de Carmo, nada
confia a ninguém; fica entre nés dois” (Assis, 2019, tomo V, p. 291).

Silva (2015) assinala que a consciéncia da possibilidade de publicacdo, da leitura
compartilhada e dos extravios da correspondéncia contribuiu para a construcdo de um eu-

missivista, o qual refor¢ou a imagem de Machado de Assis como um autor avesso a exposi¢ao.

1.5 Um missivista performatico: outra abordagem possivel
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Ribas (2008) propde um redirecionamento interpretativo ao inscrever a correspondéncia
machadiana em outro campo de leitura, afastando-a das abordagens centradas unicamente na
busca de dados relativos a vida literaria carioca na transi¢do do século XIX para o XX. Embora a
correspondéncia contenha referéncias a praticas sociais, bastidores editoriais, disputas
institucionais e especulagdes recorrentes sobre a vida e a personalidade do escritor, o interesse
dessas cartas ndo se esgota na curiosidade biografica. Esse enfoque, além de deslocar o olhar do
intérprete para questdes de ordem estritamente pessoal, encontra limites na propria escrita
machadiana, uma vez que, no que se refere aos temas domésticos e intimos, Machado de Assis
deliberadamente pouco revela.

Ainda de acordo com Ribas (2008), apesar de Machado de Assis se apresentar nas cartas
como um missivista afetuoso e diplomatico, dotado de notavel controle discursivo, a leitura
critica frequentemente ignora o que estd claramente formulado no texto, preferindo buscar
sentidos ocultos ou improvaveis. Em oposicdo a essa pratica interpretativa, a autora propde
abandonar a logica da decifracdo de signos, entendida como a busca por chaves explicativas
externas ao texto, e privilegiar a produgdo de sentidos a partir dos proprios jogos discursivos do
narrador e do missivista. Essa perspectiva implica considerar os procedimentos reiterados da
escrita epistolar machadiana, como a aten¢do dirigida ao proprio eu e ao corpo, as modulagdes
diplomaticas do discurso, a funcao fatica das mensagens, bem como as omissoes,
intertextualidades e negativas que estruturam a correspondéncia.

Nesse sentido, Ribas (2008) destaca a reconhecida habilidade diploméatica de Machado de
Assis como indicio da consciéncia do autor das convengdes e¢ dos efeitos dessa modalidade
discursiva. Ademais, o escritor conhecia o alcance, a eficacia, os limites e o carater
representacional das cartas, dominio que se manifesta de forma exemplar no Memorial de Aires,
quando o narrador afirma: “A diplomacia me ensinou a aturar com paciéncia uma infinidade de
sujeitos intoleraveis que este mundo nutre para seus propositos secretos” (Assis, 1979, v. 1, p.
1168).

O valor da correspondéncia machadiana torna-se mais evidente quando as cartas deixam
de ser lidas como simples projecdo das expectativas do intérprete e passam a ser examinadas a
partir de seus proprios modos de funcionamento discursivo. O interesse ndo se restringe ao
conteudo explicito, mas envolve também o que se repete, o que ¢ omitido e a forma contida pela

qual experiéncias como doenga, cansaco, melancolia ou afeto sdo incorporadas a escrita. Mesmo
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ao recorrer a ideias correntes e a lugares-comuns da época, Machado nao os reproduz de maneira
automatica, mas os reelabora em um estilo marcado pelo controle da linguagem e pela escolha
cuidadosa das formas de dizer.

Diante das diversas possibilidades de leitura desse corpus, Ribas (2008) opta por ndo
tomar as cartas como testemunhos diretos e transparentes da vida pessoal do autor. Essa escolha
baseia-se na compreensdo de que o relato biografico, por si sd, ndo garante acesso a verdade. As
cartas ndo oferecem uma verdade Uinica e objetiva, mas produzem verdades parciais, situadas e
discursivamente construidas. Por essa razdo, a autora evita o que denomina “fantasma do
testemunho”, que ¢ a crenga na qual a palavra do proprio autor assegura automaticamente a
veracidade do que ¢ narrado. Ao mesmo tempo, recusa o extremo oposto, que consistiria em
reduzir a correspondéncia a um jogo puramente subjetivo, desvinculado de relacdes com o
contexto historico e social. O objetivo, assim, € ler e interpretar essas cartas de forma critica e
equilibrada, revisitando a memoria machadiana com consciéncia dos riscos envolvidos nesse
gesto interpretativo, que inclui examinar os sujeitos construidos pelo texto, as relagdes entre si e
os modos de autorrepresentacao.

Nesse cenario, a autoria ndo pode ser tomada como instidncia segura de validagcdo da
verdade do texto, sobretudo no caso de Machado de Assis. O escritor constrdi, ao longo de sua
obra, multiplas mascaras narrativas e assume a figura de um narrador atento aos mecanismos da
retorica, capaz de utiliza-los de modo reflexivo e critico. A retérica, nesse contexto, nao se reduz
a ornamento, mas torna-se instrumento de questionamento, especialmente quando expde
discursos excessivamente formais ¢ esvaziados, caracteristicos da cultura bacharelesca,
frequentemente mobilizados como meios de distingao e prestigio social.

O narrador machadiano exerce, assim, uma funcao critica em relacdo as convengoes que
organizam a vida social, interrogando hierarquias, normas de conduta, valores consagrados e a
pretensdo da ciéncia de se afirmar como explicacdo exclusiva da experiéncia humana. No
entanto, essa critica ndo assume um tom tragico ou moralizante, uma vez que € expressa por meio
de uma ironia discreta, na qual o sofrimento ndo se converte em zombaria explicita, mas em um
sorriso contido, ora amargo, ora levemente bem-humorado, como se observa no conto “Teoria do

Medalhdo”". Desse modo, ler Machado de Assis implica aprender a reconhecer os jogos

~ 9

15 . . . r. . . r
O conto “Teoria do medalhdo” foi publicado em dezembro de 1881, na Gazeta de Noticias, e, mais tarde, incluido

na coletinea “Papéis Avulsos”. Nele, Machado de Assis critica a retdrica vazia: "a palavra como ornamento,

portanto, sinalizava total falta de compromisso com o significado. Sua sonoridade, seu aspecto empolado, serviam
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discursivos que estruturam sua escrita e as estratégias pelas quais o autor conduz o leitor nesse
exercicio critico.

Ribas (2008) ressalta que essa revisdo conceitual conduz a desdobramentos mais
especificos. Ao propor uma leitura atenta aos siléncios da correspondéncia, a autora observa que
certos temas sdo sistematicamente evitados por Machado e que essas auséncias sdao igualmente
significativas. Um exemplo ¢ a carta dirigida a Magalhaes de Azeredo, em abril de 1897, na qual

Machado, sutilmente, tenta assinalar que nao trata de politica — pelo menos, ndo com esse amigo:

Rio de Janeiro, 2 de abril de 1895.
Meu querido amigo e poeta,

[...]

Daqui ndo tenho nada que lhe dizer que ndo saiba pelos jornais. Disse que o seu ministro
pediu demissdo, e citam-se nomes de substitutos, entre eles o do Henrique Cavalcante,
que ¢ um bom rapaz. Rapaz, entenda-se do meu tempo. Entretanto, por hora, ndo ha
nada. Esperam as camaras, cuja excegdo uns creem que seja violenta, outros que nio, e
eu vou mais para estes, ndo acreditando em violéncias anunciadas. Dai pode ser que me
engane. Nao ¢ dificil, em matéria que excede a minha competéncia e 0 meu gosto.
Mormente na minha idade, quem viveu de letras, ha de morrer com elas (Assis, 2019,
tomo II1, p. 73.) (Grifo nosso).

Em outra carta a Azeredo, em 19 de margo de 1900, Machado reitera a recusa em tratar de
politica. Entretanto, dessa vez, seu texto ¢ mais explicito: “Por aqui, nada ha que mereca ser
contado, salvo um caso de conspiragdo ou tentativa. Mas as nossas cartas nao tratam de politica”
(Assis, tomo II1, p. 460).

Tradicionalmente, essa recusa tem sido interpretada como traco de uma personalidade
marcada pela timidez, pela discri¢do e pela diplomacia. Ribas (2008) ndo concorda totalmente
com essa leitura, pois, quando tomada isoladamente, ela tende a encerrar a investigacdo do
pensamento do autor e seu interesse estd em manter a interpretacdo em aberto, prolongando a
cadeia de sentidos. Para isso, destaca o papel das negativas na escrita machadiana, entendidas
como elementos centrais de estratégia discursiva, ao lado da ironia, como formas indiretas de
dizer e de organizar o discurso. Percebe-se, assim, a repeticao de recusas que aparecem de modo

fragmentado: “nao falar em politica, ndo polemizar, ndo mencionar a improvavel esterilidade, nao

tdo somente como recurso, eram o c6digo de acesso a um patamar social elevado". As palavras devem terminar em si
mesmas, em sua estilistica, em seu efeito imediato, ndo se vinculando a nenhuma ideia de fato. VITAL, Selma. O
medalhdo que sabia javanés: uma leitura comparativa entre Machado de Assis e Lima Barreto. Machado de Assis em
linha. Rio de Janeiro, V. 2, n. 3, jun. 2009. Disponivel em:
https://machadodeassis.fflch.usp.br/sites/machadodeassis.fflch.usp.br/files/u73/num03artigo08.pdf. Acesso em: 2 jan.
2026.
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falar da vida intima, tudo até o justo ponto socialmente permitido e subjetivamente pretendido.
Entdo, Machado vai, estrategicamente, repetir o que seus destinatarios precisam ouvir” (Ribas,
2008, p. 36). Portanto, diante da presenga constante da negacdo e da repeticdo, impde-se a
questdo de saber se, nesse contexto, repetir pode produzir diferenga.

Surge, entdo, um paradoxo: como textos marcados pela repeticdo e pelo previsivel
conseguiam manter, a €poca, a credibilidade e o interesse de seus destinatarios e, ainda hoje,
suscitar o interesse do intérprete? Do ponto de vista do destinatario, o valor dessas cartas nao
estava na novidade do conteido, mas em um conjunto de fatores socialmente atribuidos. A
postura ética de Machado, o valor simbolico de sua figura na sociedade carioca do século XIX e a
aura associada ao seu nome conferiam peso e legitimidade a sua palavra. Mesmo quando atuava
como cronista de fatos ja conhecidos ou como interlocutor atento que devolvia aos
correspondentes reflexdes na mesma medida, Machado preservava a respeitabilidade, sustentada
por uma escrita cuidadosa e formalmente controlada.

Essa respeitabilidade funcionava, por sua vez, como garantia da circulacdo eficaz da
mensagem. A posicdo social do escritor e a imagem publica como mestre e conselheiro
justificavam os ecos, as repeticdes € o carater reiterativo de sua correspondéncia. Assim, ainda
que poucas novidades fossem apresentadas, a consisténcia da palavra machadiana contribuia para
a constituicdo do leitor destinatario, em consonancia com o valor atribuido a conduta ¢ a
autoridade simbodlica de Machado de Assis no universo letrado do século XIX.

Do ponto de vista do intérprete, o interesse pela correspondéncia de Machado de Assis
estd ligado as questdes que ela suscita. A leitura das cartas ¢ orientada pela obra ficcional,
jornalistica e ensaistica do autor, pois nelas se reconhecem tragos ja conhecidos de seus
romances, contos e cronicas, como o cuidado com a linguagem, a erudi¢do, a ironia, a repeticao
de temas familiares ao leitor, as reflexdes sobre a condi¢do humana, o humor contido ¢ o
ceticismo. Esses elementos ajudam a situar a correspondéncia no conjunto de sua produgdo e
recolocam, inevitavelmente, a questao da autoria.

No entanto, a escrita machadiana ndo se apresenta como expressao direta de uma voz
autoral transparente. A luz das reflexdes de Barthes (2012), quem fala no texto é um mediador, o
narrador, cuja atuagdo pode ser reconhecida pelo dominio da linguagem e pela organizacao do
discurso. Esse narrador seleciona o que diz, o que repete e o que silencia, funcionando como uma

das formas pelas quais o autor se projeta no texto. Por essa razao, a leitura das cartas de Machado
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¢ frequentemente desconcertante: nelas, o leitor nao encontra confirmagdes diretas da imagem
consagrada do escritor, nem revelagdes pessoais que expliquem sua obra. Em lugar disso, as
cartas chamam a atenc¢do para os limites da exposi¢do de si e para o controle exercido sobre a
escrita.

Machado nao assume, na correspondéncia, uma postura de enfrentamento direto da ordem
social em que vive. A performance epistolar nao envolve a exposicao de aspectos intimos de sua
vida, nem confidéncias além das referéncias ja esperadas a propria doenca. Também ndo inclui o
relato de fatos que pudessem comprometer amigos ou conhecidos, nem o gesto de polemizar
sobre o Império, Canudos, escravidao, abolicionismo, Republica. Diante desse modo de escrever
cartas, torna-se mais produtivo 1é-las a partir do que nelas ¢ recusado ou evitado, em vez de
interpretar essas escolhas como simples omissdo, indiferenga ou sinal de absenteismo politico.
Muitas dessas interpretagdes resultam menos de uma leitura atenta da correspondéncia do que de
juizos prévios ja consolidados pela critica.

Na correspondéncia machadiana, os segredos ndo se apresentam como revelagdes de
ordem pessoal, mas como movimentos cuidadosamente calculados no interior do jogo epistolar. A
escrita das cartas funciona, assim, como um meio de interagdo social, cujo alcance se amplia a
medida que reforca vinculos e afinidades entre os destinatarios, especialmente no interior de um
circulo letrado marcado por sensibilidades comuns. Ainda que aquilo que o autor escolhe
salientar resulte de uma decisdo consciente, nao se trata, por isso, de uma experiéncia desprovida
de afeto. O que se escreve ¢ vivido, ainda que filtrado pela forma e pelo controle discursivo.
Desse modo, a avaliacdo da performance epistolar se encontra nos efeitos produzidos no campo
da recepgdo, na leitura, e ndo na proximidade com dados biograficos.

A consciéncia do uso da escrita epistolar como estratégia social, bem como a eventual
simula¢do, ndo implica a exclusdo do sentimento, embora torne mais dificil apreender aspectos
como as intengdes efetivas do autor. Essa dificuldade se acentua quando se considera a dissolugao
da categoria do autor como origem estavel da escrita. O que se observa, entdo, nao € a presenga
de um sujeito plenamente identificavel, mas uma forma de organizagdo do discurso marcada pela
alternancia de sinais e pela oscilagdo entre dizer e silenciar, que se constroi no proprio processo
de enunciacao e de leitura.

Nesse sentido, Machado de Assis elabora, nas cartas, uma figura de remetente que se

move pelas normas sociais vigentes, sem se confundir integralmente com elas. A escrita nao se
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define pela ruptura direta, mas pelo dominio das regras, o que lhe permite tenciona-las a partir de
seu interior. A estratégia consiste em afirmar por meio das negativas, frustrar expectativas e
articular posi¢des que, a primeira vista, seriam tomadas como incompativeis. Esse procedimento
aproxima a escrita epistolar da logica observada na ficcdo, na qual uma forma contida e
socialmente aceita abriga um movimento critico constante.

O sujeito que emerge da linguagem, nesse quadro, nao corresponde a pessoa empirica do
autor, mas ao sujeito da enunciacdo, cuja existéncia se limita ao espago do texto. O acesso a
pessoa de Machado de Assis, como figura concreta fora da escrita, ndo se encontra disponivel nas
cartas, nem mesmo para aqueles que com ele conviveram e trocaram correspondéncia. Machado
se constitui, assim, no proprio ato da escrita e da leitura, produzindo-se continuamente na

linguagem.
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CAPITULO 2 - AMIZADE E HOMOSSOCIABILIDADE

Desde que o homem foi capaz de estender seu olhar para além da propria subsisténcia,
comecou a refletir sobre si mesmo e sobre o mundo, em busca de um sentido para a vida. Séculos
de filosofia ndo foram suficientes para que alcancasse o destino almejado, mas a busca ainda
continua. Nessa busca, o homem e sua relacdo com o outro sempre esteve no centro das
reflexdes, uma vez que a vida acontece em sociedade e, por sermos seres racionais, essa
convivéncia deve ser consciente.

Em virtude disso, o tema da amizade sempre esteve no centro das reflexdes filoséficas —
analisada por diversos prismas — por ser, talvez, a forma mais completa de se relacionar com o
outro. A correspondéncia entre Machado de Assis e Magalhdes de Azeredo revela algumas
nuances dessa amizade tdo peculiar: Machado ndo fala de politica, nem revela o processo
criativo, mas se dispde a atender prontamente os pedidos do amigo.

Contudo, antes de examinar as manifestagdes de amizade nas cartas trocadas entre
Machado e Azeredo, ¢ oportuno introduzir algumas consideracdes sobre o conceito de amizade
na Antiguidade, visto que essas ideias atravessaram o tempo e continuam presentes no século

XXI.

2.1 Platao: eros e philia

A amizade ocupa posicdo central no pensamento platonico e integra a investigagdo da
verdade. Nos didlogos Lisis, Banquete e Fedro, o tema ¢ articulado com o amor entre rapazes e
na busca por uma forma eticamente aceitavel desse vinculo no contexto da polis. Como mostra
Ortega (2011), na Grécia classica, a auséncia de lagos conjugais baseados no amor romantico e a
separagdo rigorosa entre 0s sexos concentravam nos relacionamentos masculinos tanto o afeto
quanto o desejo, originando uma ars erotica expressa na poesia e na filosofia.

O paidikonéros — o amor pelos rapazes — era entendido como for¢ca formativa capaz de
inspirar feitos heroicos, educar os jovens e estimular a reflexdo. Entretanto, o isomorfismo social
impedia que o jovem assumisse uma posi¢do passiva na relacdo, pois isso iria de encontro ao
ideal de participacdo politica. Para resolver essa tensdo entre pratica erdtica e exigéncias civicas,

propde a sublimacao do eros, convertendo-o em philia, amizade ndo sexualizada. Em Lisis, o
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desejo aparece como falta que motiva a busca do outro, e o “primeiro amigo” ¢ identificado a
propria ideia da amizade, vinculada ao Bem e ao Belo (Platao, 2015).

A amizade, para Platdo, nasce de uma afinidade orientada ao aperfeicoamento moral. O
amor entre rapazes ndo ¢ bom ou mau em si: seu valor depende da forma como ¢é praticado.
Quando o desejo se fixa no corpo, perde seu potencial formativo; quando sublimado, transforma-
se em impulso filosofico que conduz a virtude e a beleza.

Assim, a amizade atinge a expressdo mais elevada na comunidade filosofica, cuja
convivéncia ¢ condi¢do do exercicio do pensamento. Diversas escolas antigas retomaram essa
concepgao, entendendo a amizade — como amor sublimado — como fundamento ético e afetivo da

vida intelectual em comum.

2.2 Aristoteles: amizade e virtude

Aristételes, em contraste, rompe com essa estrutura transcendental e recoloca a amizade
no terreno da vida comum. Ele dissocia eros de philia, decretando uma incompatibilidade
definitiva entre ambos. Eros ¢ visto como um elemento perturbador da harmonia da alma,
distraindo o amante com a satisfacdo das partes mais baixas de sua alma. Em sua ética, a amizade
nao ¢ falta, nem necessidade, ¢ uma virtude. O amigo nao ¢ instrumento de ascensao ao mundo
ideal, mas parte constitutiva da felicidade terrena.

Ortega (2011) ressalta que Aristoteles seculariza a amizade, pois ela ¢ vivida entre
homens concretos que compartilham virtude e igualdade, e se torna um modo de vida tdo
essencial quanto a justica e a politica. Enquanto Platdo mantém a amizade subordinada a uma
“logica verticalizada”, Aristoteles lThe dd uma dimensao horizontal.

Outro ponto a ser considerado ¢ que o filosofo coloca énfase no elemento racional na
analise da amizade, sendo esta governada pela parte mais elevada da alma. Dessa forma, a philia
fica ligada a exceléncia moral e a uma vida plena, eudaimonia, e nao a um bem-estar
momentaneo, com a nog¢ao de philia também estendida a quase todas as relagdes humanas.

Aristoteles aproveita o conceito platdnico do “primeiro amigo”, mas retira o aspecto
transcendental, trazendo esse conceito para a realidade concreta e o chamando de “amizade
perfeita”. Ele distingue trés tipos de amizade, que se fundamentam na virtude, no agradavel e no

\

interesse, estabelecendo uma hierarquia entre eles. Apenas o primeiro tipo equivaleria a “amizade
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perfeita”, enquanto as outras formas sao consideradas imperfeitas, acidentais ou instrumentais. A
amizade perfeita ¢ considerada uma “benevoléncia reciproca”, na qual o amigo ¢ amado por si
mesmo. Por outro lado, é, também, util e agradavel, além de perene e rara. Embora pouco

frequente, quase impossivel, serve como norma de avaliagdo dos tipos de amizade.

2.3 Cicero: o Estado acima da amizade

Na sociedade romana, a amizade aproximava-se do modelo grego, mas possuia contornos
especificos. A amicitia era entendida como vinculo livremente escolhido, embora também
designasse aliangas politicas entre membros da elite para apoio mituo na vida publica. De acordo
com Ortega (2011), a estrutura social centrada na patria potestas fazia das relagdes pessoais um
elemento decisivo para o €xito politico, formando redes verticais de dependéncia e horizontais de
aliancas entre familias de igual status.

Por ndo se desenvolver entre pessoas da mesma faixa etaria, a amicitia nao alcangou em
Roma o valor afetivo atribuido a amizade na Grécia. Os romanos separavam amor ¢ amizade,
reservando o eros ao matrimdnio; as leis republicanas, em uma sociedade que valorizava a
familia como institui¢do moral, condenavam a homossexualidade. Assim, o paidikoneros deixou
de ser tema filosofico, e a amizade passou a ter, principalmente, carater utilitario.

A distancia entre teoria e pratica ¢ evidente em Cicero, que retoma a tipologia aristotélica
e defende um ideal de amizade perfeita subordinada ao dever civico. Para ele, a amicitia s6 existe
entre homens considerados virtuosos e deve ceder diante das exigéncias do Estado, o que
contrasta com a tradi¢ao grega que privilegiava os lagos pessoais.

Ao longo da Antiguidade, amizade e politica permaneceram estreitamente vinculadas. Em
Roma, a amicitia funcionava como instrumento de prestigio, enquanto o modelo ideal —
teleiaphilia ou vera amicitia — continuava a representar a imagem do amigo como “outro eu”,

orientado pelo aperfeigoamento moral e espiritual.

2.4 Machado de Assis e Magalhies de Azeredo

Embora a realidade vivida por Machado de Assis e seu jovem correspondente seja muito

distante e muito diversa daquela de Aristoteles e Cicero, podemos identificar pontos de
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convergéncia entre as concepgoes filosoéficas classicas de amizade e os vinculos estabelecidos
entre os dois autores.

Alids, muitas das reflexdes de Aristoteles sobre a amizade perpassaram os séculos e
chegaram até a atualidade, como na passagem: “Além disso, essa espécie de amizade requer
tempo e familiaridade. Como diz o provérbio, os homens nao podem conhecer-se até que tenham
provado juntos do sal” (Aristoteles, 2021, p. 186). Isso significa que o desejo por uma amizade
pode até surgir rapidamente, o que ndo ocorre com a constitui¢do efetiva dessa amizade, ideia que
ainda hoje esta presente na sociedade ocidental.

Machado de Assis e Magalhaes de Azeredo certamente tiveram tempo para cultivar a
amizade, que comecou quando o primeiro, aos 15 anos de idade, estudante do Colégio Sao Luis
Gonzaga, em Sao Paulo, enviou seu primeiro livro de versos, Inspiracoes da Infancia, para o
célebre escritor. Machado respondeu de maneira afetuosa, encorajando-o e o chamando de poeta.
Depois desse episodio, seguiram-se quase 20 anos de correspondéncia, interrompida somente
pelas poucas vezes emque Magalhdes de Azeredo, que acabou por tornar-se diplomata, visitou o
Rio de Janeiro (Assis, 1969).

Entre 1889 e 1908, os dois missivistas trocaram cerca de 139 cartas: 87 delas escritas por
Azeredo e 52 por Machado. Nao ¢ possivel determinar com precisdo o numero total de cartas
trocadas entre Machado de Assis e Azeredo. Como ja mencionado, a primeira carta foi enviada
quando Azeredo era ainda um adolescente e foi acompanhada de seu primeiro livro de versos. No
entanto, na edicdo organizada por Virgillo (Assis, 1969), ndo aparecem nem essa primeira
missiva, nem a resposta de Machado. O volume II da colecdo coordenada por Sergio Paulo
Rouanet (Assis, 2019) também nao traz a primeira carta de Azeredo, somente o que parece ser a
resposta de Machado de Assis, mas sem data. Em ambos os volumes, a carta inaugural da
correspondéncia ¢ de Azeredo, datada de junho de 1889, na qual ele se desculpa pela demora em

responder a Machado:

Sao Paulo, 2 de junho de 1889.

Excelentissimo Amigo e Senhor,

Os muitos afazeres a que me tenho visto obrigado, desde que vim da Corte, impediram-
me até hoje o escrever-lhe, dever este que peco desculpa de ndo ter cumprido ha mais
tempo. Vossa Exceléncia teve a bondade de tomar sobre si o encargo de propor ao Sr.
Lombaerts a impressdo do meu livro de versos, e informar-me do que houver a tal
respeito. Aproveitando-me dessa fineza, a qual de todo o coragdo sou grato, devo
dizer a Vossa Exceléncia — porque convém que o editor o saiba — que o volume com
certeza nio passara de 200 paginas quando muito |[...].
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Espero que Vossa Exceléncia, logo que puder, me escrevera sobre este negdécio e me
fara o prefacio que gentilmente prometeu para o meu livro.

Peco-lhe, permita-me que lhe envie qualquer dia o meu retrato; e estimarei
muitissimo se me der em troca o seu.

Ainda uma vez, agradeco a amabilidade com que me tratou quando ai estive,
assegurando-lhe que lhe voto e votarei sempre o mais vivo reconhecimento, € que Vossa
Exceléncia pode contar-me no numero de seus admiradores e discipulos dedicados e, se
ndo ¢ ousadia pretendé-lo, no de seus amigos. [...]

Carlos Magalhaes de Azeredo

Rua do Riachuleiro, 43. (Assis, 2019, p. 15). (Grifo nosso).

Nesse fragmento, observamos que Machado de Assis provavelmente ja havia recebido
uma carta anterior de Carlos Magalhdes de Azeredo, acompanhada de seu primeiro livro de
versos, € que ambos haviam se encontrado no Rio de Janeiro. Além disso, Machado havia
aceitado intermediar as negociagdes com o editor Lombaerts, responsavel pela publicacdo da
obra. Percebemos, ainda, que, apesar de o vinculo entre os dois ser recente, Azeredo solicita que
Machado informe o editor sobre aspectos técnicos do volume e reitera o pedido para que este
redija o prefacio da obra. Chama a ateng@o a personalidade desinibida e desembaragada do jovem
missivista, que ndo se acanha em mostrar sua admiragao pelo Mestre, nem em lhe pedir favores.

Em 1892, na faculdade de Direito, Azeredo pede ao amigo que tente negociar com a casa

Lombaerts o pre¢o da impressdao de mil exemplares do seu livro de versos:

Sao Paulo, 21 de outubro de 1892.

Mestre e Amigo,

[...] O caso é este: na véspera da minha vinda, fui a0 Lombaerts tratar da impressdo do
meu livro. Pediram-me por mil exemplares, um conto e cem mil réis. Como vé, ndo €
soma para desdenhar. E ndo sei se nesta ocasido me acho em condi¢des de despendé-la.
Nao seria possivel entrar em um acordo com a casa Lombaerts ou outra de mesmo
género, ja nao digo para que me comprarem a edicio, mas para me fazerem, com o
papel e o tipo que eu escolhesse, gratuitamente ou por preco muito menor, ficando
ela pertencendo ao editor e tendo eu apenas direito a 150 ou 200 exemplares? Como
Vossa Exceléncia deve ter grande pratica dessas coisas, e eu nio tenho nenhuma,
pensei logo em consulta-lo acerca dessa ideia. Rogo-lhe, me diga com franqueza se
havera a possibilidade de realizé-la. Creio que, continuando eu a colaborar por algum
tempo na Gazeta, adquirindo assim o meu nome e certa publicidade, ai o livro sera
procurado, tanto mais que terd no prélogo de Vossa Exceléncia a melhor apresentacao
para o publico. [...].

Rua do Riachuelo, 43. (Assis, 2019, tomo III, p. 17-18). (Grifo nosso)

Em raro momento de descontragdo, a lamuria de Azeredo ganha forma de zombaria com

seu editor:

Montevidéu, 27 de abril de 1895.
Meu querido Mestre a Amigo,
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[...] O meu livro de novelas parece estar sob a acio de uma jettatura'® — e essa nio é
outra, senao a imbecilidade do meu editor, ou sera o nariz descomunal, fantastico,
que a natureza lhe deu a ele num momento de ironia. Pelo ultimo vapor me mandou o
homem nove pacotes de livros brasileiros e portugueses que eu precisava, em
encomendas do correio (!), e uma carta em que prometia por a venda a Alma Primitiva
em maio sem falta. Fico a espera. Receio muito, porém, que a demora tenha ja
prejudicado a obra, e que ela passe quase despercebida. Tratando-se do meu primeiro
livro, calcule como isso me desespera. [...]. (Assis, 1969, p. 43-44). (Grifo nosso).

As queixas e os pedidos aparecem, novamente, em julho do mesmo ano: Azeredo reclama

da demora na impressdo de seu primeiro livro e pede ao Mestre que supervisione o trabalho. O

que nos parece ¢ que Azeredo gostaria que Machado, com todo o seu prestigio, usasse de sua

influéncia para acelerar o processo:

Em outubro de

proximo livro:

Montevidéu, 17 de julho de 1895.

Meu querido Mestre e Amigo,

[...] A Alma Primitiva parece vitima de um sortilégio. Maio ja passou, junho também,
e nem ela sai do prelo, nem eu tenho noticia alguma do seu destino. Olhe que na verdade
¢ caiporismo. Se ainda por cima ao sair, se encontra na rua com um distirbio politico,
como o primeiro livro dos Goncourt se encontrou com um golpe de Estado de 2 de
dezembro, é caso para encomendar logo exéquias sumarias ao recém-nascido. Ausente
do Rio, nada podendo fazer pela Alma Primitiva, especialmente a recomendo aos
seus cuidados amigos - seguro de que a melhores miaos nao é possivel confid-la.
Estou muito queixoso da Gazeta;ha dias escrevia ao Doutor AraGjo uma carta
sentidissima; a razdo é que ha mais de um més mandei para a redag@o varias poesias
minhas, e a0 passo que saem outras, essas nao aparecem. [...].

Adeus, adeus. Escreva-me. Abraca-o cordialmente o seu

Magalhdes de Azeredo. (Assis, 2019, p. 98-99). (Grifo nosso).

1895, Azeredo pede que Machado escreva o prefacio de Proceldrias, seu

Montevidéu, 6 de outubro de 1895.

Meu querido Mestre e Amigo,

[...] Folgo em ver que lhe agradaram os meus trés sonetos das Rusticas e Marinhas.
Como muito bem pensa, esse livro sera feito lentamente, e eu forcejarei por bem
escolher os assuntos. Assim que receber de Lisboa umas informagdes necessarias,
comegarei a mandar para 14 por partes o manuscrito das Proceldrias. Desejo, como ha
muito combinamos, que seja seu o prefacio desse livro. Para isso lhe enviarei
oportunamente o volume com todas as poesias ja classificadas. [...] (Assis, 1969, p.
62) (Grifo nosso)

16Jettaz‘um ¢ o nome italiano para o poder do mau-olhado, azar, ma sorte, bruxaria. CALDAS AULETE, Francisco
Julio. Dicionario on-line Caldas Aulete. Disponivel em: https://www.aulete.com.br/jetatura. Acesso em: 14 jan.

2026.
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Ja no inicio de 1896, o jovem escritor, novamente sem dinheiro para financiar a impressao

de Procelarias, volta a pedir a Machado de Assis que intermedeie o negocio com a editora:

Montevidéu, 31 de janeiro de 1896.

Meu querido Mestre € Amigo

[...JAgradeco-lhe muito ter me mandado e com tanta presteza aLitteratura Nacional
de Fernandes Pinheiro. [...]. Mas ndo devo abusar assim da sua bondade. Nao é sem
certo remorso que dou tanto trabalho a um amigo cuja vida é tio atarefada sempre.
Falemos agora sobre as Procelarias e a Casa Laemmert. Penso em propor outro negdcio.
Francamente lhe direi que nesta ocasido ndo creio poder arcar com as despesas da
impressdo de um livro. [...]. J& vé€ que, em tais circunstincias, me é impossivel editar o
meu livro. Por outro lado, eu quero absolutamente publicé-lo agora. [...]. E, além disso,
creio que ndo ha ensejo melhor de fazer sair as Proceldrias que a minha demora de
alguns dias no Rio, antes de partir para Roma.

Assim, o que desejo € que a Casa Laemmert seja editora do volume. [...]Peco-lhe que
veja o que diz isso a Casa Laemmert [...].

Espero que a casa Laemmert aceitara este negocio, e rogo-lhe que lho proponha; se
o0 aceitar, imediatamente farei comegar o trabalho, visto que o livro ja se acha preparado
e ¢ sO entrega-lo. Se na casa Laemmert ndo se puder arranjar nada, pode-se entio
falar ao Lombaerts; e, em ultimo caso, a Gazeta de Noticias. Desculpe este
incomodo que lhe causo. Se a gratiddo pode retribuir um favor de amizade, creia que a
minha ¢ cada vez maior. [...] (Assis, 2019, tomo III, p. 144-146). (Grifo nosso).

Em carta datada de marco de 1901, Magalhaes de Azeredo demonstra plena consciéncia
da frequéncia de seus pedidos dirigidos a Machado de Assis. Longe de manifestar qualquer
acanhamento, assume com notdvel desinibi¢do que tais solicitagdes devem ser lidas como sinais

de afeicao e proximidade. Para Azeredo, pedir muito ndo ¢ abuso, mas prova de confianca:

Roma, 20 de margo de 1901.

Meu querido Mestre e Amigo,

[..]

Tenho mais dois livros, um pronto, outro quase pronto. [...] Esses dois vou propd-los a
Casa Garnier, porque ndo me importa que a impressao se faga em Paris e que eles
aparegam mais cedo ou mais tarde. Para isso, vou escrever hoje mesmo, e como sei que
tem grande prestigio e decidida influéncia na Casa Garnier, também lhe os
recomendo para que, no momento oportuno, diga uma boa palavra a meu favor. Na
verdade, eu estou continuamente recorrendo a sua bondade, pedindo-lhe ora isto,
ora aquilo, mas nao lhe posso dar maior prova da minha confianca e do meu afeto
do que dizer-lhe que o faco sem vergonha nenhuma, pois tal ideia tenho da sua
amizade, que sei e reconheco que, longe de se aborrecer com isso, ainda me sera
grato pelos obséquios que eu lhe peco. Veja que mais ¢ impossivel dizer de um coragao
amigo (Assis, 2019, tomo IV, p. 38-39). (Grifo nosso)

A partir desses trechos, meramente exemplificativos, ¢ possivel constatar que Magalhaes
de Azeredo frequentemente recorria a Machado de Assis para solicitar favores. Esses pedidos,

alids, percorrem toda a correspondéncia mantida entre ambos ao longo dos anos. Causa
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estranheza, inclusive, a prontiddo com que o escritor, que também exercia as fungdes de servidor
publico, atendia as solicitagdes do amigo. Mesmo com Carolina doente, e as vésperas de sua
mudanga para o Hotel do Corcovado, Machado encontrou tempo para conversar com editores

sobre a publicagdo do livro de Azeredo:

Rio de Janeiro, 21 de fevereiro de 1896.

Meu querido amigo e poeta,

Esta é a carta mais breve que lhe terei escrito; di-la-ei brevissima, como vai ver. Nao
ademoro, para aproveitar o paquete que sai amanhd e por estar em preparativos de
mudanc¢a para o Hotel do Corcovado, onde vou estar algumas semanas por motivo
de moléstia de minha mulher. S6 agora escrevo, porque s6 agora posso dar completa
resposta a ultima que me escreveu acerca das procelarias. Na ordem em que me
incumbiu, falei primeiro ao Laemmert, que me pediu alguns dias para responder. A
decisdo que me deu foi negativa; teria muito prazer em tomar asi as despesas € a venda,
mas achou aquelas muito elevadas. O Lombaerts, a quem falei depois, deu-me razdes
que me pareceram validas, logo & primeira vista. O seu principal e quase exclusivo
negocio sdo assinaturas de jornais. Nao tem edi¢cdes de livros. [...]. Finalmente, esperei
poder entender-me com Aratijo'’, que esta em Petropolis, para onde sobe cedo. Logo que
lhe pude falar expus-lhe a questdo. A resposta foi ainda negativa. Ndo tem meios nem
pessoal para a venda do livro, do mesmo modo que teriam livreiros. [...]. Desculpe e
escreva-me. Adeus.

O velho amigo

Machado de Assis (Assis, 2019, p. 147). (Grifo nosso).

Vale ressaltar que essa resposta de Machado de Assis, em fevereiro de 1896, ¢ apenas um
exemplo da solicitude do escritor para com Azeredo. Ao longo de nossa leitura, verificamos que,
embora o vinculo afetivo entre os dois missivistas fosse genuino, ¢ inegavel que Magalhdes de
Azeredo soube mobilizar com habilidade esse lago em beneficio proprio. A frequéncia e a
natureza das solicitacdes revelam ndo apenas a admiragdo pelo mestre, mas também uma aptidao
costumeira para persuadi-lo a atender prontamente aos seus pedidos. A relagdo, nesse sentido,
embora marcada por respeito e apreco mutuos, assumia contornos de conveniéncia para o jovem
poeta, que sempre que necessario, valia-se da influéncia e do prestigio de Machado de Assis.

Virgillo (Assis, 1969), ao organizar a correspondéncia entre Machado de Assis e
Magalhdes de Azeredo, dedica especial atencdo a personalidade do jovem interlocutor. O
pesquisador aponta para o fato de que as qualidades literarias de Magalhaes de Azeredo revelam-

se de forma mais plena no género epistolar. Nesse formato, destacaram-se a capacidade de

"Ferreira de Aratijo foi o fundador da Gazeta de Noticias. LIMA, Mariana da Silva. Entre debates e picuinhas.
Miscelanea: Revista de literatura e vida social, v. 8, 2010. Disponivel em:
https://seer.assis.unesp.br/index.php/miscelanea/article/view/645. Acesso em: 18 nov. 2025.



59

inspirar confianga e a habilidade de expor-se com franqueza, visto que foi assim que conquistou o
afeto de homens ilustres — em geral mais velhos e prestigiosos — que, embora normalmente
inacessiveis, rendiam-se ao seu encanto e lhe confiavam o que ocultavam dos demais.

Grandes nomes da intelectualidade depositaram nele sua confianca: Olavo Bilac, Mario de
Alencar, Coelho Neto, Joaquim Nabuco, Graga Aranha e Eca de Queiroz. Contudo, foi na
correspondéncia trocada com Machado de Assis que se encontra a contribuicao mais relevante de
Magalhdes de Azeredo para a literatura brasileira ao oferecer uma imagem reveladora do autor de
Dom Casmurro.

Apesar de muitas amizades, romances e de certo éxito literario, Azeredo optou por seguir

outro caminho profissional:

Através de Carlos de Carvalho, ministro do exterior, seu grande admirador ¢ amigo,
consegue ingressar no corpo diplomatico. O ministro, fascinado pela palavra facil e
pela bem apessoada figura de um jovem intelectual de 22 anos de idade que ja
contava com a protecao do respeitadissimo Machado de Assis, ndo hesita em
nomea-lo segundo secretario da delegacdo do Brasil em Montevidéu. Magalhdes de
Azeredo verd o mundo de perto, romanticamente, enquanto seu mestre continuard a
observa-lo de longe, do seu rio que nunca abandonard, servindo-se dos livros, dos jornais
e das cartas que os amigos lhe mandam do exterior (Assis, 1969, p. 10). (Grifo nosso).

Ainda nas palavras do estudioso, “Machado lamenta essa perda como a de uma alma
gémea” (Assis, 1969, p. 10). A partir desse momento, as trocas de cartas tornaram-se ainda mais
frequentes, aprofundando uma relacdo espiritual fundamentada na admira¢do reciproca e no
carinho mutuo.

Virgillo (Assis, 1969) aventa a possibilidade de que Machado de Assis, um homem gago,
doente, sem atrativos fisicos e complexado pela origem humilde, quisesse ver no jovem, bonito e
aristocratico pupilo, adorado pelas mulheres e popular entre os homens, uma extensdo de si
mesmo, uma espécie de alma exterior a sua. Cogita, ainda, a hipdtese de que, considerando-se
superado como poeta e, principalmente, como orador, Machado tenha encontrado alguma forma
de compensacao no éxito do jovem poeta, cuja habilidade em declamar versos em publico refletia
uma faceta de sensibilidade que o proprio Machado possuia, mas que sempre relutou em expor.

Em uma de suas cronicas, ao comentar a partida de Azeredo, Machado derrama elogios ao

amigo:
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Eis ai um, Magalhdes de Azeredo, que a diplomacia veio buscar no meio dos livros que
fazia.Dante, sendo embaixador, deu exemplo aos governos de que um homem pode
escrever protocolos e poemas, e fazer tio bem os poemas, que ainda saiam melhores
que os protocolos. O nosso Domingos de Magalhdes foi diplomata e poeta. Nao
conhego as suas, mas li os seus versos, e regalei-me em crianga com o Anténio José,
representado por Jodo Caetano, para ndo falar no Waterloo, que mamavamos no bergo,
com a “Cangdo do Exilio” de Gongalves Dias. Este outro Magalhdes — Magalhdes de
Azeredo — € dos que nasceram para as letras, governando Deodoro; pertence a geragdo
que, mal chegou a maioridade, toda se desfaz em versos e contos. [...] Nao é so
fisicamente que o Dr. Magalhiies de Azeredo é simpatico; moralmente atrai. A
educacio mental que lhe deram auxiliou uma natureza décil. Os seus habitos de
trabalho sdo, como suponho, austeros e pacientes (Assis, 1979, p. 668-670). (Grifo
Nnosso).

A partir desse trecho, no qual Machado chega a comparar Magalhaes de Azeredo a Dante
Alighieri, € possivel inferir que, para além do encanto fisico e da personalidade cativante do
jovem, Machado sentia-se confortavel e seguro ao lado de um amigo cuja docilidade adequava-se
a sua propria natureza insegura e temerosa.

Corroboramos as ideias de Virgillo (Assis, 1969) quando ele comenta que as cartas de
Magalhaes de Azeredo parecem ter representado, para Machado de Assis, uma forma de escape
de sua rotina no Rio de Janeiro. Elas lhe permitiam acompanhar, por meio das vivéncias do
jovem interlocutor, os anseios de uma juventude que tanto apreciava, visto que, tendo evitado
ausentar-se da sua cidade em razdo de sua condi¢do de satide, Machado podia entrever e viajar
por um mundo que lhe era inacessivel. Assim, a correspondéncia e a amizade de Magalhaes de
Azeredo se mostravam agradédveis ao mestre, dado que Azeredo era prodigo em suas descricdes.

Logo apds sua partida, por exemplo, escreve a Machado reclamando dos cinco dias de
quarentena que deveria cumprir na Ilha das Flores, porque “o nome ¢ irdnico, antitético, porque
nao vi ainda aqui uma unica flor; por toda vegetacdo, meia duzia de finebres ciprestes.” (Assis,
2019, p. 57). Uma vez em Montevidéu, embora sentindo saudades do Rio de Janeiro, Azeredo

retrata a cidade ao mestre:

Montevidéu, 14 de fevereiro de 1895.

Meu querido mestre e amigo,

[..]

A cidade ndo ¢ muito grande, nem um terco do Rio, suponho, nem tem movimento igual
ao da capital brasileira, mas € realmente bela, com as suas largas e extensissimas ruas, as
suas pragas amplas, prodigamente arborizadas, os seus jardins publicos, pequeninos, mas
deliciosamente cultivados, os seus elegantes edificios de fachadas e escadarias
marmoreas, em que os telhados sdo substituidos pelas soteias. A natureza é paupérrima, e
as paisagens bem monotonas para quem se acostumou ja ha muito aos esplendores da
vegetacdo no Brasil. Mas esta gente tem a habilidade de fazer muito com pouco, € o
carinho com que tratam das suas flores franzinas e dos seus arbustozinhos estd muito
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longe da nossa incuria desdenhosa para com as riquezas naturais que possuimos.
Entretanto, parece-me que em todos os respeitos a vida aqui é mais brilhante que sélida,
e ha mais aparéncias que realidades. [...]. Muito luxo e pouco dinheiro; muitos jornais e
mediocre imprensa; muitos p/umitivos e poucos escritores; enfim, para reunir tudo numa
expressao popular, muita palha e pouco trigo. [...]. (Assis, 1969, p. 35).

Em janeiro de 1897, uma carta de Magalhaes expressa todo o seu descontentamento com
Ferreira de Aragjo: “Ha seguramente trés meses que mando com frequéncia escritos meus para a
Gazeta, sem que um sé fosse ainda publicado, salvo o soneto — “Numa vila romana” — que foi
enviado por seu intermédio.” (Assis, 2019, tomo III, p. 206-207). Na correspondéncia de 23 de
mar¢o do mesmo ano, além de lamentar os quatro meses de siléncio de Machado, informa ter
sido demitido pelo Ministro das Relagdes Exteriores. Apesar da indignagdo e do abatimento,
comunica que partira com a familia para Paris, onde aguardard os desdobramentos da situagao.
Acrescenta, ainda, que aproveitara a viagem para permanecer alguns dias em Florenga, Veneza,
Mildo e Turim (Assis, 2019, tomo III). E ¢ de Veneza que ele escreve ao mestre, descrevendo as

belezas de Florenca:

Veneza, 11 de abril de 1897.

Meu querido Mestre e Amigo,

Por jornais do Rio soube que tenho estado doente; a isto atribuo o seu longo siléncio,
que nestas circunstdncias em que me acho seria inexplicavel da sua parte. Estamos
seguindo a minha viagem de Roma a Paris, detendo-me nas cidades mais interessantes.
Passamos cinco dias em Florenga - bem pode imaginar que cantos ha em Florenga, pelo
muito que terd lido dessa, por exceléncia, patria dos grandes italianos. Quando se vém,
por exemplo, na célebre Loggia dei Lanzi, estatuas como o Perseu de BenvenutoCellini,
a Sabina raptada de Jodo de Bolonha, a Judith de Donatello, num pértico da praga, ao ar
livre, ao alcance de todos os que passam, ¢ que se compreende o influxo direto e
profundo que a arte deve exercer sobre o espirito deste povo, ainda grande apesar das
suas desgracas. As galerias sdo tdo ricas, os quadros de mestres de tal modo se
aglomeram as dezenas, que € preciso um esfor¢o quase penoso para fixar a atengdo em
cada um — e, contudo, muitos escapam forcosamente. [...] O que se vé é tdo belo, que
excede quase as forcas do espirito desprevenido.[...] (Assis, 2019, p. 223-224).

Embora Azeredo frequentemente apresentasse queixas, ¢ inegdvel que seus relatos se
destacam pela vivacidade e pela forca imagética, permitindo ao leitor imergir nos cendrios por ele
descritos. E possivel que as constantes lamentagdes do jovem tenham exasperado Machado —
hipotese sugerida por Rouanet (2019, tomo III) —, mas Azeredo possuia habilidade para tornar
seus relatos interessantes e agradaveis.

Ainda no que se refere a Magalhdes de Azeredo, Virgillo (1969) propde que ele

reconhecia em Machado, além do apoio intelectual, também uma referéncia afetiva capaz de
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suprir a auséncia paterna, uma vez que perdera o pai muito cedo. Se, por um lado, o jovem
buscava em Machado um modelo e uma presenca orientadora, por outro, necessitava do apoio do
autor consagrado para direcionar sua trajetoria literaria. Machado, por sua vez, ofereceu-lhe
respaldo concreto: apresentou-o a personalidades influentes, redigiu uma resenha elogiosa a sua
obra de estreia e intercedeu junto a editores para facilitar a publicagdo de seus escritos.

Nao podemos deixar de mencionar os dados trazidos por Rouanet (2019, tomo III) ao
revelar que, a partir de 1892, as cartas de e para Azeredo constituem a maior parte da
correspondéncia de Machado: “Até o final de 1900, sdo 58 cartas de Azeredo para Machado, e 32
deste para Azeredo” (2019, tomo III, p. X). Virgillo (1969) explica que, ao contrario de muitas
cartas escritas e recebidas pelo famoso escritor que se perderam irremediavelmente, as trocadas
entre Machado e Azeredo foram guardadas até o fim pelos correspondentes. Ao se sentir proximo
da morte, Machado pediu a José Verissimo que devolvesse ao jovem amigo os originais das
cartas dele recebidas. Posteriormente, Magalhdes de Azeredo doou esse acervo a Academia
Brasileira de Letras.

Embora alguns estudiosos afirmem que Machado de Assis, em suas cartas, escrevia
principalmente aquilo que seus interlocutores esperavam ler, Montello (1961) acrescenta a essa
discussao uma nova perspectiva. Ele oferece outra leitura sobre a escrita epistolar de Machado a

Azeredo:

O conselho, reflexo da experiéncia vivida, ¢ uma forma de confissdo indireta. Assim,
cada conselho saido da pena de Machado de Assis correspondia a uma confidéncia que o
mestre comunicava ao discipulo. A juventude de Magalhdes de Azeredo justificava esse
processo: tratava-se do escritor experiente na condi¢ao de guia, indicando o caminho
ao mais novo (Montello, 1961, p. 130) (Grifo nosso).

Montello (1961) também observa que a proje¢do de Machado de Assis decorreu,
principalmente, do prestigio conquistado nos circulos de intelectuais. Ainda que sua obra
alcancasse sucessivas edi¢des, sua recepcao diferia da de Jos¢ de Alencar. Enquanto Alencar
enfrentava criticas de seus pares, apoiando-se no reconhecimento popular, Machado se amparava
em seus confrades, confiando que, por meio deles, alcangaria a benevoléncia do publico. O
célebre autor percebeu que a consagracdo da sua obra dependia tanto da admiracdo de seu
pequeno circulo de contemporaneos — que conseguia compreender seus textos, mais eruditos que

os de Alencar —, quanto do aplauso dos jovens. Por essa razdo, dedicou-se a assegurar a
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estabilidade da Academia Brasileira de Letras e o respaldo das novas geragdes, cuidando de sua
memoria literaria por duas vias. Por meio da Academia Brasileira de Letras, sua permanéncia
estaria vinculada a continuidade da instituicdo; por meio dos jovens escritores, garantia a
compreensdo € a empatia necessarias para que, a0 menos por uma geragdo, sua obra fosse
revisitada com atencao ¢ acolhimento.

Apesar de os apontamentos de Montello (1961) oferecerem importantes contribuigdes
para o estudo da correspondéncia entre Machado e Azeredo, o autor adota uma postura
condescendente em relacdo aos interlocutores, abstendo-se de formular qualquer critica ao
comportamento de Machado, mesmo em episddios que poderiam suscitar questionamentos, como
a indicacdo de Azeredo a Academia Brasileira de Letras. Além disso, Montello (1961) interpreta
qualquer informacao compartilhada por Machado, por mais irrelevante que seja, como uma forma

de confidéncia:

Rio de Janeiro, 26 de maio de 1895.

Meu querido amigo e confrade,

Ja ndo posso dizer a mesma coisa de mim. Cansado de longos trabalhos, nao robusto,
vejo irem-se os anos, mais depressa do que vieram, e ndo sei se, em breve, terei de parar
a espera que passe o trem derradeiro, que me levara ao meu lugar eterno. Reverte ad
locumtuum. |[...].

Pelo que me toca, o livro em que trabalho ¢ ainda um romance. Néo estou certo do titulo
que lhe darei; ja lhe pus trés, e eliminei-os. O que ora tem ¢é provisorio; ficara, se nio
achar melhor. (Assis, 1969, p. 46-47).

A referida confidéncia feita a Azeredo revela que o titulo do romance Dom Casmurro nao
surgiu no primeiro impulso da escrita, ao contrario do que o proprio texto sugere. Desse modo, o
capitulo inicial, responsavel por explicar a escolha do titulo, teria sido acrescentado quando o
romance ja se encontrava finalizado. No entanto, essas poucas informagdes nao nos parecem tao
reveladoras, mesmo para a personalidade reservada de Machado de Assis.

Conforme observa Rouanet (2019, tomo 1V), a partir de 1901, embora Azeredo
permanecesse como principal interlocutor epistolar de Machado, o ritmo das trocas de
correspondéncia diminuiu de forma acentuada: “A cascata transformou-se num fio d’agua.”
(2019, tomo IV, p. IX). O tom de Azeredo ¢ continuamente lamuriento, evidenciado pela
constante indignacdo diante dos editores que ndo reconheciam seu talento, dos jornais que
retardavam a publicagdo de seus textos e, inclusive, de Machado, quando este tardava em

responder as cartas do jovem diplomata.
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Outro aspecto que precisamos ressaltar € que, ap6s o falecimento de sua esposa, Carolina,
em outubro de 1904, Machado de Assis recebeu diversas cartas de condoléncias, entre as quais se
destacam as de Jarbas Loreti, Julio Moutinho, Ulisses Viana, Oliveira Lima, Miguel Couto e
Joaquim Nabuco — que escreveu de Londres. A morte de Carolina foi tratada no ambito privado e
ndo recebeu anlncio na imprensa, exceto pelos avisos referentes a Missa de Sétimo Dia. Em
resposta, Machado enviou cartas de agradecimento a amigos como Salvador de Mendonga,
Rodrigo Octavio, Antonio Sales e Sara Braga da Costa.Nao encontramos, porém, qualquer carta
de Magalhaes de Azeredo entre essas manifestagdes.

Rouanet (2019, tomo V) explica que houve um hiato comunicativo entre os amigos. A
ultima mensagem de Machado, escrita em 13 de maio de 1904, marca um siléncio que se
prolongaria por quase um ano. E claro que o agravamento da saude de Carolina e, depois, a
morte, pesaram nesse afastamento. Mas esse ndo foi o tinico motivo para esse distanciamento.

Para Magalhaes Junior (2008), a neurose de Carlos Magalhaes de Azeredo parece ter se
manifestado com maior intensidade entre abril de 1903 e setembro de 1904, periodo em que o
jovem diplomata se encontrava em estado de tal abatimento que quase interrompeu por completo
a correspondéncia com Machado. Ao longo de dezessete meses, enviou-lhe apenas trés cartas,
ainda que, nesse mesmo intervalo, tenha recebido nada menos que cinco de seu velho amigo.
Diversamente de Mario de Alencar, Magalhdes de Azeredo ndo fez a Machado confissdes tao
diretas e, em lugar de deixar claro seu estado debilitado, a angustia e a depressdo, limitava-se a
queixar-se do excesso de trabalho na legacdo e das sucessivas gripes que o acometiam com
frequéncia. Mais de uma vez, nas poucas cartas entdo enviadas, referiu-se ao seu siléncio
involuntario, assegurando que ele nao decorria de esquecimento ou indiferenga.

Rouanet (2019, tomo V), por sua vez, argumenta que, ao longo da correspondéncia,
Azeredo sempre se mostrou muito melindroso. Qualquer demora, seja na leitura de um escrito ou
mesmo em atender a uma solicitacdo, era motivo de queixumes. Até uma resposta mais curta ja
bastava para o deixar aborrecido. Quando a correspondéncia falhava em regularidade ou vinha
enxuta demais, ele ndo escondia a decep¢do. Rouanet (2019, tomo V) acrescenta ainda que a
relutdncia de Machado em repassar a Azeredo determinadas notas, destinadas a elaboracdo de
uma biografia do escritor, pode ter magoado o amigo. E € possivel acrescentar, também, o fato de
que as demandas do cargo diplomatico vinham, pouco a pouco, ocupando mais do tempo de

Azeredo — tempo que, anteriormente, podia ser dedicado a correspondéncia.
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Dessa forma, somente em abril de 1905 ¢ que Machado volta a escrever a Azeredo,

desculpando pela demora na leitura do novo trabalho do amigo:

Rio de Janeiro, 20 de abril de 1905.

Meu querido amigo, ha de admirar-se desta carta, depois de tdo longo siléncio, posto que
mais fosse de admirar o siléncio, dada nossa correspondéncia de tantos anos. Meu
querido, faltei a muitas outras obrigagdes de igual espécie, pela razdo que sabe, razdo tdo
grande que mais se pode crer que explicar. Ainda agora padeco os efeitos do golpe que
recebi ha seis meses. Perdi uma companheira de trinta e cinco anos, a mais doce e
carinhosa das criaturas, e perdi-a para ficar sd, totalmente sé na vida. Isso que lhe
digo, assim rapidamente, para nio aborrecé-lo (sic) com as minhas tristezas é a
causa do meu longo siléncio, que espero me releve. Comeco a resgatar as dividas, e a
sua das maiores. [...]

Aqui tenho as suas Odes e Elegias. Traz a dedicatoria datada de 9 de outubro, quer dizer,
chegou depois do dia 20 do mesmo més, daquele dia funesto para mim. A turvac¢io do
meu espirito nao me permitiu ler claramente e logo este seu novo trabalho. S6 mais
tarde o fiz, e s6 agora posso dizer que o pude reler com a atengdo que ele merece.
Pelo que ouvi ao nosso Mario'®, parece que o afligiu ndo corresponder o efeito da
producdo ao que dela esperava. Ndo ha o que admirar; a propria escolha dos novos
metros d4 ao novo trabalho uma intengdo e uma fatura literarias que o tornam menos
facil de apreender. A nota que acompanha o opusculo explica esse efeito. A novidade do
metro e a auséncia de rima foram a causa direta da estranheza, porque ndo lhe faltam
ideias, nem imagens, nem estilo. As locugdes sdo verdadeiramente poéticas. Vem o
costume e tudo se fara naturalmente (Assis, 1969, p. 261-262). (Grifo nosso).

ApOs esse hiato, a correspondéncia se restabeleceu, mas ndo no mesmo ritmo. De acordo
com Rouanet (Assis, 2019, tomo V), entre janeiro de 1905 e setembro de 1908, ha um aumento
vertiginoso na quantidade de cartas trocadas com Mario de Alencar. O contrario ocorre na
correspondéncia com outros amigos, especialmente Magalhdes de Azeredo: seis cartas em 1905,
uma em 1906, sete em 1907 e sete em 1908.

Em mar¢o de 1908, Azeredo enviou uma longa carta ao Mestre, talvez sua carta mais
singular, por seu tom abertamente comico. Ainda conforme Rouanet (2019, tomo V), as cartas de
Azeredo, além de transmitirem noticias da Europa, abordavam uma ampla variedade de temas:
literatura francesa, portuguesa e inglesa, arquitetura italiana, politica europeia e brasileira,
questdes religiosas, conflitos, guerras, habitos da Belle Epoque, escandalos amorosos, crimes

passionais e viagens a lugares da moda. Tratavam, em suma, de assuntos que despertavam o

'8 Apos o estreitamento da convivéncia entre Mario de Alencar e Machado de Assis, estabeleceram-se referéncias
cruzadas entre os trés interlocutores. Azeredo e Mario de Alencar cultivavam uma amizade antiga, tendo sido colegas
na Faculdade de Direito de Sdo Paulo. Concluidos os estudos e retornando ao Rio de Janeiro, consolidaram uma
relagdo de grande proximidade. ROUANET, Sergio Paulo. Notas. /n: ASSIS, Machado de. Correspondéncia de
Machado de Assis. Tomo V, p. 25. Coordenacgdo e orientacdo de Sergio Paulo Rouanet. 2. ed. Sdo Paulo: Global. Rio
de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2019.
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interesse imediato e que acreditava agradar a Machado. Embora outros correspondentes também
tenham escrito da Europa com observagdes curiosas, Azeredo, por sua natureza prolixa, foi o
mais dedicado a retratar o continente sob multiplos aspectos. Por meio de sua pena, o mundo
europeu chegava ao Cosme Velho. O que provavelmente divertia Machado nessas cartas era o
tom espirituoso e, por vezes, ligeiramente malicioso dos comentarios, visto que Azeredo
demonstrava certa verve.

Na carta em questdo, o humor ¢ explicito e, provavelmente, deliberado. Informado por
Mario de Alencar sobre o estado de animo de Machado, escreveu-lhe uma missiva abertamente

divertida, chegando a fazer troca de si proprio.

Roma, 28 de margo de 1908.

Meu querido Mestre e Amigo,

[..]

Nao nego que essas macadas famosas sejam compensadas de quando em quando por
encontros e conversas, nos saldes, nos passeios, com pessoas agradaveis de frequentar
pela distin¢do, pelo espirito, pela bondade ou pela beleza...Mas a parte dos Cacetes ¢
sempre incomparavelmente maior. A forga de trata-los, cheguei a conclusdo de que eles
estdo constituidos tacitamente (tacitamente s de um ponto de vista, que de ordinario sdo
loquacissimos) numa espécie de Magonaria Internacional cujo poder é muito mais vasto,
muito mais s6lido que o do Czar e o do proprio Papa. Desde crianga que os conheci - e
os abominei - no nosso Brasil; e na minha vida de "caminheiro de estradas infinitas"
ainda ndo estive em parte alguma - cidade, vila, aldeia ou no raso campo - onde os nao
encontrasse, mais ou menos numerosos e obstinados. [...]

Aqui chegam também quase todos os dias, para nos consolarem do nosso exilio,
compatriotas de varias idades, fisionomias e profissdes; mas sdo tao raros entre eles os
que realmente devem vir a Roma!A quantos tenho de ouvir que esta, como cidade, vale
pouco e apenas possui umas antiguidades, que nem a todos agradam? Oh! por Jupiter e
por Minerva! e direi ainda, pelos Apdstolos Pedro e Paulo!

[...]

Ai no Rio, entretanto, deve ferver agora a atividade nos preparativos da proxima
exposi¢do: pelos jornais tenho visto os grandiosos projetos que se vdo executando. E
certo que ao vasto certame internacional faltard a great attraction, a mais significativa
para a comemoracdo do centenario histérico que vai se celebrar: a presenca de Dom
Carlos. Pobre Dom Carlos! Eu desde que estive ai, receei que a sua viagem ao Brasil ndo
se pudesse realizar. Via, como todos, muito grave e perigosa a situagdo politica de
Portugal, e o rei me fazia a impressdo de um cavaleiro denodado, temerario, montado
num animal dificilimo, talvez impossivel de domar; temia que este o atirasse por terra,
mas nao pensava que ele fizesse perder a vida; o trono apenas, provavelmente. Que pena
a de um fim tao tragico para um homem que tanto amava a vida, os seus gozos € 0s seus
transes, para um artista fino e voluptuoso, constrangido pela fatalidade da sua missao
histdrica, a tornar-se um déspota revolucionario! (Assis, 2019, tomo V, p. 305-313).

Cinco meses depois, em 1° de agosto, Machado reuniu forgas para responder, observando
que, devido a saude, ja ndo podia escrever cartas longas. Acrescentou que a “grande carta” de

Azeredo era “deliciosa em tudo o que dizia dos barbaros e dos cacetes, e excelente e verdadeira
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nas reflexdes acerca do caso de Dom Carlos”. Concluiu mencionando que a lera duas vezes

quando a recebeu e, de novo, ao respondé-la.

2.4 Machado de Assis e Mario de Alencar

De modo contrario ao que aconteceu na correspondéncia entre Machado de Assis e Mario
de Azeredo, que foi se tornando mais espagada nos ultimos anos do Mestre, entre janeiro de 1905
e setembro de 1908, hd um acréscimo significativo na correspondéncia com Mario. De acordo
com Rouanet (2019, tomo V), em 1905, foram trocadas apenas duas cartas; e, em 1906, cinco.
Em 1907, o volume de cartas quintuplicou, chegando a 25 cartas, e quase dobrou em 1908,
aumentando para 46, num total de 78.

Segundo Montello (1961), a amizade um tanto improvavel entre Machado de Assis,
Magalhaes de Azeredo e Mario de Alencar manteve-se gragas a harmonia de inclinagdes entre
eles. A diferenca de idade poderia ter dificultado a identificacdo entre eles, pois elogio de
Machado corria o risco de parecer um incentivo calculado, enquanto o dos mais jovens poderia
limitar-se ao entusiasmo tipico da juventude, sujeito a arrefecer com o tempo. No entanto, a
amizade entre os trés se manteve até a morte do Mestre. Além de afinidades intelectuais,
compartilhavam a mesma enfermidade, a epilepsia, ainda que nunca fosse mencionada
explicitamente nas cartas.

Talvez por ser mais volumosa, ja& que Azeredo morava fora do pais, a correspondéncia
entre os dois missivistas trata de assuntos bastante variados, embora mostre um Mestre mais
esquivo em revelagdes ou confidéncias: “[...] ndo temos diante de nds, nas cartas a Magalhaes de
Azeredo, a figura humana de Machado de Assis em transe de sofrimento, como nas cartas a
Mario de Alencar” (Montello, 1961, p. 101).

A correspondéncia com Mario de Alencar, por sua vez, torna-se mais frequente a partir de
1901. Os assuntos predominantes sao a Academia Brasileira de Letras e os problemas de saude
que ambos enfrentavam. Madrio conviveu assiduamente com o Mestre, o que lhe permitiu
apreender a esséncia humana e Machado na dimensdo mais profunda, alcangando, assim, o
privilégio de uma intimidade que, até entdo, fora reservada apenas a Carolina.

Candido (2009) sublinha a solicitude e o carinho com que o escritor, tantas vezes acido e

desencantado, manifesta profundo afeto por um correspondente cuja fragilidade psicologica fica
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evidente. Essa amizade ¢ amplamente correspondida por Mario de Alencar, com apego e
dedicacdo ainda mais intensos, como se pode constatar pela leitura das cartas a Machado de
Assis. Comove o tom afetuoso que reveste a veneragdo pelo amigo, expressa ndo apenas na
admiragdo respeitosa por sua obra, mas também no constante interesse por sua saude e bem-estar.
Mario de Alencar ndo permite que os males de sua constitui¢ao delicada diminuam a atengdo com
que procura mitigar os sofrimentos do amigo. Colocadas lado a lado, as cartas de ambos
configuram um didlogo marcado por uma amizade das mais edificantes.

Candido (2009) ainda enfatiza que o apoio afetivo e intelectual oferecido por Machado a
Mario se intensifica, sobretudo, apos a morte de Carolina, em 1904, o que evidencia que a dor
que o atingiu ndo o levou ao recolhimento em si mesmo. Em carta particularmente comovente,
dirigida a Joaquim Nabuco, em agradecimento aos pésames, Machado afirma que, ndo tendo
parentes, “os meus sdo 0s amigos, € verdadeiramente, sdo os melhores” (Assis, 2019, p. 311).

No mesmo sentido, Coutinho e Oliveira (2009) assinalam que a amizade que Machado de
Assis nutria por Mario de Alencar derivava da profunda admiracao daquele por José de Alencar,
pai de Maério, cuja importancia literaria marcou decisivamente a formagdo intelectual de sua
geracdo. O teor da correspondéncia revela um afeto soélido, permeado por camaradagem,
desabafos e confiangca mutua: duas almas que compartilham confidéncias, para as quais os nervos
constituem um inimigo comum e a melancolia um incoémodo a ser apaziguado.

Podemos verificar que, nas missivas, Mario ¢ quem mais reclama de seus males e de seu
constante desanimo. As reiteradas queixas acerca da saude levam Machado a conclamar o amigo
a enfrentar o mal que o acomete, aconselhando-o firmemente a buscar alento na literatura e na

familia. Como exemplo, hé a carta de Machado para Mario, em marg¢o de 2007:

Rio de Janeiro, 28 de margo de 1907.

Meu querido amigo

Anteontem lhe mandei uma carta, e ontem a tarde recebi outra sua;cruzaram-se. A sua
foi-me entregue no Garnier, aonde foi levada em mdo por um mogo que o empregado
ndo conhece. Li-a logo e entristeceu-me naturalmente. As noticias que eu tinha eram
boas; estavam longe do desanimo que me manifesta agora. Tudo o que eu lhe possa
dizer contra esse desinimo sei que € inttil, mas o proprio texto me faz esperar que
o remédio vira por si. Quando me diz que, ja aborrecido da versido de KEsquilo,
sente, contudo, o desejo de recomeca-la, revela nisso um estado de espirito
vacilante, mas ndo prostrado de todo; e para o mal do espirito basta que ele
vislumbre alguma coisa. A paisagem ndo dara tudo, o ar também nao, e as musas (digo
assim, pois que trato das antigas) fazem pagar caro os seus favores. Ndo importa; la
tem os filhos que lhe querem e merecem, a Esposa que nio menos merece e quer, e a
Mie, que vale por todos e sente por todos (Assis, 2019, tomo V, p. 185-186). (Grifo
Nnosso).
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No entanto, a medida que a saude de Machado se deteriora, ndo faltam a Mario cuidado e

preocupacao, com muitas indicagdes de remédios, principalmente os homeopaticos:

Rio de Janeiro, 8 de agosto de 1908.
Meu querido amigo,

[...]

Anteontem tive noticias suas pelo Verissimo, que o achou melhor. A sua auséncia ontem
deu-me cuidado e pensei em ir vé-lo ou escrever-lhe. Tem tomado a Calcare
acarbonica?"”® Nio deixe de a tomar e vera o bem que lhe faz. N&o tome o tribromureto
enquanto sentir o mal dos intestinos, ¢ um pedido de amigo, que tem interesse grande
pela sua satde. A Calcare acarbonica atua sobre os intestinos, da-lhe forga e, portanto,
resisténcia contra o outro mal”’. Do Sulphur’’ tomard uma pastilha por dia, entre o
almogo e jantar; a Calcarea de manha e a noite. Tinha muito o que falar entre as coisas
sobre academia. Fica para amanha. [...] (Assis, 2019, tomo V, p. 401) (Grifo nosso).

Montello (1961) comenta que Machado temia cair na rua, morrer subitamente ao
desamparo ou cercado por curiosos mais atentos ao infortinio do que comovidos. Nesses
momentos, era Mdrio de Alencar quem o acompanhava ao Garnier, oferecendo-lhe o brago
quando o fluxo de transeuntes tornava os passeios inseguros. Amparava-o € guiava-o com o
cuidado de um homem forte diante de uma crianga temerosa. Quando Machado ndo podia sair,
Mario ia até sua casa para distrai-lo, trazer noticias das livrarias e do circulo de amigos, anima-lo
com a promessa de breve restabelecimento e do retorno as leituras e passeios preferidos,
insuflando-lhe, enfim, a coragem e a esperanga que, sozinho, ele sentia escapar.

Ainda de acordo com Montello (1961) no gabinete de bibliotecario da Camara dos
Deputados, Mério de Alencar revelava como aquele “dever sagrado” assumido para com o mestre
tinha para ele um valor profundo, chegando a ser providencial. “N&o me sinto nada bem®, dizia,
com expressao dolorida ou febril. Por mim, recolhia-me ja a casa, deixava-me cair na cama, mas
tenho que ir buscar o Machado no Ministério, acompanha-lo numas voltas, contanto que eu

possa”. E podia sempre. Na presenca do amigo que necessitava de seu apoio, enchia-se de

YCalcarea carbonica ¢ um remédio homeopatico. ROUANET, Sergio Paulo. Notas. n: ASSIS, Machado de.
Correspondéncia de Machado de Assis. Tomo V, p. 402. Coordenagao e orientacdo de Sergio Paulo Rouanet. 2. ed.
Sdo Paulo: Global. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2019.

20 outro mal ¢ a epilepsia. Op. cit.

1 Sulphur é enxofre, medicamento homeopético. Op. cit.

2 As palavras sio de Jodo Luso, pseudonimo de Armando Erse de Figueiredo, jornalista, contista e teatrélogo,
membro da ABL. COUTINHO, Afranio; SOUSA, José Galante de. Enciclopédia de literatura brasileira. Rio de
Janeiro: Fundagdo Biblioteca Nacional; Academia Brasileira de Letras, 2001. (Nosso exemplar ndo traz a fonte
utilizada pelo autor.).



70

energia, serenidade e autoridade protetora. Os conselhos e estimulos que ndao conseguia aplicar a
si mesmo eram ali inventados, oferecidos e sustentados, numa verdadeira conversdo de
fragilidades em forca.

Machado de Assis entregava-se com absoluta confianga aquela superioridade afetuosa,
agradecendo, comovido, tantos cuidados. Um consolava o outro na coincidéncia de seus males, o
que explica as pequenas revelagdes pessoais presentes na correspondéncia entre ambos: o refrao
da propria doenga, mais prolongado em Mario de Alencar e quase sempre contido em Machado.

O velho amigo chega a confiar a Mario detalhes intimos sobre os medicamentos que
deveria tomar, as consultas a realizar e a debilidade crescente que sentia. A medida que se
aproxima o fim da vida, o autor desculpa-se pela letra cada vez mais irregular e pela brevidade

das cartas, sinais evidentes da piora de seu estado:

Rio de Janeiro, 18 de marco de 1907.

Meu querido amigo,

Eu ja ndo me sinto com vigor que possa transmitir a alguém, a nio ser que a pessoa
beneficiada ndo tenha em si mesma a disposi¢do de me aceitar algumas velhas
lembrangas; em tal caso, a maior e melhor parte do remédio esta no proprio enfermo. E o
nosso caso.

Estou curado da gripe. A coriza vai a bom caminho, e posso crer que s6 me resta a parte
que arrasto comigo ha anos.

Esses meus ultimos dias tém sido de enfado, e naturalmente ndo é assunto que procure o
papel. Falaremos quando voltar. Contente-se por hora de ir lendo o que The mandar este
pobre amigo. [...] Va relevando esta letra execravel, cada vez pior que de costume.
Por que ndo escreve alguma coisa? Ideias fugitivas, quadros passageiros, emogdes de
qualquer espécie, tudo sdo coisas que o papel aceita, e é que mais tarde se da método, se
ndo lhes convier o proprio desalinho. Eu confesso-lhe que estou agora inteiramente
parado no que quisera fazer andar. [...] (Assis, 2019, tomo V, p. 177). (Grifo nosso).

No inicio de 1908, a consciéncia da proximidade da morte torna-se explicita: em 23 de
fevereiro, menciona a provavel publicagdo postuma de Memorial de Aires, cujos originais
estavam com Mario e, em 25 de abril do mesmo ano, entrega-lhe a guarda de uma das melhores

reliquias de sua vida literaria:

Rio de Janeiro, 25 de abril de 1908.

Meu querido Mario,

uma das melhores reliquias da minha vida literdria é aquelegalho de carvalho de
Tasso que Joaquim Nabuco me mandou ha trés anos por intermédio do Graca
Aranha, e este me entregou em sessio da nossa Academia Brasileira”. O galho, a carta

»Além de confiar a propria correspondéncia ao amigo imortal José Verissimo, Machado presenteia a Academia com
o ramo de carvalho do poeta Tasso, recolhido em Roma por Joaquim Nabuco. ROUANET, Sergio Paulo.
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ao Graga e o documento que os acompanhou conservam-nos na mesma caixa, em minha
sala. [...]. Talvez a Academia consinta em recolher o galho como lembranga de trés de
seus membros e da sua propria bondade em se reunir para completar o obsequio de
Nabuco e de Graga Aranha. Peco-lhe que se incumba de o saber oportunamente. [...].
Receba deste um apertado abrago, ¢ até breve (Assis, 2019, tomo V, p. 330) (Grifo
Nn0sso).

Rouanet (2019, tomo V) observa que essa carta demonstra a consciéncia de Machado
quanto ao fim que se avizinhava. Mario demorou a responder, tomado pela angustia: atender ao
pedido significaria aceitar a iminente morte do amigo. Assim, somente no inicio de maio chega

uma resposta:

Rio de Janeiro, 3 de maio de 1908.

Meu querido amigo Sr. Machado de Assis.

Relia sua carta e ressenti a impressdo que estive ouvindo. Com outro temperamento de
alma, eu ndo acharia nela sendo motivo para orgulhar-me, como prova que é da sua
bondosa afei¢do e confianga;e atribuindo o triste pensamento que a inspirou a uma
passageira doenga do seu espirito, eu ndo teria de que entristecer-me, e o até breve com
que a conclui cessaria, se acaso viesse, a previsdo do fim de uma vida querida. Mas o
Senhor sabe como eu trago este coracdo enfermo de pressentimentos dolorosos, que me
perturbam a alegria das afeicdes de que vivo e para que vivo. Lendo a sua carta nio vi
0 que havia para mim e s6 me lembrei do que podia faltar-me; num momento
afigurou-se-me tudo e houve em mim a impressao de um vazio irreparavel.|...]
Guardo a sua carta como uma reliquia, que vale a outra e de que eu espero, niio
terei que usar, mas sé conservar. Se vier, porém, o que eu nio desejo, farei o que a
sua bondade me incumbe e a Academia recebera por meu intermédio o legado
honroso daquele a quem ela deve todo o seu prestigio e tera na lembranca e guarda
da oferta o estimulo para perseverar e a garantia de que niao pode extinguir-se.

Seu do coragdo

Mario de Alencar (Assis, 2019, p. 333-334). (Grifo nosso).

Rouanet (2019, tomo V) ressalta, também, a notavel percep¢do de Maério acerca do
significado do ramo de carvalho como um legado e um estimulo a Academia Brasileira de Letras,
para que ela persevere e nao se extinga.

Quase dois anos ap6s a morte de Machado, Mario publica Alguns Escritos, uma coletanea
de textos sobre assuntos diversos, como seu discurso de posse na Academia e Pdginas de

saudade, sobre Machado de Assis:

Paginas de Saudade
Comecei a escrever essas paginas algumas horas antes de morrer Machado de Assis;
retomei-as um més depois, e pelo tempo adiante, sem outro pensamento que o de fazer

Apresentagdo. In: ASSIS, Machado de. Correspondéncia de Machado de Assis: tomo V — 1905 — 1908. Coordenagéo
e orientacdo de Sergio Paulo Rouanet. 2. ed. S8o Paulo: Global. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2019.



72

falar a saudade. Vao como sairam, um pouco desconexas, conforme ¢é o carater delas, de
paginas soltas. Nao cuidei de escrever sobre a obra do escritor, sendo de homem,
contando as impressdes da nossa convivéncia de alguns anos. Era inevitavel, por isso,
falar também de mim; mas estou que o fiz o estritamente necessario, e ninguém achara
que pretendi por-me em realce a conta da lembranga do meu grande amigo.

28 de setembro de 1908.

Venho da casa de Machado de Assis. L4 estive todo dia de sabado, ontem e hoje, e agora
estou sem animo de continuar a ver-lhe o sofrimento; tenho receio de assistir ao fim que
eu desejo ndo tarde. Eu, seu amigo e seu admirador grande, desejo que ele morra, mas
nao tenho coragem de o ver morrer. O meu pensamento estd com ele, e escrever sobre
ele agora ¢ um modo de acompanha-lo, de velar carinhosamente a seu lado nos ultimos
instantes em que possa ainda aquele nobre alto espirito pousar no fragil corpo
trabalhado.

Ele ignora o horrivel mal que o vai devastando; porém sofre; e o que ele temia era o
sofrimento fisico, que anula o valor moral, ¢ afeia e entorpece a criatura. Ouvi-lhe uma
vez essas palavras acerca de Arthur de Oliveira: - Levou tempo a morrer de uma
moléstia grave. Uma moléstia grave nio se contenta de uma merenda ligeira, a
ponta de uma mesa; niao, ela quer comer sentada e a fartar, e devagarinho,
saboreando...

Nao lhe perdoou essa ironia o acaso, mestre ou inimigo de ironias. Era fina e justa a
imagem, e a sorte para mostrar que o era, deu-lhe uma moléstia grave por companheira
inseparavel dos seus ultimos dias. Nao bastava que ele sofresse na alma; e eu sei quanto
ele sofreu, desde que ficou s6 no mundo, ha cinco anos. [...].

Era essencialmente bom e puro, de uma delicadeza e sensibilidade que ndo podia, por
mais que o quisesse, acomodar-se a rudeza das coisas e dos homens. Essa mesma
delicadeza e sensibilidade o fez timido e aparentemente fraco, a ele que foi um forte.
Contradi¢do da natureza, que tdo bem se exprimiu no genial humor de toda sua obra.
(Alencar, 1910, p. 28 -29, 43). (Grifo nosso).

Em Pdginas de Saudade, Mario de Alencar, sempre tdo modesto e tdo inseguro, declara
nao desejar chamar a atencdo para si amparado na memoria do amigo. Sua tristeza se mostra
quase palpavel, assim como a profunda admiracao que nutria por Machado. Introvertido, timido e
melancdlico, apresentava uma personalidade préxima a do Mestre e bastante distinta da de
Magalhdes de Azeredo, marcada por maior expansividade. Como se observara adiante, embora a
amizade de Machado de Assis tenha sido decisiva para a entrada na Academia, o jovem escritor
demonstrou grande hesitagdo ao candidatar-se a uma vaga. E possivel que Machado tenha
encontrado em Mario a “amizade perfeita” descrita por Aristoteles, dado que o afeto do discipulo

pelo Mestre se mostra genuino e intenso.

2.5 A homossociabilidade na correspondéncia de Machado de Assis

Como ja mencionado, a correspondéncia entre Machado de Assis, Magalhdes de Azeredo

e Mario de Alencar abrange uma variedade de temas, como literatura, viagens e descricdes de
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lugares — no caso de Azeredo —, além de doengas e tratamentos. No entanto, outro aspecto digno
de nota ¢ a configuracao, nesse conjunto tematico, de um universo estritamente masculino. Todos
os autores mencionados sdo homens, assim como os editores e proprietarios de jornais a que se
referem. As mulheres aparecem apenas de modo esporadico e quase sempre em papéis familiares:
sdo esposas, maes, filhas ou sobrinhas. O universo feminino, portanto, ndo aparece como objeto
de interesse desses interlocutores.

Diante desse cenario, decidiu-se abordar o tema da homossociabilidade — termo novo que
designa um comportamento antigo —, por se tratar de um conceito que descreve os vinculos
sociais entre pessoas do mesmo sexo, especialmente as formas de amizade masculina. O termo ¢
amplamente empregado em estudos sobre homens e masculinidades, nos quais aparece como
mecanismo e dindmica social capazes de explicar a manuten¢cdo da masculinidade hegemonica.
Seu uso também se difundiu em pesquisas sobre amizade masculina e associagdes fraternais, bem
como em analises que buscam compreender de que modo os homens, por meio das relagdes de
amizade ¢ das colabora¢des intimas com outros homens, sustentam e¢ defendem a ordem de
género e o patriarcado.

Jean Lipman-Blumen (1976) utilizou o termo para explicar como a preferéncia por
individuos do mesmo sexo resultam na segregacao de género em diversas instituigdes sociais,

como no local de trabalho e em clubes exclusivos:

[...] definiremos “homossocial” como a busca, o apreco e/ou a preferéncia pela
companhia de pessoas do mesmo sexo. O termo se distingue de “homossexual”
porque nio envolve necessariamente (embora possa envolver, em determinadas
circunstincias) uma interacido sexual explicitamente erotica entre individuos do
mesmo sexo. A premissa basica dessa perspectiva homossocial dos papéis sexuais
sugere que os homens sdo atraidos, estimulados e interessados por outros homens. Trata-
se de um processo perceptivel desde a primeira infancia e que é canalizado e incentivado
pelo amplo conjunto de institui¢des sociais nas quais os homens vivem. [...] Os homens
podem, e com frequéncia o fazem, buscar satisfazer a maior parte de suas necessidades
por meio de outros homens. Eles podem obter satisfagdo para suas necessidades
intelectuais, fisicas, politicas, econdmicas, ocupacionais, sociais, de poder e de status e,
em algumas circunstancias, at¢ mesmo para suas necessidades sexuais junto a outros
homens. A ordem de dominagdo entre os homens baseia-se no controle de recursos,

incluindo terra, dinheiro, educagdo, ocupagdes, conexdes politicas e vinculos familiares.
(Lipman-Blumen, 1976, p. 16). (Traducdo livre). (Grifo nosso).

A partir dessa defini¢do, fica claro que o conceito de homossociabilidade masculina nao
se confunde com o de homossexualidade. A questao central do tema gira em torno das relagdes

sociais estabelecidas apenas entre os homens, por meio das quais eles encontram satisfagdo para
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as necessidades intelectuais, fisicas, politicas, econdmicas, profissionais, sociais e simbolicas,
incluindo aquelas vinculadas ao poder e ao prestigio.

Outra estudiosa que se debrugou sobre o tema e tornou-se a responsavel pela
popularizacdo foi Eve Sedgwick, em 1985. Em vez de utilizar o conceito apenas como
instrumento para analisar vinculos sociais e relagdes de poder entre homens, Sedgwick discute a
relagdo entre diferentes tipos de desejo e as formas de intimidade nas relagdes entre homens

(Hammarén; Johansson, 2014). De acordo com Sedgwick (1985):

“Homossocial” ¢ um termo que descreve os lagos sociais entre pessoas do mesmo sexo;
trata-se de um neologismo, obviamente formado por analogia com “homossexual”, e
obviamente também criado para se distinguir de “homossexual”. Na verdade, essa
palavra ¢ aplicada a atividades com “vinculos masculinos” que podem, assim como em
nossa sociedade, serem caracterizadas por intensa homofobia, medo e o6dio a
homossexualidade (Sedgwick, 1985, p.1). (Tradugéo livre).

A partir das ideias de Lipman-Blumen (1976) e Sedgwick (1985), podemos inferir que a
homossociabilidade descreve uma rede de conexdes entre homens que envolve lagos afetivos,
desejo de afirmacao, lealdade e colaboragao, articulados em estrutura mais ampla que assegura a
dominagdo dos homens. Como consequéncia, a mulher torna-se dependente dessas relacdes de
poder.

Nessa mesma direcdo, € em consonancia com o pensamento de Sedgwick (1985), outros
estudiosos afirmam que, embora a homossociabilidade possa manter alguma relacio com a
homossexualidade, essa ligacdo ndo ¢ necessaria. O traco recorrente do conceito reside,
sobretudo, na construcdo de espacos e discursos que excluem as mulheres, constituindo essa a
caracteristica principal. No caso especifico do contexto brasileiro, o cenario de
homossociabilidade ¢ a nossa propria sociedade (Lechakosky; Adelman, 2011). Assim, quando os
homens escolhem privilegiar lagos com outros homens, em detrimento de lagos com mulheres, o
que eles estdo fazendo ¢ escolhendo o patriarcado.

José Remon Tavares da Silva (2014) argumenta que as desigualdades de género ocorrem
quando os homens ampliam as possibilidades de atender a seus interesses mediante praticas que
colocam as mulheres e outros grupos em posi¢do de desvantagem. Isso decorre de relagdes de
poder assimétricas entre os géneros. Tais dindmicas estruturam a organizacio social conhecida
como “patriarcado”, que ndo ¢ fixa, mas continuamente sustentada e atualizada por aqueles que

se beneficiam dessas assimetrias.
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Ao analisamos a correspondéncia entre Machado, Azeredo e Mario, temos que levar em
consideracdo que as cartas foram escritas entre os anos de 1889 e 1908, entre o final do século XIX
e o inicio do século XX. Nesse periodo, o patriarcado — que ndo designa o poder do pai, mas o
poder dos homens como categoria social — seguia funcionando com um discurso normativo que
hierarquizava papéis familiares e atribuia a autoridade masculina o comando da casa e das
decisdes centrais, enquanto as mulheres cabia a obediéncia, a preservacdao da honra familiar e o
trabalho doméstico (Narvaz; Koller, 2006).

Mesmo com a ampliacdo do acesso a leitura e a instru¢do para as mulheres ricas ou de
classe média, o ideal da familia patriarcal ainda definia a esposa burguesa como figura recatada,
moralmente controlada e com circulagdo publica limitada, frequentemente educada para a
docilidade e para a rentncia de desejos e projetos proprios (Boris; Cesidio, 2007). Estudos sobre
a educagdo feminina no século XIX mostram que autoras como Nisia Floresta e Maria Amalia
Vaz de Carvalho ja reivindicavam o direito das mulheres a escola e ao trabalho intelectual, mas
que essa defesa se dava num contexto em que a palavra publica das mulheres ainda era
excepcional e vigiada, tensionando as fronteiras entre lar e espaco publico (Gusmao, 2012). Ao
mesmo tempo, pesquisas sobre a Belle Epoque carioca indicam que a modernizagdo urbana criou
novos espacos de sociabilidade — ruas iluminadas, cinemas, caf€s, teatros —, nos quais se
produziam sensibilidades e redes de convivéncia marcadas principalmente por homens,
refor¢ando formas de homossociabilidade que mantinham a circulagdo de prestigio, poder e
decisdes politicas predominantemente no universo masculino (Figueiredo, 2020). Nesse quadro,
mesmo onde havia brechas abertas pela escolarizacdo e pela presenca feminina em debates
publicos, a estrutura patriarcal seguia organizando, de modo profundamente assimétrico, as
possibilidades de acdo de homens e mulheres.

Durante a leitura das cartas trocadas entre Machado e seus jovens correspondentes, hd um
aspecto que se destaca: a quase completa auséncia de referéncias as mulheres. A
homossociabilidade permeia toda a correspondéncia dos amigos. Machado de Assis, Magalhaes
de Azeredo e Mario de Alencar pertenciam a elite brasileira, e, embora Machado revelasse
genialidade singular, ele e os amigos eram, em grande medida, produtos de seu tempo. Nesse
sentido, a trajetdria dos trés evidencia a pouca aten¢do dedicada ao universo feminino, assim

como a auséncia de referéncias a escritoras contemporaneas nas cartas e reflexoes.
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Magalhaes de Azeredo, por exemplo, s6 comentou mais explicitamente sobre mulheres na
carta em que comunica a intengao de pedir a filha de Madame Caymari, Maria Luiza, em

noivado:

23 de dezembro de 1895.

Querido mestre e amigo,

[...]

A proposito dos versos franceses que lhe mandei, dir-lhe-ei que José Lucio e
Madeleine® sio duas adoraveis criangas, sobrinhos de uma adoravel senhora, um dos
mais perfeitos modelos de distingdo que ainda conheci. E ela uma argentina, que viveu
muitos anos em Paris e chama-se Madame Ocampo de Heimendahl. Foi, dizem, uma
formosura, e ainda hoje, passada ha muito a juventude, revela o que foi. Nao digo
que seja velha; esti nessa idade, ndo ainda crepuscular, mas de ocaso incipiente, em
que a mulher, conservando muitos tracos de beleza antiga, tem ja na fronte uma
auréola veneravel de santidade maternal. Elegante, inteligente, instruida, rainha do
grand monde, conheceu e tratou de perto os mais célebres representantes das letras e
artes francesas, entre os quais alguns foram ou sfo seus amigos, como Barbey
d’Aurevilly, Doreville, Bonnat ¢ Paul Bourget, que ela viu ainda jovem e obscuro, e que
a considera, como ela diz, une bonne soeur ainée. No convivio desses ilustres
engenhos, niio adquiriu pedantismos nem impertinéncias de bas-bleu”, pois o seu
espirito fino e puro é o que ha mais incompativel com qualquer espécie de
pretensio tola. Demais, como base das suas qualidades brilhantes, possui ela virtudes
ao mesmo tempo simpaticas e austeras, que a tornam realmente uma alma
superior. Essa senhora ¢ uma grande amiga minha; diz que me adora e tem, para mim,
carinhos quase maternais. [...] (Assis, 2019, tomo III, p. 135). (Grifo nosso).

No trecho em questdo, um dos raros em que surge uma figura feminina, Azeredo detém-se
nos detalhes da beleza e da idade da amiga, observando que, ja ndo sendo jovem, seu rosto teria
adquirido uma espécie de auréola veneravel, associada a uma santidade maternal. A impressao
resultante ¢ a de que, transcorrida a juventude, a mulher respeitavel do final do século XIX
deveria apresentar uma postura austera e sobria, marcada por tragos maternais. Ademais, a
mulher que manifestasse interesse em debater temas ligados a arte e a literatura era
frequentemente percebida como impertinente, pedante ou tola, revelando os limites impostos a

possibilidade de participacao nas discussoes culturais da época. Como Madame Ocampo, apesar

#* José Lucio de Ocampo e Madalena Ocampo sdo sobrinhos de Adela Ocampo de Heimendahl, uma nova amiga de
Azeredo. Op. cit.

3 Bluestocking ou Bas-bleu sio termos usados para se referir a um grupo de mulheres que, em meados do século
XVIII, na Inglaterra, promovia conversas para as quais convidavam homens de letras e membros da aristocracia, com
interesses literarios. A palavra passou a ser usada de forma pejorativa para designar uma mulher que demonstra
interesse por literatura e erudicdo. Editores da Britannica. "Bluestocking". Enciclopédia Britanica. Disponivel em:
https://www.britannica.com/topic/Bluestocking-British-literary-society. Acesso em: 28 nov. 2025.
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de inteligente e de ter convivido com intelectuais franceses, parece nao ter abordado esses
assuntos, foi considerada uma “alma superior”.

Em outra passagem, Azeredo escreve:

Outra senhora, que vive conosco no mesmo hotel, e com cuja familia, Mamae e eu,
temos a maior intimidade, é Madame Caymari, que o conheceu muito ai. E outro
tipo de nobreza feminina; desses que nos fazem amar a humanidade, apesar dos muitos
monstros que ela produz todos os dias. Lembra-se dela? Jovem e bela era quando
residia no Brasil; bela é ainda, e seus cabelos branquissimos, cercando um rosto
sem rugas, animado por um meigo sorriso e dois grandes olhos negros, parecem
dizer que o tempo, implacavel para todos, foi para ela inofensivo. [...] Madame
Caymari ¢ filha de um dos heréis e martires da primeira revolugdo Cubana, o General
Goicouria, que morreu condenado ao garrote vil por uma crueldade selvagem que deve
envergonhar eternamente a Espanha. [...] Dedicada ao marido e as filhas, empregou o
talento que lhe dera posicio brilhante na sociedade em fazer delas verdadeiros
tesouros, cultivando-lhes os ricos dotes nativos por uma educaciio esmerada que ela
pessoalmente inspecionou sempre. Nao lhe posso dizer o que s@o essas mogas, todas
brasileiras, exceto a mais velha, norte-americana, mas que foi para o Rio com 11 meses
de idade. A segunda, que ja n3o encontrei aqui, fez-se freira, por uma vocagdo
irresistivel, e esta hoje no Chile, no convento das Damas do Sagrado Coragdo. A
terceira... ndo lho ocultarei, ¢ quase minha noiva; para suprimir o — quase - faltam so as
formalidades do pedido em regra. Nao preciso dizer mais para mostrar-lhe que a adoro;
conhece-me bem e sabe que eu ndo teria noiva em outras condigoes. [...].

Que lar feliz poderemos ter em Roma, se Deus quiser. Mamae, ela e eu! Que
atmosfera salutar para o meu coracio, e propicia aos meus estudos e trabalhos!
(Assis, 2019, tomo 111, p. 136-137). (Grifo nosso).

Ao descrever outra figura feminina, Magalhdes de Azeredo novamente enfatiza a
aparéncia fisica. A mulher que recebe tantos elogios, no entanto, ¢ sua sogra, apresentada como
bela, com certo ar de nobreza, de sorriso meigo e rosto sem rugas. Apenas depois desse retrato
lisonjeiro, o leitor descobre tratar-se da mae da futura noiva. Entre as qualidades, ele destaca,
sobretudo, a dedicagdo ao marido e as filhas, a quem proporcionou uma educacao esmerada. Ja
sobre a noiva, Azeredo nada acrescenta: ndo comenta sua aparéncia, nem atribui qualquer traco
distintivo a jovem. Ao final da carta, mostra-se plenamente satisfeito ao imaginar-se vivendo com
a mae e a esposa, convicto de que essa convivéncia formaria uma atmosfera propicia ao estudo e
ao trabalho. Nada, porém, permite saber o que a futura esposa pensa sobre esse arranjo.

Machado de Assis, por sua vez, raramente escreve sobre Carolina, a ndo ser para

mencionar brevemente sua doenga e, mais tarde, lamentar a soliddo que adveio da sua morte:

Rio de Janeiro, 2 de janeiro de 1904.
Meu querido amigo,
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Escrevo-lhe com o pé no estribo. Penso em ir daqui a dias para Nova Friburgo, onde
passarei algumas semanas. O motivo principal é a satide de minha mulher. Mas nao
€ s por isso que a carta é breve. Ha também uma razédo de arrufo. Posto que demorasse
a minha resposta a sua ultima carta, ha muito que lha mandei, e ja havia tempo de
receber outra carta sua, amiga como sdo todas; nada, porém, me chegou até agora. Tenho
que ha de haver explicagdo fora de esquecimento.

Além de minha mulher, que estd enfraquecida e precisa de outro ar, sinto-me eu
proprio assaz cansado, e conto criar forcas 14 em cima. Eu s6 engordei uma vez na
vida, foi quando fui convalescer em Nova Friburgo da moléstia que me reteve por meses
na cama (Assis, 2019, tomo IV, p. 231) (Grifo nosso).

Em relacao a fundagao da Academia Brasileira de Letras, a homossociabilidade fica ainda
mais evidente. O grupo de escritores costumava se encontrar no saldo da Revista Brasileira,

fundada e organizada por Jos¢ Verissimo:

A Revista vinha de 1895, quando o pais apenas se pacificara da guerra civil. José
Verissimo, o seu fundador, ndo era somente um magnifico homem de letras, era também
organizador arguto, enérgico, devotado as suas criagdes. Os espiritos estavam fatigados
da politica. Os homens feitos, desiludidos; os homens novos, enojados. Deu-se um
nefasto absenteismo da inteligéncia e da cultura na politica brasileira e as letras
apresentaram-se como o unico refigio ao talento. A Revista Brasileira teve o dom da
tolerancia e da concordia. Nas suas paginas e nas suas salas, uma verdadeira
confraternidade espiritual entre os homens mais divergentes floresceu docemente.
Era um encanto encontrarem-se ali monarquistas militantes como o Bardo de Loreto,
Taunay, Joaquim Nabuco, Eduardo Prado, republicanos destemidos como Lucio de
Mendonga, socialistas como o dono da casa, anarquista como o que foi por algum tempo
sectario de Kropotkine e Elysée Reclus. A politica nio turbava aquele remanso
literario. O que ali interessava era a literatura ¢ a esta Machado de Assis dava o mais
expressivo cunho. Parece que nunca houve no Brasil até hoje um saldo tao
intelectual, como o da Revista Brasileira. Era uma recepcio permanente todas as
tardes, e cada um entregava-se livremente, segundo o seu temperamento, aos jogos
da inteligéncia. (Aranha, 1923, p. 26). (Grifo nosso.)

Ainda nas palavras de Graca Aranha (1923), a Academia adveio da propria Revista. Era
previsivel que aquela reunido continua de intelectos, animada pela mutua simpatia, despertasse a
ideia de uma “fundacdo” literaria que atendesse ao antigo impulso organizador da tradi¢ao latina.
Contudo, para os colaboradores mais independentes, a criagdo de uma Academia parecia um
contrassenso em um pais cuja literatura ainda ndo se consolidara e em meio a um periodo de
intensa transformagao social, no qual qualquer tentativa de estratificacdo das letras soaria
prematura e até prejudicial. Apesar dessas reservas, a oposi¢do nao prosperou e a Academia foi
finalmente estruturada.

Durante décadas, a Academia manteve-se como um espaco marcadamente homossocial.

Uma evidéncia disso ¢ que somente em 1977 ocorreu a admissao da primeira integrante, Rachel
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de Queiroz. Essa configuragcdo ndo se deve apenas a auséncia formal de mulheres, mas da propria
dindmica da homossociabilidade, compreendida como uma rede de vinculos afetivos e
intelectuais que sustenta a autoridade de um grupo masculino e orienta os mecanismos de
consagragdo cultural.

Nesse cendrio, a Associacdo Brasileira de Letras operava como um circuito de
reconhecimento reciproco, no qual os proprios pares — exclusivamente homens — legitimavam
obras, trajetérias e posi¢des no campo literdrio. O ingresso na instituicdo dependia tanto do
prestigio intelectual quanto da insercdo em redes de amizade, patronagem e cooperagdo,
elementos caracteristicos de ambientes homossociais. Esses lagos, mais do que relagdes pessoais,
traduziam-se em praticas institucionais que perpetuavam a exclusdo feminina, cuja auséncia era
frequentemente naturalizada como indicio de inadequacdo ao canone ou as “grandes letras”.

Um exemplo da importancia dessa rede de amizade ¢ a inclusdo de Magalhaes de Azeredo
entre os membros fundadores da Academia. Pouco antes da fundagdo, Azeredo, que morava em

Roma, escreveu a Machado de Assis, para dar apoio a institui¢ao:

Roma, 4 de janeiro de 1897.

Meu querido Mestre e Amigo,

Li nos jornais ultimamente vindo dai que grande niimero de escritores brasileiros se
reuniu para fundar a academia de letras, aclamando-o presidente, como era de justica.
Aplaudindo a ideia e achando-a capaz de produzir benéficos e brilhantes resultados,
peco-lhe que na primeira reunido que houver depois de recebidas estas linhas, declare
aos socios em meu nome que, embora de longe, me identifico com eles no mesmo
intuito, ¢ me oferego para prestar & nova Academia todos 0s servigos que eu possa
prestar daqui (Assis, 2019, p. 201).

Rouanet (2019) aponta para o fato de que, ainda que nao haja indicios diretos de sua
intervencdo, ¢ certo que Machado fez ecoar entre seus pares o desejo de Azeredo. Quando a
Academia foi instalada, na sétima reunido preparatoria, de 28 de janeiro de 1897, os trinta
fundadores elegeram os dez membros que completariam o quadro, e Azeredo obteve quase a
unanimidade dos votos.

Em julho de 1897, Machado de Assis comunica ao jovem diplomata sua elei¢ao para a

Academia:

Rio de Janeiro, 21 de julho de 1897.
Meu querido amigo e poeta.

[.]
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Vindo a Academia, fez-se ontem a inauguracdo, no Pedagogium, ¢ correu bem. Nem
todos os membros aqui residentes compareceram a sessdo, e grande parte, como sabe,
reside no exterior. A sessdo inaugural constou de quatro palavras minhas abrindo a
sessdo, do relatorio dos trabalhos preliminares, redigido pelo Rodrigo Octavio, e de um
discurso do Joaquim Nabuco. (...). A sessdo pouco mais durou de uma hora. Agora
vamos ter as sessoes ordinarias. Estd, pois, académico de verdade. Chegou a tempo a
escolha de Magalhdes para patrono da sua cadeira, escolha necessaria pelo valor do
homem e pela agdo que teve nos dias da sua mocidade (Assis, 2019, p.252). (Grifo
Nnosso).

Dessa forma, Magalhdes de Azeredo, aos 25 anos, sem residir no Brasil e com escassa
producao literaria, tornou-se membro fundador da Academia Brasileira de Letras.

Ainda em 1897, Magalhdes de Azeredo pode devolver a gentileza. Silvio Romero, critico
literario, langou um livro com o titulo Machado de Assis, no qual tecia criticas pesadas ao Mestre.

A esse respeito, Machado escreveu:

Rio de Janeiro, 7 de dezembro de 1897.

Meu querido amigo,

[..]

Ao mesmo tempo que a Revista Moderna, aparece aqui um livro do Silvio Romero,com
0 meu nome por titulo. E um estudo ou ataque, como dizem pessoas que ougo. De
noticias publicadas vejo que o autor foi injusto comigo. A afirmacio do livro é que
nada valho. Dizendo que foi injusto comigo ndo exprimo conclusdo minha, mas a
propria afirmagdo dos outros; eu sou suspeito. O que parece é que me espanca. Enfim,
€ preciso que quando os amigos fazem um triunfo a gente (leia esta palavra em sentido
modesto) haja alguém que nos ensine a virtude da humildade (Assis,2019,tomo III, p.
273). (Grifo nosso).

Em outubro de 1897, em Paris, Magalhaes de Azeredo redigiu seu primeiro grande estudo
sobre o Mestre e o publicou nas paginas da Revista Moderna. Esse trabalho deu a Machado de

Assis a certeza de que, na devogao do jovem discipulo, seu nome chegaria a outras geragoes:

Celebrar a Machado de Assis ¢ propriamente celebrar a dignidade e a elevagdo da obra
literaria. Grande coisa ¢ a unidade de uma vida, a convergéncia invariavel de todos os
seus dias e de todas as suas horas para um s6 e mesmo ideal, sobretudo quando este ¢ um
dos que, com mais pureza, resumem o que de divino ainda guarda a humanidade, em
meio as suas mil misérias... Machado de Assis, tendo-se votado a sua Arte desde a
adolescéncia, conservou-se-lhe fiel, sem hesitacdes nem desfalecimentos, até hoje,
quando ja lhe branquejam os cabelos sobre a fronte ainda jovem, porque ele, como me
dizia numa carta, nao ¢ ‘dos que ddo para octogenarios’. Intacto, o fervor dos vinte anos
o alenta no labor literario; mestre consagrado, ndo entende que tal qualificagdo lhe seja
uma aposentadoria. Nao lhe falem de dormir a sombra dos louros conquistados ou de
pousar, sobre os muitos livros superiormente escritos, a forte e nobre pena, ativa como a
enxada do camponés madrugador, fina como o buril do escultor que sonha com deuses e
Galatéas. Sempre mogo, ele deseja estar a frente dos mogos, combater com eles € com
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eles jornadear pelo futuro adiante. [...]. Outra gloria ndo pede e ndo quer sendo a que lhe
vem da sua propria obra (Azeredo, 1897, p. 269).

O louvor do jovem chegava a um bom momento. O livro de Silvio Romero contra
Machado acabara de ser publicado, e o artigo de Magalhaes de Azeredo atendia prontamente a
necessidade de consolo do escritor injustamente atacado. Embora se recolhesse a habitual
reserva, Machado certamente sentiu, no intimo, o peso das criticas dirigidas a sua obra e a sua
pessoa. Assim, a intervenc¢ao de Azeredo veio na hora exata: era o futuro que se antecipava pela
voz do mogo (Montello, 1961).

Nao satisfeito com o estudo sobre Machado de Assis publicado na Revista Moderna,
Magalhdes de Azeredo encaminhou ao Jornal do Commercio um texto critico sobre o livro de

Silvio Romero, no qual refuta as criticas dirigidas a Machado:

Paris, 11 de margo de 1898.

Meu querido mestre e amigo,

[..]

Pelo correio passado, mandei para o Jornal do Commercio o meu estudo sobre o livro de
Sylvio Romero a seu respeito. Acho que refutei completamente os pontos principais da
critica, e, se ndo combati algumas asser¢des secundarias, foi s6 para ndo alargar
demasiado o meu trabalho. Este estad feito com grande serenidade, com extrema
delicadeza, e ndo ha ali uma s6 palavra que possa ofender a Sylvio Romero; trato-o com
a consideracdo que se deve ter para com um escritor de mais idade, que, além disso, no
proprio livro se refere a mim amavelmente. Mas esse tom respeitoso s6 podera dar mais
for¢a aos meus argumentos; o essencial ¢ provar que o autor ndo tem razio, € eu creio
que o consegui cabalmente. [...] O meu estudo, porém, muito mais extenso de resto,
entra em outras particularidades, e analisa quase capitulo por capitulo todo o livro de
Sylvio Romero.

[..]

Eu de coracdo o abraco. Seu,

Magalhdes de Azeredo (Assis, 2019, tomo III, p. 299 — 304).

Em um momento anterior, Machado de Assis ja havia impulsionado a carreira literaria de
Magalhdes de Azeredo. Em 1895, quando da publicagdo de seu primeiro livro, A/ma Primitiva,

ele escreve ao Mestre, apontando o siléncio da imprensa e agradecendo a critica generosa:

Montevideo, 2 de setembro de 1895.

Meu querido Mestre e Amigo,

Pelo tultimo vapor, enviei um exemplar da Alma Primitiva, e a prop6sito desta, apreco-
me em dar-lhe os meus mais sinceros e fervorosos agradecimentos. Devo-lhe demais
uma explicac@o pelo meu telegrama que o foi surpreender. Bem sabe as apreensoes que
eu ja tinha sobre a sorte do meu livro antes de sair ele do prelo; confiei-lhe os meus
receios e desanimos. [...]. Chegam, dias depois, os jornais do Rio; siléncio, siléncio
absoluto, ou quando muito, referéncias breves, superficialissimas. Quanto a Gazeta,
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nem noticia dava do aparecimento do livro... Considerei-o perdido, naufragado
irremissivelmente; [...] enfim, ndo sei dizer-lhe quantas coisas me passaram pela cabega
e em que estado a puseram. Até doente fiquei, doente de veras, de ndo poder fazer outra
coisa mais que ir-me deitar. [...] Tdo débil estd o meu organismo, tdo delicados tenham
agora 0s meus nervos, que ndo posso sentir uma comogdo forte sem que a saude pague
as custas. Em tais circunstancias, a primeira ideia que tive foi telegrafar-lhe, certo de que
acharia de sua parte, a0 menos, o apoio preciso. Vi, porém, pela sua resposta e depois
pela Gazeta de 25 de agosto, que o meu desejo fora satisfeito antes mesmo de
formulado, que a sua amizade fora mais pronta que a minha necessidade de recorrer a
ela. As suas belas e afetuosas expressoes, com a autoridade literaria e moral que as
reveste, consagraram meu trabalho. E bastariam elas s6s para compensar-me de
qualquer esquecimento ou de qualquer injustica (Assis, 2019, p. 108-109).

Estando em Montevidéu e enfrentando a demora com que cartas e jornais brasileiros lhe
chegavam a mao, Azeredo passou a supor que seu livro ndo teria alcangado as redagdes dos
periodicos ou, ainda, que a critica o houvesse recebido com indiferenca. Machado de Assis,
porém, antecipando-se as inquietacdes do jovem diplomata, apressou-se em redigir uma resenha
amplamente elogiosa, tanto ao volume recém-publicado quanto ao seu autor. A gratidao de
Azeredo demonstra a relevancia desse gesto: uma critica elogiosa assinada por Machado, figura

de reconhecido prestigio no campo literario, dificilmente passaria despercebida:

Este outro Magalhdes — Magalhaes de Azeredo, é dos que nasceram para as letras,
governando Deodoro; pertence a geracdo que mal chegou a maioridade, e toda de
desfaz em versos e contos. Compde-se destes o livro que acaba de publicar com o
titulo de Alma Primitiva [...]. Nao te enganes; ndo suponhas que é um estudo — por
meio de historias imaginadas — da alma humana em flor. Nem seras tdo esquecido que
te ndo lembre a novela aqui publicada; historia de amor, de ciume e de vinganga, um
quadro da roca, o contraste da alma de um professor com a de um tropeiro. Tal é o
primeiro conto; o ultimo, Uma escrava, ¢ também um quadro da roga, ¢ a meu ver ainda
melhor que o primeiro. E menos um quadro da roga que da escravidao. [...]. Creio que a
melhor pagina de todas é a do Ashavero, quadro terrivel de um navio levando o cholera-
morbus, pelo oceano afora, rejeitado dos portos, rejeitado da vida. E daqueles em que o
estilo € mais condensado e vibrante. [...]. O que se pode notar em quase todos os seus
contos, ¢ um ar de familia, uma feicdo mesclada de ingenuidade e melancolia. A
melancolia corrige a ingenuidade, dando-lhe a intui¢do do mal mundano; a ingenuidade
tempera a melancolia, tirando-lhe o que possa haver nela de triste ou pesado. Nao é s6
fisicamente que o Dr. Magalhides de Azeredo é simpatico; moralmente atrai. A
educacio mental que lhe deram auxiliou uma natureza décil. Os seus habitos de
trabalho sido, como suponho, austeros e pacientes. Duvidara algumas vezes de si? O
trabalho dar-lhe-4 a mesma fé que tenho no seu futuro (Assis, 1895). (Grifo nosso)

Diante desse cenario, ndo ¢ dificil perceber que a trajetéria de Magalhdes de Azeredo
como escritor foi favorecida pelo apoio de Machado de Assis, que desde o inicio se manifestou de
forma benevolente sobre os livros do jovem amigo, contribuindo para sua projecdo no meio

literario. Esses gestos de generosidade puderam ser retribuidos quando Azeredo se posicionou
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publicamente em defesa de Machado diante dos ataques de Silvio Romero, levando para o espago
da critica impressa uma relagdo até entdo circunscrita a escrita.

A amizade entre Mario de Alencar e Machado de Assis manifestou-se de outras formas,
principalmente nos momentos em que o escritor se encontrava enfermo, quando o apoio pessoal
assumiu especial relevancia. Esse acompanhamento, no entanto, ndo esgota a dimensdo da
contribuicado de Mario, pois ele desempenhou papel decisivo no fortalecimento institucional da
Academia Brasileira de Letras ao empenhar-se na obtencdo de uma sede estavel para a
instituigao.

Em fragmento de carta ja citado anteriormente, mas em outro contexto, Machado de Assis

€SCreve:

Novo Friburgo, 10 de fevereiro de 1904.
Meu caro Mario,

[...]

Escrevo-lhe especialmente para que me diga se é possivel o que ha relativamente a Casa
da Academia Brasileira. O Jornal do Comércio, referindo-se anteontem, creio eu, ao
complemento do Edificio da Lapa, diz que se ndo sabe ainda o destino que ele tera.
Penso que sobre isto haja ja a decisdo do Sr. Ministro do Interior. Houve acaso alteragdo
excluindo a Academia? Confie-me o que hé, se ndo ao Presidente da instituicdo, ao seu
amigo particular e grato. [...]

Os nossos respeitos a sua familia e um abrago apertado,

do velho amigo,

Machado de Assis (Assis, 2019, tomo 1V, p. 249).

Conforme esclarece Rouanet (2019, tomo IV), a partir de 15 de novembro de 1902, com a
posse do governo Rodrigues Alves, Mario passou a exercer o cargo de oficial de gabinete do
ministro da Justica e Negocios Interiores, José Joaquim Seabra. Nessa funcdo, empenhou-se de
modo continuo na obten¢do de uma sede definitiva para a Academia Brasileira de Letras, com
vistas ao cumprimento do disposto no art. 1°, da Lei n.° 726. Ao contar com a receptividade do
ministro, dedicou-se a busca de diferentes alternativas, até que se viabilizou a instalagdo oficial
da Academia na ala esquerda do edificio situado entre a praia da Lapa e o Passeio Publico,
posteriormente denominado Silogeu Brasileiro. O atendimento ao art. 1°, da Lei n.° 726, deve-se,
assim, em grande medida, ao empenho de Mario de Alencar.

Montello (1961) registra que apenas em 1905, por incentivo de Machado de Assis, Mario
se candidatou a Academia Brasileira de Letras, apesar de sua producao literaria se restringir a um
pequeno volume de versos. Filho de José de Alencar, distinguia-se do pai tanto pelo estilo quanto

pela produtividade, circunstiancia que motivou ironias nos circulos literarios. A disputa mostrava-
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se desfavoravel ao jovem candidato, uma vez que seus concorrentes — o romancista Domingos
Olimpio e o publicista José Severiano de Rezende — apresentavam obra mais extensa. Ainda
assim, Mdrio foi eleito no primeiro escrutinio, com 17 votos, superando Olimpio, que obteve 10,
e Rezende, que ndo recebeu votos. Machado de Assis, embora impedido de atuar publicamente,
na condi¢do de presidente da Academia, acompanhou o pleito com intenso envolvimento pessoal,
suportando em siléncio os ataques dirigidos ao amigo.

Um indicio desse ressentimento aparece no veto firme ao nome de Emilio de Menezes
quando se cogitou sua candidatura a uma vaga na Academia, gesto incomum em Machado. A
negativa, pouco justificavel pelo simples temperamento boémio do poeta — trago compartilhado
por outros académicos —, sugere que foi uma reacdo de Machado as criticas severas de Emilio
dirigidas a Mario durante a campanha de 1905, entre elas o soneto satirico que o poeta publicou
no dia da eleicao.

Para compreender o quanto a zombaria dirigida a Mario atingia o amigo, € preciso
lembrar que, solitario apds a viuvez, Machado encontrava no discipulo uma dedicacdo quase
filial. Por isso, anos depois e ainda marcado por aquela ferida, vetou de modo contundente a
candidatura inicial de Emilio de Menezes, oferecendo apenas uma justificativa ptblica baseada
no decoro da instituicdo. Méario, ainda jovem, aproximara-se da Academia motivado pela amizade
e pelo gosto literario compartilhado com o Mestre, embora ndo tivesse coragem de pleitear uma
vaga. Nada impediria que tivesse integrado o grupo de fundadores da Academia — sua admissao
talvez fosse natural, como ocorreu com Pedro Rabelo e Magalhdes de Azeredo, ambos apoiados
por Machado —, mas sua timidez o reteve. Foi preciso que o proprio Machado o incentivasse para
que finalmente se candidatasse, superando o receio que o afastava da vida publica. Mesmo eleito,
seu retraimento nao desapareceu: manteve, ao longo da vida, uma humildade auténtica, expressa
no discurso de posse, no qual atribuiu a escolha a uma homenagem da Academia a José de
Alencar. Essa explicacdo correspondia ao seu temperamento, mas a eleicdo se deveu menos ao
peso do nome paterno e mais a afinidade intelectual e afetiva que o ligava ao presidente da
instituigao.

Diante desse cenario, ndo ¢ dificil constatar que a homossociabilidade perpassa as
relagdes entre Machado, Azeredo e Mario. Nao apenas as atitudes revelam um constante
movimento de protecdo, de cuidado e de apoio mutuos, como também as cartas reforcam essa

dindmica ao silenciar, de modo quase absoluto, qualquer referéncia ao universo feminino. Essa
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auséncia nao ¢ casual: ela evidencia a constru¢ao de um espago de interlocugdo essencialmente
masculino, no qual os lagos afetivos, intelectuais e profissionais se consolidam e se reafirmam em
uma rede de sociabilidade que privilegia, antes de tudo, a experiéncia e a perspectiva dos proprios

pares.
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CAPITULO 3 - DOENCA: O PECADO ORIGINAL

A doenca de Machado de Assis ¢ uma evidéncia histérica, ndo uma hipotese
interpretativa. O diagnostico nunca foi um mistério: alguns de seus contemporaneos ja tinham
conhecimento de que Machado de Assis era portador de epilepsia. Ainda assim, o escritor adotou
a postura de ndo abordar o assunto: ao longo de toda a sua correspondéncia, jamais empregou a
palavra “epilepsia”, nem mesmo nas cartas dirigidas a Mario de Alencar, que sofria do mesmo
mal, recorrendo sempre a referéncias indiretas e cuidadosamente veladas. Contudo, para além dos
estudos de seus bidgrafos, ha ainda a fotografia de Augusto Malta®, que conseguiu registrar uma
crise do autor. A imagem torna visivel aquilo que Machado silenciou na escrita epistolar, mas que
circulava de forma restrita no interior do grupo social que ele frequentava (Peregrino Junior,
1976).

Sua discricao era tanta que se casou com Carolina sem lhe revelar a moléstia. Lucia
Miguel Pereira (2017) relata que, alguns meses apos o casamento, durante uma viagem a
Petropolis, Machado sofreu uma crise a bordo da embarcagdo. Ao interrogéa-lo apds o incidente,
obteve apenas uma resposta vaga e evasiva: “Tivera, em menino, umas coisas esquisitas”, que
ndo haviam se repetido até¢ aquele dia. Carolina, entretanto, longe de manifestar ressentimento
por ter sido mantida na ignorancia da doenca que acometia o marido, passou a dedicar-lhe
atencao redobrada, assumindo, discretamente, a funcao de cuidadora. Empenhou-se em mitigar,
tanto quanto possivel, os efeitos da enfermidade no cotidiano de Machado. Em casa, tudo se
orientava para assegurar-lhe maior conforto. Colocado de modo a estar sempre a mao, embora
resguardado do olhar imediato, mantinha-se um frasco da solu¢do La Royenne, medicamento
antiepilético de que ele fazia uso.

O cuidado de Machado de Assis em manter a enfermidade fora da exposi¢cdo publica
revela um acentuado pudor diante da doenca, que ele procura ocultar € nomear apenas de modo

indireto. Em carta de janeiro de 1908, a Mdario de Alencar, chega a referir-se a ela como um

% Augusto Malta foi contratado pelo prefeito Pereira Passos, em 1903, para fotografar o gigantesco projeto
urbanistico que visava redefinir a estrutura urbana do Rio de Janeiro, livrando-a da pecha de cidade insalubre,
assolada por epidemias de febre amarela, variola e malaria, com prejuizos para a atividade comercial do pais. Sua
missdo inicial era registrar imagens das ruas que teriam seu tragado modificado pela reforma. Malta conservou-se no
posto por mais 30 anos, registrando desde grandes eventos, como a inauguragdo da estatua do Cristo Redentor, até
aspectos da vida cotidiana da cidade. Disponivel em: https://ims.com.br/2017/06/01/sobre-augusto-malta. Acesso
em: 29 dez. 2025.
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“pecado original”, expressao que sugere uma marca intima e permanente, mas deliberadamente

afastada da nomeacao explicita:

Cosme Velho, 21 de janeiro de 1908.

Meu querido amigo,

[...]

Nio cuidei que a causa da auséncia destes dias fossem nervos. Agora o sei e creio. Ja
nos habitou’”” a esses sujeitos, maus inquilinos, que quando se metem a
proprietarios efetivos, abusam desapiedadamente da casa. Felizmente, parece que
estes vao cedendo. Apesar disso, a sua resolucdo de obter descanso ou licenga para se
tratar de vez e seguidamente ¢ boa. Por mais que me custe a auséncia, estimo saber que
caminha para o total restabelecimento. L4 tem consigo, na familia, o melhor viatico do
coragdo. Agora, ao levantar-me, apesar do cansago de ontem, meti-me a reler algumas
péaginas do Prometeu de Esquilo, através de Leconte de Lisle; ontem entretive-me com o
Fedon, de Platdo, também de manhd; veja como ando grego, meu amigo. Oxald possa
chegar a ver, parte que seja do seu trabalho. E folgo muito que ponha nele a paciéncia
das obras perfeitas. [...] Ha algumas outras noticias que interessariam contadas, mas
nao dao para escritas. De mim vou bem, apenas com os achaques da velhice, mas
suportando, sem novidade, o pecado original, deixe-me chamar-lhe assim. Creio que
o Miguel Couto me trouxe a graga. [...]

Adeus, meu querido amigo. Recomende-me a Dona Helena, a Mamae e a todos os seus
meninos. Creia-me sempre, seu do coracdo, Machado de Assis(Assis, 2019, tomo V, p.
280- 281). (Grifo nosso).

Que razdes levaram o escritor a tratar a propria moléstia com tamanha reserva e a recorrer

a metaforas dessa natureza ¢ uma questao que se impde e que serd examinada.

3.1 Mal sagrado, mal secreto

De acordo com Sebastido Moreira (2004), ao longo da histoéria, a literatura médica
formulou diferentes concepg¢des de epilepsia, refletindo ndo apenas os limites do conhecimento
cientifico de cada época, mas também os valores simbodlicos e culturais associados a doenga.
Embora ainda ndo exista uma definicao absolutamente consensual, tanto no ambito da produ¢ao
médica nacional quanto internacional, ¢ possivel identificar recorréncias e aproximagdes entre os
diversos conceitos historicamente construidos.

Moreira (2004) observa que as doengas nao se restringem as alteragdes anatomicas e

funcionais do organismo, pois sdo também investidas de significados simbolicos. Desde as

T A frase “J4 nos habitou a esses sujeitos” deveria ter sido “Ja nos habituou a esses sujeitos”, ou seja, os nervos. A
causa do erro pode ter sido o fato de Machado estar antecipando, mentalmente, a frase seguinte, em que compararia
os nervos a inquilinos. ROUANET, Paulo Sergio. Notas. /n: ASSIS, Machado de. Correspondéncia de Machado de
Assis: tomo V — 1905 — 1908. 2. ed. Sao Paulo: Global. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2019



88

sociedades antigas, a enfermidade foi interpretada como portadora de sentidos morais, religiosos
ou metaforicos. Na Antiguidade Classica, a epilepsia era compreendida como uma enfermidade
de natureza sagrada, sendo designada como “doenca sagrada” ou morbus sacer.

O mais antigo registro detalhado da epilepsia encontra-se em um manuscrito preservado
no Museu Britanico, correspondente a um capitulo de um tratado babilonico de medicina que
compila cerca de quarenta textos, datados de aproximadamente 2000 a.C. Nesse documento,
descrevem-se diferentes tipos de crises que ainda hoje sdo reconhecidas pela medicina
contemporanea. Essas manifestacdes, porém, eram interpretadas a luz de concepgdes
sobrenaturais, sendo associadas a acao de espiritos ou divindades, em geral de carater maléfico.
Nesse contexto, o tratamento da epilepsia situava-se no dominio do ritual e da espiritualidade.

Na Grécia Antiga, surgiram explicacdes mais sistemdticas acerca da doenga. Hipdcrates,
por volta de 400 a.C., em um texto médico destinado a leitores leigos, afirmou que a epilepsia
ndo tinha origem divina, mas decorria de um distirbio do cérebro, admitindo inclusive a
possibilidade de transmissdao hereditaria. Ainda assim, mesmo diante dessa mudanca de
perspectiva, as interpretagdes misticas ndo foram plenamente abandonadas, coexistindo com
explicagdes de carater natural e terreno.

Até a Renascenga, os avangos no pensamento médico acerca da epilepsia permaneceram
limitados. Tal estagnagdo ¢ frequentemente atribuida a influéncia da tradi¢do grega sobre os
escolasticos romanos, pensadores que buscavam conciliar a filosofia antiga com a doutrina crista.
Segundo Moreira (2004), a partir do século IX, o centro do saber médico deslocou-se para o
mundo arabe, onde se preservaram e sistematizaram conhecimentos herdados da Antiguidade.
Ainda assim, poucas mudangas relevantes foram incorporadas ao diagndstico da epilepsia, uma
vez que o contexto social e religioso da época restringia o desenvolvimento de abordagens
médicas desvinculadas da explicacdo teoldgica.

Durante a Idade Média, a epilepsia passou a integrar o conjunto de condi¢des associadas a
heresia e a feiticaria. Em 1484, no contexto da Santa Inquisi¢do, individuos considerados loucos
ou acometidos por crises epilépticas tornaram-se alvos de perseguicao, sendo interpretados como
portadores de manifestacdes demoniacas. Convém observar que, nesse periodo, a medicina ainda
ndo dispunha de explicagdes claras sobre as causas da doenga, nem de tratamentos eficazes, o que

contribuiu para a persisténcia dessas interpretacoes.
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Em contraste com as interpretagdes predominantes na Idade Média, no século XVIII,
comecaram a se delinear concepcdes que se afastavam progressivamente das explicagdes
sobrenaturais. Apesar da mudanga de perspectiva, a epilepsia permaneceu fortemente associada a
magia e a possessdo, € 0 estigma que a cercava continuou a marcar a experiéncia social dos
individuos acometidos.

O século XIX caracterizou-se por importantes transformagdes no campo das ciéncias
biologicas. Sob a influéncia do positivismo — corrente filosofica que defendia a primazia do
conhecimento cientifico fundado na observagdo e na experimentagdo —, consolidaram-se estudos
em fisiologia e neurologia, com impacto direto na compreensdo das patologias cerebrais. Nesse
contexto, destaca-se a contribuicio do neurologista inglés John Hughlings Jackson®, cujas
investigagdes sobre a epilepsia articularam-se a uma teoria mais ampla do funcionamento
cerebral. Esse estudioso concebia o cérebro como uma estrutura dindmica, organizada
hierarquicamente e sujeita a processos evolutivos. Em sua formulacdo, as lesdes cerebrais
produziam tanto sintomas negativos, decorrentes da perda funcional, quanto sintomas positivos,
resultantes da liberagdo de atividades de areas preservadas.

As reflexdes do neurologista inserem-se em um momento de expansdo do sistema
hospitalar psiquiatrico, quando a epilepsia passou a ser frequentemente associada as doencgas
mentais. O estigma atribuido aos epilépticos era tdo intenso que muitos asilos recusavam a
admissao sob o argumento de prognosticos desfavoraveis.

Ainda no século XIX, autores como Pinel, Esquirol, Morel e Lombroso contribuiram para
os estudos médicos da epilepsia e da loucura. Ainda que tenham ampliado o conhecimento clinico
sobre essas condigoes, as abordagens refor¢aram, em muitos casos, a associagdo entre epilepsia e
insanidade, sedimentando concepgdes estigmatizantes no imaginario social.

No século XX, a definicdo da epilepsia passou a se apoiar em bases neurofisiologicas
mais precisas. Dreifuss®® (1996 apud Moreira 2004) definiu a doenga como uma condi¢do
caracterizada por descargas elétricas recorrentes no cérebro, capazes de produzir alteragdes

transitorias da consciéncia ou do comportamento, conforme as areas cerebrais envolvidas. Esse

%John Hughlings Jackson (1835-1911), nascido em Yorkshire, Inglaterra, foi um neurologista britnico cujos estudos
sobre epilepsia, distirbios da fala e doengas do sistema nervoso decorrentes de lesdes no cérebro e na medula
espinhal ajudaram a definir a neurologia moderna. Disponivel em: https://www.britannica.com/biography/John-
Hughlings-Jackson. Acesso em: 3 jan. 2026.

DREIFUSS, F.E. O que é a epilepsia. In: REISNER, Helen (org.). Criancas com epilepsia. Campinas: Papirus
Editora,1996.
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periodo foi marcado por avancos significativos nos métodos diagnosticos, como a introdugao do
eletroencefalograma, em 1933, e, posteriormente, da ressonancia magnética, a partir de 1986, que
permitiram uma investigagdo mais acurada das patologias do sistema nervoso central.

A histéria do tratamento medicamentoso da epilepsia remonta ao século XIX, a partir da
identificacdo da acdo anticonvulsiva do bromo por Locock30, em 1857, e, posteriormente, do
fenobarbital por Hauptmann®', em 1912. A partir de entdo, o tratamento farmacologico
consolidou-se como o principal recurso terapéutico para a maioria dos quadros epilépticos,
embora os efeitos colaterais associados ao uso dessas substancias tenham permanecido como um
aspecto recorrente da experiéncia clinica e da vivéncia dos pacientes. O fenobarbital, em
particular, manteve-se amplamente empregado ao longo do tempo, em razao de seu baixo custo,
ampla disponibilidade e relativa facilidade de administracao.

No caso de Machado de Assis, a documentagdo biografica e epistolar indica que o
tratamento se deu de acordo com os recursos terapéuticos disponiveis no século XIX, com o uso
de tribrometo, medicamento entdo prescrito para o controle das crises e receitado por Miguel
Couto, médico que o acompanhou nos ultimos anos de vida. Em carta a Mario de Alencar,

Machado escreve:

Rio de Janeiro, 6 de agosto de 1908.

Meu querido amigo,

Agradeco-lhe a visita e restituo-lhe o abraco que me mandou. Passei pouco melhor, mas
enfim melhor. Antes da carta tinha ja resolvido aqui em casa, ontem niio tomar o
triborumeto (sic). [...] Desculpe o desalinho da carta. Nao sei se irei amanhd a cidade;
se for, até amanha.

Adeus.

Do seu

Machado de Assis (Assis, 2019, tomo V, p. 397).

O excerto evidencia ndo apenas a consciéncia do autor em relagdo a medica¢do em uso,
mas também sua decisdo de suspendé-la, momentaneamente, gesto que sugere os limites do

tratamento e os efeitos indesejaveis associados ao tribrometo.

Sir Charles Locock (1799-1875) foi um médico inglés do século XIX e obstetra da rainha Vitéria. Seu nome &
mencionado na histéria da epilepsia em razdo de observagdes, feitas em 1857, sobre o uso do brometo de potassio no
controle de crises. Disponivel em: https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/22953325/. Acesso em: 30 dez. 2025.

3! Alfred Hauptmann (1881-1948) foi um psiquiatra e neurologista alemdo, de origem judaica, for¢ado a emigrar para
os EUA durante o regime nazista. E lembrado, sobretudo, por seu artigo de 1912 sobre a eficacia do fenobarbital no
tratamento da epilepsia, além de contribuigdes a neurologia. Disponivel em:
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/11948435/. Acesso em: 30 dez. 2025.



91

A persisténcia historica do estigma associado a epilepsia ajuda a compreender o siléncio
rigoroso de Machado de Assis em relagdo a propria doenga. No século XIX, quando os discursos
médicos passaram a se afastar das explicagdes sobrenaturais, a epilepsia continuava socialmente
vinculada a loucura e a suspeita de incapacidade intelectual, mesmo nos espagos de sociabilidade
letrada.

Um exemplo de que o preconceito estava presente até no discurso médico do periodo
pode ser reconhecido na tese de Pedro Sanches de Lemos, defendida na Faculdade de Medicina

do Rio de Janeiro, que afirma que a epilepsia pode ter causas predisponentes e ocasionais:

As causas predisponentes seriam a hereditariedade, motivo pelo qual nunca
aconselhariamos que um epiléptico se casasse; ao contrario, opor-nos-iamos seriamente
a que desse semelhante passo. Esta convic¢do enraizou-se ainda mais em nosso espirito
apo6s a abalizada opinido do Dr. Ferreira de Abreu (Lemos, 1872, p. 13).

Ainda que o conhecimento médico sobre a epilepsia tenha avancado de forma
significativa, as representacdes sociais associadas a doenca transformaram-se de maneira mais
lenta. Em consequéncia, a epilepsia permanece, ainda hoje, envolta por preconceitos que
comprometem a compreensdo e favorecem processos de exclusdo social dos individuos
acometidos, levando muitos deles a ocultar a condig¢ao por receio de discriminagao.

Para um escritor nascido pobre, pardo, marcado por uma gagueira e integrado a uma elite
cultural que valorizava o decoro, a contengdo e a respeitabilidade publica, nomear a doenga
significaria correr o risco de ver a imagem intelectual eclipsada por um estigma historicamente
consolidado. Nesse sentido, o siléncio epistolar nao se confunde com ignorancia ou negagao, mas
constitui uma estratégia de autopreservagdo simbolica, compativel com uma trajetoria de

ascensao social construida sob permanente vigilancia de si.

3.2 A doencga nas cartas dos trés amigos

A doenga constitui um dos temas recorrentes na correspondéncia entre Machado de Assis,
Magalhdes de Azeredo e Mario de Alencar, surgindo tanto como dado concreto da experiéncia
cotidiana quanto como motivo de reflexdo e troca entre os interlocutores. Queixas fisicas,
referéncias a tratamentos, mengdes ao cansaco, a idade ou a fragilidade do corpo aparecem com

frequéncia nessas cartas, ndo apenas como informag¢do, mas como parte de uma dindmica que
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reforga vinculos, solicita atencdo e legitima siléncios ou auséncias. Mesmo quando aborda
enfermidades reais e persistentes, a correspondéncia entre esses amigos tende a evitar descrigoes
detalhadas ou nomeagdes diretas, optando por alusdes discretas e comentarios contidos.

Ribas (2008), amparando-se nas ideias de Michel Foucault*?, explica que essa forma
particular de se referir a doenca pode ser compreendida como “cuidado de si”’, um conjunto de
praticas por meio das quais o sujeito observa, regula e governa a propria conduta em relagao aos
outros. Desse modo, escrever sobre si ndo significa expor-se integralmente, mas exercer um
controle atento sobre o quanto se revela, a quem se revela e de que modo. A carta, espago de
interlocugdo privilegiada, permite ao missivista organizar a propria experiéncia, disciplinar o
discurso sobre o corpo e manter certa medida entre confidéncia e reserva.

Nas cartas de Machado, essa atitude se manifesta de modo particularmente expressivo. Ao
mencionar seus males, o escritor raramente transforma a doenga em tema central: ele aproveita a
experiéncia dolorosa para aconselhar e orientar os amigos. Esses conselhos aparecem tanto em
momentos de desalento, angustia, melancolia quanto em ocasides de €xito, como publicacdes,
promogdes, viagens ou casamentos. As orientacdes adquirem um carater quase pedagogico,
reforcando a ideia do cuidado de si, frequentemente associada as virtudes curadoras da poesia e

da pratica literaria:

Rio de Janeiro, 3 de setembro de 1895.

Meu querido amigo e poeta,

Ja 14 ha de ter, desde quarta-feira da semana passada, um telegrama em resposta ao seu
de segunda-feira relativamente a Alma Primitiva. [...] A Alma Primitiva ficou um bom
livro. J& no meu artigo notei as qualidades gerais da obra e do autor. Citei alguns dos
cantos, ¢ aqui lhe repito a impressao que todos me deixaram. Também falei dos seus
habitos de austeridade e paciéncia.

A carta que me mandou, e a que ora respondo, com algum atraso, trouxe algumas
palavras de tristeza, que ndo fazem mal. As de desespero, porém, sdo muitas e afligem.
Um pouco de melancolia, ou muito que seja, traz inspiragdo: veja Lamartine e Musset.
Mas “essa melancolia profunda, angustiosa, infernal, que ultimamente o oprime, e para
tudo o inutiliza”, isso ndo pode ser sendo doenga, contra a qual vale mais a higiene que
os medicamentos. Nao se importe de ndo ser alegre; também eu o ndo sou, ainda que
pareg¢a menos triste. Mas ha em tudo um limite.Sacuda de si esse mal. A arte é um bom
refligio; perdoe a banalidade do dito em favor da verdade eterna.

Velho amigo e admirador, Machado de Assis (Assis, 2019, tomo III, p. 111-113). (Grifo
Nnosso).

32 FOUCAULT, Michel. A cultura de si. In: FOUCAULT, Michel. Histéria da sexualidade III: o cuidado de si. Rio
de Janeiro: Graal, 1985. p. 57.
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Essa estratégia sugere que a escrita epistolar funciona como um exercicio de moderacgao,
no qual o sofrimento fisico € reconhecido, mas ndo amplificado discursivamente. Nao se pode
esquecer que Machado talvez fosse um missivista performatico, que cuidava atentamente da
imagem que construira para si.

Desse modo, as referéncias a doenga na correspondéncia machadiana podem ser
compreendidas nao apenas como indicios biograficos, mas como parte de um modo de escrever
atento a forma, ao tom e aos efeitos produzidos pelo discurso.

Ainda conforme as reflexdes de Michel Foucault, Ribas (2008) observa que os relatos
frequentes e semelhantes sobre enfermidades, recorrentes nas cartas trocadas entre esses autores,
acabam por aproxima-los, configurando quase uma “confraria de queixosos”. Ainda que
compartilhassem males semelhantes, o interesse da andlise ndo reside na verificacdo da
veracidade dos sofrimentos narrados, mas na compreensdo de seu valor simbdlico e dos efeitos
produzidos quando os missivistas se unem discursivamente em torno da experiéncia da dor.

Nas cartas, a doenga ¢ sempre mediada pelo relato escrito, ndo se apresentando de modo
visivel no corpo. Os missivistas falam de si, mas raramente t€ém acesso direto ao corpo
fisicamente marcado pela dor do outro, o que faz da escrita o principal lugar de elaboragdo da
experiéncia do sofrimento. Nesse conjunto, Machado de Assis, apesar de a conhecida discrigao,
ndo consegue — ou nao deseja — ocultar completamente, em seus textos, os efeitos do proprio
corpo adoecido. Assim, as dissimulagdes, os siléncios, as negativas e as repetigdes constituem
estratégias da escrita, e ndo do corpo em si, que escapa ao controle pleno da linguagem.

No entanto, a doenga, tal como aparece na correspondéncia machadiana, ndo esta restrita
ao plano discursivo. Trata-se de uma condi¢do concreta, que acompanhou o escritor ao longo da
vida e lhe impds limites reais a experiéncia. Ainda assim, a enfermidade ndo o afastou de modo
absoluto da circulagdo social, permitindo-lhe, na medida do possivel, manter-se presente nos
espagos de sociabilidade intelectual e cultural de sua época.

Na medida do possivel, Machado frequentou os espacos da elite intelectual e politica da
época, participando de debates culturais e instituicdes do meio letrado carioca. O corpo adoecido
exigia cautela, mas ndo o confinou a reclusdo. A restricdo mais evidente foi a impossibilidade das
viagens: ao contrario de muitos dos contemporaneos, Machado jamais deixou o Rio de Janeiro.

Esse dado concreto permite articular a doenga construida na escrita com a doenca vivida no



94

corpo, indicando que, se a linguagem possibilitava administrar simbolicamente o sofrimento, o

corpo ainda impunha limites que ndo podiam ser transpostos:

Rio de Janeiro, 25 de abril de 1897.

Meu caro amigo e poeta,

Respondo a sua carta de 23 de més passado. [...]

Ca o invejo de longe. Eu, meu caro amigo, pelo avango dos anos, e por outras razées
nio menos melancdlicas, creio que irei deste mundo sem ver essa outra parte dele,
que atraiu os jovens do meu tempo e continua a atrair os de hoje. Nao sei o que serdo
hoje essa Veneza e essa Verona, que trouxeram para o finado romantismo a imortalidade
de Shylock e de Julieta e Romeu. Sei o que Byron ainda pode achar nas aguas do Lido e
o que Stendhal contou de Mildo, sem esquecer os versos de Musset e de tantos outros. A
poesia faz-nos mal até certo ponto, mas tem essa vantagem grande que aos que acharem
uma Italia demasiado administrativa e parlamentar, da as ruinas e pinturas. Amigo velho
e certo

Machado de Assis (Assis, 2019, tomo III, p. 226- 229). (Grifo nosso).

Como ja mencionado, a doenga e os tratamentos figuram entre os temas mais recorrentes
na correspondéncia trocada entre Machado de Assis, Magalhdes de Azeredo e Mario de Alencar.
Ainda que o termo “epilepsia” ndo seja claramente empregado, a enfermidade perpassa as cartas
sob outras denominagdes médicas em circulagdo no periodo. Azeredo, também epilético, detém-
se longamente sobre a condicdo fisica e intelectual, ao longo de quase vinte anos de

correspondéncia. Em carta dirigida a Machado de Assis, em janeiro de 1894, escreve:

Séo Jodao d’El Rey, 22 de janeiro de 1894.

Meu querido Mestre e Amigo,

Quando, outro dia, reconheci no sobrescrito a sua letra, o meu coragdo vibrou todo num
jubilo extraordinario; e apressei-me em abrir a carta, para gozar logo o prazer da sua
conversa, tao elevada e conceituosa, to rica de espirito e de bondade.

[...] mas, quanto a mim, acresce a propensao evidente que tenho para a neurastenia.
Empenhado em estudar a minha moléstia, tenho lido um sem nimero de teses e
tratados que delas se ocupam. E ja ndo me resta divida alguma sobre a natureza do
meu mal. Um dos sintomas é precisamente essa inaptidio para o trabalho de que me
queixo tantas vezes, e contra a qual, em momentos de crise, ¢ nulo todo o esfor¢o de
vontade. Aqueles formosos versos em que Olavo Bilac se lastima de sentir ‘asas nos
ombros e grilhdes nos pulsos’ exprime bem um dos piores tormentos da neurastenia nos
homens de letras. Reconhecer a ideia que se elabora no cérebro, o prurido de producdo
que agita o organismo todo com o poder da forma literaria, as concepgdes da fantasia,
ndo ¢ um suplicio mais doloroso ainda que o de Tantalo?(Assis, 2019, tomo III, p. 35 -
38) (Grifo nosso).

A partir desse relato, observa-se que a experiéncia da doenca ¢ elaborada ndo apenas
como padecimento fisico, mas como entrave especifico a atividade intelectual, marcado pela

tensdo entre o impulso criador e a impossibilidade de realizacao.
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A epilepsia também ¢é registrada por Azeredo em suas Memdrias™, mostrando como a

doenca teve um papel importante na sua historia:

[...] Mais me convinha o clima das colinas e, na verdade, veraneando muitas vezes em
outros "castelos romanos", como Frascati, Albano, Genzano, Ariccia ou a beira-mar, em
Anzio, em Sorrento, na riviera ligure, nunca padeci incomodo algum. Ao contrario,
naquelas alturas comecei a sentir um recrudescimento das desordens nervosas, que
pela primeira vez me haviam atacado em Sido Paulo quando estudante e desde entdo
se me tinham aninhado no organismo em forma potencial ou larvada, prontas a emergir
em assaltos ligeiros ou rudes, curtos ou longos, como me aconteceu em varias quadras
da minha vida. Era um mal-estar vago, mas que logo se tornava terrivelmente
angustioso, como soem ser as perturbacdes desse género. Caracterizava-se por
tonturas, sufocacdes, vapores quentes no rosto e na cabeca, extremidades frias,
nauseas que com frequéncia arrematavam em voémitos. Com isso tudo, um terror
estranho, excitado por apreensdo de males graves ou gravissimos - apoplexia fulminante
a aneurisma, angina de peito - e até nos acessos mais agudos, de morte iminente. Nao
era raro que, estando a palestrar despreocupadamente, caisse de stibito no chio,
reerguendo-me logo, porém, sem ter perdido os sentidos nem o fio das ideias e
continuado a conversar. [...] Porém, o mestre Machado de Assis, a quem contei um
dia as minhas vertigens,pondo em relevo a circunstincia que nem passageiramente
se me obliterava a consciéncia, respondeu-me em tom de desolada melancolia: "Isso
ainda se pode suportar. O pior é quando se fica a mercé da piedade dos outros..."
Como se sabe, ele evitava com o maximo rigor toda alusdo a terrivel doenga de que
sofria; diante de mim sé, entretanto, em duas ou trés ocasides falou dela sem mistério;
prova da confianca excepcional com que me honrava (Azeredo, 2003, p. 236). (Grifo
Nn0sso).

E digno de nota que, mesmo no livro de memoérias, redigido muitos anos mais tarde,
Magalhaes de Azeredo ainda ndo mencione expressamente o nome da enfermidade, referindo-se
a ela como neurastenia®®.

Em relagdo a correspondéncia de Magalhaes de Azeredo, cumpre destacar que € ele quem
mais se detém na tematizacao da propria doenga. Desde as primeiras cartas dirigidas a Machado
de Assis, ainda no inicio da formacao, por volta dos 19 anos de idade, Magalhaes de Azeredo faz

alusdo recorrente a algum tipo de enfermidade ou a fragilidade da saude, convertendo esse

aspecto em elemento constante da escrita epistolar. Em julho de 1889, por exemplo, relata ter

33 Magalhies de Azeredo iniciou a redagdo de suas Memorias em 1942, quando se aproximava dos 70 anos de idade.
Em 1960, ja aos 87, ainda se dedicava a registrar acontecimentos referentes ao ano de 1903. A obra, contudo,
encerra-se em 1928, contemplando apenas os primeiros 25 anos de vida do autor, que viria a falecer aos 91 anos.
AFONSO ARINOS, Filho. Introdu¢do. In: AZEREDO, Carlos Magalhaes. Memorias. Rio de Janeiro: Academia
Brasileira de Letras, 2003.

A neurastenia remonta a outras categorias diagnosticas que lhe sdo anteriores como a de nervosismo, neurospasmo
e irritabilidade espinhal. George Miller Beard (1839-1883), neurologista nova-iorquino, definiu a neurastenia no
artigo Neurasthenia, or nervous exhaustion (Neurastenia, ou exaustdo nervosa), publicado em 1869, no Boston
Medical and Surgical Journal. ZORZANELLI, Rafaela Teixeira. Neurastenia. Historia, Ciéncias, Saiide-
Manguinhos, v. 17, dez. 2010. p. 431-446.
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passado algum tempo com “forte constipagdo, dores de cabega e febre intermitente” (Assis, 2019,
tomo II, p. 349). Em novembro do mesmo ano, menciona que estd prostrado com uma “terrivel
febre palustre, que me teve preso no leito por seis dias™ (Assis, 2019, tomo III, p. 19).

Suas cartas registram manifestagdes recorrentes de mal-estar fisico e nervoso,

frequentemente associadas ao excesso de trabalho:

Montevidéu, 22 de margo de 1895.

Meu querido Mestre e Amigo,

Nao sei se chegou a receber a minha segunda carta, escrita ja de Montevidéu. [...] Por
minha parte, passei todo este tempo sem lhe escrever mais porque estive bastante
doente, ainda que nio de cama. A dispepsia nervosa agravou-se-me, em
consequéncia talvez do excessivo trabalho a que me entreguei desde a minha
chegada;vieram-me tais perturbagdes que o médico chamado entendeu ser necessario
submeter-me a rigoroso regime calmante e tonico, € comegou por impor meu absoluto
repouso intelectual e grande exercicio fisico... [...] Fiz de pronto uma alteragdo radical
em meus habitos; durante cerca de duas semanas, nada escrevi e quase nada li — imagine
que sacrificio isso me custou. [...]

Eu tinha grandes projetos literarios para este ano e ja me estava lisonjeando com a
satisfacdo de consagrar-lhes o melhor do meu tempo. Infelizmente, julgo que ndo
poderei realizar nem a metade. A minha anemia, acompanhada de debilidade
nervosa, impede-me de trabalhar como eu desejaria e, por ordem rigorosa e
inflexivel do médico, vejo-me obrigado a repousar por alguns meses,sob pena de
perder sem remédio a saude. [...]

Magalhdes de Azeredo (Assis, 2019, tomo 111, p. 67 - 71). (Grifo nosso)

Na carta de resposta, possivelmente para consolar o amigo, Machado de Assis faz uma
rara confidéncia acerca de sua escrita e da relacdo com Carolina, além de pontuar uma de suas

moléstias:

Rio de Janeiro, 2 de abril de 1895.

Meu querido amigo e poeta,

[...] A segunda carta da-me noticia da moléstia que teve, ou antes da agravacdao que lhe
trouxe o excesso de trabalho a sua dispepsia nervosa, e assim também dos trabalhos de
cura. Eu ndo sei se teria agora tanta paciéncia; e, contudo, ja fui doente exemplar,
quando padeci de uma renite e me proibiram ler. Estive assim longas semanas. Era
minha mulher que me lia tudo. Para o fim serviu-me de secretaria.As Memorias
Postumas de Bras Cubas foram comecadas por esse tempo; ditei-lhe, creio que meia
duzia de capitulos. [...] A segunda carta, porém, traz ja a liberdade do espirito
repousado, conquanto a tristeza ndo perca os seus direitos. Desta vez tem a causa na
necessidade de refrear o trabalho, como higiene, e ndo cumprir o programa literario que
formulara. E de lastimar que assim seja, mas o melhor conselho, é que se poupe. Na
idade em que esta, ndo lhe falta tempo de produzir, e se for menos, por alguns meses,
basta que seja sempre bom. Ha de custar-lhe a limitacao; desforrar-se-a depois.

Velho amigo,

Machado de Assis (Assis, 2019, tomo 111, p. 72-74). (Grifo nosso)
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Em janeiro de 1898, Machado escreve a Azeredo para lhe dar os parabéns pela
reintegracao a Legagdo do Brasil junto a Santa S¢, em Roma, apds uma exoneragao injusta. Na

mesma correspondéncia, ele comenta:

Rio de Janeiro, 10 de janeiro de 1898.

Meu querido amigo,

[...]

Venho até aqui, meu querido, (com) um pouco de atropelo. Estive enfermo de 6 para 7,
e todo o dia 7; s6 a 8 ¢ 9 (ontem), melhorei, mas ainda me sinto abatido. Nio atribua
a isso a alegagdo de velhice que lhe tenho feito. Ndo € s6 a enfermidade, sdo também os
anos; creia que o seu jovem amigo, que por tanto tempo conservou um pouco do vigor
de antanho, descamba na invalidez. Tenho um trabalho literario entre maos; ndo sei se o
darei pronto; isto lhe dird o meu desadnimo fisico. Emagreci muito nos tltimos meses.
Mas, enfim, sdo coisas confiadas a um amigo sério e calado.

Adeus, meu querido, ainda uma vez o abraco pela volta ao posto; foi um bom ato do
governo. [...]

Velho amigo, admirador e obrigado

Machado de Assis (Assis, 2019, tomo III, p. 286 — 288).

Nesse trecho, ¢ possivel perceber a discrigado de Machado de Assis ao mencionar a propria
enfermidade, limitando-se a breves referéncias. A mengao ao proprio emagrecimento, bem como
o fato de comenta-lo com Azeredo, evidencia o grau de confianga que Machado depositava no
amigo.

No mesmo ano de 1898, entdo com 26 anos, Magalhdes de Azeredo recusa um posto de
confianca do presidente Campos Salles, justificando a decisdo pelo receio de que as exigéncias do
cargo se revelassem excessivas € pouco compativeis com aquilo que ele proprio definia como seu

“organismo delicado”.

Roma, 9 de outubro de 1898.

Legac¢do do Brasil junto a Santa Sé.

Meu querido Mestre e Amigo,

[..]

Ainda ndo lhe contei que quase voltei a morar ai. O presidente eleito, senhor Campos
Salles, honrou-me com um instante convite para o lugar de secretario da presidéncia
durante o seu governo. [...] Infelizmente, motivos de saiide me impediram de aceitar
0 posto. Motivos de saude ndo s6 nem tanto por mim, mas que niio poderia resistir
muito tempo ao labor pesadissimo daquele lugar, com o organismo delicado que
tenho, mas principalmente por minha mulher, que desabituada ha tantos anos do clima
do Rio, ndo poderia residir ai sem perigo.

[..]

Abraga-o de coracdo o sempre seu,

Magalhdes de Azeredo (Assis, 2019, tomo III, p. 325-331)
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Como anteriormente mencionado, a doenca perpassa toda a correspondéncia entre
Machado de Assis e Magalhaes de Azeredo, bem como as cartas trocadas entre Machado e Mario
de Alencar.

Apesar das queixas e dos sintomas, ¢ s6 em 1906 que Mario de Alencar afirma ter

alcancado a certeza do diagnostico, quando escreve, desolado, a Machado de Assis:

Tijuca, 26 de fevereiro de 1906.

Meu prezado e ilustre amigo senhor Machado de Assis,

ndo fui o outro dia ao Garnier, depois da consulta do médico, porque achei no
consultorio a convic¢do que eu receava e me fez triste e incapaz de conversa nenhuma.
O médico procurou iludir-me, mas a fisionomia dele e a indicacdo dos remédios
disseram a verdade. Vim para a Tijuca com grande desalento, que ainda tenho hoje e
agora terei sempre até o ultimo dia. Momentos de prazer e de esquecimento de mim
mesmo, devo-os ao seu livro, que trouxe e tenho lido com amor. Se o coragdo me
permitir, escreverei alguma coisa sobre ele e que eu desejaria pudesse exprimir
dignamente, superiormente a minha admiragdo por esse e por todos os livros seus (Assis,
2019, tomo V, p. 97-98).

Apesar da desolagdo provocada pela confirmagdo da doencga, Mério de Alencar manteve-
se constantemente atento ao estado de satde do velho amigo, demonstrando cuidado e
preocupagdo que ultrapassam a formalidade epistolar. Entre as diversas cartas trocadas entre 1906
até 1908, optamos por apresentar a de dezembro de 1906, que mostra, a um s6 tempo, o carinho

de Mario e seu proprio estado de espirito:

Rio de Janeiro, 2 de dezembro de 1906.

Meu bom e prezado amigo senhor Machado de Assis,

Peg¢o que me mande dizer como chegou ontem e se dormiu bem. Apesar da ansiedade
que eu sentia e me absorvia quase toda a atencdo, fiquei com cuidado sobre a sua satude e
o acompanhei mentalmente até a sua casa. Eu passei como tenho passado estes ultimos
dias, nem muito bem, nem muito mal quanto ao corpo. Quanto ao espirito, em
penumbra, que € mais triste que a sombra. Nao desespero de reaver a luz, mas sinto que
ela vai tardando muito.

Adeus. Creia no meu grande reconhecimento pela sua bondade e na minha sincera
amizade

Mario de Alencar.

De acordo com Rouanet (2019, tomo V), essa ¢ a primeira carta em que Mario manifesta
de forma explicita a preocupagdo com o estado de satide de Machado de Assis. A partir desse
momento, esse cuidado passa a surgir de maneira recorrente na correspondéncia. Em contraste,
trata-se também de uma das cartas em que Mario se mostra mais abatido em relagdo a propria

condi¢do, marcada por um tom de desalento, & qual Machado responde no mesmo dia com as
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palavras: “tenha animo”. E significativo, ainda, que tenha sido Mario o interlocutor mais proximo
nessa fase final da vida de Machado, aquele diante de quem o escritor se permitia falar com

maior franqueza sobre as fragilidades do corpo e sobre a propria doenca.

3.3 A doenca e a literatura machadiana

Nao se pretende, nesta pesquisa, esgotar a discussdo acerca da presenca da doenga na obra
de Machado de Assis, tema reconhecidamente amplo e complexo. Para além das doengas mentais
frequentemente mencionadas pela critica, a ficcdo machadiana inclui personagens acometidos por
enfermidades, como variola, codlera-morbo, lepra, febre tifoide, tuberculose e febre amarela. As
doengas presentes nos livros ndo servem apenas para remeter a realidade historica do periodo,
mas participam ativamente da constru¢do das narrativas e da caracterizacdo das personagens,
influenciando os percursos, os sofrimentos e as relagdes que estabelecem entre si.

Como exemplo, em Memorias postumas de Bras Cubas, a deficiéncia fisica da
personagem Eugénia aparece como um dos motivos que levam Bras Cubas a desistir do
casamento. “Essa voz saia de mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me desarmava
ante a candura da pequena, e o terror de vir a amar deveras, ¢ desposa-la. Uma mulher coxa!”
(Assis, 1979, v. 1, p. 555). E continua: “Enquanto esta ideia me trabalhava no famoso trapézio,
lancava eu os olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito, e sentia
que o meu coragdo ndo tardaria também a descalgar as suas botas.” (Assis, 1979, v. 1, p. 556).
Esse episddio permite supor que o autor utiliza essa deficiéncia ndo apenas como um trago
individual, mas como um recurso para evidenciar a deficiéncia de cardter de Bras Cubas,
personagem marcado pela auséncia de empatia e pela preocupagdao com as aparéncias sociais.

Outro exemplo desse recurso narrativo ¢ a morte de Nha-lolo, de quem Bras se aproxima
por terem as mesmas inclinagdes, especialmente a valorizagdo da aparéncia e da conveniéncia
social. No entanto, Bras demora a se decidir e a personagem morre de febre amarela, cujos surtos
eram comuns no Rio de Janeiro do final do século XIX. A tristeza do pai da personagem ¢ o fato
de que, das oitenta pessoas convidadas para a missa de sétimo dia, apenas doze tenham
comparecido (Assis, 1979, p. 621). Bras, por sua vez, parece ndo se importar muito com o

falecimento da jovem, encarando sua morte quase como um fato corriqueiro.
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Como se observa, o tema da doenga na obra machadiana exige uma andlise especifica e
mais aprofundada. Por essa razdo, e considerando que, na correspondéncia entre Machado de
Assis, Magalhdes de Azeredo e Mdrio de Alencar, predominam referéncias as chamadas “doengas
dos nervos”, optou-se por privilegiar, neste capitulo, o exame das doengas mentais na literatura
machadiana.

A historia das ciéncias da saide mostra, de forma consistente, a difusdo de conhecimentos
originalmente vinculados ao campo da psiquiatria para além das fronteiras disciplinares,
produzindo impactos variados em outros dominios do saber. Alexandre de Carvalho Castro
(2019) explica que esse processo foi recorrente no que se refere a utilizacdo de conceitos e
no¢des da psicologia para fundamentar interpretacdes literarias e culturais, sobretudo aquelas
interessadas em aproximar a criagdo artistica da psicopatologia. Na virada dos séculos XIX e XX,
por exemplo, tornou-se comum, no contexto europeu, atribuir a autores como Fiédor Dostoiévski
e Gustave Flaubert uma suposta criatividade decorrente de quadros como a epilepsia ou a histeria,
sob a hipdtese de que essas condigdes exerciam influéncia decisiva tanto na génese quanto no
conteudo das obras literarias.

Mesmo quando se considera apenas o contexto brasileiro, as relagdes entre literatura e
conhecimentos médico-psicologicos constituem um campo marcado por ampla producao
historiografica. A circulagdo, no Brasil, de obras que associavam doenga psiquiatrica e criagao
literaria contribuiu para a consolidagao de modos de leitura que tendiam a interpretar a obra a
partir da vida do autor. Nesse quadro, o caso de Machado de Assis insere-se em dindmicas
culturais difundidas desde o final do século XIX, nas quais o discurso das ciéncias médicas
passou a ser empregado nas leituras da produgdo literaria, favorecendo leituras centradas na
experiéncia pessoal do autor.

Ainda de acordo com Castro (2019), o fato de muitos bidgrafos machadianos terem
formulado explicacdes para a obra de Machado de Assis a partir de uma leitura supostamente
ancorada nas experiéncias individuais decorre, especialmente, de dois fatores. O primeiro refere-
se ao modo como, nas criticas literarias, autores como Alfredo Pujol, Lucia Miguel Pereira,
Peregrino Junior, Afranio Coutinho e Jos¢ Leme Lopes se apropriaram dos discursos
psiquiatricos vigentes. Assim, consolidou-se a ideia de que a expressao literaria exterior revelaria
um comprometimento psicopatoldgico interior, reiterada como verdade cientifica em diferentes

momentos dessa tradigdo interpretativa. O segundo fator relaciona-se as particularidades da
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trajetoria de vida do escritor, frequentemente convertidas em principio interpretativo da producao
literaria.

Ao longo de todo o século XX, a obra machadiana foi reiteradamente lida segundo
critérios que privilegiaram interpretacdes centradas em dinamicas psiquicas. Essas leituras sao
especialmente relevantes para a historia das ciéncias e da saude, pois evidenciam formas
especificas de apropriagdo sociocultural do discurso psiquiatrico. Ao que tudo indica, para além
do quadro neuroldgico da epilepsia, a propria biografia de Machado mostrou-se particularmente
favoravel a tais interpretagdes. A desconsideragdo de que a ascensdo social de individuos
mesti¢os constituiu um fendmeno caracteristico dos centros urbanos oitocentistas levou muitos
intérpretes a tratar sua trajetdria como excepcional. Como se sabe, Machado, homem pardo,
partiu do Morro do Livramento, no Rio de Janeiro, e construiu uma carreira que o levou a atuar
como tipografo, jornalista, poeta, dramaturgo, critico literario e romancista, tornando-se, ja na
maturidade, presidente da Academia Brasileira de Letras. Diante desse percurso, consolidou-se a
suposicao de que os contos € romances seriam mais bem compreendidos a luz da superacao da
pobreza e das marcas da negritude, ou ainda de que os temas recorrentes da ficcdo decorreriam
diretamente de aspectos reiterados da vida pessoal.

No entanto, Candido (1977) contesta a leitura segundo a qual Machado de Assis teria sido
um exemplo de superagdo individual. Para o critico, os estudiosos da obra desse autor
frequentemente se empenharam em inventariar e enfatizar supostas causas de sofrimento social e
pessoal — a cor da pele, a origem humilde, as dificuldades iniciais da carreira, as humilhacdes e a
chamada doenga nervosa —, convertendo tais elementos biograficos em chaves privilegiadas de
interpretagdo literaria. Candido (1977) ainda observa que essas experiéncias adversas nao
parecem ter excedido aquelas enfrentadas pela maioria das pessoas, nem a trajetoria pode ser
considerada particularmente ardua. Como lembra, no contexto do Império liberal brasileiro, ndo
foram poucos os homens mesticos de origem modesta que alcangaram posi¢des de destaque,
chegando inclusive a receber titulos de nobreza e a ocupar cargos ministeriais.

Nesse sentido, Candido (1977, p. 15) adverte: “Nao exageremos, portanto, o tema do
génio versus destino”. Tipografo, reporter, funcionario publico de escaldo modesto e, por fim,
alto funcionario, Machado construiu uma carreira relativamente placida. Sua cor, segundo essa
interpretagdo, nao teria sido motivo de descrédito social, funcionando, no maximo, como um

contratempo momentaneo, logo superado, a época do casamento com Carolina Novais. Do
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mesmo modo, a condi¢do social ndo o impediu de manter, desde jovem, relagdes de intimidade
com Sizenando e Joaquim Nabuco, filhos do conselheiro Nabuco, reconhecidos pela formacao
refinada e talento intelectual. Ao examinar a trajetéria intelectual, verifica-se ainda que Machado
foi admirado e apoiado desde cedo e que, aos cinquenta anos, ja era amplamente reconhecido
como o maior escritor do pais, alvo de uma reveréncia e admiragao que nenhum outro romancista
ou poeta brasileiro conheceu em vida.

Talvez, em razdo de certa timidez, inclinou-se desde jovem ao convivio em circulos
restritos e, sem negligenciar relagdes sociais mais amplas, parecia sentir-se mais a vontade entre
um grupo seleto de interlocutores. A Academia Brasileira de Letras surgiu, na etapa final da vida,
como uma dessas instancias fechadas, nas quais sua personalidade encontrava respaldo. Como
dele dependia, em grande medida, o beneplacito concedido aos novos membros, Machado atuou
ali com uma combinag¢do singular de conformismo social e espirito de grupo, admitindo entre os
fundadores um jovem ainda sem expressao literaria, como Carlos Magalhaes de Azeredo, por lhe
ser dedicado e estimado — critérios que também explicariam, alguns anos depois, a admissao de
Mario de Alencar, considerado por Candido (1977) ainda mais mediocre.

Assim como a biografia, a fortuna critica dedicada a Machado de Assis também
contribuiu para a construgdo paulatina de uma tradi¢do critica marcada pelo estereotipo de que
ele teria sido um absenteista — um escritor supostamente alheio e distante da realidade
sociopolitica que o cercava. A tese do absenteismo machadiano foi formulada inicialmente por
Romero, que, em 1897, publicou o ja mencionado livro de critica no qual censurava Machado,
entre outros aspectos, por ndo ter se engajado nas principais lutas do final do século XIX, em
especial, nos embates entre abolicionistas e republicanos.

Segundo o critico sergipano, em tom abertamente mordaz, Machado de Assis teria sido,
de fato, um representante do espirito brasileiro, porém “num momento morbido, indeciso,
anuviado, e por um modo incompleto, indireto, € como que a medo” (Romero, 1936, p. 71). Com
o tempo, essa orientagdo interpretativa, fundada na ideia de que Machado teria vivido uma
experiéncia estritamente individual, desvinculada das condigdes sociais brasileiras, acabou por se
consolidar. Muitos estudiosos passaram, entdo, a empreender incursdes ao centro do psiquismo
do célebre autor, partindo do pressuposto de que, nas camadas mais profundas da subjetividade

interior, residiria a causa ultima da expressao literaria exterior.
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Pereira (2017), por exemplo, registra que, em 1878, Machado de Assis encerrou as
colaboragoes regulares com a imprensa, em razao do fim ou da suspensdo de peridodicos com os
quais mantinha vinculos. O periodo tinha sido particularmente cansativo: além das atividades
literarias e das fungdes na Secretaria, integrou a Comissdo de Reforma da Legislagdo das Terras,
cujos trabalhos resultaram, em 1886, na publicagdo de Terras: Compilagdo para Estudo, da
Secretaria de Agricultura, provavelmente redigida por ele. O acumulo de encargos agravou o
estado de satide. Aos disturbios nervosos, somou-se uma afeccdo intestinal que o levou a
acreditar que ia caminhando para uma tisica mesentérica®. A moléstia obrigou-o a interromper
também os trabalhos na Secretaria e a solicitar licenca de trés meses. Machado e Carolina
seguiram entdo para Nova Friburgo, experiéncia inédita de afastamento e repouso, que deixaria
impressao duradoura.

De acordo com as ideias de Pereira (2017), esse periodo de recolhimento forcado coincide

com um momento decisivo da trajetdria literaria de Machado. Como observa a critica:

Esse retiro forgado parece ter sido de grande importancia na sua vida. Entre Yaya Garcia
e as Memorias Postumas de Brdas Cubas, entre o romancista mediocre ¢ o grande
romancista, existiu apenas isso. Seis meses de doenga, de outubro de 1878 a marcgo de
1879, trés dos quais passados na roga (Pereira, 2017, p. 170).

Castro (2019) menciona, ainda, que as linhas mestras dessa interpretacdo apoiada no
psicologismo foram estabelecidas pelas conferéncias promovidas pela Sociedade de Cultura
Artistica de S@o Paulo, entre novembro de 1915 e mar¢o de 1917. Ministradas por Alfredo Pujol,
essas sete conferéncias foram posteriormente reunidas no livro Machado de Assis, considerado a
primeira biografia do escritor. Nessa obra, Pujol desenvolveu um viés interpretativo que, em certa
medida, exerceu influéncia duradoura sobre outros estudiosos de Machado.

Ao tratar mais diretamente do romantismo, Pujol (1934) sustentou que, em razdo da

originalidade, Machado nao teria sofrido a agdo do ambiente da época e, por ter sido superior ao

3 A tuberculose pulmonar ¢ a principal manifestacio da infeccdo tuberculosa e constitui o foco da estratégia da
Organizagao Mundial da Saude (OMS) para o controle dessa doenga. No entanto, a tuberculose extrapulmonar vem
sendo cada vez mais reconhecida, sendo a tuberculose abdominal uma de suas apresentagdes mais comuns. A
tuberculose abdominal inclui, de modo amplo, a infec¢do do trato gastrointestinal, do peritdnio, dos 6rgaos soélidos
abdominais e dos linfonodos abdominais. Entre todas as infecgGes tuberculosas do abdome, a tuberculose
gastrointestinal ¢ o local de acometimento mais frequente. Al-ZANBAGI, Adnan B.; SHARIFF, M. K.
Gastrointestinal tuberculosis: a systematic review of epidemiology, presentation, diagnosis and treatment. Saudi
Journal  of Gastroenterology, v. 27, n. 5, p. 261-274, set/out. 2021. Disponivel em:
https://journals.lww.com/sjga/fulltext/2021/27050/gastrointestinal _tuberculosis__a_systematic_review.2.aspx.

Acesso em: 14 jan. 2026.
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seu tempo, teria se dedicado a vida interior do pensamento. Sua andlise estabelece um paralelo
entre o romancista brasileiro e Flaubert, também epiléptico e que também nao escrevia o nome da
doenga.

Peregrino Junior (1976), ao abordar o pudor de Machado em relacdo a sua “nevrose”,
recorre a um dado documental sugestivo: na primeira edi¢ao das Memorias Postumas de Bras
Cubas, o autor empregara a palavra "epilética", mas, a partir da segunda edi¢cdo, optou por
substitui-la por "convulsa". Ao descrever o sofrimento de Virgilia diante da morte do antigo
amante, Machado escrevera: "Nao digo que se carpisse, ndo digo que se deixasse rolar pelo chao,
epilética". Nas edi¢gOes posteriores da obra, a palavra epilética foi substituida, passando o trecho a
figurar como: "Nao digo que se carpisse, nao digo que se deixasse rolar pelo chdo, convulsa"
(Peregrino Junior, 1976, p. 20).

Nos anos 1930, intensificou-se uma tendéncia ja presente em parte da critica machadiana:
a de recorrer a vida do autor como referéncia para a interpretagdo da obra. Muitos estudiosos do
periodo passaram a buscar, na trajetéria pessoal de Machado de Assis, fundamentos capazes de
esclarecer escolhas tematicas e formais dos romances.

Em 1936, Lucia Miguel Pereira publicou Machado de Assis: estudo critico e biogrdfico,
obra em que defende a ideia de ascensdo social, vinculada a condigdo racial, e do afastamento em
relagdo ao morro como fatores centrais na formagao do escritor, com reflexos diretos na producao
literaria. Alguns criticos acolhem essa interpretagdo com certa reserva, especialmente no que se
refere as explicagcdes cientificas associadas a epilepsia, que poderiam estar vinculadas a
influéncia intelectual de seu pai, o médico Miguel Pereira, entdo presidente da Academia
Nacional de Medicina.

Essa tendéncia alcanga o ponto mais representativo em Doenca e Constituicdo de
Machado de Assis, de Peregrino Junior. Na obra, publicada em 1938 e reeditada em 1976, o autor
adota perspectiva semelhante, caracterizando Machado como portador de uma “perversidade
geral, uma audacia intima que, receosa de transparecer, desfaz-se em cinismo e hipocrisia”
(Peregrino Junior, 1976, p.125). Além disso, afirma que o escritor revelaria “a preocupacao de
deslocar para as personagens femininas os seus dramas e os seus problemas pessoais” (Peregrino
Junior, 1976, p. 125) e destaca “a ironia que tanta vez chegava a ser agressiva, que era uma
simples evasdo da sua introversao e do seu complexo de inferioridade” (Peregrino Junior, 1976,

p. 125).
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Baseando-se nas teorias de Kretschmer’® e de Pende’’, nas informacgdes dos
contemporaneos de Machado, em uma “atenta observagdo da sua estatua do Petit Trianon” e no
“exame dos seus melhores retratos”, o autor conseguiu diagnosticar Machado como um
“leptossdmico de Kretschmer ou um longilineo asténico de Pende, pois, embora de pequena
estatura, nele predominava o valor dos membros sobre o do tronco. Além disto, apresentava certo
grau bem nitido de displasia” (Peregrino Junior, 1976, p. 46).

O autor recorre ainda a exames grafopsicologicos dos lapsos e corregdes presentes nos
manuscritos dos romances ¢ estabelece uma relagdo entre o ritmo ternario, observado na
disposicdo dos vocabulos, na acentuacdo e na organizagdo logica dos periodos dos ultimos
romances, € as supostas fases ternarias da epilepsia. Dessa forma, a doenca ¢ tomada nao apenas
como explicacdo para os temas abordados por Machado, mas também como fundamento do
proprio estilo do escritor, em uma leitura que reduz a complexidade literaria da obra a um quadro
clinico previamente delineado.

Embora os anos 1930 tenham constituido um periodo fortemente marcado por
interpretacdes psicoldgicas dos textos machadianos, essa abordagem ndo foi consensual. Uma
prova disso ¢ que, em 1939, Modesto de Abreu publicou Bidgrafos e criticos de Machado de
Assis, obra na qual adota uma postura critica em relagdo a Peregrino Jinior e a outros biografos
que se apoiavam no chamado psicologismo.

A metodologia de analise literaria de viés psicopatoldgico, bastante caracteristica das

décadas de 1930 e 1950, reaparece em 1974 com a publicagcdo de Psiquiatria de Machado de

3% Ernst Kretschmer, psiquiatra alemio (1888-1964), relacionou aspectos psicologicos aos morfologicos para
estabelecer trés tipos classificatorios principais: picnicos (de corpos rechonchudos, fei¢ao arrendondada e tendéncia a
ser maniaco-depressivos, leptossomicos (magros e com tendéncia a desenvolver esquizofrenia) e atléticos (robustos e
também com tendéncia a esquizofrenia). CASTRO, Alexandre de Carvalho. Memorias poéstumas da loucura mulata:
as apropriagdes de Machado de Assis sob o corte patologico. Historia, Ciéncias, Saude — Manguinhos. Rio de
Janeiro, V. 26, n. 3, jul-set. 2019, p- 863-877. Disponivel em:
https://www.scielo.br/j/hcsm/a/dK34GGndFdK 769978299 TK x/abstract/?lang=pt. Acesso em: 13 jan. 2026.

37 Nicola Pende (1880-1970), médico italiano, cunhou o termo "biotipologia" para caracterizar a ciéncia dos biotipos
humanos somaticos e psiquicos, longilineos ou brevilineos, esténicos ou asténicos. Esses tedricos fundamentaram
concepgdes cientificas no Brasil, principalmente na década de 1930, influenciando estudos focados na "constituigao",
ou seja, nas particularidades biologicas de cada pessoa, a fim de definir a caracterizagdo das doencas. CASTRO,
Alexandre de Carvalho. Memoérias péstumas da loucura mulata: as apropriagdes de Machado de Assis sob o corte
patolégico. Historia, Ciéncias, Saude — Manguinhos. Rio de Janeiro, v. 26, n. 3, jul-set. 2019, p. 863-877. Disponivel
em: https://www.scielo.br/j/hcsm/a/dK34GGndFdK 769978299 TKx/abstract/?lang=pt. Acesso em: 13 jan. 2026.
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Assis, de José Leme Lopes, e se consolida novamente em 1981, na edicdo ampliada da obra, que
inclui o capitulo “A Doenga de Machado de Assis”. No livro, Lopes (1974) propde uma releitura
da obra de Machado, buscando aplicar aos textos do escritor procedimentos da andlise
psicologica e psicopatologica. Segundo o autor, “ha, na obra de Machado, sonhos e delirios,
doencas mentais e personalidades anormais, toda a gama da variagcdo humana, tal como a estudou
nesta nossa cidade, na segunda metade do século passado, o seu maior escritor" (Lopes, 1974, p.
13-14).

Em contraste com esse tipo de leitura psicopatologica, o ensaio de Ivo Barbieri (2008),
intitulado “O lapso ou uma psicoterapia de humor”, incluido em A4 biblioteca de Machado de
Assis, propde uma abordagem cautelosa da relacdo de Machado de Assis com os saberes
psicolégicos e psiquidtricos de seu tempo. Ao examinar os livros de cunho cientifico
identificados na biblioteca do escritor, Barbieri observa que se trata de um conjunto reduzido,
composto por poucas obras, todas em francés, entre as quais se destacam Le Philosophie de
Uinconscient, de Edouard von Hartmann, Lesmaladies de lamémoire, de Théodule Ribot, além de
textos de divulgacdo cientifica de autores como Louis Biichner. O critico ressalta ainda que esse
acervo deve ser entendido como incompleto, uma vez que parte dos livros de Machado pode ter
se perdido ao longo do tempo, o que inviabiliza conclusdes definitivas sobre a extensdo de suas
leituras nesses campos.

A partir desse levantamento, Barbieri (2008) argumenta que a presenca desses titulos nao
autoriza afirmar que Machado tenha adotado ou empregado de modo sistematico conceitos da
psicologia ou da psiquiatria na sua obra literaria. Ao contrario, segundo o ensaista, o escritor
demonstra, acima de tudo, uma percepcao aguda do prestigio social e discursivo das ciéncias da
mente no século XIX. Esse conhecimento aparece na literatura ndo como teoria, mas como
material de criacdo estética, frequentemente submetida ao crivo do humor e da ironia. Para
Barbieri (2008), Machado satiriza o discurso cientifico, expondo as pretensdes de explicar
integralmente o sujeito humano e revelando os limites quando transposto para o campo da
experiéncia moral e social. Nesse sentido, a ficcdo machadiana nao ratifica os conceitos
cientificos entdo vigentes, mas os reinterpreta e os examina criticamente, transformando-os em
objeto de observagdo critica e literaria.

Castro (2019) sublinha que, a luz do dialogismo de Bakhtin, a leitura da obra de Machado

de Assis ndo pode ser reduzida a uma explicagdo causal fundada exclusivamente na condig¢dao
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fisica ou em aspectos da biografia. Nao se trata de negar a doenga, mas de recusar que ela
funcione como elemento Unico de interpretagdo da escrita. A partir de uma perspectiva dialogica,
como a formulada por Mikhail Bakhtin, o sentido do texto literario se constitui na relacdo com
outros discursos, géneros e interlocutores historicamente situados, e ndo como expressao direta
de um estado individual do autor: “A consciéncia individual ndo s6 nada pode explicar, mas, ao
contrario, deve ela propria ser explicada a partir do meio ideoldgico e social. A consciéncia
individual ¢ um fato sécio-ideologico” (Bakhtin, 2006, p. 33). E o autor complementa: “A
consciéncia individual ndo ¢ o arquiteto dessa superestrutura ideologica, mas apenas um inquilino
do edificio social dos signos ideoldgicos” (Bakhtin, 2006, p. 34). Essa abordagem permite
reconhecer a presenca da experiéncia corporal e existencial na escrita machadiana sem converté-
la em eixo exclusivo de leitura, evitando, assim, interpretacdes de cunho psicoldgico que tendem
a obscurecer a complexidade formal, discursiva e historica de sua obra.

Ademais, Castro (2019) ainda enfatiza que o dialogismo formulado por Bakhtin introduz
uma mudanca importante na tradi¢ao critica que costuma interpretar a obra de Machado de Assis
como resultado de um ato estritamente individual, entendido como expressdo direta da
consciéncia, dos desejos, gostos, intencdes e impulsos criadores. Essa leitura pode ser
questionada por duas razdes principais. Em primeiro lugar, ao tratar o autor como pleno
responsavel por todos os sentidos do texto, supde-se que os temas presentes na obra machadiana
teriam se formado inteiramente no interior do psiquismo do escritor, sendo apenas exteriorizados
por meio da linguagem.

No entanto, romances como Memorias postumas de Bras Cubas e Dom Casmurro
apresentam narradores que se constroem a partir do confronto entre diferentes modos de pensar e
falar que circulavam na sociedade de seu tempo, como ideias sobre moral, ciéncia, direito e
comportamento social. Isso torna insuficiente a leitura do texto como simples projecdo da
interioridade do autor. Em segundo lugar, essa abordagem pressupde uma separacao rigida entre
0 que seria interior e exterior, atribuindo maior importancia ao contetdo interno do autor. A
perspectiva bakhtiniana, ao contrario, permite compreender que tanto os temas quanto as formas
narrativas empregadas por Machado se formam nas relagdes sociais e nos debates no seu
contexto historico, e ndo como reflexo direto da experiéncia psiquica. Desse modo, ainda que a
obra machadiana trate de questOes existenciais, corporais ou morais, essas dimensdes aparecem

sempre ancoradas em tradig¢des literarias, géneros narrativos e discussdes sociais concretas, o que
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afasta leituras de viés exclusivamente psicologico e recoloca o texto no horizonte histérico de sua

producao.



109

CONSIDERACOES FINAIS

Esta dissertagdo teve como objetivo geral analisar a correspondéncia entre Machado de
Assis, Magalhaes de Azeredo e Mario de Alencar, investigando de que modo a escrita epistolar
constroi relacoes de amizade e homossociabilidade masculina ¢ elabora, de forma indireta e
controlada, o discurso da doenga no contexto da cultura letrada brasileira do final do século XIX
e inicio do século XX. Ao longo do trabalho, consideramos a carta ndo como simples registro
factual ou apéndice biografico, mas como pratica discursiva orientada por convengdes,
expectativas e escolhas conscientes do remetente.

Os objetivos especificos propostos foram alcancados ao longo da andlise de maneira
integrada. Em primeiro lugar, situamos a correspondéncia machadiana no ambito dos estudos
literarios e epistolares, discutindo o lugar historicamente ambiguo da carta no campo da
literatura. Esse percurso permitiu compreender que a escrita epistolar ndo se caracteriza pela
espontaneidade absoluta, mas por procedimentos formais, escolhas retoricas e atengdo constante
ao destinatario, o que justifica sua leitura como objeto legitimo de analise literaria.

Em seguida, examinamos as formas discursivas por meio das quais a amizade se
manifesta nas cartas. Observamos que os vinculos entre os correspondentes se afirmam e se
mantém por meio de gestos reiterados de atencao, pedidos, conselhos, demonstracdes de cuidado
e confianga. Tanto na relagdo entre Machado de Assis e Magalhdes de Azeredo quanto na relagao
entre Machado e Mario de Alencar, ndo se identificam normas rigidas de hierarquia, apesar da
posi¢do central ocupada por Machado no campo literario. Nessas relagdes, a amizade se
estabelece em um registro de relativa horizontalidade, sustentada pela afinidade intelectual, pela
troca constante de correspondéncia e pela partilha de inquietagdes pessoais.

Outro objetivo especifico consistiu em analisar os modos pelos quais o discurso da doenga
aparece nas cartas, considerando tanto as mengdes quanto os siléncios que as cercam. O recorte
adotado concentrou-se na doenca na literatura de Machado de Assis, tal como ela é elaborada na
correspondéncia, evitando abordagens de cunho explicativo ou determinista. A enfermidade
ocupa, nas cartas, um lugar de destaque, embora nunca seja nomeada de maneira direta. O que se
observa ¢ um dizer contido, indireto e cuidadosamente regulado, que varia conforme o
interlocutor e o grau de proximidade existente. Nesse sentido, os siléncios integram o préoprio

modo de elaboracdo discursiva da experiéncia do adoecimento, e ndo auséncia de sentido.
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A andlise permitiu ainda compreender o papel dessas trocas epistolares na configuragao
de redes intelectuais masculinas no periodo. As cartas revelam uma forma de convivéncia
sustentada pela solidariedade, pelo aconselhamento mutuo e pela ateng¢do as fragilidades do
outro. A homossociabilidade que se constréi nesse contexto ndo se limita aos espagos
institucionais, como a Academia Brasileira de Letras, mas se estende ao plano afetivo, no qual a
escrita funciona como meio de aproximagao, apoio e reconhecimento entre homens letrados.

No conjunto da correspondéncia analisada, as cartas de Machado de Assis assumem papel
central. Elas permitem compreender o autor como um missivista performatico, consciente dos
efeitos da escrita e atento a imagem que projeta de si. Machado evita discutir politica e se afasta
deliberadamente de polémicas, adotando uma postura marcada pela moderagao, pela reserva e
pelo controle do discurso. Por meio dessa escrita contida, consolida a imagem de homem sébio,
experiente e, ao mesmo tempo, de doente digno, que enfrenta os limites do corpo sem
dramatizacdo excessiva e sem exposicao direta da intimidade.

Ao cumprir os objetivos, esta dissertagdo buscou demonstrar que a correspondéncia entre
Machado de Assis, Magalhdes de Azeredo e Mario de Alencar constitui um espago privilegiado
para observar a constru¢cdo discursiva da amizade, da homossociabilidade masculina e do
adoecimento. Ao reconhecer a carta como forma legitima de elaboragdo literaria e baseada na
relagdo entre interlocutores, o trabalho contribui para ampliar o campo dos estudos literarios
brasileiros e refor¢a a importancia da epistolografia como via de acesso a dimensdes centrais da

vida intelectual, dos afetos e das experiéncias compartilhadas no periodo estudado.
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