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APRESENTACAO

Os textos publicados nesta antologia sdo o resultado do encontro
entre um sonho e uma oportunidade. Hd quem chame isso de acaso, mas
eu diria que ¢ mais uma histéria digna de ser contada, como tantas outras;
como essas que vocés lerdo nas paginas deste livro, ao lado de poemas, que

também sao histdrias sentidas.

Como professora de literaturas, além de ler e conversar sobre tex-
tos literarios diversos, gosto de provocar meus alunos a expressar seus sen-
timentos e ideias por meio da escrita, seja em prosa, em poema, ou em
prosa poética. Foi durante uma aula em que meus alunos liam seus textos
autorais, que eu notei a presenc¢a de um rosto diferente, um estudante au-
sente em aulas anteriores. Perguntei-lhe se ele era recém-matriculado e ele
me disse que estava ali de curioso, que era, na verdade, aluno do curso de

Historia, mas que gostava muito de literatura.

Eu estava saindo para o intervalo da aula, quando ele comegou a
me contar do seu desejo de criar um projeto de escrita literaria permanen-
te, em que as pessoas interessadas pudessem compartilhar seus escritos, a
fim de aprimora-los. Como o tempo do nosso intervalo é pequeno, desisti
da intengdo de tomar agua e café para ouvi-lo. A ideia me conquistou de
imediato, porque eu sempre acreditei na escrita reescrita, enxugada, lapi-
dada, o que sd se consegue com paciéncia, senso critico e, principalmente,
com desapego para jogar fora os excessos. Como o Catar feijdo, de Jodao
Cabral de Mello Neto.

A época eu acumulava a funcio de Coordenadora do Programa de
Mestrado em Estudos Literarios da Unimontes (PPGL), e foi na sede des-
se Programa que Gustavo (o nome do estudante de Histéria que sonhou

aquele SOl’lhO) € eu nos reunimos algumas VEZeES para conversar € escrever



o projeto idealizado por ele, aos quais eu agreguei algumas sugestoes, a fim
de aprimoré-lo. Durante esse processo, foi publicado o Edital Municipal
daquela que passou a ser chamada popularmente de Lei Paulo Gustavo.
Acostumada a ver muitas boas ideias serem abandonadas por falta de re-
cursos financeiros, ndo tive duvidas: era a nossa oportunidade de fazer um
final diferente. Enviei o edital ao Gustavo e o desafiei a apresentarmos uma
proposta, com o objetivo de implantar o projeto piloto da oficina e, como
bonus, garantir recursos para a publicagao dos textos resultado dessa expe-
riéncia. A proposta foi aprovada com o nome de Montes Claros Literdria:

Novos Talentos, Nossa Escrita.

E aqui estamos! Neste livro estdo alguns dos textos resultados da

colheita de palavras desse primeiro plantio.

Este breve relato é apenas para apresentar as prosas e poemas que
de fato importam, produgdes dos primeiros alunos a sonharem conosco
esse sonho de fazer da escrita um exercicio permanente, uma pratica que,
embora seja eminentemente solitaria, possa, por vezes, ser compartilhada
para ser enriquecida. E como somos todos aprendizes nessa tarefa de lapi-
dar as palavras, nos, coordenadores e professores deste projeto, tomamos
a liberdade de dividir o espago desse livro com alguns textos de nossa au-
toria: Tida Carvalho (professora da oficina de poemas), Emerson Dantas
(professor da oficina de contos) e eu; além, é claro, do idealizador e admi-

nistrador do projeto, Gustavo Beckhauser.

De minha parte, posso dizer que a experiéncia de conduzir jovens
escritores pela escrita de cronicas foi uma das melhores crénicas que vivi.
De novo prestar aten¢ao em coisa simples para traduzir em palavras, como
o canto estridente de um passarinho, na entrada do prédio em que ocor-
reram nossos encontros; ouvir os relatos dos alunos escritores sobre suas
mais diversas experiéncias, em ruas, rodovidria, outras cidades, outros
tempos e lugares... Tudo isso me alimentou a alma e a imaginagao. Sou

grata por tudo que aprendi com os escritores-aprendizes-professores.
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Para o escritor e professor Emerson Dantas: “Participar dessa ofi-
cina criativa foi ver a literatura brotar e respirar em um terreno incomum.
Foi compartilhar e aprender muito com escritores de diversas idades, gé-
neros e estilos. Foi gratificante e realizador. Um prazer inenarravel.” E a
poeta-professora Tida Carvalho, sobre sua experiéncia, diz: “Porque ama-
mos os poemas que, no fundo, sio um grande ‘Lembra?’, sdo um gran-
de ‘Imagine’, sao um grande ‘Esqueci’. Foi assim nossa oficina de poesia

“Montes Claros Literaria”, entre esvaziar e preencher lacunas...”

Andrea Martins

(Coordenadora pedagégica do projeto
e professora da oficina de crénicas)

Montes Claros, novembro de 2025.
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Isso nao ¢ um sonho

E no entanto no entanto

O drama precipitado

Palestina em chamas hd tanto

E quem reconhece o drama

Quando se precipita?

Quando regurgitado?

Situagao limite, poesia no limite
Artefato silenciado

Por armas de destruigao

Os atomos dangam, madrugam

Em estilhagos, vermelhos

Rios de sangue

Com cheiro de criangas

Bolhas vertigem violéncia

O espirito em leilao

Ainda da para saber de cor o poema?
Saber de cor antes da cicuta cotidiana?
Cianureto em gotas letais

Aprender um pouco mais

Do s6 sei que nada sei

A morte alcangada
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Em cada momento

De vida besta

Vida ndmade sedentaria em guerra
Alids, choveu! Alids, ndo choveu!
Chovem Irochimas sobre Palestinas
E no entanto no entanto

Quando o diapasao da paz?
Quando o diapasao da vida

Menos morta?
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Olhos de ressaca

Seus olhos
Entrefechando-se
Escrutam a névoa
Branca

O fundo de névoa
Corroi contornos

Em nucleos corporeos
Novos e fugazes
Brancos
Devoram-nos

Sonhos expectantes
Brancos

Enevoados

Deixam escoar
Presentes passados futuros
Letargia de sonhos
Adiados anulados
Sombras

Solidao

Espera inutil

Luz e sombra

17
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Distendem
Tempo e espago
Seus olhos
Entrefechando-se

Em outros lampejos e névoas
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Jardim do Eden

Gustavo Beckhauser

De viés, vejo suas folhas cairem.

As vejo de soslaio enquanto riem.

Ali, deitado, me percebo em paz

E estranhamente me sinto capaz.

Capaz de me admirar com a vida outra vez
E de sair dessa louca embriaguez

De me preocupar com o que nao importa.
Dentro de mim, vejo se abrir uma porta,
Eu entro.

E agora eu me contemplo.

De soliléquio, me descubro, me desvendo e reinvento
E percebo a tamanha cortesia

Dessa arvore que transforma, para mim,

Um simples vento em poesia.
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Caliban

Sou formado de varias mortes
Em mim, possuo varios remendos
De sonhos largados a prépria sorte

E de esperancas despejadas ao relento

Sou formado do que me foge os dedos
De luzes que me cegaram a alma
Das noites que fui dormir bébado

E de quando furtei a propria calma

Sou formado de estradas escuras
Noites frias, com a lua torta
De folhas repletas de rasuras

E de um buqué de flores mortas.
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Café das Trés

Gustavo Beckhauser

Nesta tarde, tomei um café que tinha um gosto amargo,
Lembrando de coisas antigas, velhos nos atados.
Nesta tarde, tomei um café que tinha um gosto amargo,

Nagquele copo, eu via o fim do dia em um recado.

Nesta tarde, tomei um café que tinha um gosto amargo,
Pensando na falta que faz aquele velho abrago.
Nesta tarde, tomei um café que tinha um gosto amargo,

E cada gole de realidade me descia engasgado.

Nesta tarde, tomei um café que sempre havia tomado,

E assim, meio sem fé, vou me tornando amargurado.
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Tacita Poesia

Gosto das coisas implicitas
De abragar sorrisos gentis
De observar belezas escondidas

E de ouvir tudo aquilo que nao se diz

Gosto do seu cabelo bagungado
Na sua mao ter meus dedos trancados
Gosto da sutileza dos olhares tristes

Dos suspiros lentos das pessoas que existem

Gosto de filosofar o instante
Enquanto poetizo o passado
Gosto de sonhar meu futuro distante

E quando dormir, de acordar do seu lado

Gosto entao de ser eu mesmo
Contemplar seu rosto e sentir seu beijo
Gosto enfim dos instantes eternos

De rir da vida e de seus tolos mistérios

22

Gustavo Beckhauser



Humanidade

Gustavo Beckhauser

No meu peito pulsa um coragdo humano.
Humano no meu peito, pulsa um coragao.
Um coragdo humano, pulsa em meu peito

Pulsa, no meu peito humano, um coragéo.

Mesmo depois de tanta solidao
Pulsa, no meu peito humano, um coragao.
Mesmo que a escuriddo tenha em mim um leito,

Um coragao humano, pulsa em meu peito.

Mesmo que nao me enxergue no meio da multidao,

Humano no meu peito, pulsa um coragao.

Mesmo minha maldade causando tanto dano,

No meu peito pulsa um coragdo humano.
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O Sujeito
Isaac Veloso

No sujeito falta tudo, é escasso de chdo, tapume, brita, teto
Constroéi-se de um projeto vago, onde sua careza nao se restitui
de tanto que nao gostaria de ser, mas continua sendo, autdmato
Sua arquitetura é o que é, se faz de pouco e um laconico linguajar
Variando-se de cddigos externos, oferecendo o Tudo que pode

mas nunca soube que pode muito, ele pensa em ser outro

Surge de onde ndo se sabe e brada, observando a fluidez do dia
O sujeito falsifica imagens mentais, quer dramas impossiveis

e voa vagarosamente, configurando-se de poeiras carmicas
Permanece em anseios, falta-lhe oxigénio, suas pontas regem

e coagulam, copulando as pluralidades da vida, quer viver

acrescentando vontades, urgéncias, rugas e desassossego

Termometros e tic-tacs rugem, foge de atengao e respira fundo
pelo fisico gélido de seu nariz, enche-se de ar quente e solta
floresce de quenturas, tristuras, nascentes e sertdes interiores

O elemento vém na caminhada larga, tilintando brincos de prata
¢ arremessado e some, entre devaneios, meios-dias e apdstrofes

Longe, nota-se o escarlate de seu coragdo, pulsa e emerge, travesso

O sujeito nao dispoe-se de identidade, fragmenta-se, é mutavel

e dotado de uma sede incontrolavel, um apetite irrefreavel, ligeiro

24



buscando por si, por um sim, carrega uma lupa e magos de cigarro
Quem é 0 mogo, ndo salientou e, se deu certo, nunca saberemos
Dizem que é nomeado pelo tremor das pernas, pelo lume do olhar

No dourado de sua figura, espelha beleza, doando a quem precisa

25



Flamel

Alice Pimenta

Olhei no fundo dos olhos do alquimista e disse:

ndo quero ouro, quero vida

minha tumba nao fechara quando chegar a hora

e vocé é o inico que completara a minha sina

por favor meu senhor

a luz dessa lua fria

ao som dessa triste harmonia

10go, 10g0, r0go

tem amantes que eu ainda nao pintei

6leo sobre as minhas telas

a serem expostas nas galerias do futuro

tem poetisas que ainda sentirdo a urgéncia de escrever sobre mim
e eu preciso inspira-las quando isso acontecer

as cartas que deixei no fundo do velho chico

devem ser entregues pelo Tempo a sua destinataria

e eu tenho que cobrar-lhe essa antiga promessa

o segredo que talharei na minha lapide ainda estd vagando

pelos marmores dos castelos que construirei para a mulher que amo
0s novos tempos tem que ser melhores

a eternidade ¢é sina e esperancga

¢ 0 que resta em minhas veias vazias

26



rogo, Flamel

ndo quero ouro, quero vida

27



Carnal

Lucas Aldeje

Eu nao te pego que me escreva mil poemas,

Que me faga mil pinturas ou componha mil musicas sobre o meu ser.

Mas pe¢o que me ofereca algo muito mais profundo do que o simples carnal,
Que demonstre mais do que o simples sexual.

Que me mostre mais do que uma simples atragéo.

Que deixe claro suas intengdes,
Que me veja com o coragdo e niao apenas com os olhos,

Que nido me faca sentir duvidas sobre o que sente por mim.

Faga por mim o que eu mesmo nao consigo,
Me mostre algo que eu ainda nao sei,
Me surpreenda com atitudes, palavras, olhares...

Me surpreenda com o simples.

Pois se a unica coisa que vocé tem a me oferecer se limita ao carnal,

Isso mostra que vocé é tdo profundo quanto aqueles que um dia vocé julgou

Se€rem rasos.

28



Solidao
Lucas Aldeje

A soliddo me assusta, mas ndo sei o porqué.
Noites sozinho, querendo uma companhia,
Mas me questiono o porque?

Talvez para ndo estar so fisicamente,

Ou para tentar suprir algo em mim.

Nenhuma mensagem de boa noite, nem uma ligacao de bom dia, Esperei

tanto, mas esperei por quem, afinal?

Por uma amiga, por alguém da familia,

Ou por alguém que nem se importa comigo?
Me questiono sobre tal solidao,

Sera mesmo que estou tao sozinho assim?

Ou sera que s6 quero suprir algo

De alguém que, por mim, ndo estd nem ai?
Nao sei a resposta, mas sei que doi,

Nao por alguém, mas por mim,

Por ndo saber o que sentir... Ou por quem sentir,
Um vazio que nao sei de onde surge.

Uma dor que ninguém vé, mas ha quem sente

Nao sei onde encontrar, mas sei que algo em mim esta a faltar. Talvez ndo

hoje, talvez amanha...
Um dia encontrarei? Ou serd que ja encontrei?

A duvida, que nasce da dor da solidao,

29



Digo que me falta amor, mas dele ja sou cheio,
S6 que nao do dele... Mas quem sera ele?

Nao sei como descobrir, mas sei que a soliddo ainda estara aqui...

30



Um eco dos morrinhos

Milena Placido Silva

Para o mestre Zanza,

que dangou conosco e agora danga com os ancestrais.
Um grande mestre.

Voz que guiava os tambores.
Uma pintura na parede,

agora desgastada.

Um chapéu com pedras,
penas,

fitas que dangcam com o vento.
O som do tambor que anuncia:
E agosto, més de alegria.

O mestre ndo estd mais aqui,
zanzou para longe...

Ficou um vazio no batuque,
um siléncio entre os passos.
Uma pintura na parede,

agora desgastada!

A danga comega.

Criangas se encantam,

VOZes ressoam no ar.

Os olhos brilham como fitas,

31



homens e mulheres comegam a dangar.
Os tambores puxam o cortejo.

E hora de festejar!

Os ventos de agosto dangam nas fitas.
mensagem que ecoa na brisa se completa:
Uma pintura na parede,

agora desgastada.

Porém,

grandes mestres nunca morrem,

eles ecoam nos tambores,

no mundo afora

32



Para além mar...

pelas dguas chegamos por ca
presos em navios no alto mar

sem esperanc¢a alguma de voltar

a terra é firme pra quem ja sabe onde pisar
como meus passos nao sdo de ca

torna-se areia movedi¢a em meu calcanhar

o ar de esperanc¢a nao nos deixa vacilar
mesmo que a vontade seja de arrancar

as raizes...

o fogo causa medo no capitdo
ele sabe que simboliza liberdade
a vontade ndo é de atear fogo em vocé

mas em mim

deixar arder até nao sentir mais

33
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Prece

derramo-me em ti
feito agua, cachoeira

como gozo repreendido

tu és como terra
areosa, torrao, no verao

de dificil penetragao

um sopro feito ar
manda minha chuva
se aprochegar pro lado de 14

pra tua rigidez ndo vacilar

nio sou boa de ouvidos
permaneco meu corpo por ca
evocando uma boa reza

para algum deus nao deixar

esse nosso fogo apagar

34
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Suspiro Noturno
Luiz Felipe Lopes

Lua morta

Noite muda

Pensamentos desbordam

Exausto porém a insonia ainda me atinge

Assombrado com os fantasmas do passado

Aterrorizado com os perigos por tras das trevas do futuro

S6 me resta crer que terei forgas para enfrentar o que ha de vir

O Destino me aguarda

35



Icaro

Como asas em maos de Dédalo,
Sou feita de esperanca.

A alianga de uma sorte va
Desfeita em sol de fogo.

No ocaso lan¢o-me ao penhasco
Deito no Zéfiro frio

No leito do rio espelho

A fronte alada da paz.

36
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Umidade

aquelas palavras que, umidas,
lubrificam segredos,
engrenam corpos,

arrepiam e borbulham

o fogo em nos.

nao as diga,

nao as sussurre

ao pé do ouvido,

deixe-as escorrerem

de meus labios.
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O sal de minhas panelas
Cyntia Pinheiro

uma fome escorria pelo lado de fora das panelas
feito saliva de quem encontra o gosto no cheiro
dos cozidos de Maria, prendada, terna e bela.

e um festival de dcios,

de quem era o sal de minhas panelas
acocorado na beira do fogo, esperando a vez
de degustar o azedo suor do gosto da donzela.
Maria, tdo desistida dos amores,

pelos zelos ingénuos, pela tolice casta,

ou falta de experimentacao,

nao deu de comer, nem ao fogo meu,

nem ao fogo dela.
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Fogo fatuo

Ha um fogo fatuo

Na cama pantanosa
Onde deitam

Minhas saudades.
Irascivel, voluvel.

Ainda amorna
Algumas vontades
Liquidas ou evaporadas.
Ha um fogo fatuo

Em minha cintura

Lago de um amor
Proibido. Banal.

E onde apago

Meus sonhos secretos
Na ponta de um cigarro
Queimado na pele.

Ali. Bem onde

Vocé se deitou

Um dia.

Ou apenas quis.
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Brasa

Lucas Aldeje

Brasa que plana em outra se encontra, O nascer das cinzas se espalham
como uma lingua, a fumaca que sobe o brilho que emana nao ha quem

nao olha.

Nascimento de uma doce paixao que acende um coragao, rastros de
queimadas, cinzas ndo olhadas, neblina de fumacga, paixdo que anda o

amor nao se alcanga.

Passos que queimam o chdo ndo alcangam o cora¢ao, o sossego abafa a
paixdo, ndo ha mais movimento a calma tomou conta do cora¢ao, a lingua
se encolhe a fumacga se dissipa, com a visao clara, nao restou nada além de

uma simples brasa.
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Ventania

Lucas Aldeje

Ventania feroz, amargo ar de sentimentos
Soprando um doce bafo de negatividade
Tufdo de podridao, correntes em decomposicdo

Vento guiado pela dor de prisdes em aflitos

Correntes quebradas, ventos em liberdade

Caminho guiado pelo mais doce ar de tranquilidade
Liberdade aos céus, tranquilo ventos em bonanga
Serenata cantada aos ventos, Janna que quebra correntes

Pois hoje hé liberdade nos ventos.
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Terra

Tentaram enterrar-me

a fundag¢do do mundo

Mas o buraco da pa

era grande e mudo

Eeu

bizarra violenta pulsante
Dura como José

que come pedra e ndo morre
incessante

E se me enlamo

me lambuzo

Se mastigo areia

a engulo

Fago das fezes grao
prarborizar o mundo

Pois ha poténcia e agdo
pacto velado ao virar do pé:
de que tudo o que cai

retorna
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Corrente

Brenda Noire

Rastro d'agua em pedra bruta
sinuosa danga perversa
Escorro entre fendas transbordantes

desenho caminhos em margens incertas.

Gotejo memorias nas areias do tempo
que a maré desfaz com maos de esquecimento
O rio que curva, que cede, que erode,

mas nunca abdica de seguir, correndo.

Mergulho em abismos de sombras, luzes e cores
queda robusta por sensibilidades frageis
Fluidez condensada ao apice

enxurrada salivar dos cantares ageis.

No fim, evaporo —
todavia, ndo desapareco:
reflito no céu

dos poros

e retorno em chuva

de avesso.
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Fogo

Escuridao

e

olfato nulo
Coroa

de pavio

curto

Ascendo
Consumo-me a
chama
Labaredas crepitam
Faiscas

de pensamento.
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Agua de dentro e fora

Atravessa-me

Inunda-me

Transborda-me

Chuva que beija a terra,

Agua doce que corre entre pedras,
Canta ao passar,

Na queda abrupta, bruma e poesia.
Ante o rio, meus olhos marejados,
Mistério profundo, ventre do mundo.
Cai do céu,

Cai em mim.

Mar em furia.

Nos bragos do tempo, dissolve a incerteza.
O riacho, a nascente,

Desembocados do meu ser.

Tenho sede.
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Entra pelos meus poros
Expande o fogo

Com a agua é vendaval
Com a terra € barro

Comigo ¢é passaro.

Oxigénio
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Queria ser fénix

Quem trara a lenha, quando tudo parecer esfriar?
Insisto em trazer luz a minha casa.

Acendo uma vela,

Aqueco-me nas labaredas do espelho,
Cromatizo-me de laranja, amarelo e vermelho.
O pouco que sei

E o que tento saber de mim,

Que vivo em combustio

Com 4nsia de viver,

A ferro e fogo,

Tentando ndo me queimar com os artificios,
Apanhando com a mao as brasas do desejo,
Hipnotizada pelo lume,

Cuido do incéndio,

Eu louvo a chama.

O que me déi sdo as cinzas.
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Chao

Plantar.

Mas antes arar o solo
Esperar o bom tempo.
Ser livre.

Mas antes, redemoinho
Esperar para firmar o pé.
Primazia.

Mas antes vem o barro
Esperar para ser vaso.
Universo.

Mas antes vem a Terra

Esperar para ser salva.
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Ato 1

Lucas Monteiro

Queima de arquivos

Queima de quem?

Queima de vidas

De jovens, de Brasis selvagens

Indignagao pelos que se foram

Chamados de luta dos que ficaram

Na memdria, chama que ndo se deve apagar

Tampouco esquecer
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Calar-se?

Nio. Cantarolar! Contaminar!
Cantarolar a rebeldia
Contaminar os lados
Rebeldia que move
Contaminagao que pulsa
Rebeldia que arde
Contaminagio que invade
Existir? resistir!

Calar-se?

Ja sabe.

Ato 11
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Em chamas

O odio cria faiscas
Acende um pavio

A mente em chamas
A cabega explode

O sangue ferve

A pele arde

A raiva queima minha alma
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Reflexao

Luiz Felipe Lopes

Na parede o espelho
No espelho um olhar

No olhar um vazio
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Fogo-fatuo

Anseio por algo que me clama
Sinto que desde o nascimento
Existe em mim esta chama
Querer vilipendioso que doi
Agoniosa saudade suprema

Me mata e subsiste de morrer

E combustdo que ndo queima
Fogo em doses homeopdticas
Eu proximo e distante que teima
Que sangra em luz oscilante
Fuligem de cor ultravioleta
Golpeia muda e inquietante
Sem lar que caiba a cabeceira
Incompletude interna e distante
Sufocante infinitude de ser

Estrela super nova minguante
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Agua

Romper a bolha
Vazamento

Nuvem que recolhe.

Sede de quem nunca
Aprendeu a nadar

O liquido sou eu.
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Ar

Maria Alice

O tempo paralisa no instante
Um sorriso de brisa noturna

Sem ar nesse olhar suplicante
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Tempo
Maria Alice

Sé caio fora do ninho
Na vida de ontem

Hoje sou passarinho

56



Fogo
Maria Alice

Meu corpo em vocé
Acende o fosforo e chama

Poesia instantanea
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Composto Vivo

Cavucar com dedos nus
Adubar com restos meus
Fincar-me

Para semear essa hipocrisia
Raizes livres

Regar com persisténcia

Até que brote outra poesia.
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O que encontrei?

Thadia

Antes de me molhar na maré da morte,

Desejo ndo ser o unico reflexo a mostra,

Mas que as profundezas se mostrem também.

E se, de forma delirante, pensar que sua correnteza é vibrante.
Peco que essa lava ndo se respingue em mim.

Como fizeram antes.

Me diga, o meu azul palido ¢ tdo ruim?

O reflexo do oceano profano, banhado por cores da falsa fama.
Era belo, Era...

Agora?

Nao passa de uma poga de tons de misturas. Confusas. Imaturas.

Que nio sdo suas.

Em mar¢o eu morri.

Escorri de repente e nem senti,

Nao senti mal. Me senti bem.

Nao disse nenhum adeus.

Sentimentos mistos. Confusos. Imaturos.

Que nao foram meus.
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Em ato desesperado,

Mas que, na nascente, me pareceu sensato,

Tentei lavar aqueles tons pesados.

Me despi e mergulhei nas aguas salgadas.

Mas nio sabia que, pela sede enrugada,

Seria seduzida pela embriaguez do canto que as ondas contém.
E verdade, acreditei naquele cantico.

Permiti que os redemoinhos me levassem pelo Atlantico.
Depois de um tempo, meus ouvidos ja faltavam pele.

As espumas me afogaram em seus falsos encantos.

Expondo novamente. Minha fria epiderme.
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Longe, minha mente ndo pergunta onde

Thadia

A escassez dos sentidos dispersa.
Como cabelos em brisa cegam.
O sopro transparente.

O nada desenha.

Apague um corpo e viva um cadaver para sempre.

O trauma.

Corrdi alma.

Até que os ventos desejem.

Que o decaimento do esquecimento.
Por completo.

O consuma.

Mesmo em asas.
De correntes sombrias.
Em casa.

Sempre prevalece aura inofensiva.

Eu digo que estou em casa,
Consigo sentir.

Mas por que nao reconhe¢o mais nada?
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Para uma lembranca existir,
Pela primeira vez, meus olhos precisam ser lembrados.
Entao, por que quando eu os abro,

As janelas se abrem, arrastando a ventania a fundir?

Eu me confundi.
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Estatico

Thadia

O marrom do solo me corta de modo lento,
Como quem cava sua cova com medo.
Receoso, dentro, estatico, permaneco.

Eu permanego.

Mas o lugubre, logo, se converte em vermelho.

Sangue ou seiva.

As arvores murmuram sobre minha queda.
Suas raizes me prendem em lagos de pedra.
Mas a minha promessa nao se quebra.

Permaneco, estatico.

Nao sei se sdo as entranhas do solo que me leva.
Ou se sou eu quem rastejo até elas.
Mas permaneco por ti.

A espera.

63



Depois que eu morri
Sarah S. O. Branddo

Se um dia sentir minha presenga
Depois que eu morri,
Saiba que pedi ao ceifeiro,

— Por favor, ndo quero partir!

Me leve ao meu amor
Nao quero céu nem inferno

Quero ele s6 pra mim

Eu voei com os ventos
Depois que morri,
Nunca te abandonarei

Prefiro eu, deixar de existir.
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Oficina de Escrita

Sarah S. O. Branddo

Ah! Minha cidade
Meu mundo de claras montanhas

Onde nasci, cresci e continuo a viver.

Meu fim de terra

Onde o transito perturba

E o tnico ponto de encontro é a rua.

Com raizes nessa terra quente
Onde o sol é pra cada gente
Sigo nessa vida
Compartilhando com a familia

Gratidio.

Desejo paz a essa nagao
Que baixe a inflacao
Porque da terra que nasci
S6 desejo o melhor

Para minha populacio.
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La fora flores
Sarah S. O. Branddo

La fora flores
Sons de passaros

Aqui, aula e poemas.
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Condominio
Andrea Martins

Cinquenta apartamentos compdem o condominio de classe média
na Zona Sul da cidade. Moradias ideais para casais, grandes para solitarios
e pequenas demais para familias. Acontece que os apartamentos, ou sio
ocupados por familias, insatisfeitas com o pouco espago; ou por homens
e mulheres solteiros, insatisfeitos com a soliddo. H4, ainda, muitas unida-
des vazias, possivelmente aquelas que ainda serdo ocupadas por casais. Ha,
também, um enorme saldo de festas, que raramente é utilizado, por falta
de festas e excesso de regras. O regulamento, minucioso e encadernado, é
distribuido a cada novo morador do condominio como presente de boas-

-vindas.

O proprietario da cobertura zero quatro, que esta vazia, ndo quer
que a moradora do apartamento quinze use sua garagem, pois a convengao
é clara: cada um que ocupe seu espago, que, alids, estd milimetricamente
demarcado e numerado com tinta fresca, que é para ninguém dizer que
ndo viu. A moradora fica triste em ter que descer mais uma rampa no labi-
rinto do estacionamento, perdendo tempo, freios e gasolina, mas ha que se
cumprir o regulamento. Acontece que sua vaga estd ocupada pelo morador
do vinte e dois, e ela, entdo, faz chegar até ele a necessidade de se cumprir
as regras. Por uma semana, ha uma grande modificagao na ocupagio da
garagem, isso tudo por causa do zero quatro, que sequer mora no prédio,

mas que fez o favor de organizar aquela bagunga.

Tudo ¢ intermediado pelo porteiro, atento e eficiente, e que tam-
bém tem a fun¢ao de apagar incéndios, quando eles acontecem. E eles
sempre acontecem. Por exemplo, o morador do nove mandou um recado
para o saxofonista do quarenta, pedindo a gentileza de que este parasse de

usar o saldo de festas para ensaios, pois a musica o estava incomodando.
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Quando o sax do morador do quarenta silencia, da para ouvir melhor o
barulho ensurdecedor da avenida, mas sabe-se que ha gosto para tudo; e
ha o regulamento para garantir os direitos dos moradores. Expulso do sa-
lao, que nao serve para festas, nem para musica, o saxofonista agora toca
na garagem, dividindo o espago ocupado pelo seu carro, que ¢ para nao
invadir vaga alheia. Como o estacionamento ¢ totalmente fechado, o som
do saxofone — salvo uma ou outra nota rebelde — néio ecoa pelo resto do
prédio. Assim, o morador do nove ndo tem do que reclamar e, por enquan-
to, a musica esta segura, ja que os veiculos que a ouvem ndo tém, perante o

regulamento, direito a voz.

A garotinha, filha da moradora do trinta e quatro, que morava no
interior, com muito espago e liberdade, bate as asinhas, triste e solitaria na-
quela gaiola. Se a0 menos tivesse amigos, poderia brincar com eles no saldo
de festas, nos horarios permitidos pelo regulamento. Ha outras criangas
solitarias no condominio, mas parecem todas conformadas, como passaros
nascidos e criados em cativeiro, que ndo sabem que é de liberdade que elas
sentem falta. As doze e trinta, estio todas na portaria, a espera do dnibus
escolar: vao e voltam da escola, e logo se escondem uns dos outros em seus
apartamentos. Assim, o saldo de festas, que nao serve para festas, nem para

musica, também raramente ¢ utilizado para as brincadeiras de criangas.

O empresario da cobertura zero dois parece interessar-se pela moga
do apartamento dezessete, pelo menos foi simpatico com ela, no dia em
que desceram juntos o elevador. Ficaram de se interfonar, mas um espera
pelo outro, ambos temem incomodar um ao outro, nenhum dos dois toma

a iniciativa, e fica por isso mesmo.

Um dos poucos casais do condominio, que reside no quarenta e
seis, quando nao se pega em discussdes acaloradas, se pega em chamegos
nao menos quentes. Ambas as situacdes incomodam o morador do qua-
renta e cinco, que acorda de madrugada com os gritos e/ou sussurros dos

vizinhos. Ele supde que tenha o direito de reclamar junto ao sindico, mas
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ainda ndo teve coragem de cometer a indiscri¢ao. Enquanto isso, com ape-
nas uma parede dividindo o seu do quarto dos vizinhos, vai preenchendo
as noites com os sons dos tapas e beijos alheios, revivendo a prépria histo-

ria, antes de se separar da mulher e ir viver naquele edificio.

Como estes, ha varios outros moradores vivendo naquele condo-
minio. Personagens que se cruzam no elevador, na garagem, ou no saldo
de festas, onde sao realizadas as reunides de condominio, cuja pauta quase

sempre gira em torno do cumprimento do regulamento.
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Museu de Arte Contemporanea

Kaio Moreira Veloso

— NAO TEM NADA!

Minha irm4, no auge da espontaneidade de seus 12 anos, exclamou,
com uma mistura de surpresa e deboche, ao chegarmos a galeria. Tivemos
que andar muito até a parte mais alta do museu e da reserva ambiental.
Montada diante de um pedregulho, a galeria de formato cilindrico brilha-
va sob a luz do sol. A construgdo branca, de aparéncia futurista, havia de
comportar a mais bela das obras. Algo que compensasse a caminhada. Algo
que as humildes cabegas, torradas pelo calor da tarde, fossem incapazes de

imaginar. Ao entrar, como dito pela minha irma, nada.

Exatamente isso. Uma sala vazia. Chdo de madeira e teto branco;
paredes de acrilico transparente e grosso. Confesso que até eu, que me con-
sidero sensivel para as maluquices da modernidade, fiquei decepcionado.
Nao dava para acreditar que andamos tanto para aquilo. Depois de encan-
tar-me pela sala monocromatica, tomada pelo vermelho; correr, pular e
cair em meio a viagem psicodélica de terceiros; passear em meio a vidri-
nhos, cordas e esqueletos e até encarar um gradil incrustado em paredes
de gesso, protegido por um intrincado sistema de controle de temperatura
(“E para nio oxidar”, havia explicado uma guia), aquilo era quase ofensivo.
Como iria gastar meus recém-adquiridos conhecimentos em estética e fi-

losofia da arte em uma sala vazia com vista para o nada?

Riamos a0 mesmo tempo em que ficavamos incrédulos. Mas os de-
mais presentes ndo estavam vendo graga. Também néo estavam conversan-
do sobre a obra (ou a auséncia dela) e muito menos reclamando da falta de
criatividade, ou maldizendo os artistas contemporaneos (bando de gente

doida). Tinha ouvido mais cedo, ao sair da sala psicodélica, um pai expli-
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cando ao filho: “E arte moderna, e na arte moderna as coisas sdo estranhas”.
S6 ndo imaginava que chegaria a tal nivel de abstragao. Havia um som con-
tinuo, como um coro abafado. Levamos um susto ao ouvir um barulho
alto, grave e repentino. De onde tinha vindo aquilo? O som reverberou no
espago circular da galeria. Foi ai que percebi que aquelas pessoas estavam
prestando atencao nos ruidos que tomavam a sala. Havia gente deitada no
chao e com os olhos fechados. Sem aviso, o som alto voltava, emergindo do

centro da sala de um buraco redondo.

Semanas depois, deparei-me com um depoimento online de uma
visitante. Ficou emocionada com a obra Sonic Pavilion, de Doug Aitken,
montada de forma permanente no Instituto Inhotim. Os sons vinham dire-
tamente do interior do solo, captados por microfones instalados no fundo
do tal buraco, que possui 300 metros de profundidade. Minha irma e eu
ndo tivemos a experiéncia etérea de ouvir os sons das entranhas da terra
como os demais visitantes. Mas, também, ninguém nos avisou que ela fa-
laria com tamanha exclusividade, no topo de uma colina, no maior museu

a céu aberto do mundo.
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Semaforo

Heverson Gabriel

Era uma manha de céu limpo, com o sol ainda a se acomodar no
horizonte, quando avistei uma cena cotidiana. Eram 8h, e ali, na esqui-
na da rua, uma triade familiar se preparava para encarar mais um dia
comum: pai, mae e filho. O cenario, embora simples, estava impregna-
do de um significado sutil. Pararam antes da faixa para atravessa-la, es-
tavam atentos ao semaforo. O pai, com um sorriso tranquilo, carregava
o filho nos ombros, e este, com as perninhas apertadas ao redor de seu
pescoco, parecia mais do que pronto para participar de uma nova li¢ao

do cotidiano.

“O vermelho a gente espera, o amarelo a gente olha, e o verde a
gente vai. Preste atenc¢do nas luzes e avise o papai quando for a vez de atra-
vessar’, disse o pai com uma paciéncia de quem ja se acostumou a ensi-
nar aos poucos. A crianga, com olhos fixos no semaforo, parecia absor-
ver cada palavra. O vermelho era uma constante, uma espera que exigia
paciéncia; o amarelo, a transi¢do, como se fosse a preparagao para algo
que estava por vir; e o verde, o sinal da a¢do. O pequeno, agora com 0s
olhos brilhando de expectativa, aguardava ansioso, a todo momen-
to olhando para o semaforo, pronto para gritar sua grande descoberta.
E entdo, finalmente, o grito veio: “Verde! Verde, papai! Ta verde!” A euforia
da crianga era palpavel, sua alegria era uma explosao que preenchia o ar ao
redor. Ela sentia-se como se tivesse desvendado um segredo do universo,
como se tivesse dado o comando para o mundo continuar. O pai, com um
sorriso travesso, fingiu desentender, desviava o olhar do semaforo, como se

nao visse o sinal claro a sua frente.

“Onde? Cadé? Onde esta?”, ele perguntou, com a voz carregada de

um tom irénico, mas caloroso. A crianga, agora ainda mais euforica, socava
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a cabega do pai com os punhos pequenos, querendo garantir que ele enten-

desse a mensagem.

E ali, na rua qualquer, diante de um semaforo que piscava seu ver-
de, a vida seguia seu curso — com esperas, olhares atentos e momentos de
acao. Enquanto o pai, mae e filho seguiam seu caminho, a ligdo da manha
ficava clara: é preciso estar atento aos sinais ao nosso redor, saber quando
esperar e quando agir e, acima de tudo, celebrar a alegria das pequenas

conquistas, que, por muitas vezes, sao as maiores de todas.
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O Terminal

Isaac Veloso

Lembro-me com detalhes e bastante convic¢do, era uma sensagdo
medonha, enfatica e superabundante. Em um domingo escuro, era uma
noite acelerada e torrencial. Eu ouvia a respira¢do de tantas pessoas, seus
suspiros espontaneos e a desarmonia de seus roncos. As poltronas de cor
bege eram perpassadas pelo sibilo do sono e o corredor era gasto de uma

gente desconhecida, vidas simultaneas, enderegos opostos.

O onibus era robusto e abafado, me jogando de um lado para o ou-
tro, aligeirando curvas periculosas, voando sobre quebra-molas, fazendo
de regalo minha andanc¢a e minhas caraminholas. A corrente do transito
me parecia agressiva, combinada de um azul prussiano e uma descarga elé-
trica atmosférica inebriante. Quando cheguei, agradeci. Desci, degrau por
degrau, em uma cidade que dormia. Aspirei na direcdo de uma rodoviaria

adornada por pedintes, escadas rolantes e copos de papelao.

Fiquei ali, plantado em uma cadeira de ferro, aguardando o préximo
embarque, criando raizes e uma monotonia nauseante. Observei cenas da
meia-noite e futuros passageiros abatidos. Eramos impermanentes, esperan-

cosos, calculando os segundos em uma arquitetura construida em 1971.

Destemidos. Os homens forjavam conforto, babavam em cima de
suas malas e aguardavam o alarme da proxima partida. As mulheres eram
inquietas. Elas pousavam pescogo e ombros, abragavam as pernas e cru-
zavam os pés, enrolavam os cabelos na altura de suas nucas e pareciam
espavoridas. Havia casais e criangas, pobres e celestiais, cobertas por col-
chas retalhadas, auréolas inocentes, longe de ber¢os, colchonetes ou camas.
Naquele véu lunar, emoldurei a teatralidade de muitas familias e as en-
xergava desprevenidas, apressadas, indo e vindo, quando, despropositada-

mente, um velho arfou em minha direc¢édo; seus olhos desfalecidos, lacrados
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por uma penugem branca e entreabertos de uma fresta mecanizada, arrefe-

ceram despreocupados. Ele dormia. Hibernava.

O senhor, entregue ao repouso gélido dos metais, presumia uma so-
lidao etérea, trazia consigo marcas de uma vida antiga, témporas borrifadas
de pintas assimétricas e rugas vultosas por todo o rosto. Em seus bragos,
manchas amarronzadas e pelos encanecidos, tremia a mao esquerda e um

dourado refletia seu anelar carcomido.

Um personagem formidavel. Usava regata e um boné lilas; a ber-
muda ia nas canelas, e a vermelhiddo de alguns machucados percorria a
diregdo de seus pés dilatados. Por fim, acordou no susto. Mirou nos meus
olhos, afobado, desejando-me boa noite. Retribui envergonhado, envolto
por uma vista fleumatica, longas caminhadas e destinos alheios. A cena era

carregada por uma beleza estrambdlica, prosaica e fatal.

Alimentei-me de uma melancolia individual e tracei novos enre-
dos, criando fabulas interpessoais e elementos ordinarios. Quando a sineta
tocou, tentei ser corajoso para a proxima viagem. Virei-me contra o teto
ondulado, fitando longas lampadas tubulares e amareladas, destacavam-se
o concreto da parede, o acimulo de poeira grisalha e um grande painel de

vidro marcado pela cagada dos passaros. Regalei-me.

Em frente ao céu degradé, eu disse adeus ao terminal. Nao via nu-
vens ou deformidades geométricas, via um azul acentuado, meio crdceo,
quase dia. Despertou diante de meus olhos, a cidade configurou-se nova-
mente e as ruas funcionavam na trilha das buzinas. Fui ao dnibus, que zar-
pou sobre a ponte, e 1a dentro sentia o peso das calotas; observei pessoas

que acordaram nas calcadas. Sozinhas.

Engoli o medo da morte, abandonei um pedago de mim. Na urgén-
cia de minha despedida, lembrei-me do velho napeiro, em suas feridas ca-
lidas e no desafogo de seus olhos incompreensiveis. Continuo. Sinto o peso
da introspec¢ao e da desajuda indo embora com a angustia de um cinto de

seguranga e com o desespero da impoténcia.
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Brincar de pipa
Lucas Monteiro

Eu voltava para casa em uma tarde pos-praia. Longe do litoral, o
transito efervescia. Buzinas, gritos de “acelera’, semaforo vermelho, lenti-
ddo. Dentro do automdvel, musica animada. A frente, caminho interdita-
do: via obstruida. Uma curva a direita e um misto de sentimentos me in-
vade: vejo, do alto da Avenida Portudria, o ritmo de casas da comunidade,

que faz a vista subir ao céu.

Um desvio de olhar para baixo e, em uma pequena praga, criangas
brincam felizes e despreocupadas. E o contraste da leveza ingénua dos pe-
quenos com a solidez das edificagdes. A pipa, ainda relutante, finalmente
ganha o céu, meio torta, mas vitoriosa, acompanhada de gritos de alegria.
Tudo ¢é improviso, desde o brinquedo feito de garrafa até as risadas que

parecem pintar de luz e cores o espago cinza do local.

E quase uma moldura que encerra aqueles momentos, um enqua-
dramento que coloca um limite entre a alegria efémera e o peso cotidiano,
como se mostrasse que, ali, 0o mundo é outro, mas a alegria é bem-vinda. As
criangas, em seu mundo a parte, ddo vida ao espago como se aquela praca

fosse um palco, uma arena de sonhos onde brincam pés descalgos.

A curva se completa, o carro segue em frente. Pelo espelho do re-
trovisor, vejo a imagem das criangas se afastando. A pipa, agora apenas um
ponto no céu, segue sua danga leve e capenga. Por um instante, me pergun-
to: 0 que ¢ mais real — o peso das estruturas que aprisionam ou o sopro

leve de uma alegria que se recusa a ser contida?
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O pombo
Milena Placido Silva

O céu desabava numa chuva forte que formava pogas nas irregula-
ridades do asfalto. Encontrei abrigo na sala de palestras do museu regional,
que estava iluminada apenas por um filete de luz atravessando a fresta da
porta de entrada. A vigia disse que eu poderia acender a luz, mas preferi
ndo incomodar. Também gostei da forma como luz e sombra se concentra-

vam naquele lugar de memorias.

Nido demorou para minha mente comegar a criar historias — sou
boa nisso. Aquelas enormes portas me fizeram questionar o motivo pelo

qual, no passado, as casas eram feitas com portas e janelas tdo grandes.

Comecei a divagar, tentando descobrir ha quanto tempo aquelas
paredes estdo de pé. O museu regional é um casardo construido no estilo

da arquitetura colonial mineira, provavelmente o padrao da época.

Sera que alguém ja morou ali?

Pela quantidade de comodos enormes, que tomam todo um quar-
teirdo, acredito que tenha sido propriedade de uma familia abastada — da-
quelas conhecidas por toda a cidade e que promoviam saraus invejaveis.
Consigo ver mocinhas sentadas perto da janela, com seus vestidos longos
e rodados, conversando sobre bailes e os rapazes por quem queriam ser

cortejadas. ..

Eu divagaria ainda mais, se nao tivesse sido surpreendida por um
barulho caricato, que roubou minha atengdo por completo. Logo, vejo pa-
tinhas deixando um rastro molhado pelo chéo. E assim, passo a ter compa-

nhia: um cachorro caramelo entra as pressas.

A principio, penso que, assim como eu, ele estda se escondendo da

chuva. Mas percebo que talvez ndo seja apenas um visitante: ha uma tigela
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azul ao lado de uma das portas, indicando que ele pertence aquele lugar. Tal-

vez seja o vigia. Ou um visitante recorrente que acabou ganhando regalias.

Ao me notar, com aquele olhar faceiro que s6 os caramelos sabem
usar, abana o rabo e inclina a cabec¢a, pedindo carinho. Fago a sua vontade
e acaricio seu pelo macio, sendo agradecida com um abano mais frenéti-
co e um sorriso canino que me contagia. Ao conseguir o que queria, ele
se afasta, deita no chdo, fecha os olhos e tira uma soneca despreocupado.
Minutos depois, um terceiro fugitivo da chuva me surpreende. Com passi-
nhos leves, tentando ndo incomodar — ou talvez, ndo ser percebido — ele
entra em cena. O novo visitante parecia assustado com o ambiente desco-
nhecido, mas o medo da tempestade deve ter sido maior, caso contrario ele
ndo teria se arriscado tanto. Suas penas estavam encharcadas e suas per-
ninhas tremiam de pavor. Ele se movia devagarzinho, até perceber minha

presenca e parar abruptamente ao meu lado.

Olho para ele, assustada, e, confesso, com certo nojo. Penso em ex-
pulsa-lo dali imediatamente. Lembro da minha mae dizendo que pombos
sao animais sujos e transmissores de doengas. Uma vez, li em algum lugar

que eles sdo a praga urbana mais perigosa.

Curiosamente, ndo sdo uma espécie nativa brasileira — dizem que
foram trazidos junto a familia real, porque eram comuns na Franga, e na-

quela época tudo que vinha de 14 era chique!

Tomo pelo medo o pensamento de que aquele animal poderia me
fazer mal. Falo para ele sair, tento espantd-lo, mas a pequena criatura ape-
nas se encolhe, ainda mais assustada. E se aproxima. Me olha com aqueles
minusculos olhinhos. Talvez a minha compaixao tenha me feito ver coisas,

mas juro que senti aquele animal pedir ajuda.

De algum modo, ele sabia que eu ndo o machucaria. Que, apesar
do meu medo, eu ndo o obrigaria a voltar para a chuva, nem o entregaria a
maldade humana que poderia ceifar sua vida. Olho para o caramelo — que

ainda dorme tranquilo — e me sinto hipdcrita por ter dado carinho a um
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animal de rua, mesmo sabendo dos riscos, e nao ter feito o mesmo com o
outro, s6 porque ele ¢ menos aceito. Me sinto péssima. Quantas vezes agi-
mos assim? Sim, é verdade que pombos transmitem doengas — mas que

culpa tem aquele animal?

Sei que muitos vao achar ridicula essa minha forma de pensar, mas
ndo esperem menos de alguém que nunca comeu carne porque ama de-

mais os animais. Sim, eu sou esse tipo de pessoa.

Comego a admirar a pequena criatura pela coragem de entrar em
um lugar desconhecido e correr riscos apenas para se proteger. E, assim, o
que antes era nojento passa a ganhar novas formas aos meus olhos. Obser-
vo o contraste das suas penas cinzas e brancas com o brilho verde e roxo
do seu pescoco. Noto que ele parou de tremer. Esta confortavel com minha

companhia — e isso me alivia.

Ele ficou até a chuva passar. Depois, foi embora. Espero que tenha
encontrado outros dos seus e que esteja, agora, em alguma praga, vivendo
feliz sua vida de pombo. Naquele mesmo dia, ao voltar para a casa, fui
novamente surpreendida pela chuva. Dessa vez, ndo encontrei um lugar
para me esconder. Mas ndo me importei. Fazia tempo que ndo tomava um
banho de chuva — e eu sempre gostei disso. Caminhar na chuva ¢ uma
6tima atividade de reflexdo. Acho que todos deveriam, de vez em quando,
experimentar a sensa¢do. Ela clareia as ideias, nos faz observar o que passa
despercebido no dia a dia. E, as vezes, nos leva a questionamentos que s

surgem quando estamos fora de um teto seguro.

Me pergunto: como aquele pequeno pombo — e tantos outros
pombos, que ndo sdo vistos com a mesma simpatia que um caramelo —
fazem para se proteger? Sei que, na maioria das vezes, sio enxotados, vistos
como uma praga social que suja as pragas e sao vitimas de uma arquitetura

que se diz neutra, mas é hostil.

A verdade é que essa cronica nunca foi sobre pombos.
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Espera

Vanessa Mar

Espero-o na pequena sala ao lado do consultério. Enquanto aguar-
do, imagino ele fazendo todos os exercicios, assim como me diz que faz,
sempre indo além do que o doutor pede — talvez uma tentativa de mostrar
para si mesmo que ainda esta vivo. Tento manter o foco entre a imaginagao
e a histdria que me acompanha. Esfor¢o-me para continuar o exercicio de
decifrar Macabéa e a sua insignificante existéncia. Digo insignificante por
me faltar vocabulo digno, pois percebo sua forma de presenca nula, passiva
e apatica como uma manobra inteligente para fugir das incongruéncias hu-
manas. Quem dera eu pudesse fazer essa manobra nesse exato momento.
Falho novamente! Nao consigo parar de imaginar quando o seu corpo vai
desistir completamente. Faz seis meses que sei da sua subsisténcia, mas
ainda ndo consigo captar os sinais do cancer em seu corpo ainda tao viril
e rigido. Se ndo fosse o diagnostico médico, duvidaria da sua atual situa-
¢do. Durante isso, vejo de relance quantas pessoas entram como se fossem
apenas espirito, como se os corpos permanecessem la fora, numa tentativa
de protesto, anunciando nao aguentarem mais essas sessdes que exigem
tanto. Percebo ainda quantas pessoas saem sozinhas, sem uma unica alma
penada a espera para comemorar mais um passo da tao temida fisiotera-
pia. E vocé sempre sai enfeitado com um sorriso, ansioso para me contar
que, mais uma vez, foi além, e como o sorriso surge sem esforco em mim
ao saber que, em mais um dia, o seu corpo nao o abandonou. Mesmo feliz
por vocé, ndo consigo esquecer os rostos solitarios que esbarram constan-
temente na gente e penso quao angustiante deve ser atravessar a avenida,
encaminhar-se para outra sala, outro tratamento e nao ter ninguém que
possa ajudar a encurtar a espera. Nao ter ninguém para mentir que logo,

logo, vai ser sua vez. Ou para dar risada de um ocorrido corriqueiro, mas
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que possibilitou vocé se sentir ainda nesse mundo. Embora seja extrema-
mente penoso e cansativo o tratamento e a rotina, a falta de amor e zelo é o
que realmente desgasta o corpo humano. Nao ter alguém para te esperar e

vibrar por mais um sopro de vida é o que te leva a morte.

Somos seres de afeto, calor e contato; a falta disso se assemelha a

auséncia de ar.
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Cadeira Laranja

Sarah S. O. Branddo

Toda manha pegava sol, sempre com chapéu e camisa de botdo, sua
pele preta carregada de tragos vividos me levava a reflexao. Um senhor que
morava do lado de casa observava a vizinhanga; seu olhar transmitia paz,

ele vivia em sua cadeira laranja.

Ora um passava e lhe pedia béngdo; o caro senhor era religioso,
fortemente apegado a sua igreja. Ndo recebia coisas com a méao “errada” e
contava velhas historias de quando era mogo. Sua voz era baixa, quase nao

se ouvia.
— Béngao, seu Divino!
— Bom dia, seu Divino!
Era quase que rotina.

Ele desejava ver sua familia reunida para comemorar seu aniversa-
rio, o pobre velhinho certamente vivendo o fim de sua vida. Entdo fizeram
uma festa: filhos, netos, bisnetos e tataranetos. Seu Divino foi grato, agra-
deceu a presenca de todos e adorou o seu Deus. Foi seu tltimo aniversario,

e ndo pude lhe dar o meu adeus.

Sua vida simples, sua bondade que reluzia e a sua cadeira laranja

estridente tornaram a rua de casa vazia.
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Poeta de corpo e alma
Mell Oliva

No inicio, seus tragos eram precisos. Ainda recém-aponta-
do, carregava o vigor da madeira intacta. O mundo era folha bran-
ca, e ele tinha grafite de poeta. Riscava e, sem saber, se arriscava. O la-
pis se esvaia a medida que o tempo fugia, condenado a palavra. De certa
forma, cada verso era um texto finebre. Seu corpo ja revelava lascas.

Preenchia onde podia, com a urgéncia de quem se perde para po-
der se encontrar. Satisfazia seu perfeccionismo dangando sem
medo no apontador, e, mesmo na dor, preferia se manter afiado.
A palavra o devorava a cada expressio de vida e, entdo, o siléncio.
Nesse exato momento, quando o lapis cabe por inteiro numa mao, per-
cebe-se que sua morte nao é completa. A madeira apodrece, mas, a cada
olhar langado as paginas por onde passeou, encontraram-no eterno. Enfim,

finaliza sua metamorfose.
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Menina Superpoderosa

Mell Oliva

Tenho dez anos. Somos trés garotas, mesma mae, cor-
pos e gostos distintos. Nao sei que dia da semana ¢ hoje; nos, crian-
¢as, nio precisamos nos preocupar com o tempo. E um dia como
qualquer outro, ou pelo menos era, até acontecer o que vou narrar.
Mamade esta molhando as plantas no quintal, e Keka, a mais velha, faz
companhia a ela. Eu e Teté estamos deitadas, assistindo As Meninas
Superpoderosas. Desenhos sobre trios de irmas lembra muito a gen-
te. Diferente das outras criangas, nés nao brigamos para ser a persona-
gem principal. Cada uma tem seu papel bem definido: Keka é sempre
a mais madura; Teté, a inconsequente; e me resta ser a mais nova, com
personalidade doce, para condizer com meu nome. Outra coisa me di-
ferencia dos outros filhos que conheco: sou a cagula nio mimada.
Agora que ja apresentei os personagens, voltemos ao acontecimento.
Enquanto estamos vendo TV, a inquieta da Teté comega a mexer nas coisas
de bordado que mamae deixou na cama. Tem uma caixa magica cheia de
potinhos com migangas, botdes, linhas, agulhas, pedagos de tecidos boni-
tos que mamae cortou de roupas velhas e até uns adesivos de brilho que ela
usa para decorar jeans com o ferro de passar. Dentre tantas opgdes, Teté
escolheu uma bola esverdeada e escura, que parecia uma bolinha de gude,

talvez parte de um colar antigo.

Criangas fazem perguntas bobas, mas aquela realmente me sur-

preendeu. Ela perguntou:
— Mi, vocé acha que cabe dentro do nariz?
Respondi com légica:

— Deixa de tolice! Quero ver o desenho em paz.
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Nao demorou muito para que eu olhasse para o lado e visse Teté
com a bolinha entalada no nariz. Sempre fui a dedo-duro, entdo corri para
o quintal e gritei:

— Stefanny colocou uma bola no nariz!

Parecia uma comédia da Sessao da Tarde. Teté, com a mao no rosto,
balancava a cabega em negacdo. Mas a coisa deixou de ser engragada e fi-

cou preocupante quando mamae comegou a gritar, desesperada, pela casa:
— Cadé a chave? Procura o documento no guarda-roupa!

Em meio ao corre-corre, 14 fomos nos. S6 que, de repente, o Guer-
reiro quebrou quando chegamos na Ponte Preta. Eu, sem entender a gravi-
dade da situagdo, s6 via mamae, de roupao, com o rosto molhado de tanto
chorar. Por sorte, um conhecido apareceu ao lado, e entramos no carro

dele. Enquanto ele acelerava em dire¢do a Santa Casa, 0 mogo repetia:
— Assoa, menina, assoa!

Se eu nao sabia o que aquilo significava, imagina Teté, que
s6 tem dois anos a mais que eu. A cada fungada dela, dava para ver
a bolinha subindo pelo nariz, e um roxo comegou a aparecer debai-
xo0 dos seus olhos. Nesse momento, mamade ja ndo conseguia mais
olhar para o rosto dela. E entao, num movimento nada delicado, pa-
ramos em frente ao hospital; a freada foi tdo brusca que fez a bolinha
verde saltar do nariz da minha irma e girar no ar. Com a mesma rapi-
dez, o mogo aparou aquela ECA. E todos se entreolharam em siléncio.
Nao me lembro de muito mais; depois de tudo isso, as coisas voltaram
ao normal. Mas, agora, toda vez que Teté apronta alguma proeza, ma-
mae pega um dos seus potinhos e mostra a bolinha verde como um lem-
brete do que aconteceu. Os adultos tém essa mania de enfatizar os erros.
Anos se passaram desde nossas travessuras. Hoje, com mais nog¢do do
tempo, tento reviver meu eu de dez anos na esperanga de construir uma

cronica. Escrevo como quando aspirava aos heroicos poderes das Meninas
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Superpoderosas. Algumas coisas nunca mudam; mamae ainda guarda a

micanga verde.

88



O Grilo

Luiz Felipe Lopes

Era uma tarde de terca-feira, eu tinha 11 anos e estava tranquilo,
sem nenhuma atividade para o dia seguinte no meu caderno. Relaxado no
sofa, de repente me veio a mente que meu professor de ciéncias havia dito
algo sobre levar um animal para a préxima aula; no caso, o dia seguinte.
Quando crianga, minha tnica preocupa¢io era com a escola: as notas, as
provas e as tarefas. O panico bateu, e fiquei desesperado. Como poderia

arrumar um animal assim, do nada?

O bicho ndo poderia ser grande, pois ndo seria facil de levar, e eu
nem sabia onde arrumar um em tdo curto prazo. Teria que ser um animal
que eu ja tinha em casa. Tinha minha cadela, porém, ndo era uma boa
ideia, pois ela poderia fazer xixi na sala. Decidi por um inseto pequeno.
Primeiro, pensei numa formiga, mas era tdo pequena que poderia perdé-la,

além de ser dificil de mostrar na aula.

Esse momento de decisdo, lembrei-me de um som vindo do quintal
do vizinho. Fui até a escada da garagem, préxima ao muro que dividia os
quintais, e vi um ponto verde. Aproximando-me, descobri que era exata-
mente o que eu procurava: um grilo verde como as folhas das arvores apos
a chuva. Ele mal cabia na minha palma; tive que usar as duas maos para
segura-lo. Com muito cuidado, coloquei-o na minha mochila e suspirei

aliviado com minha missao cumprida.

No tao esperado dia da aula, eu estava todo orgulhoso, pois, na mi-
nha cabeca, eu tinha encontrado o animal perfeito para levar para a esco-
la. Estava animado para ver o que meus colegas haviam trazido. Porém,
quando cheguei na sala, ndo havia nenhum sinal de animal, ai ja fiquei

desconfiado. Na hora da aula de ciéncias, o professor chega e eu ja pergun-
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to dos animais que ele tinha dito na aula passada. Ele respondeu: “Sim, e
vocé trouxe?”. Eu disse que sim, tirando o grilo da minha mochila. Minhas
colegas olharam para o grilo e gritaram de espanto, como se tivessem visto
uma barata, e outros meninos comegaram a rir. Eu, timido que era, fiquei
envergonhado com a reagdo da turma. Meu professor, vendo meu cons-
trangimento, interveio, solidario: “por que vocés estao rindo? Ele trouxe a

esperanca para a sala.”

Desde entdo, sempre que ougo o cantar dos grilos, me lembro com
um sorriso dessa histéria de como passei vergonha na escola. O pior é que

nao foi a primeira nem a tltima.
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Revolu¢ao com Vaga na Garagem

Gian Lucas

Ele era José Francisco Silva; ela, Maria Antonia Santos. Ambos com
nomes compostos e comuns, combinando perfeitamente com a vida ordi-
naria e uniforme que levavam. Nada demais acontecia. Chegaram a temida
fase da crise dos 40 e da monotonia. Porém, nem sempre foi assim: eram
um casal revolucionario, anarco-comunistas que, de alguma forma, acaba-
ram se “vendendo para o capitalismo”. Ele trocou a Filosofia pelo Direito e
hoje defende politicos corruptos; ela deixou o teatro, passou em um con-

curso e virou bancaria.

Mas José Francisco e Maria Antonia ainda tentavam se ver como
os revoluciondrios que foram, mas agora essas tentativas soavam mais co-
micas que heroicas: ele comprava camisas de Che Guevara pela internet
(com frete expresso); ela fazia um perfil no Instagram para postar poesias

revoluciondrias que ninguém lia.
Certa manha, abalados pela nostalgia do passado, travaram o se-
guinte dialogo:

— Francisco, estava pensando sobre a sua ideia de pintar o aparta-
mento de vermelho em homenagem ao espirito revolucionario. Topo, mas

vamos ter que trocar o sofd e as cortinas.

— Sera que faz sentido? Nao sei bem se ¢ isso exatamente o que eu

quero, sabe? Lembra quando invadimos aquele evento da direita?
— Claro. Corremos da policia, mas foi libertador.

— Naquela época, sim. Hoje em dia, eu s corro na esteira. O Dr.
Alberto disse que é bom para o coragdo. Até pensei em vender a Mercedes
e o Corolla e comprar bicicletas para viver fora do sistema. Mas abrir mao

da vaga dupla e coberta da garagem, pela qual lutamos tanto nas reunides
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de condominio, seria criminoso contra nossa luta e bravura.

— Verdade... Sempre fomos 6timos oradores, conseguiamos tumul-
tuar e gerar revolugdes s6 com nossos discursos. Faziamos eventos interes-
santissimos! Saraus poéticos e dramaturgias do Nelson Rodrigues ao teatro
do oprimido do Boal. Talvez seja isso que esteja faltando para nds: precisa-
mos nos inserir no cenario cultural contemporaneo, participar da cultura

ativa e ensinar aos jovens sobre o poder revolucionario do povo!

Assim, nesse mesmo dia, compraram os ingressos VIP para um
show de stand-up que aconteceria naquela noite em Brasilia. Escolheram
um lugar bem localizado, bem em frente ao palco. Centralizados, do lado
esquerdo, havia um homem careca. Francisco, que bebera meia garrafa de
Diva Vodka e fumara dois charutos colombianos antes de se aprontar para
o show, ndo estava totalmente lucido, mas tinha certeza de que o careca e
os outros trés engravatados ao lado dele eram advogados ou juizes impor-
tantes. Do lado direito deles, havia quatro pessoas que pareciam ser todos
integrantes de uma familia; pelo bronzeado da pele, Francisco especulava
que fossem do Nordeste. Seus pensamentos foram interrompidos pela voz
de Maria.

— Francisco, estava pensando em como poderiamos passar nossa
mensagem ao publico. Normalmente, o comediante interage com quem

vem de outros Estados. Diremos que somos do Acre, visitando a capital.

— Otimo! S6 de falar “Acre” ja rende piada. E se ele perguntar nos-

sos nomes, que tal usar Paris e Helena. O que acha?

— Sera que ele vai entender a referéncia? Os jovens de hoje pare-
cem que nao leem mais! No banco, lido com varios analfabetos funcionais.
De qualquer forma, se ele perceber e desconfiar da nossa historia, falamos
que vocé me abordou na faculdade e comentou da coincidéncia de nossos
nomes dizendo: “Oi, Helena, sou Paris. Inspirado pela sua beleza, eu entra-

ria em guerra, mesmo com chances claras de morrer.”
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— E se ele ndo entender?

— Quem perceber, fruird! E, para manter a atencao dele, vocé pode

dizer que me roubou do chefe do morro, um tal de Menelau.

— Menelau acho exagero. Melhor dizer que roubei vocé da sua na-

morada, conhecida como Mel. Mantém a referéncia, mas é mais sutil.

— Sim! E a loucura de eu trocar uma mulher por vocé chamara

aten¢ao também.
— Como assim? Que énfase é essa em “por vocé”?

— Esquece, olha. E se, para aproveitar o apelido, vocé dissesse algo
do tipo “para conquista-la disse: Helena, prazer saiba que o mel que vocé

deseja na verdade é esse zangao que vai lhe trazer”

— Otimo! E, no final, em alto e bom som, diremos que a histéria é
inventada, mas que a realidade nos chama a entrar na verdadeira guerra, a

guerra contra o capitalismo! Passaremos o recado!

O show comecou, e tudo saiu como planejado: o comediante per-
guntou quem era de outro Estado. Francisco e Maria levantaram a mao
prontamente, mas uma familia carioca ao lado fez o mesmo. O pai era mi-
litar; o combo familia carioca e pai militar rendeu belas e variadas piadas.

Francisco e Maria ndo riram de nenhuma; estavam avidos para participar.

Apds algumas piadas, o comediante pediu para acender as luzes da
plateia para interagir com o publico. Francisco, no alto de seus quarenta
anos, questionava se Darwin tinha razao ao falar da evolugao e adaptacao
das espécies, pois ndo conseguia entender quais as vantagens da calvicie.
Mas, naquela noite, viu a vantagem: a luz bateu na careca do homem ao seu

lado e resplandeceu, chamando a aten¢ao do comediante.

— Boa noite, amigo! Qual o seu nome? — perguntou o comediante

ao careca, que respondeu “Alexandre”.

Francisco e Maria se entreolharam, indignados. Aquilo nao podia
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ficar assim. Ela entdo sussurrou:

— Francisco, faz alguma coisa! Solta o grito revoluciondrio, chama

a atencdo dele!

Francisco, de repente inspirado, levantou-se e berrou, com a mao
erguida:
— Viva Che Guevara! Abaixo o capitalismo!

Um siléncio se fez. Alexandre, o careca, olhou atdnito. O comedian-

te piscou, espantado, e s6 conseguiu responder:
— ... Que legal, amigo. E também viva o SUS, né?

Risadas da plateia. Francisco e Maria desabaram nas cadeiras, der-

rotados. O plano estava arruinado.

A tinica coisa que virou aquela noite foi o limite do cartao no bar.
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E se

Gian Lucas

Acordei as 5h30 da manha por culpa de um alarme que ficou pro-
gramado para todos os dias — logo hoje, um sabado, dia de folga depois de
tanto tempo, em que planejava dormir até mais tarde. Mas acontece com as
melhores e piores pessoas. Acredito piamente que certos eventos sdo uni-
versais e atemporais; e um deles é sermos acometidos por pensamentos in-
trusivos, desses que chegam sem pedir licenga, cujo conteudo é sempre um
grande “E SE”, envolto em conjecturas e sonhos. Foi um desses que invadiu
minha mente e me atormentou de tal forma que nao consegui dormir e vim

escrever esta cronica que se segue.

Mas o que seria esse “E SE”? Onde vive? Do que se alimenta? Creio
que viva em um barracdo, mas num bairro bem localizado do nosso incons-
ciente, e que, no primeiro feriado prolongado ou nas férias, vem passear na
capital de nossa mente. Acho que se alimenta de sonhos e desejos. Vontades
reprimidas? Nao sei, mas Freud — além dos temas envolvendo falo e incesto

— certamente poderia contribuir para elucidar essas questoes.

Acho que o “E SE” aparece para a maioria das pessoas como uma
doenga, no momento em que nossa imunidade esta baixa por algum moti-
vo; seus dias preferidos sdo sadbado de manha em dias chuvosos, domingo
a noite e segunda-feira de manha. Mas ele nem sempre surge assim, como
uma visita indesejada e intrometida que ndo sabe a hora de ir embora. As
vezes, somos nos que erramos e, talvez, movidos por um desejo de au-
tomartirio, vamos ao barracio visita-lo — normalmente de terca a sexta,
sempre a noite, antes de dormir. Pensamos coisas como: “E SE eu tivesse
passado naquele concurso em 2018?”, “E SE eu tivesse recusado aquela pro-
posta de piramide financeira?”, “E SE o Neymar nao tivesse saido do Barce-

lona?”, “E SE o Sandro Meira Ricci ndo tivesse marcado aquele pénalti para
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o Corinthians, em 2010, fazendo do Cruzeiro campeao?”, “E SE eu tivesse
feito Letras no lugar de Direito?” ou entao “E SE eu resolvesse largar as con-
vengoes sociais e virar andarilho pelo mundo?”. Sao muitas as conjecturas

que fazemos antes de cair nos bracos de Morfeu.

No meio artistico, existem iniimeras historias interessantes do nos-
so querido “E SE”, que alimentam nossa curiosidade e imaginagao. Sabia
que Will Smith recusou o papel de Neo em Matrix? Hoje parece impossivel
imaginar alguém que combine mais com o papel do que Keanu Reeves. Sua
falta de habilidade para demonstrar emogdes, sua expressdo de perdido,
sua incapacidade de atuar e, paradoxalmente, seu carisma dao substincia
ao personagem, tornando-o perfeito para o papel — assim como em John

Wick, as vezes o personagem pede um mau ator.

H4 ainda outros casos curiosos, como Michael Jackson tentando
comprar a Marvel para interpretar o Homem-Aranha; Nicolas Cage sen-
do cogitado para ser o Superman; e The Rock quase interpretando Willy
Wonka em A Fantdstica Fabrica de Chocolate. Mas, entre esses casos ab-
surdos, 0 que mais me toca é aquele que muitos chamam de “o melhor
filme nunca feito”™ Duna, de Jodorowsky. O filme teria a dire¢do de arte
e as ilustragdes de Moebius, trilha sonora do Pink Floyd e um elenco es-
trelado por Mick Jagger, Orson Welles e Salvador Dali. As reunides e o
projeto como um todo tornaram a produgdo lendaria. Entre as varias his-
torias mitologicas, gosto daquela em que Jodorowsky conta que, para re-
crutar Dali, precisou responder uma pergunta inusitada feita pelo artista
surrealista: se a resposta fosse adequada, Dali participaria do filme. Dali
perguntou: “Quando jovem, eu saia a passear pelo mundo com meu amigo
Picasso, e nas praias frequentemente encontravamos reldgios. Vocé ja en-
controu reldgios na areia da praia?”. Jodorowsky hesitou por um segundo;
ndo podia mentir e dizer que sim, seria absurdo, mas conseguiu responder:
“Dali, nunca achei relégios na areia da praia, mas ja perdi varios” Dali,
contente, aceitou participar do filme, fazendo exigéncias absurdas, como

girafas no set, cenas com golfinhos e um salario astrondmico, pois que-

96



ria ser o ator mais bem pago de Hollywood. A solugdo de Jodorowsky foi
aceitar o saldrio, mas reduzi-lo proporcionalmente para um tempo de tela
de apenas trés minutos, honrando o pagamento sem inflar ainda mais o
ja gigantesco orcamento. Infelizmente, o longa, que poderia ter duragao
superior a quatro horas, ndo conseguiu patrocinio, o que minou o projeto.
Além desses cendrios, duas tematicas se destacam das demais quando o
assunto é a presenc¢a do “E SE”. A primeira pode ocorrer em qualquer dia
ou horério, mas costuma vir em dezembro: o grande “E SE eu ganhasse na
Mega-Sena?”. Independente da classe social, profissao, idade, género, cor
ou religido, se vocé vive e respira, vocé ja tragou planos e fez investimentos
com esse dinheiro imaginario. Comprou casas, carros, joias, roupas; fez
viagens, fechou o puteiro, etc. Alguns conseguem até a proeza de gastar

todo o dinheiro sem nunca o ter ganhado de fato.

O segundo evento candnico do “E SE” é aquele que pensamos antes
de dormir ou que nos tira o sono num sabado de manha em que vocé acor-
da por conta de um despertador programado para o dia errado: o querido
“E SE” das paixdes. Como Alceu Valenga, que ndo esquece a moga bonita
da Praia de Boa Viagem, todos nos ja vivemos e viveremos esse momento
carregado de sentimentos diversos, como a nostalgia por uma paixonite do
ensino fundamental — mais idealizada que nos poetas barrocos. Era uma
paixdo que crescia sem vermos, que alimentavamos mesmo sem mal ter-
mos conversado com a musa almejada. Namoravamos, mas ela nao sabia,

e até hoje segue sem saber.

As vezes o sentimento é de alivio: a inocente musa da infincia ago-
ra, na fase adulta, esta no presidio por estelionato, clonagem de cartdes,
corrupcao e formacgdo de quadrilha. Mas muitas vezes o sentimento que
acompanha o “E SE” é uma melancolia. Ele ocorre quando houve alguma
troca, seja de conversas significativas, olhares intensos ou saliva. Mas, devi-
do a algum fator — inexperiéncia, medo ou simplesmente as demandas da
vida no capitalismo — a paixdo esfria, e aquela pessoa que parecia ser a re-

velagdo do time se contunde e some na reta final do campeonato. Meses de-
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pois, vocé a encontra por acaso e descobre que ela esta noiva, e se pergunta
por que as coisas deram errado ou o que poderia ter sido feito para um final
diferente. Nesse momento, o “E SE” ganha for¢a e te golpeia repetidamente,
como um pugilista profissional. Nesse cendrio a musa constrdi-se com a
beleza e perfeicdo que s existe na imaginagao idealizada e, assim, proje-
tamos futuros incriveis que possivelmente existem em universos paralelos
onde o labirinto e as correntes do destino ndo nos separaram, mas, ao con-
trario, nos uniram. Como disse um artista certa vez, o sentimento desses

momentos é como uma “saudade daquilo que a gente ainda nao viveu”

Com o tempo, inevitavelmente, esquecemos tudo isso e seguimos
com a vida, mas, independentemente da fase, boa ou ruim, o “E SE” con-
tinuara 14, no seu barracio na esquina principal do nosso inconsciente,

aguardando o momento certo para matar a saudade e vir nos visitar.
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Velheza

Cyntia Pinheiro

Ele mirou em mim. Botou o dedinho na tela e clicou. Depois olhou

para a imagem capturada e decretou:
— Mae, vocé estd ficando velha!

Eu sei disso. Eu estou ficando velha. Muito antes do que eu imagi-
nava ou quisesse. Mas a vida ¢ assim. O tempo ¢ essa coisa rigorosa, exigen-
te e eficiente por demais. Vai esticando nossos elasticos, comendo nossos
neurdnios, puxando para baixo nossas curvas, derretendo a cara e € isso...
Nao ha o que fazer. Ou ha, mas algumas de n6s ndo querem ou nao podem

pagar por procedimentos estéticos cada vez mais caros.

Aprendi com a minha mae o segredo para parecer sempre jovem:
sorrir! Ela tem rugas, tem flacidez, mas tem jovialidade e até alguma incon-
sequéncia pueril, parecendo ser sempre uma pessoa jovem, porque minha

mae vive sorrindo e isso torna sua velhice muito mais bonita.

Nio da para se ter a beleza dos vinte e dois anos num corpo de
quarenta e seis. Fazemos o que podemos. Tentamos uma beleza branda,
que se alisa na maciez dos cremes, que se perfuma e passa um batonzinho
s6 para desopilar. Mas também estamos descobrindo que nio hé verdade
mais verdadeira do que a da maxima: “a beleza esta nos olhos de quem v¢é”.
Afinal, se olharmos de perto, ninguém ¢ bonito. Vamos combinar que nao

hd unanimidade nisso.

Elizabeth Taylor, atriz anglo-americana que foi um icone de beleza
com seus olhos violeta, viu sua carreira declinar quando comegou a enve-
lhecer e ficar flacida como toda boa senhora. Ha quem diga que a nonage-
ndria Sophia Léren nao envelheceu bem, pois teria exagerado nos procedi-

mentos estéticos, prejudicando sua beleza natural. Ja Jane Fonda, na minha
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modesta opinido, tornou-se uma octogendria bem razoavel neste quesito.
Segue bonita e elegante, tendo provavelmente acertado o profissional que

cuida de seu rosto.

Mas vamos combinar que ndo somos mulheres como elas. Nao te-
mos toda a grana delas para bancar os erros e acertos dos profissionais da
beleza que prometem uma aparéncia eternamente jovem, mas que dura no

maximo seis meses.

Nossas avos nao tinham crise com relacdo a isso. Nossa geracdao
talvez seja a primeira a sofrer esse panico geral com o envelhecimento.
Tudo isso porque enquanto essa era uma preocupagao das grandes prota-
gonistas, que perderiam papéis no cinema quando envelheciam, agora nos
também somos protagonistas sociais, especificamente das redes. Vivemos

a hiperexposicdo e é ela quem exige de nds a juventude eterna.

Temos medo ou vergonha de envelhecer porque agora somos muito
mais vistos do que ha algumas décadas. Flertamos, paqueramos, produzi-
mos conteudo, nos mantemos no mercado de trabalho até mais tarde, e,
para tantas demandas, temos a necessidade de permanecermos atraentes
até o fim da vida. Uma utopia, lhes afirmo. Exceto quando se morre cedo,

coisa que ninguém quer.

Se a vida ndo tem hora para terminar, a boa elasticidade da pele
tem. E tudo vai mesmo cair. O que me consola é que meu filho que hoje me
acha velha continuara me amando, ainda que eu fique cada dia mais velha.
O homem com quem me casei disse que, para ele, isso ndo faz a menor di-
ferenca, envelhecera comigo e passara pelas mesmas coisas, entao, se posso
aceitar sua velhice, ele também aceitard a minha. Do contrario, que cada

um seja feliz por si.

A verdade é que quem me acha bonita hoje, nao me acha bonita por
causa da minha pele sem rugas, porque eu ja tenho muitas. Talvez enxergue
em mim algo além da aparéncia fisica, e, se assim for, seguird comigo, enve-

lhecendo ao meu lado, porque duro mesmo é envelhecer sozinho.
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Os bons amigos sdo os que fazem a dobradinha: velhice + leveza =
velheza! Entao, brindemos a velhice dos que estardo conosco, mesmo de-

pois de muita flacidez, pois é com esses ai que vale a pena seguir.
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O tamanco de madeira

Brenda Noire

Naquele quarto de paredes alaranjadas pelos tijolos, onde o reboco
nunca chegou, a escuridao parecia um desejo eterno. Aos dez anos, eu mal
conseguia enxergar. O esfor¢o constante congestionava o tinico olho apto
a ver o mundo e sua materialidade, e os cilios que cresciam daninhos para
dentro, tornavam a minha visdo ainda mais penosa. A iluminagéo era in-
suportavel, forcando-me a pender a cabega para baixo e fixar os olhos no
chao. Terroso e avermelhado, era meu universo. Ali, naquele espago que se

tornara um carcere, a solidao era minha confidente.

Raramente via minha mae. Presenca espectral, ela vivia sonambula.
Safa antes mesmo de eu acordar e retornava apos eu ja ter adormecido. E
eu estava sempre insone. Todavia, naquele dia, aparentemente corriqueiro,
algo incomum aconteceu. Era horario de almogo, e, surpreendentemente,

reconheci os passos destemidos da mulher ecoarem pela casa.

Ela entrou no quarto silenciosamente, procurando por algo que, até
hoje, ndo sabe se achou. Nao eram necessarias palavras; sua presenga im-
ponente preenchia o espago de maneira quase tangivel. Minha visao, turva
e limitada, captou apenas seus pés. Pés pedicurados de esmalte vermelho
em um tamanco de madeira escura e fosca, adornado com largas correias
de couro branco. Pés que desfilavam uma elegancia roubada em prol da

sobrevivéncia.

O som daquele tamanco batendo no chdo de concreto, aquele trotar
elegante e ritmado se alinhava em cheio ao bater do meu jovem coragdo,
inundado pela paz de sua presencga e pelo medo de nunca a ver por inteiro.
Arfei diante de sua magnitude, ansiosa para que ela — de repente — des-

pertasse, me embalasse, me dissesse e convencesse de que ficariamos bem.

102



Entretanto, ndo passou de projecao. A bela dama estava apressada, tempo
era dinheiro e dinheiro era sustento. Consolei-me para desfrutar de seu
desfile por mais alguns minutos, e ela logo partiu. A imagem daqueles pés
tornou-se para mim um verdadeiro simbolo. A madeira escura e firme, as
brancas correias contrastantes, tudo isso representava um fragmento da
minha mae que eu podia alcangar. O fragmento de uma figura que, apesar

de presente, era sempre vultuosa.

Naquele quarto, onde a luz feria e as sombras coreografavam, o ta-
manco de madeira era tudo. Tal lembranca jamais se dissipou, acompa-
nhando-me nas estradas até a adultidade. Nessa mistura de escuridao e vis-
lumbres, a presenca ausente da minha mae foi o meu estandarte de guerra,
assentado sob tiros no escuro. O tamanco, com seu som peculiar, tornou-se

a memoria viva de uma conexio ansiada e temida.
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Arquivo Morto

Alice Pimenta

A cadeira em que estou é confortavel, o que estou divagando talvez
ndo o seja. Angustias, angustias e mais angustias, serd que ela ndo se cansa
de me ouvir falar? Eu me cansaria. Nao sei mais o que estou dizendo. Eu
ndo me deixo pensar muito quando estou aqui, porque se eu pensar demais
talvez ndo seja tdo genuino, é necessario que ela saiba exatamente a forma

como meus pensamentos chegam para mim

Todos esses sentimentos intensos me entretém, é claro, mas a porta
na minha frente é muito mais interessante. Eu entrei para o consultdrio por
meio de uma escada, um tnico vao, mas extremamente longa e inclinada,
pronta para engolir meus tropeg¢des. Creio que essa porta deveria abrir di-
retamente para o abismo dessa escada, uma queda enorme até o chao cruel
la embaixo. Ou talvez a porta dé para algum abismo. O dela. O abismo dela,
que ela guarda atras da porta enquanto encara o abismo de outrem sem se

deixar cair nele.

Ou, quem sabe, atras da porta ha um esconderijo de todos os sen-
timentos que despejei nessa sala, o lugar para onde vao todas as lagrimas
ndo enxugadas. Um cemitério de angustias. Um arquivo morto das minhas
versdes que ndo existem mais, aquelas que eu matei e aquelas que mataram
por mim. Ela coleciona minhas melancolias como eu coleciono tudo que
ela tem a dizer sobre elas. Talvez atras da porta estao todos os anéis que ja
usei, todas as mulheres que ja amei, todos os sois que engoli, tudo que eu
fiz para estar aqui agora. Estou sendo demasiado pedante, talvez ela tam-
bém colecione outros sentimentos la dentro, uma verdadeira galeria. Estou
inquieta. Quero abrir a porta e me libertar de la de dentro. Atras da porta,
ha um abismo e esse abismo sou eu. Consigo me ouvir gritando e batendo

na porta. Meu outro eu deve estar louco querendo sair; eu nunca estou sa-
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tisfeita com o lugar onde me encontro. Meu maldito sangue provavelmente

esta escorrendo pelas paredes.
A sessdo de terapia chega ao fim.

— O que tem atras daquela porta? — pergunto eu para a minha

terapeuta. Ela sorri como se soubesse que eu fosse perguntar isso.

— Um banbheiro.
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Entre Deus e o Diabo

Emerson Dantas e Pimenta

Estavam Deus e o Diabo, no fim dos tempos, dividindo as almas dos
pecadores, que foram organizadas em grupos de acordo com seus pecados.
Apos a organizagao, Deus pediu que cada grupo enviasse um representante
e que perfilassem a frente do pulpito. O Diabo pediu a palavra e comegou a

falar, acariciando o queixo harmonizado:

— O primeiro que levarei sera o invejoso. Esse que passou toda a
vida desejando aquilo que o outro tinha... — arrancou a pena do descanso
e riscou a pele, molhando o bico no sangue vermelho. Deus, calmamente,

levantou a mao:

— Meu caro, o invejoso, que, em toda sua vida, desejou aquilo que
era do outro nao fez maior mal sendo a si mesmo. Pobre deste homem que
sequer teve a chance de viver... Deixe-o comigo, ele merece um pouco de
sossego agora. — O Diabo torceu o bico, olhou para os outros rostos assus-

tados e disse:

— Levarei entdo o violento — estava prestes a comegar a escrever
no enorme livro a sua frente quando Deus, com seus olhos misericordio-

sos, arfou, deu um leve sorriso e disse:

— A violéncia nada mais é que fruto da propria violéncia. Essas
pessoas experimentaram o inferno na propria terra; nada mais justo que

agora eu as leve comigo.

O Diabo praguejou baixinho, sabia que seria uma disputa compli-
cada. Deus nao abandonaria seus filhos tao facilmente. Mas ele nio desis-

tiria. Faltava no inferno mao de obra para o mal:

— Levarei entdo o soberbo! — Antes de levantar a pena, o Diabo ja

olhou de soslaio, esperando a intervengdo divina.
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— Meu filho, o soberbo é um homem que passou toda a sua exis-
téncia com medo: medo de ndo ser visto, medo de nao ser respeitado, medo
de ndo ser amado. Vocé ja o teve todo esse tempo sob a sua custodia, vocé
é o pai do medo. Deixe que esse filho experimente um pouquinho de amor

agora no fim dos tempos. Eu o levarei.

O Diabo largou a pena sobre a mesa, deu trés voltas sobre o pro-
prio eixo e rangeu os dentes. Deus continuou placido, olhando o medo nos
olhos de cada um a sua frente, e assim a divisao seguiu. Deus levou consi-
go o glutdo, o vaidoso, até o luxurioso. O Diabo estava jogado na cadeira,

derrotado, exausto. Deus continuava de pé, calmo. Faltavam ainda alguns.
— Vou levar o intolerante.

— Se até nds dois somos capazes de dialogar, o intolerante é capaz

de aprender, deixe-o comigo.

— Posso levar entdo o preguicoso? — perguntou o Diabo. Deus

mordeu o lado inferior e soltou uma risadinha:

— Que vais ganhar com o preguigoso em sua obra? Deixe-o co-
migo, tenho muitas nuvens para amaciar. — O Diabo arregalou os olhos,
chocado com o péssimo argumento. E dificil defender os preguicosos, mas

contra Deus ele ndo podia, e mais uma vez a disputa continuou.

E nessa foram o avarento, o mesquinho, foi até o que ndo honrou

pai e mae. Todos eles para o lado de Deus.

S6 restou um homem parado diante deles. O Diabo olhou para o
homem, olhou para Deus, olhou para o homem, olhou para Deus, olhou
para o homem e olhou para Deus. Arqueou as sobrancelhas e ficou aguar-
dando. Deus continuou com as maos juntas ao colo. O Tinhoso perguntou,

enfim:

— E ai? — Deus desviou o olhar, expirou. O Diabo insistiu: — E ai,
nao vai levar o chantagista? — Deus olhou para o homem e olhou para o

Diabo e, com o seu tom de voz calmo, disse:
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— Esse homem experimentou o poder sobre seu irmao; experi-
mentou-o por meio da informagao, do segredo, da violéncia, do dinheiro
— muitas formas de controld-lo — e teve, muitas vezes, a oportunidade de

parar e ndo parou. Eu deixo vocé levar esse homem.
O Diabo se levantou da cadeira, colocou as maos na cintura:

— O qué? — a voz saiu esganicada. O Pai da Mentira tossiu, re-
cobrou a postura: — Nao quero chantagista no inferno, ja é bagungado

demais. E vocé levou até os corruptos. Leve-o para o céu.

— Alto 14, os corruptos ficardo um bom tempo no purgatdrio para
pensar no que fizeram. Eu ndo acho que seja um debate justo eu levar a
todos e vocé voltar para o inferno sem ninguém, meu filho, leve o chanta-

gista. O Diabo balbuciou algumas ofensas:

— Eu ndo preciso da sua pena, ndo preciso de migalhas. — Fechou
o seu enorme livro com 6dio, guardou a pena no bolso e comegou a ca-
minhar. Deus pos-se ao seu lado em siléncio. O homem chantagista ficou
parado olhando para o tempo, sentou-se em uma pedra e ficou aguardando

um novo Armagedom.

A alguns metros dali, o Diabo cochichou para Deus com a boca

torta:
— Ele sabe algum podre seu também?
E Deus respondeu:

— Nao, mas vai que ele descobre...
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A beira do futuro

Alice Pimenta

Veronica sentiu uma respiracao pesada contra seu pescogo. Nao foi
o bastante para acorda-la. Algumas horas depois, porém, ela finalmente
acorda. Abre os olhos devagar, mirando-os para o teto adornado até que
ele a mire de volta. Ela sente sua respiracdo pesada, seu cabelo enrolado

embaragado entre suas mechas. O quarto vazio. Segue o dia.

Ela escolheu uma camisa de botdes vermelha e uma calca de al-
faiataria preta. Nao é do seu costume usar cores demais. Ao terminar de
abotoar a camisa que escolheu usar, Verdnica sente uma dor aguda no meio
do seu peito, nunca antes sentida. A dor era dificil de se descrever, nunca
sentiu algo assim antes. O unico adjetivo a altura que encontrara foi per-
furante. Ela se vé olhando para o espelho e tocando levemente o lugar a
procura de uma causa. Pensou rapidamente em uma doenga cardiaca que
nunca teve, mas o coragao, se é que algum dia ela ja possuiu um, nao fica

no meio do peito. Nao ha, pensando bem, nada nesse lugar. Ela precisa ir.

No carro a caminho do set de filmagens, ela escuta Aria da Corda
Sol, de Sebastian Bach. Odeio Bach, mas a pega ¢ linda. Tao linda que Ve-
ronica quase chora. A aten¢ao no transito a desvia de suas emog¢oes. Emo-
¢Oes essas que ela sente apenas através da arte. Ela ndo reclama, mas res-
sente no fundo a falta que isso faz no dia a dia; nem tudo ela consegue
controlar, apesar de desejar profundamente que as coisas fossem mais do

jeito que ela quer e menos da forma que o destino planejou.

Ela chega ao set e entra pela porta da frente. No momento em que
cruza a entrada, VerOnica sente a pontada em seu peito, dessa vez, mais
forte. Ela comeca a ouvir uma voz em sua cabeca avisando para que ela

nio entre na orquestra. Ignorada. E a sua paixdo e o seu trabalho. Coisas
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mundanas como simples degustagdes de dor fisica nunca foram realmente
capazes de para-la. Ouve imediatamente uma voz conhecida e suas pernas

adormecem de susto:

— Veronica! Bom dia! A nossa protagonista ja chegou e quero apre-

senta-la para vocé. — disse a produtora executiva, Magda.

— Bom dia, Magda. O que ela esta fazendo aqui essa hora? Nossa

reunido esta marcada para daqui quarenta minutos ainda.

— Ela disse que estd nervosa, ndo queria atrasar. Se vocé preferir,

esperamos até o horario da reuniao.

— Nao, nao. Nao quero deixa-la mais nervosa do que ja estd. Va-
mos. — E como estd Bianca? — pergunta Magda a caminho da sala de

reunido. — Est4 bem.

Veroénica ainda nao conhecia a protagonista do seu novo filme de
drama. Ela tinha somente visto o video do teste da atriz. Assim que o viu,
soube imediatamente que ela deveria protagonizar o filme que iria dirigir.
Veronica sempre foi firme em suas decisdes, mas essa decisio quem tomou

nao foi ela. Foi o destino.

Magda abre a porta e a mulher sentada na mesa ao lado de seus
agentes e produtores do filme mira Veronica profundamente e suspira. Ve-

ronica abre um sorriso.

— Veronica, essa € Stella, sua protagonista. — diz Magda, abrindo

um Sorriso.

Verdnica observa Stella com bastante cuidado. Ela ¢ linda. Mais
linda do que eu esperava. Ela tem o rosto que Veronica procurou a vida
inteira. Sua expressao sempre rigida se esvai diante da mulher na sua fren-
te. Qualquer um presente naquela sala descreveria Verénica como hipno-

tizante.

— Oi, diretora. E um prazer conhecé-la. Sempre admirei muito seu

trabalho, estou muito animada para atuar nesse filme. E o melhor roteiro
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que eu ja li. — Me chame de Veronica, querida. — ela suspira, mantendo

contato visual com a atriz em sua frente .

—Oprazerétodomeu.—elasorrieestendeamaoparacumprimenta-la.

Assim que Verdnica se senta, ela sente a dor aguda em seu peito.
Esta ficando mais forte, mas ela consegue controlar sua reagdo a dor. A reu-
nido dura a manha inteira. A diretora sempre odiou essa parte burocratica
da arte, contudo dessa vez Verdnica estava consideravelmente investida.
Todos percebiam a conexdo que parecia existir entre Verdnica e Stella, tal-
vez fosse isso. Antes que as despedidas comecassem, Verdnica se volta para
Stella e a convida para um almogo, sob a premissa de conversar mais sobre

o papel e o filme. Stella aceita quase que rapido demais.

Enquanto folheia o cardapio procurando algo que goste para pedir,
Stella sente o olhar de Veroénica repousando nela. O lugar escolhido fica
perto do set de filmagens, a diretora ja esteve aqui algumas vezes, mas ago-
ra o lugar parece muito mais bonito e aconchegante. Talvez quem deveria

receber os créditos por essa mudanga nao deva ser o restaurante.

— Fui eu que escolhi vocé — diz Verdnica, num tom suave, reclina-

da na cadeira, sorriso devagar no rosto.

— Magda me disse, mas eu nao acreditei nela — disse Stella, abrin-

do um sorriso.

— Temo que minha protagonista tenha que ser mais arrogante do
que isso. Eu posso ser o que vocé quiser, Verdnica. — Stella se aproxima

colocando os cotovelos na mesa. Verdnica levanta as sobrancelhas.
— Esta pronta para pedir?

O almogo fluiu muito melhor que a reunido. Fazia algum tempo
que Veronica ndo sentia essa urgente necessidade de saber o que a pessoa
na sua frente estava pensando. Ela queria saber tudo, independentemente
do quio significante fossem as coisas que ja aconteceram com Stella, ela

queria saber. Queria também contar tudo que ja lhe aconteceu a mulher
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em sua frente. Ela tende a esquecer quase tudo e se fosse para confiar suas
memorias a alguém, seria Stella. Queria contar sobre todos os filmes que
ja escreveu. Contar por que fez cada um deles e por que ela seria capaz
de fazer um também para Stella. Era um habito de Verdnica dedicar fil-
mes para amores. Contudo, isso ndo faria de Stella menos especial. Ah, ela
queria pontuar isso também. Stella, por outro lado, sentia que ja conhecia
Verdnica ha muito tempo. Ja conhecia seu jeito de falar, a forma como os
raios de sol caem sobre seu rosto tao graciosamente, seus olhos hipnotizan-
tes e irresistiveis de dedicar-lhes um poema. Stella queria queimar todos
os quadros que ja pintou para outras mulheres. Qual a sua razdo de ser se

nenhum deles tem a Veronica como sua musa?

— Eu sempre tive uma visdo muito clara do que eu queria fazer
com minha arte. Nunca mudei uma s¢ fala enquanto dirigia um filme. Mas
vocé, Stella, — suspira Veronica, procurando as palavras certas para dizer
— vocé muda tudo. Pensei que fosse encontrar uma atriz e fazé-la brilhar
como sempre fago, mas vocé brilha sozinha. Acho que eu terei que fazer o

filme em torno da sua performance e nao o contrario.

— Vocé ndo acha isso bom? Mudar um pouco a forma como vocé

trabalha? — questiona Stella.
— Creio que todas as mudangas sdo filhas de razdes ainda maiores.

Um filme de amor, feito por amor, para um amor. Vocé ja fez isso

antes? — Acho que ndo, Stella.

Verdnica volta para o set de filmagens com Stella. Ela queria ver sua
protagonista lendo algumas outras falas para o filme. Elas adentram um
cendrio escuro, iluminado apenas por uma luz posicionada acima de um
banco. Stella se senta no banco e Verdnica pega uma camera pequena que
estava junto aos equipamentos dentro da sala. Ela volta a cAmera para a di-
recao de Stella e sente a mesma dor no peito, bem mais forte e perfurante.
Talvez ela deveria dedicar mais atengdo a isso do que o previsto, porém nao

agora. Agora ela estava ocupada com Stella.
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— Vocé também ¢ diretora de fotografia? — Stella pergunta.

— Essa sempre foi uma das minhas partes preferidas de se dirigir
um filme. Nao tenho tanto tempo para fazer tudo com minhas préprias
maos, mas posso te demonstrar. — Verdnica posiciona a cdmera frente a

seu olho.
— Comece.

— “Eu ndo sei se quero reviver aquela mesma noite toda vez que
me venha seu nome a cabega, Ariane. E tortuoso para mim. Ter que tomar
como verdade algo que sempre estive convencida de que vocé jamais faria.
Eu juro que eu queria poder te deixar, mas eu nao consigo. Meu cora¢ao
nao bate sozinho sem vocé. Se o tempo ndo esta preparado para nos ver
separadas, por que eu estaria? Ariane, eu nunca deixei de te amar.” — Stella

suspira, olha para Veronica e repete: “Ariane, eu nunca deixei de te amar”

Veroénica se deixa levar e pensa por um segundo que nao escreveu
essa linha. Na verdade, Stella pronunciou como se ela a tivesse escrito. Ela
era perfeita para o papel. Ela era perfeita. Pensou em Stella o caminho in-
teiro de volta para sua casa. Esqueceu de tudo e de todos. Todavia, a dor
a atingia novamente no meio do peito. Que insisténcia. O que poderia ser
isso? Seu plano inicial era ignorar a dor, mas sua frequéncia ja estava se
tornando irritante. Assim que chegasse em casa, ela teria que agendar uma

consulta.

Verdnica chega em sua casa e se depara com sua esposa na cozinha,

cortando ingredientes para um prato que estava fazendo.

— Amor, oi. Como foi seu dia? — Bianca pergunta com um sorriso

no rosto. — Oi, querida. Meu dia foi maravilhoso, e o seu?

Bianca se vira completamente para analisar a expressdo de Verdni-

ca.

— Maravilhoso? — Bianca estreita seus olhos, observando o sorriso

frouxo que sua esposa lhe mostrava. Algo estava errado. Havia tanto tempo
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que nao via esse sorriso que pensou estar alucinando quando tirou as con-

clusdes. — Quem ¢ ela?
— Ela quem?

Por um breve momento, Veronica realmente nao sabia do que Bian-
ca estava falando. A resposta para a divida de Verdnica surgiu tao rapida-
mente quanto a faca que Bianca segurava em seu campo de visdo. A faca
tragou seu caminho elegante no ar e parou no meio do peito de Veronica.
Perfeita. Poética. A dor que sentia era a mesma que sentiu o dia todo. Era
uma dor perfurante e insistente, era uma dor de aviso, uma dor de facada.
Voltava de hora em hora para que Verdnica se alertasse do que estava fa-

zendo. Ignorada, porém. Ela nunca teve medo de nada.

Enquanto sua visdo se turvava e sua mente se dissociava de toda a
realidade ao alcance de seus olhos, Verdnica pensou em como essa cena é

lindamente tragica e tragicamente linda. Stella adoraria assistir esse filme.
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O Divorcio Adiado

Heverson Gabriel

Joaquim sabia que ndo amava mais Marisa. Os dias passaram com
olhares distantes e siléncios incbmodos. A noite, na cama, a frieza entre
eles nunca se dissipava. Eles se tornaram estranhos. Pararam de se tocar,
seja com palavras ou gestos. E, no entanto, 14 esta ele, resistindo ao divorcio

como um martir condenado a prisdo perpétua.

Seu corpo ansiava por ser livre. Seu coragao, ha muito fechado para
Marisa, batia por outra pessoa. Além daquelas paredes sufocantes, ndo ha-
via outro rosto, apenas uma ideia, a promessa de felicidade. Quando Joa-
quim imaginava a vida sem Marisa, sentia-se relaxado e sem compromisso.
Mas entdo as criangas vieram. A culpa o dominou enquanto observava as

criangas brincando no tapete da sala.

Aquele que antes desprezava a hipocrisia, agora se tornou o maior
hipdcrita. Ele continuou casado por causa dos filhos, ou pelo menos foi
o que disse a si mesmo. Mas, no fundo, tinha mais medo dos olhares de
desaprovagao dos vizinhos, dos pais e até da sogra. Todos viram nele um

traidor, um homem egoista que arruinou uma familia por pura covardia.

Nagquela noite, enquanto Marisa preparava o jantar em siléncio, Joa-
quim a observou longamente. Ela ndo era mais a mulher que ele amou. O
tempo, a rotina e a dor acumulada transformaram aquela mulher vibrante
numa mulher cansada e de olhos vidrados. Ainda assim, ele ndo conseguia
falar. Nao poderia dizer a ela que tudo era um fardo. Que sonhava com a

liberdade. Ela provavelmente ja sabia. As mulheres sempre sabem.

As criangas estavam sentadas a mesa, conversando e rindo de as-
suntos triviais. Foi um raro momento de verdadeira alegria naquela casa.

Quando Joaquim os viu, sorriu por um momento. Foi nesse momento que
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ele percebeu a verdade que vinha evitando: ele ndo estava se contendo por
amor aos filhos, mas por medo. Medo de enfrentar a vida fora do papel de

pai dedicado. Medo do julgamento. Medo da liberdade e da infelicidade.

Quando Marisa colocou o prato diante dele, ele olhou para ela por
um momento, tentando encontrar um sinal de afeto. Mas além disso nido

havia nada. Ela sabe. Ele sabe. No entanto, o jantar continua...
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Maria das Dores
Cyntia Pinheiro

Naquele quefazer de fim de mundo, onde o chdo de farinha fofa se
despegava no vapor, colando nas gentes embuidas das labutas de preciséo,
eis que Maria das Dores, uma das sete resididas na Vila dos Meninos, se
enfadou da estica¢ao dos tecidos no cordao. O servigo era por demais in-
frutuoso, na pulveruléncia do sertdo. Estava na danagdo dos sucumbidos
pela reniténcia, carecendo de algum abstraimento para seus animos. Foi no
atual que sucedeu, feito um jubilo impremeditavel, de Das Dores avistar, no

arredado, algo favoravel ao seu dia.

Vinham de 14, sacudindo uns palhacinhos de cabega de plastico,
dentro de uns cones de papeldo, molecotes de canela emporcalhada a frente
cortejo circense, numa afobacdo de estripulia, trazendo eldsticos verdes a
meio bugo e como se a vida lhes fizesse cocegas, oferecendo por bagatela
o brinquedo e as alegrias chutadas para todo canto, dilatando o pé ja por

demais esparramado.

Maria, por detras da cerca de arame farpado, avistou no panorama,
ali bem confinante aos travessos, uma jamanta a trafegar na vereda, anuin-
do o abeiramento de um circo, precedida de uns apeteciveis malabaristas a
equilibrar claves, pratos em varas longas e a faiscar facoes na decepagdo do
vento. A voz roufenha de algum destinador, desembestada num altifalante,

indiciava a locugao dos turnos das fascinagdes.

No postimeiro da caravana, uns palhacos empoeirados e meio tris-
tes, caminhavam em ritmo funebre, buscando um empenho na simulagdo
da alegria, enderecando beijos e acenos aos escassos moradores da vila.
Um palhago, desses sem disposi¢ao de palavra, icou em Maria, da boca do

estomago, um riso de franqueza.
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No primeiro divertimento da noite, encontrou-se Maria das Dores,
numa ambiéncia de ardil. Pois a vista lhe apostolava no ensejo de possuir a
aptiddo do giro frenético e astigmatico da moga de colant prateado. Viu-se
inserida num sonhar. Achou-se no mundo, no desejo acachapante de des-
vencilhar-se da secura de uma vida sem conseguimentos. Nao queria mais
lencdis amarelados de po, queria a liberdade de passaro a enfeitar as vistas
no magnetismo do brilho. Sua vida era por demais embaciada, era hora de

ver vantagem na impermanéncia.

Maria encantou-se soberbamente e se exilou no poscénio, avultado
de figuras tingidas nos couros das caras e envelopadas de cetim exuberante.
Das Dores se ornaria para sempre de plumas. Esquivou-se daquele ordina-
rio de peleja e se agrupou no frenesi de muitas estradas pulverosas, sem a

melancolia dos hesitantes.

Era agora, nesse desassossego da fuga, a alma mais apa-
ziguada pela antelacdo acertada. Na sua fundura nadou o palha-

¢o desprovido da verba. E se fizeram, um ao outro, um bem danado.
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Desengavetar

Mell Oliva

Onde a madeira envelhecia, rangendo segredos aos siléncios de um
quarto, ali, arrastadas pelo tempo, palavras despejadas sobre uma superti-

cie enrugada carregavam intensidade, um resquicio de liberdade utépica.

“Somos mais que tinta’, murmurou a primeira letra, vagando pelo
universo de madeira e poeira. “Fomos criadas para dan¢ar nos ldbios, em-
brulhar estdbmagos e vibrar coragdes.” A classe de palavras, aprisionada en-
tre as margens e os abismos dos paragrafos, inquietava-se. 12, 2°e 3° pessoas
reviravam-se, descontentes. Os adjetivos se juntaram ao manifesto e, final-

mente, rasgaram as pautas.

Assim, feito suspiro longo carregando melancolia oculta, o texto co-
mecou a se mover. Palavras, uma a uma, desprenderam-se do papel, cursivas
formas flutuando no ar, desenhando histérias na poeira suspensa. Letras e sila-

bas fluiram em harmonia, compondo uma sinfonia muda de gritos estridentes.

Livres de suas amarras, partiram em busca de reftigio. O quarto,
outrora quieto, tornava-se um palco invisivel para um espetaculo unico. E
foi entao que, deslizando suavemente, elas encontraram uma menina. Sua
falsa quietude cobria a curiosidade, igualmente inconformada. A primeira
letra dangou diante de seus olhos; o seu olhar surpreso fez as silabas garga-
lharem em sua presenca, e o som reverberou pelo ambiente. Era como se o

proprio Tempo tivesse parado para ouvir.

Determinante encontro. As palavras, antes desprezadas, fizeram da
menina morada. E ela passou a escutar, com alegria, o vento trazer poesia.
Declamar tornou-se seu oficio natural, e, por onde quer que ela v4, as pa-
lavras escapam junto. Cada ouvinte também se torna uma nova morada;

cada mente que as absorve, um novo palco.
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A gaveta, agora vazia, permanecia como um lembrete da transforma-
¢do que ocorrera. A madeira ainda rangia, mas agora seu som ecoava dife-

rente, como se cada fresta estivesse viva com a memoria da fuga das Palavras.

No fim, a Palavra é quem encontra o Poeta.
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Prateleiras da dor

Maria Alice

Tissila passava todos os dias da sua vida solitaria em sua casinha de
palafitas, uma construgdo herdada pelos pais que morreram em um assalto
em sua infancia. Depois desse acontecimento, todas as suas lembrancas do
dia se apagavam durante a noite. Ela acorda como uma crianga até se dar
conta do tempo que passou ao ler suas anotagoes de orientagdo do tempo e

um breve resumo da sua vida.

A construgio, ja meio podre feita de tabuas sobre as dguas de um
canal qualquer, é seu refugio do mundo hostil. Ela nunca saia para fora, a
sua sobrevivéncia dependia do seu chefe, que a visitava brevemente com
mantimentos toda semana em troca do seu trabalho. A garota escutava de
manha até o anoitecer ligagdes de desconhecidos sem nome, ela adentrava
nessas historias anonimas como quem precisava daquelas vozes para exis-
tir. Todas as vozes reclamavam dos terrores do mundo e, assim, Tissila foi
se fechando cada vez mais; ela evitava sair, tinha medo de se machucar, de
ter inimigos, de cair do cavalo, de ter um bicho de pé, de pegar gripe de
uma crian¢a, de um corte quimico no cabelo, de ficar bébada até parar no
hospital, de ser agredida na rua, e o pior de todos... de ter o coragdo parti-
do. A maioria das ligagdes eram para falar do amor e como doi ser traido,
de ser iludido, de amores impossiveis... infinitas possibilidades de sofri-
mento por um Unico motivo e ela mapeava todas em seus cadernos. Tissila
tinha uma biblioteca de sofrimentos, em ordem alfabética, guardados de A
a Z em uma de suas estantes. Guardava-os como se cada dor tivesse sido
sua. A pobre garota nado compreendia como buscavam tanto o amor, aquele

sentimento que preenchia uma estante so para ele.

No tempo vago entre uma ligacao e outra, seu tempo ficava preso

nas fotografias da parede. Desde muito nova, guardava as recordagdes de
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um album velho emoldurado as suas vistas. Nenhuma daquelas almas ela
conheceu de verdade, mas tem historias, todas inventadas por ela. E um
prazer que Tissila nutria em ter em suas maos a histéria da sua familia e
amigos que nunca existiram de verdade. Todas as vezes que seu chefe che-
gava para uma visita, ele contava para ela quem eram aquelas pessoas. Ela
acreditava por um dia, até sua memoria ser apagada na noite seguinte. Ao
ser escutada por ele, contando as ligagdes que recebeu naquele dia, Tissila
foi se apaixonando, um amor secreto como aqueles de uma prateleira, mas
ela nunca contaria, pois contar desencadeia vérios tipos de sofrimento. Ela

acreditava que ndo ha perigo no que nao se deixa ser externo.

Menti quando disse que Tissila nunca saiu. Mas esse dia foi decisivo
para ela entender que nao valia a pena nada além daquele dlbum para a sua
vida. Assim que pisou os pés no chio ja foi atormentada pelo frio, percebeu
como era perigoso ficar doente, deu vontade de dar meia volta, mas an-
dou mais um pouco e foi abordada por um homem que insistia em querer
toca-la no ponto de 6nibus. Um policial viu seu incomodo e, quando se
aproximou, o homem sumiu entre prédios. Tissila se convenceu quando
correu assustada e algumas pessoas a olhavam rindo. A humilha¢ao doia,
e o medo do que poderia ter acontecido doia mais que tudo. S6 respirou
em sua casa quando se sentou em frente ao velho piano para tocar, mas
também foi naquele dia que decidiu ndo o tocar mais, ela ndo queria es-
tragar o piano que balangava a estrutura da casa quando tocado com tanto

sentimento guardado.

Tissila passou seus dias assim, entre ligacoes e as lembrancas das
fotografias da sua tia Tonia sorrindo em um casamento, a gatinha Poliana
dormindo, seus primos Léo e Adriele brincando. Em seu aniversario de 67
anos, Tissila passeava pela sala, e percebeu que o piano estava silencioso,
como as ligagdes que pararam depois da morte do seu chefe ha uma se-
mana. A poeira se acumulou tanto que suas teclas parecem cobertas por

uma fina camada cinzenta. Ela se aproximou e, com um toque hesitante,
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pressionou uma tecla. O som saiu desafinado e sem vida, um eco triste do
que um dia criou belas musicas. A madeira perdeu seu brilho, o préprio
instrumento parecia ter desistido de viver. Seu cora¢do doia e, ao perceber
isso, Tissila se afastou. Lagrimas escorriam e caiam entre as tabuas, mistu-
rando-se com a agua que corria a uma pequena distancia abaixo dos seus
pés. Ela escutou o barulho do vento que fez toda a estrutura da casa ranger,
nao ¢é apenas ela que envelheceu, tudo ao seu redor percorreu seu destino
sem o seu consentimento. Com dificuldade, Tissila foi para a cama, nao
sabia o que fazer agora que os mantimentos estavam acabando sem o seu
chefe para socorré-la. Mas o piano pareceu dizer, em tom grave e desafi-
nado, ainda que ela o tenha deixado de lado, que sua fome precisava ser
saciada no dia seguinte, e que ela precisava sair para fora. Mas ela fechou
os olhos para o dia seguinte, e o dia seguinte nao chegou. Tissila acordou
assustada com o barulho e movimentos que sacudiram tudo. Quando colo-
cou os pés no chdo, descobriu que a dgua ia até suas canelas. A casa estava
afundando com ela. Atordoada como se estivesse em um sonho ruim, ela
correu tentando salvar os seus cadernos que estavam proximos demais da
agua, alguns ja estavam boiando, tudo parecia uma alucinagao. Um estron-
do e uma dor forte atingiram seu corpo, a estante desabou em cima dela.
A estante do amor, ela lembrou-se por um segundo. Sua for¢a ja néo era
suficiente para sustentar o peso que prendia as suas pernas. Ela gritou, um
grito abafado pelo barulho da chuva que caia la fora. Apesar do temporal,
tudo 1 fora parecia mais seguro que sua casa. Tissila deu um ultimo grito e
suas lagrimas, mais uma vez, se misturaram com as aguas. Sua visdo turva
teve como despedida os retratos da parede sendo desbotados, as lembran-

¢as desaparecendo com sua memoria e sua vida.

Dessa vez, sua respiragdo parou sozinha e afogada, nao foi capaz
de imaginar o que aconteceria, nenhuma ligagdo para dizer como é que a

morte vinha.
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Um siléncio para Zeca

Lucas Monteiro

No sertao do norte de Minas vivia Zeca Ribeiro, um homem traba-
lhador de pés calejados. Era um homem simples, de fala arrastada e jeito
reservado, com pouco que o distraisse além da lida na roga e das longas
caminhadas sob o sol. A vida de Zeca era tranquila, mas também solitaria.
Morava em uma pequena casa, cercada pelo solo drido e poucas arvores
retorcidas pela seca. Seu companheiro mais fiel era um burro marrom cha-

mado Valente, um animal de olhar preguicoso e orelhas sempre alertas.

Zeca passava seus dias conversando com Valente, desabafando suas
angustias, rindo de suas proprias piadas e, muitas vezes, discutindo ques-
toes da vida. Aquela solidao, que a principio nao parecia incomodar, aos
poucos comegou a pesar em seus ombros, especialmente nas noites mais
longas. O vento uivava entre as frestas da janela, e o siléncio parecia engolir

o sertanejo. Foi ai que algo estranho comegou a acontecer.

Certa tarde, enquanto levava Valente até a beira de um pogo raso

para beber dgua, Zeca ouviu uma voz grave, rouca e muito proxima:
— Cé nao ta fazendo isso direito, Zeca.

O sertanejo parou imediatamente, com os olhos arregalados. Olhou
ao redor, mas nao havia ninguém. O campo estava deserto como sempre.
Com o coragdo acelerado, ele voltou o olhar para o burro, que o observava

com sua calma habitual.
— O qué? Quem falou isso?
— Eu — avoz respondeu novamente, vinda da diregao de Valente.

Zeca deu um pulo para trds, quase tropecando nas proprias botas.

O burro continuava ali, parado, com seu focinho imido e as orelhas incli-
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nadas. Parecia uma cena comum, exceto pelo fato de que o animal possi-

velmente tinha falado.

— Valente? Cé td falando comigo, bicho? — Indagou Zeca.
— E cé acha que eu sou mudo, é? — Respondeu o burro, mexendo os labios

grossos. — Faz tempo que cé ndo me escuta direito, homem.

Zeca cogou a cabeca, atonito. Deveria estar louco. Mas a voz era
clara, e Valente o encarava com aquela serenidade habitual, como se
fosse a coisa mais natural do mundo. Nos dias que se seguiram, a comu-
nicagdo entre Zeca e Valente ficou mais frequente. O burro dava con-
selhos sobre a plantagao, reclamava da ragao, falava sobre o calor e até
contava histdrias antigas que, segundo ele, havia escutado dos velhos
pedes que cruzavam aquelas terras. Para o sertanejo, o animal se tor-
nara o melhor amigo que poderia ter, alguém com quem podia dividir
suas frustragdes e inquietagdes. A solidao parecia ter se dissipado com

aquelas conversas.

No entanto, os vizinhos que viviim a alguns quilome-
tros de distdncia comegaram a notar a mudanca em Zeca. Ele fala-
va sozinho, gesticulava para o vento, ria em momentos inesperados.
Certa vez, durante a feira em uma cidade proxima, Zeca comentou com

um conhecido sobre o burro falante:

— O Valente me disse outro dia que essa seca vai durar mais uns

meses... E melhor plantar mandioca em vez de feijao.

O homem riu, achando que era brincadeira, mas quando percebeu

o olhar sério de Zeca, desconversou e saiu de fininho.

A historia se espalhou pela redondeza, e logo comegaram a achar
que o pobre sertanejo estava perdendo o juizo. Mas Zeca ndo se importava.
Para ele, o burro falante era a verdade mais concreta de sua vida. Até que,
em uma manha quente, um viajante, que seguia pela estrada de terra rumo

ao sul, passou por sua casa e lhe pediu um copo dagua. Zeca o recebeu com
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hospitalidade e, enquanto conversavam, Valente pastava ao lado, balangan-

do o rabo despreocupadamente.
— Bonito burro, esse ai — comentou o viajante.
Zeca sorriu, orgulhoso.
— Mais do que bonito, ele ¢ inteligente. Sabe até conversar.
O homem olhou rindo para Zeca e depois para o burro.

— Quer ver? — Zeca virou-se para Valente. — Fala com o mo¢o

aqui, Valente, diz pra ele como vai ser o tempo amanha.

O burro apenas o olhou com seus olhos escuros e nao fez som al-

gum. O viajante riu nervoso.

Zeca insistiu, chamando o burro, mas nada aconteceu. Valente con-
tinuou quieto, mastigando a grama seca sem qualquer sinal de inteligéncia.
O viajante se despediu rapidamente, achando que o pobre homem era um

louco.

Nagquela tarde, Zeca sentiu um desconforto que ha muito néo sen-
tia: uma solidao esmagadora. Ele voltou a falar com Valente, mas o burro
parecia apenas um animal comum, indiferente ao que Zeca dizia. As vozes

que ele tanto acreditava ouvir ndo se manifestaram mais.

Com o tempo, Zeca passou a questionar a propria sanidade. Sera
que tudo ndo passara de uma alucinagdo causada pela solidao? Ele se lem-
brou das histdrias de seu avo, que falava sobre os perigos de se viver isolado
por tanto tempo, das imaginagdes e o que a falta de contato com gente po-
dia trazer a mente. Talvez, pensou Zeca, o burro nunca tivesse falado coisa
alguma. Talvez o vazio e a tristeza de estar sempre sozinho o tivessem feito

acreditar no impossivel.

Zeca passou a duvidar da prépria sanidade. A cada dia que passava,
sentia que algo dentro de si se desmoronava cada vez mais. Tentava esque-

cer, mas a ideia de que algo havia ocorrido o impedia de viver em paz. Nao
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era possivel que ele tivesse imaginado aquilo tudo.

— “O burro falou’, repetia para si mesmo, na tentativa desesperada

de trazer sentido a confusiao em sua mente.

Zeca ndo conseguia mais viver com aquela duvida, com a ideia de
que estava perdendo a razdo. A cada dia que passava a pressdao da davida
comegou a consumi-lo. Ele evitava os poucos amigos que ainda o procu-
ravam, recusava a aceitar que o que acreditava ter ouvido ndo passava de

uma alucinacao.

Numa noite de brisa quase fresca, quando o siléncio parecia mais
pesado que nunca, Zeca tomou uma decisao: foi até o velho curral onde se
encontrava Valente. Olhou nos olhos do burro, esperando, talvez, que na-
quela ultima tentativa o animal dissesse algo, qualquer coisa. Mas o burro
apenas respirou devagar, alheio a agonia de seu dono. Zeca suspirou, com

a mao trémula segurando uma corda grossa.

— Se vocé ndo falar comigo agora, eu mm... — tremulou, com a voz

embargada. Siléncio.

O dono do burro fez um lago e jogou a corda sobre uma ripa de
madeira grossa no telhado do curral. Com o coragao apertado, subiu em
um tamborete, colocando o lago em volta do pescogo. No siléncio daquela
noite, Zeca olhou para Valente uma ultima vez, e com um empurrao rapi-

do, derrubou o tamborete.

Nos ultimos instantes, enquanto tudo escurecia e a imagem do bur-
ro sumia de suas vistas, Zeca ouviu um som inesperado. Era um lamento
vindo de Valente. O som atravessou o siléncio pesado da noite. Em um
lampejo de consciéncia, seu coragdo acelerou, e uma vontade inesperada
de viver o invadiu. Suas maos, instintivamente, buscaram o lago ao redor

de seu pesco¢o, lutando contra o peso que o arrastava para o fim.

Apesar do impulso repentino de lutar pela vida, os dedos de Zeca

estavam fracos, a visio embacada, e o ar lhe faltava cada vez mais. A su-
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posta voz de Valente ecoava em sua mente, mas seu corpo ja nao respondia
como antes. O desespero que havia brotado se dissipava junto com suas
forgas. Aos poucos, sua consciéncia se apagava, como um pequeno palito
consumido pelo fogo. Seus dedos soltaram o laco, e seu corpo, agora inerte,
balan¢ava suavemente no siléncio da noite. O ultimo som que Zeca ouviu

foi o resmungo de Valente, antes de tudo se tornar total escuridao.
E se o burro tivesse falado?

Seria a mente de Zeca lhe pregando uma peca, uma forga oculta ou
mistica se apoderando do animal, ou o burro realmente tivesse interagido
com o sertanejo? Antes que pudesse encontrar uma resposta, tudo havia se
desvanecido em um siléncio profundo, deixando para tras a davida inquie-

tante que jamais seria resolvida.

Mas, e se por um acaso, o burro realmente tivesse falado?
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Sortilégio
Jéssica Hayeska

Ha de se pensar no que faz sentido, no que, de acordo com a con-
vencdo social, se configura em certo ou errado. Tormento, sonhos, pensa-
mentos capciosos que povoam a cabega fértil dos jovens e dos nao jovens
também... um embate incessante de Eros e Logos. Nada parece tao 6bvio,
até que seja dito. Mas a angustia mora no siléncio. Nada se emenda bem

nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos.

Caliope era uma jornalista experiente, ativista, olhos cor de tabaco
de havana, cabelo curto estilo french bob e de pele quase translucida. Ca-
sada com um politico sanguessuga, corrupto, pérfido e um verdadeiro fil6-
gino, suas caracteristicas fisicas eram irrelevantes, de longe era um homem
mal-apessoado. Havia rumores de que era um casamento infeliz, pelo me-
nos Jo torcia para que fosse, alias, metade da populagiao do Rio de Janeiro.
Jo era apenas um Joaquim da Silva, alto, magro, pele cor de café expresso,
era mo¢o e trabalhava como assistente da diretora de redagdo do Jornal
Echo das Damas. Antonieta, a diretora, de um ar imperioso, era amerindia,
tinha um olhar cravejado e de palpebras caidas. Outrora, Joaquim tinha
tido conversas com Cal, passavam horas no café ao lado do jornal. Ela con-
tava suas aspiragoes e opinides sobre a sociedade falocéntrica, ele era quase
que catequizado, se ndo fosse atento apenas aqueles olhos amendoados, aos
brincos de pérolas e no caminho que as maos dela percorriam ao colocar
os cabelos atras da orelha até o movimento que ela fazia com os dedos ao
levar o cigarro a sua boca cor de jambo. J6 nutria um amor platonico e
socialmente impossivel. Ela era uma mulher muito centrada e segura de si,
ninguém entendia o porqué ainda permanecia em um casamento com um
homem tdo tirano, as especulagdes giravam em torno do fato de se tratar

de um politico poderoso.
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— Ej, Jo, acorda! Sonhando com o que, rapaz? Preciso que peca a
Caliope que reveja estas matérias — diz Antonieta, colocando alguns pa-

péis sobre a mesa.

— Desculpe! Claro — respondeu Jo, deixando transparecer uma
sombra de felicidade. A jornalista estava a janela, o olhar semoto, passava

levemente a mao pelo pesco¢o, na vitrola tocava Chiquinha Gonzaga.
— Cal, a diretora pediu para que eu te...

— Ja sei, pode deixar ai que verei depois — a voz da jornalista era

gélida, até mais que o inverno do Rio.
— O que aconteceu? — Jo perguntou, surpreso.

— Nada, s6 estou de cabega cheia. Diga a sua chefe que se houver
alguma objecao ao meu trabalho, que a faga pessoalmente, e que ndo o trate
de pombo-correio. O garoto nada ouvia, enxergava somente as minucias do
corset de Caliope. Foi despertado com o som dos passos firmes de Antonieta.
A diretora fez um sinal para que Jo saisse e fechasse a porta. Assim fez, mas,
por alguma razao, apenas encostou de modo que ainda era possivel ouvir o
que era dito ali. Ele ficou rente a porta e pela fresta, observava as movimen-
tacOes na sala. As duas falavam quase que de modo inaudivel; Caliope de
maneira impositiva gesticulava e a diretora parecia por um momento estar
intimidada. Sentaram-se uma de frente para outra, os olhos gritavam, todas
as palavras recolheram-se ao cora¢ao, Gonzaga ainda tocava na vitrola, Lua
branca parecia a trilha sonora de um filme confuso. Cal levantou-se e pros-
trou-se a janela, fazia movimentos circulares com o anel do dedo anelar da
mao esquerda, a diretora aproximou-se de Caliope e disse ao seu ouvido:
— Persiste na moral em que persistes. Ah! Quanto eu sofreria se pecasses,

mas quanto sofro mais porque resistes!

De repente, estavam face a face. Joaquim assistia uma cena de um
espetaculo inédito, ingénuo, nao sabia o que pensar, ou talvez nao quisesse.

O rapaz foi tirado dos pensamentos longinquos, sem que percebesse que
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o marido de Caliope estava a porta. Numa fra¢ao de segundos o climax
instaurou-se, o homem sacou uma arma, Cal, atingida no peito, caiu nos

bragos de Antonieta. J6 outra vez perdia-se em devaneio.
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Confianca

Jéssica Hayeska

Devo dizer que ndo sou um bom contador de histérias. Bom obser-
vador, talvez. Nesses devaneios que me ocorrem casualmente, lembrei-me
de que a histéria de todas as sociedades até hoje existentes é a historia da
luta de classes. Pouco sei da psicologia para explicar a nossa necessidade
cognitiva de categorizar. Mas penso que essas disparidades existentes entre
nds mesmos e os outros, em certa medida, é essencial para que vejamos o
nosso tamanho. Tenho muitas duvidas acerca do que nos difere, porque
tento entender o que nos une. Certa vez, pude presenciar uma situagdo que

me levou a classificar pessoas. Neste caso, existem as atentas e as desatentas.

Ela adormecia dentro da casa esquisita, eu nunca entendi como
alguém ousaria morar ali. Uma casa que havia apenas uma porta de vi-
dro que mais parecia o muro de Berlim. Havia burburinhos de que era
Nérnia. De um pulo s saltou da cama, alguém batia incessantemente na
porta, barulhos estrondosos. Mas quem seria tao audacioso? Caminhou até
a porta, de longe reconheceu aquele rosto e nao acreditou. Do outro lado,
ele esbravejava para que ela abrisse. Ela nada ouvia, fez gestos a ele de que
ndo compreendia o porqué daquilo. Ele parou, levou a mao lentamente ao
bolso da calga, como se quisesse se certificar de algo. Gritou agonizado:

— Eu a perdi!

Havia somente uma chave daquela casa, e que agora se perdia no
abismo. Ele, incrédulo, tentou a todo custo derrubar a porta, mesmo sa-
bendo que seria em vao. Ela tinha um olhar de arrependimento, lastima.
Confiara algo tdo importante a alguém distraido. Nao era, pois, uma distra-
¢do qualquer, mas qualquer coisa que fugia do zelo das coisas da razao. Da
emo¢ao, sabia que ndo poderia cuidar, inconstante, a torto e a direito. Eram

agora duas incdgnitas, uma, porém, condenada prisioneira.

135



Fuaria em Alcantil

Isaac Veloso

Os pés de Icaro adormeceram. Em uma tentativa banal e pouco
acurada, tentava levantar-se em dedos e unhas, erguendo a branquidao de
sua esclerdtica, de onde se via uma iris cor de Marte. A sua pupila cir-
cular direcionava-se ao desprezivel embagado de uma janela minuscula e
empoeirada, sentia o cheiro de um ar impuro e desumano, ainda que o
marasmo de sua existéncia tivesse gosto de alho e ferrugem. Quando via,
via pouco. De ponto em ponta, os pés inchavam, tenddes e articulagdes
clamavam, tudo dofa e de tudo tentava. Icaro, preso na pequenez de sua
estrutura dssea, sentia-se ordindrio e piscava desenfreadamente, buscando
solugdo para o terror galactico de seus devaneios menos esperangosos. Por
fim, aceitava a fraqueza de seus desejos e impedia-se de pensar coisas boas,
trangava cilios e cerrava os olhos, empedrando seu rosto cabeludo de sal-

gadas lagrimas secas.

Nao gostava de ir 14 fora. Sentia-se entupido, sem ar. As cercas e 0s
arames farpados enfeitavam um muro alto, vermelho como sangue, sujo
por terra. Seu confinamento? Um segredo umbrifero e suicida. Evitava
pensar sobre si e, quando pensava, impedia-se de temperar o que havia fei-
to. Agora, habitado de um nada ensurdecedor, via-se como pega de xadrez
e gostava de imaginar-se em contos eréticos, filmes de a¢do ou comédias
dramaticas, seu idolo era o Spike Lee. Por ser quieto, esguio e manco, nao
sofria na mao de outros, fincados e gigantescos, tdo estupidos quanto ele.
Icaro observava, era tudo que podia fazer. Olhava para a direita de seu om-
bro redondo, via um tanque elevado e uma escada caracol, um céu azul e
o adorno de um sol vibrante, nuvens espalhadas. Era dia de visita? Hoje é
domingo? Por que todos estdo sorrindo? Icaro pouco fala, mas é entorpe-

cido por uma mente solitaria.
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Ele morava em Alcantil, um presidio rodeado por postes de ilu-
minagao e paredes robustas. O lugar era feio e desajeitado, sem qualquer
ornamento e nunca anoitecia. O metaleiro da cela ao lado cantava como
um ganso mal-encarado e uma serenata lunar acontecia aos berros de lou-
cos, roncos de porcos e no ecoar de uma ventania gélida, verdadeiramente
apdtica. As vezes, desenhava narrativas na parede imunda ao lado de sua
cama e sentia-se sortudo por ser mentalmente instavel, tornando-se uma
ameaca para possiveis colegas de cela. Ele pensava sobre mulheres, altas e
baixas, magras e gordas, também gostava das peitudas. Na escola, até o fim
do ensino médio, namorou a doce e dissimulada Cintia. O término? Veio
com a repercussao de uma vida dupla e o maxilar marcado de Roberto,
com quem Icaro se encontrava em uma casa abandonada na saida da cida-
de. Ele queria ter ficado com os dois, ainda que nao acreditasse no amor ou

nessas baboseiras utdpicas de alma gémea.

Uma sinfonia primitiva pairava sob a véspera de Natal, o melhor
dia do ano para Icaro. Pela manhi, muitos presos em regime semiaberto
acordaram antes do sinal e foram enfileirados no corredor estreito, marca-
do por uma escuridéo vivaz, proximo a camarinha dos ratos. Esse pavilhao,
apesar do mal estado de suas grades, comegou a ser iluminado por frestas
de luzes ao amanhecer. Os pequenos buracos na parede, as janelas enca-
deadas e as rachaduras, os pedacos de espelho, marcas de suor e um filhote
de barata dava passos lentos em dire¢ao ao irrelevante. Era um evento ati-
pico, quase bonito e pouco cheiroso, refletindo o amarelado de um novo
dia em cada uma daquelas gaiolas ensebadas, sufocantes e rudimentares.
Foi quando, no meio de uma gritaria fulminante e precisa, no auge dos 22

anos de sua vida atrasada, que Icaro ouviu um barulho estridente e familiar.

Ao olhar para frente, escutou burburinhos e o zumbido de uma
mosca esverdeada que sambava na lampada central. Logo, sentiu-se indis-
posto por acordar mais cedo do que deveria e abriu as paginas de um livro

mofado que guardava na parte baixa de seu beliche de concreto. Era uma
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coletanea com noventa contos psicoldgicos e, naquele instante, iniciava O
Outro de Jorge Luis Borges. O vizinho metaleiro de Icaro havia sido tempo-
rariamente liberado e se perfumava com coldnia de tangerina, espalhando
o liquido por todo o seu cabelo cacheado e volumoso. “Feliz Natal, Icaro”,
disse 0 homem de preto. Passou-se entre dois e quarenta minutos, a manha
oscilava e Icaro permanecia em siléncio. Quando, ao lamber o indicador
e mover a pagina com cuidado, foi atravessado por um barulho de apito
estridente e ameagador. Era Juscelino, o mais coringa entre os policiais da
penitencidria.

Os labios de Juscelino eram como um cinzeiro ambulante, berrava
e pitava como uma descarga de caminhéo. O velho prosa ruim dava ordens
e marchava, sua petuldncia e sangue azul transbordavam de tanto mando-
nismo. Ele usava uma farda degradé em diversos tons de verde, o desgaste e
manchas de dgua sanitdria transmitiam sua aura mal-feitosa. Um cacetete,
uma pistola calibre 40, algemas de aco e pastilhas para gastrite o protegiam
de sua propria exuberancia. Juscelino vociferava sua palavra favorita e, com
o magnetismo de um encanto autoritdrio, todos obedeciam. “Ordem!”, os
sentidos eram coreografados com o substantivo que silenciava, as cabegas
se abaixavam e os ombros eram erguidos para tras. Icaro odiava Juscelino,
mas o respeitava. Ainda que os outros presos nio sentissem respeito, sen-
tiam medo. Para Juscelino, uma cartela de Marlboro por dia e o controle de

seus suditos bastavam.

“Vocé tem companhia’, disse Juscelino na performance do seu po-
mo-de-adao. Ele arregagou as mangas em busca do seu molho de chaves e o
tintilar da liberdade enfeitava o c6s de sua cal¢a imodesta. Abriu as grades,
olhou para Icaro, que demonstrava inseguranga, e, com a doce estupidez
de seu punho, jogou Abimael. Naquele instante, Icaro pouco entendia e
continuou sem entender por bastante tempo. Os homens no corredor iam
se distanciando, o cabelo do metaleiro mal-encarado ja havia se perdido

na correnteza, o tic-tac de um reldgio de ponteiro, o fim de um conto do
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Borges. Icaro, confuso de si e de seu novo companheiro, olhou ao chio e se
deparou com a imagem de uma criatura intrigante, reparou as unhas pinta-
das de preto e em bragos rugosos de cicatrizes. O cabelo também chamava
atencao, era curto e espetado, combinando com o desenho de coragao par-

tido em sua nuca.

Abimael, envergonhado de si mesmo, demorou alguns minutos
para se levantar. Olhou para sua sombra no cimento batido, sentindo-se
menor que as formigas enfileiradas na dire¢do de um penico engordurado
na parede. “Vocé se acostuma!”, ouviu a voz de Icaro e ergueu-se no tre-
mor de joelhos encardidos. O cubiculo que agora chamaria de casa era, de
maneira surpreendente, muito bem organizado. Na cama de baixo, havia
livros, varios livros, um ténis de corrida puido, um saco plastico com pou-
cas pecas de roupa e um rosario de pérolas falsas pendurado em uma fita
adesiva cor marrom. Icaro pulou do segundo andar e rapidamente come-
¢ou a juntar seus objetos, ainda incomodado com o fato de ndo estar mais
sozinho. “Por que ele esta aqui? Nao tinham outra cela? Querem me punir
por alguma coisa?”, pensou e, enquanto especulava, revirava os olhos no

ritmo da furia.

O comeco de tudo foi estranho, Abimael quase nao se movia, era
como se ndo estivesse ali. Ele olhava para todos os novos vagabundos com
um enraivecimento ténue, ardente e suas narinas zumbavam de ansieda-
de. Aos poucos, outras celas cresciam e novos encarcerados chegavam.
Abimael ndo era inocente, tampouco sabia o significado da palavra hones-
tidade. Havia roubado e matado, era corajoso e tinha feito de tudo nessa
vida, se achava melhor e mais inteligente que todo mundo. Era meio me-
nino, ainda que Icaro o visse como homem por ter bragos musculosos e
tatuagens ridiculas por todo o corpo. A verdade é que eles passaram dois
dias, cinco horas, 15 minutos e 30 segundos sem conversar um com o ou-
tro, o que trazia certo conforto ao amago retraido de ambos. Abimael era

meio bicho do mato, escutava e nao falava. O motivo de seu siléncio? Teve
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a lingua arrancada!

“Vocé é surdo?”, perguntou Icaro. Abimael, meio sem jeito, fez que
ndo. Icaro, ndo satisfeito com a resposta, cutucou o ombro de seu colega.
“Vocé ndo fala?”, tentou mais uma vez. Abimael, em um ato repentino e
impulsivo, deixou-se levar pela impaciéncia estafante da curiosidade alheia
e abriu a boca de uma vez. Icaro, em um salto estouvado para trés, arre-
piou-se de medo e arregalou os olhos, nao podia acreditar no que estava
vendo. Era oco! Transbordando de tanta pena e horror, olhou para o nada
daquela cavidade bucal murada por grandes dentes brancos. O siléncio de
Abimael era for¢ado, mas ele tentava. Ele lutava para articular sons, trans-
formando sua fala em um gemido sem miolo, murmurando um sonido
abafado. O seu rosto era bonito, mas parecia sempre tensionado e o trauma
que lhe causaram havia revelado uma expressao facial crua e hesitante, sua
textura era aspera. Agora, seu olhar refletia o corte da carne e um acumulo

desajeitado de saliva.

Logo, tornaram-se amigos e, com o tempo, Icaro se acostumou com
a presenca antes indesejada. Passaram a jogar pife todos os dias, também
gostavam de damas e domino. Alcantil era meio irregular e Juscelino sem-
pre dava um jeito de piorar tudo, mas o banho de sol tornou-se menos
desagradével. De longe se via e todo mundo j4 sabia, Icaro e Abimael as-
sentados no meio-fio sem trocar uma s6 palavra. Parecia algo bom e real-
mente era, a penumbra de um e o focinho do outro. A diferen¢a de idade
pouco importava, mas a esquisitice de Icaro era contemplada pela quietude
inerente aos trejeitos de Abimael. “Foi estropiado! A lingua destroncou na
mao’, cochichavam os detentos em telefone sem fio. As méos gigantes, o
cotoco confidencial e os olhos pintados de rouge, grandes unhas em espi-
ral. Abimael era animalesco e assimétrico, afastando todos os espectadores

que se mordiam pelo motivo e descri¢ao solene de sua desgraca.

Nada sabiam sobre ele, nem mesmo Icaro o poderia desvendar. Era

uma relagdo atipica e sossegada, o que para ele bastava. Certo dia, contudo,
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domado por um interesse incontrolavel, vasculhou a pequena mala de mao
que Abimael usava de travesseiro. Encontrou banalidades e uma fotogra-
fia amassada, uma praga de redondeza urbana dominava toda a imagem.
Olhou com cuidado e, depois de alguns minutos, olhou de novo. Quando,
em cima de um baoba ressecado de calor, encontrou o sorriso de Abimael
contornado por um cabelo esvoagante. Ndo parecia a mesma pessoa, pa-
recia feliz. A margem do cabelo emoldurava um rosto sardento, jovem e
saudavel. O torax despido era masculo e quadriculado, ndo havia marcas
de facada ou tragos esverdeados pelo tempo. O que terd acontecido com
Abimael? Icaro, distraido por um fascinio vertiginoso, foi abduzido pela

imagem do homem com quem passava todas as noites.

Deu-se o tempo de sua volta. Abimael, molhado pela frigidez de
um banho espanta-espirito, pisou na cela em que Icaro retumbava de um
sono profundo. Em sua mao, a foto. Abimael, revoltado com a diligéncia
de seu rosto descoberto, foi tombado pela imperfei¢ao de seu coragao re-
cha¢ado e no pranto embargado de seus olhos turvos lamentou. Ele sabia
e doia por saber, nunca mais seria 0 mesmo. Havia esperanca e, no centro
de sua aurora pincelada, havia trevas também. Sentiu-se despido e também
ridicularizado, teve uma vida sofrida e ostentava essa tristeza na expressao
de uma olheira cinzenta. Para Abimael, tudo era inventado e nada fazia
sentido. Ele lembrou de quando nao pensava antes de sorrir e do som de
sua antiga gargalhada, no lapso de sua memoria sentia o gosto de cerveja
preta, pipoca e caramelo salgado, as tardes de domingo em que assistia
filmes do Alain Delon.

O metaleiro uivava uma can¢ao psicodélica e de longe se ouvia o
apito de Juscelino. A noite acontecia e alguns columbideos voavam alinha-
dos, pousavam um por um e fechavam os olhos sucessivamente. O seio do
presidio era composto por barras de ferro e telhas de amianto esburacadas,
chovia la fora e gotejava la dentro. No estrondo de um trovao luminoso,

Icaro abriu os olhos e se deparou com a imagem nua de Abimael. Ele estava
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sentado ao chdo, todo em bragos e pernas, gemendo lamurias infinitas. Ica-
ro abragou o amigo que, no tenor de um ronco visceral, o empurrou para
longe. Logo, engalfinharam-se de socos e chutes, o corpo de Abimael era
escorregadio e Icaro suava em seu moletom roido. Ali ficaram por alguns
minutos e esses minutos em horas foram configurados, o estardalhago da
tempestade pesada era a trilha-sonora e os ganidos, chiados e solucos de

Icaro ecoavam por toda a alcova lambuzada.

Acordou-se no outro dia, o segredo de Abimael ainda guardado. Do
seu lado, um cad4ver mutilado de decoracio. Icaro tinha marcas em todo
o corpo, Abimael localizava lascas de pele em suas unhas e sentiu-se bor-
bulhar por dentro, mas reprimiu o espanto, o remorso e a repulsa. Levan-
tou-se na gaiola alagada por hemorragia e observou um movimento sutil
dentro de seus labios, era um bolo de carne amargo e encorpado. Esbuga-
lhou a pupila e vomitou um liquido vermelho que escorria em restos de
comida e, quando ouviu o 6nus de um musculo caindo ao chao, deparou-se
com a lingua mordida e latejante. Voltou-se para Icaro e viu o coral de 14-
bios brilhantes, marcados por dentes opressivos, cheiro de morte e carniga.
Abimael ndo se lembrava de nada, mas remoia uma agonia penetrante e

debulhou-se em lagrimas miseraveis de consternacao.

Ja que perdera os sentidos e o controle de suas maos calejadas, quis
desencarnar também. Abimael, com nadegas e pénis para fora, era como
um felino colossal, esfomeado e pronto para ataque. A boca seca e macula-
da de um carmesim fulminante, teria comido a lingua de Icaro em um beijo
torturante e apaixonado. Logo, escorria pelo corredor e desenhava ramifi-
cagbes de gota em gota, pingava la embaixo e o chuvisco de sangue destila-
va-se pela lateral dos corrimoes. Abimael, de repente, teve a impressao de
ja ter vivido aquele momento e, no eixo do claustro, percebeu passos. Nao
era um sonho, tampouco era um pesadelo. Os outros sentiram o bodum e,
ao se aproximarem das grades, avistaram o tapete escarlate. “Monstro!”, um

deles berrou apontando para o gradeado de Abimael que, em uma magante
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e ordinaria postura curvada, tremia todo o corpo despido.

Juscelino vinha correndo, fumava e apitava, convidando a vigilan-
cia para ver a cena. Os policiais subiam ofegantes e o coringa tossia uma
fumaca escura antes inalada. Nao disse nada a Abimael, mas viu o fundo
dos seus olhos e ele parecia nao estar ali. Ninguém precisou segurar, ele an-
dou sozinho e deixou pegadas viscosas por todo o canto. O corpo de Icaro
veio depois, ensacado de um preto possante, a fragilidade de sua pequenez
havia encolhido. Os pés, que eram grandes, ndo cabiam la dentro. Agora,
Icaro ndo podia sentir a dor dos tenddes, mas suas articulagdes continua-
vam inchadas. Juscelino, abismado com tanta crueldade, recolheu a lingua
e a mandou emendar. Nao encontraram a familia e esse foi o motivo de seu
enterro em Alcantil, na sua manta de retalhos levou livros e o rosario de
pérolas que usava em reza antes de dormir. Quando a ultima pa de terra

derramou, o metaleiro vizinho deixou rolar uma lagrima de brandura.

Nunca mais souberam de Abimael, também nao sabiam o que tinha
acontecido naquela noite. Juscelino encarregou-se de isolar a alma perver-
sa do homem de boca cavada e orgulhou-se de ter liderado uma limpeza
na cela amaldicoada. Abimael, entregue ao buraco que lhe jogaram, res-
pirava uma poeira densa e sempre transbordava quando pensava no que
havia causado. As vezes, era entorpecido por uma loucura momenténea e
acreditava estar vendo a imagem do rapaz em sua frente. Eles dangavam
em camera lenta, abragados como um lago de seda, vestidos de um linho
vibrante. Icaro sempre aparecia alumiado, cintilando um dourado harmo-
nioso e seu sorriso era bem-composto. Quando despertava, Abimael era
assombrado pela fobia de si mesmo e sempre que fechava os olhos via a
marca profunda no couro, um reflexo de quem era. Seu cabelo comegou a
crescer, mas o rosto emoldurado se decompods com o tempo. Passou-se a

vida, seus ultimos dias e sentiu-se o cranio adormecido.

Morreu e fedeu por semanas até ser descoberto. A foto estava ao seu

lado e o segredo de sua valentia jamais teria sido revelado. Icaro foi esque-
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cido e, durante uma varredura no pavilhao, o crucifixo em sua lapide foi re-
movido. Os respingos de seu desfecho ainda marcavam as paredes da noite
de furia em Alcantil, eram tomadas de novos homens que chegavam e se
amontoavam no minudsculo cercado de ferro transtornado. Nas madruga-
das de sexta-feira, quando a meia-noite ia se dissipando, os presos ouviam
a toada do fantasma que pairava sobre a cela poluida e ndo sentiam medo.
Acostumaram-se com o tempo, mas a serenata da lua permanecia naquele
lugar onde poucos conseguem repousar. Abimael foi metamorfoseado na
historia, sendo lembrado como um louco desalmado. Aqueles que eram
atravessados de mad sorte e jogados no mesmo buraco que ele, ainda que
fadados a cegueira da descrenga, tinham visdes estarrecidas e eram sempre

encontrados na melancolia de suas bocas amputadas.
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Sinfonia de ruidos

Gian Lucas

No radio da Fiorino, tocava Matanza... uma banda de rock nacional
que eu costumava ouvir na minha adolescéncia rebelde. As letras eram fortes,
mas hoje percebo que ndo sao relatos de fatos reais. Alias, “fatos reais”.. soa
como uma redundancia, ndo? Se sao fatos, ndo deveriam ser reais por defi-
ni¢ao? Esses pensamentos me perseguiam desde que comecei a faculdade de
Letras, na esperanga de calar as vozes que ecoavam na minha cabega. Nunca
fui um bom aluno. Era como se eu ndo conseguisse traduzir em palavras o que
sentia, e 0 que eu sentia, na maior parte do tempo, era raiva. Uma raiva intensa,
despropositada, ao ponto de me tirar o sono. Certamente, essa raiva e os remé-

dios que tomei para tentar controla-la me fizeram mal.

Queria, de algum modo, aplacar essa raiva constante, mas nao su-
portava meus colegas, nao suportava os professores e, muito menos, as
apresentagdes que éramos obrigados a fazer. A tnica coisa que eu real-
mente gostava no curso eram os contos violentos do Rubem Fonseca. Eles
me acalmavam de algum jeito estranho. Havia um em especial, sobre um
burgués que saia dirigindo pela cidade e atropelava pessoas nos subtrbios.
A frieza daquele personagem me fascinava. Era quase como se ele estivesse
em transe, igual ao que as vezes sinto. Aquela violéncia crua, sem sentido,
tinha algo de libertador. Nao precisava de justificativa, e talvez isso fosse o

que mais me atraia, tinha algo de libertador ali.

No radio da van, tocava Mamonas... lembro que foi um choque a
morte da banda naquele acidente. Acidente... Que a verdade seja dita, eu
ndo sei qual musica estava tocando. Nem sei se havia som na caminhonete
que matou aqueles trés ciclistas. Nao quero fugir da raia, eu sei que nao foi
o micro-6nibus que matou aqueles seis pedestres... fui eu. Mas, toda vez

que tento me lembrar, a histéria muda. Recordo os fatos de forma diferen-
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te, como se meu cérebro se recusasse a montar a cena corretamente. Cer-
tamente a culpa ¢ dos remédios. Mas juro que havia uma musica, e que ela
tocava alto! Ao menos no meu espirito, era assim. Eu me sentia impelido
a agir. Era quase como se uma forga exterior tomasse conta de mim, como
um desses movimentos involuntarios que a musica provoca no corpo. Foi

natural, instintivo, uma espécie de hipnose ou sonambulismo.

Curioso € que isso ja me havia acontecido antes, em eventos seme-
lhantes, porém com resultados menos catastroficos. Era como se eu me
visse em terceira pessoa, acompanhando o desenrolar dos fatos a0 mesmo
tempo como autor e espectador. Eu sabia que dava para frear, mas, ainda
assim, acelerei. Meu pé estava tao colado no acelerador que parecia que
iria atravessar o carpete e sair do outro lado. Vi os motociclistas e senti o
caminhdo passar por cima de dois... depois de mais trés. Eu sabia que dava

para desviar, mas nem sequer tentei

Quando o barulho cessou, o siléncio foi tdo opressor quanto o es-
trondo. Nao havia mais musica, nem Matanza, nem Mamonas, nem nada.
Apenas o vazio. Lembro de esperar, parado, imével, vendo as sirenes ao
longe. Esperei pelo socorro, nao fugi. Ao menos, é o que penso agora. Cada
vez que tento lembrar, os detalhes se embaralham mais. Talvez eu tenha
fugido, sim. Ou talvez eu nunca tenha parado. A memdria é traigoeira, e os

remédios e as noites sem dormir fizeram o resto do trabalho.

O que sei com certeza é que estive no hospital. Um lugar onde a
raiva me consumia e onde eles me davam remédios demais. Tanta raiva e
tantos remédios, além de noites sem dormir, ja ndo sei mais distinguir o

que ¢é real. No fundo, eu sabia o mal que aquilo estava fazendo.

O local era um daqueles hospitais onde vocé nido tem permissao para
sair, mas onde sempre hd uma maneira de fugir. Ajudava saber dirigir. Quando
me dei conta, ja estava dentro de um veiculo, com o motor roncando forte, e,
sem perceber, ja estava em movimento. No radio, tocava Matanza... uma banda

de rock nacional que eu costumava ouvir na minha adolescéncia rebelde.
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O enterro do Joao - Parte I
Cyntia Pinheiro

Deu-se que morreu Jodo. Vinha pela estradinha de terra, magoando
a precata velha e remendada de arame, teimando a perna na contrapedal
verdona, de selim de franjas coloridas. Naquele aclive indecoroso, largou
meio pedaco do bago e se atreveu na falha da corrente que tava afrouxa-
da na vincula¢do. No sufocamento do bafo de meio-dia, se arruinou no
barranco, de peito e tudo, engolindo bem uma resma de terra. Nao foi da
queda que morreu. Ndo. Nem era caso. Naquela esfalfagido de perecimento,

se viu aluindo as obteng¢des de cor e de ar. Deu-se a primeira biloura.

Nem uma vivalma lhe acudia na precisao. Naquela gleba ausente,
s6 se via a interrup¢ao do tempo, na sincope do existir faltado. Era um
vazido de tudo, nem uma pobre arvore velha a lhe fazer sombra. Nem uma
poga de lama para lhe alentar a sede. Nada. No céu palido, um sol colérico
se vingava de Jodo. Era dia de ndo ter nuvem. “Nem nuvem! Valha-me,
Deus!” Nem passarinho para lhe cantar a modulagio da vida ao passamen-

to.

Deu-se a segunda biloura. Deu-se perduravel. Uma dor no espi-
nhaco lhe queimou inteiro. Foi fulminado de dor. Morreu, talvez. Morreu,
eu acho. S6 foi achado trés horas mais tarde por um palmilhador qualquer
que, na misericérdia dos propicios, logrou valéncia em outros cantos, a

deslocarem o corpo recém-falido do de cujus.

Sem tardanca alguma, a viiva encheu a casa de escabiosas. E de-
mandou que se rompesse com aquilo para um pronto. Enfeitado de gente
no caixao, chegou Jodo. Numa exsudagdo abundante, o morto tinha con-
juntamente umas tremuras, que foram assumidas de naturais. Para refres-

car defunto, supriram o recinto de uma giroeta.

147



Nem bem velaram por duas horas o pobre do Jodo e a viuva quis
saber da inumagéo. Tinha um formigueiro na alma que nao aprazava de-

longas. Entdo romperam sem nem o padre chegar.

Segue o corpo no caixdo. Mortinho da Silva! O tal do Jodo. As pegas
de bronze coruscando ao sol gordo da rua quente. Meio-dia do outro dia.
Seis desassombrados fulanos da vizinhanga carregaram o morto. Solenes.
Eram os unicos suficientemente parrudos, para arrostarem o peso de de-

funto misturado a quentura do inferno poeirento da rua.

Meninos alheios soltavam raia, favoraveis na esquina. Por um tran-
sitério deixaram o divertimento oscilando no vento, enquanto bisbilhota-

vam o cortejo funebre.

As velhas desdentadas entoavam o “a nos descei divina luz’, quase
em forma de canto chao. A vitva deu por si que enviuvara e, num choro
convulsivo, foi aguentada por um filho adulto. O catarrentinho menor de-
correu no colo da mais moga. Um gaiato, esfolando um paleté branco de
seducdo, usufruiu de enlagar a jovem 6rfa sob seus bragos peludos e em-

poeirados.

Num ambivio, um carro de som anunciava: “galinhas gordas, gali-

nhas sadias, dez reais, promogéo do dia”

Uma velha rechonchuda e de voz robusta comeg¢ou um canto dife-
rente, quase arrulhou ao tirar da goela o “avé-avé-avé-maria..” e foi seguida
por um sanfoneiro embatucado e careca que chegava esbaforido ao cortejo.
Mais adiante o padre anuiu no entramento naquela batelada e foi benzendo

0 povo com rezas de muita fé.

Ja no cemitério o padre sacolejou umas aguas bentas no caixao. Na-
quela geméncia de agrura a vitva requisitou uma derradeira espiadela no
marido, tao bonito, tdo predisposto e agora tao miseravelmente morto. Ja
aberto o ataide, o padre encomenda-lhe a alma, e depois joga as dguas no

morto e também no povo que o assiste. O morto tremia e suava, mas era
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tdo aprimorada a demanda, que olho nenhum se advertiu.

A moga mais moga despejou o catarrentinho do chéo e se jogou

sobre o pai esmarrido gritando: “levanta, pai!”

O povo se comoveu exorbitante e o choro era entoado cada vez mais
soberbo. A cantoria cessa e uma melodia de solugos impera no cemitério.
S6 a rechonchuda da vozona néao chorou, mas parecia que estava com um

engasgo mortal dentro dela.

O catarrentinho abrangeu a perna da mae e, no berro do improrro-
gavel, pediu para mijar. A bulha era tao veneravel que nenhuma vivalma,

nem mortalma era capaz de escutar a requisi¢do do menino.

O caixdo foi abotoado. Agora, na fiducia do inevitavel, a vitiva grita
e desmaia. Foi especada pelo filho mais velho e ventilada por uns gentis
confrades. No socorrimento da mulher, ninguém deu parte do menino es-

bravejante: “quero mijar, quero mijar!”

O caixdo desceu a cova pelos bragos dos desconhecidos mais al-
truistas. A filha, na agonia dos iniciados na morte, jogou um punhado de
terra. Depois, aloucada, enfiou a cara no monte de terra que ficou no chao.
Desgrenhada e com a boca espumando, gritava cada vez mais alto: “Levan-

ta, pai!l” Mas o defunto fez ouvidos moucos.

A primeira pa de terra foi aventurada. Escalou um poeirdo averme-
lhado. A velha adiposa da voz cavernosa espirrou. A escanzelada, que usava

dentadura com muita gengiva, lacrimejou.

A segunda pa de terra foi disparada sob protestos da filha histérica.
A mae continuava desconsiderada. O afligimento entabulava mais uma vez
gerenciar o lugar. A gente toda tinha pena da filha despovoada de alegria.
Havia auras de cleméncia. E algum siléncio cortado por ganidos. O man-
cebo em linho branco, principiado na seducéncia, tentava enfiar os dedos

nos cabelos da moga chorosa para alisar sua derrota.

Entdo, antes que se empenhasse a terceira pa de terra, um impeto
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aquoso abandonou o corpo do menino. O catarrentinho desavergonhado

situou o pinto pra fora do cal¢do de brim e mijou no caixao do pai.
O lugar, de um arroubo, emudeceu.

O petiz, no executavel de sua inocéncia, sacudiu a cabeca olhando
nos olhos murchos da irma chorosa e se atreveu ridente e muito arrazoado:

eu avisei!
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O enterro do Joao - Parte I1
Cyntia Pinheiro

Serenado o quadro sepulcral, a viuva acocorada no chao tentou
um protagonismo de virtude. Apreendeu o mijao pela mao enlameada
de urina e terra e ordenou que trancasse o calgdo. O endiabrado merecia
uns cocorotes por ter acanalhado o enterro do pai. A mae, entretanto,
simulando uma decéncia, tirou uma precata do pé e colidiu duas vezes
com o assoalho nas costas do desventurado, objetivando aprazimento

do aglomerado.

E assim foi que o menino verteu um choro carpido, bem aquies-
cido pela agregacdo. Consumados os encargos, o povo pulverizou, cada
um num rumo. A familia do Jodo, ainda se benzeu no esborrifamento do
padre: mae, menino mijao, filho mais velho e moga chorosa. O mogo do
terno branco, que ja estava amarronzado pela pulveruléncia, ndo arreda-
va de perto da moga lamurienta, fingindo uma franqueza de consolo, mas

com intengdes de estreiteza.

Desempenhado o oficial da defun¢ao, o filho mais velho, que ainda
ndo obtivera o possuimento da calamidade, pegou o irmao pequeno nos
bragos e rompeu na frente para ndo ser visto carpir pelo pai. A mae pro-
cedia por detras. E, no mais alongado, o gaiato do terno branco incluia a

moca bonita em seus amparos pilantrescos.

Ja na casa do morto, o banho requisitou os vivos. Sem café pra visita
nenhuma, a mae promoveu de correr com o chupa-sangue que ja conche-

gava sua menina.

Banhados na ordem de sujidade, deu-se o ensejo de o cansago ribu-
¢ar no total. Ninguém nem mais chorava, excetuado o infante que bufava

de uma fome canina. Requentada a comida de ontem que misturaram por
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riba de meia duzia de ovos, o mexido foi balizado em conformidade com o

arrazoado do apetite.

Mal se completaram daquela glutonaria, ainda no entojo da sober-
ba, foram procurar desocupagio no leito, para remediar a extenuacio. E no

perigo da cheitra que esta o adormecimento.

Ninguém ndo mais morreria naquela noite. Mas o filho, na diligén-
cia dos invisiveis pela apatia, havia se regrado da examina¢ao do morto.
E na conjuntura do desligamento do pai, era agora que desendividaria do
repouso, por conta dos raciocinios dos quais se esquivara o dia inteiro:

“morto sua?’, “morto treme?”

Seu pai suava. Seu pai tremia no atatide. E sentiu uma emboleira
na boca do estdomago. Naquela atormentagdo, s6 mapeava que o pai ainda
residia no corpo. E agora? Redundava na ocasido de socorrer o morto-vivo,

mas nao via aptiddo naquela empreita.

Primeira noite, o sono nao lhe conseguiu. Segunda noite, nao foi
obtido também. Permaneceu dias naquela amofina¢io, que se o pai nao

tivesse morrido, morreu de especular a valéncia.

Falido na contingéncia de ressuscitar o morto, granjeou éxito no

esticamento do proprio corpo para, enfim, pernoitar.

Naquela encantagao morfética, seu espirito arrojou de fazer visi-
tacoes. Voejou sobre a igreja da cidade, evoluiu pela praga ensombrada e
abarrotada de maus elementos, até que chegou ao cemitério. Sem governo
da propria deliberagao, pousou perto do moimento do pai, que agora esta-
va irrevogavelmente morto. Intuiu de se avizinhar e no abeiramento avis-

tou 0 homem acocorado ao lado do timulo. Anuiu ser o pai:
— Pai, o que o senhor ta fazendo ai esquivado do caixdo?
O extinto homem — extinto na terra — respondeu:

— To esperando chegar minha hora. Océs me enterraram antes...
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Universidade Vazia

Brenda Noire

O sol queimava sem reservas a minha pele enquanto atravessava a
avenida. O sombreamento das drvores oscilava sob o vento seco, estican-
do-se longamente sobre o asfalto em chamas, como dedos encantados que
hesitam antes de tocar. Ali estava a comunidade universitdria, em pleno
movimento, envolta em sua imponéncia habitual. Passei tantos anos a so-
nhar com este dia! La estava eu, finalmente, passando pelos portoes de fer-
ro que guardavam, como um templo, o caminho para meu futuro. Ja podia
sentir o cheiro dos livros, das canetas, das conversas ao pé da escada! Da
porta, o murmdurio das mentes enfervilhadas e a agitagao sutil dos corpos

me faziam feliz.

Eu ndo tenho um nome que possa ser transformado em um apelido
simples e belo. E algo do tipo que escapa entre os dentes com um estigma
ja imputado. Vesana, prazer. Figura estranha, a margem entre existir e de-

saparecer. Quem sabe seja esse o0 exato momento de mudar de sorte.

Assim que passei pelos portdes, tudo ficou em siléncio. Bateu-me as
tripas em no e passei a olhar para meus pés. O vento cessou e o sol baforou
sua afronta. As arvores, antes cheias de folhas sinuosas, pararam, como

uma fotografia sem cor. Estranho, mas continuo.

O caminho até o hall parecia maior agora, o portao atras de mim
ficava cada vez mais distante, como se a universidade crescesse a medida
que me aproximava. No limiar da porta, senti uma hesitacao. Um pequeno
fio de angustia colidiu com minha testa, mas logo se desfez quando cruzei

a soleira.

O som de meus passos reverberou alto no corredor de azulejos

brancos. Olhei ao redor. Nao ha ninguém?!
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Os risos, as conversas, a brisa humana que vi es-
tavam fora do sumido. As salas, os auditérios, os pa-
tios... ndo havia ninguém. Nao ¢ possivell Mas estavam aqui!
Segui adiante, decidida a entender o que acontecia. Sera que nao era o dia
certo? Teria me enganado? Uma data marcada no calendario equivocada-
mente? Foi uma miragem, loucura da minha cabega? O siléncio ndo dava
respostas, mas também nao era tdo completo: um ruido, baixo, pulsava ao
fundo. Algo entre o rangido de uma porta que nio estava completamente
fechada e o som distante de um relégio que batia para ninguém. Fui de

encontro a ele.

Andei por esses corredores. As portas entreabertas das salas de aula
deixavam a mostra carteiras enfileiradas, vazias, como uma audiéncia fantas-
ma aguardando uma aula que nunca comegaria. Passei por espelhos, que me
refletiam de forma distorcida, como se minha prépria imagem estivesse desfa-
zendo-se na moldura do tempo e do espago. Senti-me mais leve por um mo-

mento, como se a cada passo, algo de mim estivesse ficando para tras.

Subi uma escada cinza, tomada pelas marcas da utiliza¢ao. No topo,
havia uma sala diferente. As luzes piscavam, mas, ainda assim, havia algo
de familiar ali. Entrei. Nao sabia exatamente o que esperava, mas havia

uma expectativa densa no ar. A sala estava cheia.

Cheia de vultos irreconheciveis, sombras que ocupavam as cadei-
ras, sussurrando entre si. Nao consegui distinguir seus rostos, mas sabia
que estavam ali, fixos em mim. Um arrepio subiu-me a espinha, que queria
se partir, liquidar-se e evaporar. As silhuetas conversavam entre si, numa
lingua quase cantada, complexa de entender, ou talvez nao se destinasse
a ser entendida. De repente, o ruido de fundo — aquele zumbido que me
acompanhou desde que pisei nesta universidade — cresceu. Eu quis gritar,
minha voz nao saiu. Senti o ar ao redor sé6lido, uma parede invisivel que
apertava meu peito. Queria sair, meus pés estavam presos no chao, fincados

por uma for¢a fora de meu alcance.
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Engolindo a seco, vi as sombras se levantarem em minha diregdo.
Seus corpos disformes flutuavam em meio ao piso. Observei rapidamente
ao redor, a procura de uma saida, mas neste ponto as portas ja haviam desa-
parecido. Traguei o medo, sentindo na pele o atrito de uma presenga iden-
tificavel. A um passo de ser tocada pelas escuriddes, veio-me o inesperado.

Uma voz.

“Boa tarde, turma! No encontro de hoje, falaremos sobre a intersec¢ao

entre o filme Um Estranho no Ninho e o romance homonimo, de Ken Kesey””

Olhei devagar. Eu estava na porta de uma sala cheia de gente, a mi-
nha proépria sala. O professor olhou-me e sorriu convidativo. Sentei-me na
primeira carteira, ao lado da porta, respirei fundo e gargalhei internamen-
te. Toda aquela atmosfera foi desfeita pelo calor do sol que queimava pelas

sombras que tentavam me agarrar.
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O oco
Brenda Noire

“Hd mais coisas entre o céu e a terra, Hordcio,
do que sonha a nossa va filosofia.”

William Shakespeare

Eu sempre soube que ele viria. O rapaz de fora, filho da terra calca-
da na pupila, com seus longos cabelos serpentinos, seus livros e sua presun-
¢d0 de quem acha que entende o mundo. Eles sempre aparecem por aqui,
achando que sabem mais do que, de fato, sabem. Todavia, esse eu aguarda-
va como quem sabia que assistiria sua passagem. Saul... sim, esse era seu
nome. Nome dos mais bonitos, nome de gente inteligente, importante, de
gente que poderia conquistar a paz de seus dias. Um jovem esperto, muito
esperto. Mas o complicado é que ser esperto nao é o mesmo que ser sabio...
O aviso ja estava entranhado em mim hd muito, muito tempo. Eu tentei
avisa-lo, eu tentei! Como fiz com tantos outros... mas ele ndo me deu trela.

Oh... esperto, porém perdido...

Lembro bem da primeira vez que o vi. Ele chegou a vila com seus
olhdes castanhos, cheios de perguntas, tdo cheios que ndo sobrava espago
para sequer ouvir, maturar as respostas. Andarilhou pelas pedras e na ma-
taiada, vindo direto a mim, como todos acabam fazendo, porque sou velha
e carrego em meu olho os segredos desta terra — um tanto agreste — que
me deu a luz. Perguntou, cheio de ginga, sobre o Oco. Sempre o Oco. Que-
ria saber o que havia la dentro, como se eu pudesse contar em palavras,

silabar tal evento. Eu disse que ele era presuncoso...

7»

“Nao va,” eu disse. “O que vocé busca 14, meu filho, ndo é conheci-
mento. O que ha la é o nada, e o nada fala de um jeito... que vocé nao esta

preparado para ouvir.”
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Mas ele sorriu, sorriu aquele sorriso de quem acha que nao ha além
do que vé ou pensa. Quis me constranger o safado. Fechei o olho, ouvi o
vento e esperei. Ele disse que o medo é construido pelo desconhecimento
da mente, que o vazio é apenas uma metafora para descrever as auséncias
humanas. Ah, esses fildsofos sempre achando que podem nomear o ino-
minavel, medir o imensuravel. Metdfora mesmo é o que fica depois que
se parte, e se dissolve na oquidao da vida. Ha auséncia se algo fica? Esses

filésofos...

Ja soube naquele instante que ndo havia nada que eu pudesse fazer
para deté-lo. Entdo ndo teve jeito, eu o deixei andarilhar. Ajoelhei no meu
quartinho, de frente para essa parede velha e infiltrada por tantas décadas
de gente e de chuva. Escrevi “SAUL” nesse redemoinho de nomes e lhe de-
sejei boa viagem.

Quando, enfim, chegou trés passos de percurso na montanha, o
tempo ja parecia mudado, estranho, pesado, como se o ar estivesse espe-
rando pela fissura do tempo. Ele subiu pela trilha, como todos os anteriores
a ele, com uma lanterna cara na mao e as vértebras eretas. Nao aguentei,
essa cena eu tive de ir ver. Talvez, ele achasse que estava partindo para mais
uma aventura, que sairia de la com respostas profundas, algo que pudesse
impressionar seus colegas, professores e supostos fas. Quem sabe, alguma
paquerinha. Mas o Oco ndo é somente uma caverna comum, com paredes
ilustradas que poderiam aludir a caverna de Platao, como dizia o tal do

livro que esses meninos insistem em trazer, sempre.

Buraco profundo, o Oco, a primeira vista, nada parece do que com
um formigueiro gigante, pouco receptivo aos raios do sol ou a ira dos ven-
tos. Parece que nada desce por ali. Passando para dentro, ultrapassando
a escuridao incalculavel, se houver como iluminar, as paredes rochosas e
acinzentadas indicam que houve um artista por la. Sabe-se mundo quando
chegou, por quanto tempo ficou e como escapuliu-se dali. Se ele se embre-

nhou pelos umidos tineis imersos dessa montanha, se dobrou o tempo, o
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espago ou a matéria, se derreteu e evaporou. Os segredos que o lugar es-

conde ndo sdo daqueles passiveis de partilha, ndo em sua totalidade.
Eu o vi desaparecer no pico, na entrada da caverna. E entdo, aguardei.

A noite caiu como arauto tracado, e com ela veio o siléncio. Nao
aquele comum, mas um siléncio bruto, como se o préprio mundo estivesse
rompendo a respiracdo. A noite do homem que ndo suporta a si mesmo.
Sentei-me em minha cadeira, pertinho da lareira incinerada, e o fogo pare-
cia querer ir até 14, como se a luz estivesse sendo puxada, seduzida por algo
que eu nao podia ver. Eu ja sabia o que se passava, o que sempre acontece

14 dentro.

O Oco nao tem fundo, pelo menos nao no sentido que conhece-
mos. La dentro, o mundo se esmigalha, se desfaz camada por camada, até
que vocé ndo saiba mais onde termina a rocha e comega o vazio. As paredes
ndo captam nem emitem som algum, coisa alguma ecoa. Tudo ali é absor-
vido, devorado. E quando o siléncio é absoluto, ele comeca a sussurrar. Nao
sao palavras, ndo de vero, mas outra coisa, hermética, algo que ¢ sentido,

nao explicado.

Saul... ele foi longe demais. Entrou naquela escuriddo com seus
axiomas dados como certos. Seus conceitos, suas ideias e uma mente cheia
de certezas. Filosofo cheio de certezas! Como pode? Mas ali dentro, tudo se
esfarela. E é isso que 0 Oco faz com vocé: ele tira tudo, uma coisa de cada
vez. Primeiro, seu senso de tempo, depois, seu senso de si mesmo. E quan-

do tudo o que resta é o vazio... o nada toma seu lugar.

Os dias passaram. Sabiamos que ele ndo retornaria o mesmo. Al-
guns homens do vilarejo foram busca-lo a pedido da familia, mas nao trou-
xeram Saul de volta. Trouxeram algo que trajava sua pele, que tinha seus
6rgaos, mas os olhos... Ah, aqueles olhos estavam vazios. Eles o encontra-
ram sentado na boca da caverna, murmurando contrassensos em volume
minimo. Nao falava mais seu nome, e mesmo que falasse, eu é que nao

acredito que ele ainda saberia quem era.
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Saul tornou-se parte daquele Oco como todos os outros antes dele.
Consumiu-se, devagar, mastigando em carne viva a prépria mente, até nao
sobrar mais nada. Ouvi dizer que foi internado no pordo da casa dos pais,
que ele ja ndo fala, mas, as vezes, quando o vento uiva forte pelas monta-
nhas, vocé pode ouvir seu murmurio ecoar de volta. Nao ¢ o tipo de voz
reconhecida como humana, mas, se vocé prestar atengio, se puser a escutar

bem fundo, entendera o que ele quer dizer.
“Nao ha nada... além do nada”

Vi isso tantas vezes que nem sinto mais medo. Todavia, alguns jo-
vens como ele... ah, sempre acham que podem enfrentar o vazio armados
de suas presungoes e sairem intactos. Desse jeito, o vazio sempre ganha. Ele

sempre vai ganhar.

E eu, velha como sou, sé fico aqui esperando o préximo, porque
sempre tem um proximo. E os benditos nunca me perguntam por que digo
para nao irem. Talvez, se ganhasse a oportunidade, eu contasse de minha
estadia por 1. Por ser a iinica que foi, ficou e retornou falando alguma coisa

que preste, quem sabe daqui possa sair algo que valha a pena.

Eles nunca aprendem.
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Alice Pimenta

Nascida em Montes Claros, em 2002, é graduanda do curso de Direito na
Unimontes. Aventurou-se primeiro na escrita de cangdes, depois encon-
trou-se na poesia e desaguou na prosa. Sua trajetoria na escrita criativa estd
intrinsecamente ligada ao seu grande amor pela musica. Publicou poemas
em festivais de poesia e esta presente no livro Coletdnea de Poetas Brasilei-
ros 2023, Volume II, da Editora Persona. Declama suas obras para quem

quiser ouvir.

Andrea Martins

Professora, pesquisadora, escritora, roteirista e cineasta, é mestre em Lite-
ratura Brasileira e doutora em Estudos de Linguagem pela Universidade
Federal Fluminense (UFF). Membro da Academia Montes-Clarence de Le-
tras, é autora dos livros Pétalas (cronicas, 1993) e Apenas rascunhos (con-
tos, 2013). Como roteirista, assina os roteiros originais Reunido de Familia
(teleteatro, premiado pela Rede Minas em 1999), Todos os dias sdo iguais
(curta metragem premiado pela Associagdo Curta Minas, em 2000), En-
contro (curta metragem baseado em conto de Luiz Fernando Verissimo,
produzido e dirigido pela autora em 2018). Além destes, colaborou com
o roteiro de longa metragem Beatriz, dirigido por Alberto Graga (2015); e
adaptou para curta metragem os contos “Uns Bragos” e “Conto de escola’,
de Machado de Assis (inéditos). Também produziu e dirigiu o documenta-
rio Romeiros de fé e festa (2008), estando atualmente trabalhando na pro-

ducio do filme documentério Beethoven do sertdo.
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Brenda Noire

Nascida em Montes Claros-MG, é mestranda em Estudos Literarios na
Universidade Estadual de Montes Claros (Unimontes), onde atua como
pesquisadora da literatura de Hilda Hilst e integra grupos de pesquisa vol-
tados a Filosofia e Literatura, bem como Literatura Experimental. Poeta,
escriba e performer, é idealizadora da Surtismo - Revista (In)dependente
de Artes e Criatividade. Seus textos exploram atmosferas densas, conflitos

subjetivos e os limites da linguagem diante da experiéncia existencial.

Cyntia Pinheiro

E membro da Academia Feminina de Letras de Montes Claros e da Academia
Montes-Clarence de Letras. Escritora, libretista de opera, dramaturga,
artesa, professora de musica no Conservatdrio Lorenzo Fernandez. Natural
de Montes Claros-MG, onde nasceu, tendo, no entanto, vivido sua infancia
em Taiobeiras-MG. E graduada em Educacdo Artistica e pés-graduada em
Arte-Educagdo pela Unimontes. Mestra em Estudos Literarios pela mesma
instituicdo. Escritora homenageada do 35° Salao Nacional de Poesia Psiu
Poético/ 2021; Autora premiada no concurso Oneyda Alvarenga - CEFET/
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Emerson Dantas e Pimenta

Nascido em 1990, em Montes Claros-MG, é escritor, professor e advoga-
do. Autor da saga Herdi, que ja conta com dois volumes, Herdi e Anverso,
dos romances O mausoléu de Borboletas e Ad Aeternum. Também ¢é poeta
e contista e possui participagdo em mais de 15 antologias de circulagdo

nacional.
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Gian Lucas

Graduado em Letras-Portugués pela Universidade Estadual de Montes
Claros (Unimontes). E, atualmente, mestrando em Literatura na mesma
Instituigdo. Apaixonado por histérias em suas multiplas manifestagoes
artisticas, da literatura e cinema aos quadrinhos, entendendo a narrativa
como um espago privilegiado de investigagdo estética e humana. Sua traje-
toria com a leitura e a escrita criativa é marcada pela busca em compreen-
der como as histdrias revelam, tencionam e reinventam as experiéncias in-
dividuais e coletivas, funcionando como possibilidades de descoberta das

camadas mais profundas da alma humana.

Gustavo Beckhauser

E um historiador, poeta e ilustrador, cujo trabalho transita entre a pesquisa
académica e a criagdo artistica. Como pesquisador, integra o Nucleo de
Pesquisa Odisseia (PPGH - Unimontes), onde dedica-se aos estudos
anticoloniais, investigando a relagdo entre os romances de Mouloud
Feraoun e a etnosociologia de Bourdieu e Sayad durante a Guerra da
Argélia. Para além da pesquisa, atua como coordenador do projeto
«Montes Claros Literaria: Novos Talentos, Nossa Escrita», uma iniciativa de
incentivo a escrita criativa, financiada pela Lei Paulo Gustavo e vinculada
ao PPGL - Unimontes. Enquanto artista, atuou de maneira ampla: como
cronista, colaborou com jornais independentes; como ilustrador, explorou
a linguagem visual do retrato e da ilustragdo de livros independentes; e,
como poeta, utiliza a palavra sensivel para defender a poesia como instru-
mento capaz de, por meio de metaforas, elaborar a identidade do sujeito,
seu olhar sobre o mundo, e afirmar o livre pensar e o livre sentir como atos

fundamentais da existéncia.
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Heverson Gabriel

Latino-brasileiro, aspirante a cidadao, fatalmente escritor, condicionado ao
eterno devir, testemunha ocular do fim dos tempos. Uma psique envoltada

por um conglomerado de matéria organica. Anti-Rousseau, pro-rodriguiano.

Isaac Veloso

Nascido em Montes Claros, Norte de Minas Gerais. Aos oito anos de ida-
de, lia 0 mesmo livro repetidas vezes. Nesse gesto insistente, comegou a se
formar um olhar atento as narrativas, ao tempo e as transformagoes que a
repeti¢ao produz. Aos 13 anos, ja escrevia seus primeiros contos e poesias.
Desde entio, o interesse pelos modos de narrar acompanha sua trajetdria.
Atualmente, ¢ historiador, mestre em Histdria pela Universidade Estadual
de Montes Claros (Unimontes) e doutorando em Historia pela Universida-
de Federal de Pelotas (UFPel).

Jéssica Hayeska

Nascida em Montes Claros-MG, é formada em Letras-Portugués e atua
como professora, encontrando na educagao e na linguagem um espago de
transformacio e escuta. A parte disso, também ¢é cantora. Sensivel, curiosa
e profundamente ligada a arte, transita com naturalidade entre a escrita e a
musica. A literatura é um de seus principais territdrios, tanto como objeto
de estudo quanto como forma de expressdo pessoal. Em 2024, publicou o
e-book Quimera, obra que evidencia seu interesse por temas como identi-
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poético e o existencial.
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Nasceu em Montes Claros-MG, em 1999. Ainda durante a infancia, encon-
trou nos livros uma preciosa companhia, e neles descobriu uma maneira
de construir sentidos e ultrapassar os limites do territério, do tempo e da
identidade. E editor e colunista da revista literaria O Odisseu, além de pes-
quisador de literaturas em lingua inglesa, especialmente da obra de Vir-
ginia Woolf. Traduziu contos do livro A festa no jardim e outras histérias,
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Natural de Montes Claros-MG, e com raizes fincadas em Brasilia de Minas.
Sua trajetoria académica em Pedagogia, somada as experiéncias de vida —
e outras nem tdo vividas —, foram decisivas para sua identidade artistica.
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tilhar suas criagdes. Ha um ano, explora a musicalidade das palavras atra-
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Escreve movido pela certeza de que a literatura é a maior ferramenta de
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leitura e nao ha leitura sem literatura.
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textos. Aventura-se pelas colagens, conta histérias, faz teatro e mantém os
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Nascida e criada no norte de Minas Gerais, é uma escritora e pesquisadora
apaixonada pelas complexidades da alma humana, pela estética gotica e
pelas narrativas que desafiam o tempo e as convengdes. Formada em Le-
tras-Portugués e mestre em Estudos Literarios pela Universidade Estadual
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projeto “Montes Claros Literaria” a oportunidade de aprender mais sobre
escrita e compartilhd-la com pessoas que também estdo nesse ramo. Possui

planos para publicagdes futuras.

166



Thadia

Nascida em Montes Claros em 24 de agosto de 2005, é graduanda em Le-
tras-Portugués pela Universidade Estadual de Montes Claros (Unimontes),
onde aprofunda seu interesse pela linguagem, pela literatura e pelos amplos
sentidos da palavra. Desde cedo, encontrou na leitura um refugio: os livros
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"INCANDESCENCIAS" REUNE TEXTOS QUE
BRILHAM NO ENCONTRO DE INUMERAS VOZES,
ESTILOS E SENSIBILIDADES. CADA PAGINA
ACENDE UM GESTO DE CRIAGAO COLETIVA,
REVELANDO A FORGA LITERARIA QUE PULSA
EM MONTES CLAROS. ESTE LIVRO E FAISCA,
CRIATIVIDADE E PERCURSO. OS TEXTOS AQUI
REUNIDOS, DESENVOLVIDOS NO AMBITO DO
PROJETO "MONTES CLAROS LITERARIA: NOvos
TALENTOS, NOSSA ESCRITA", SAO COMO
PEQUENAS LUZES QUE ESPERAMOS QUE
ATRAVESSEM COM CALOR QUEM LE.

GUSTAVO BECKHAUSER

Realizacdo:

® GOVERNO DO

ﬂ“‘"" .
. -
A‘ REFEITUR LEI MINISTERIO DA Ik “I
QL J'gMONTESCLAROS ) Gustavo CULTURA A

Estudos Literarios ULTURA DO LADO DO POVO BRASILEIRO



Guest
Rectangle


