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APRESENTAÇÃO

Os textos publicados nesta antologia são o resultado do encontro 
entre um sonho e uma oportunidade. Há quem chame isso de acaso, mas 
eu diria que é mais uma história digna de ser contada, como tantas outras; 
como essas que vocês lerão nas páginas deste livro, ao lado de poemas, que 
também são histórias sentidas.

Como professora de literaturas, além de ler e conversar sobre tex-
tos literários diversos, gosto de provocar meus alunos a expressar seus sen-
timentos e ideias por meio da escrita, seja em prosa, em poema, ou em 
prosa poética. Foi durante uma aula em que meus alunos liam seus textos 
autorais, que eu notei a presença de um rosto diferente, um estudante au-
sente em aulas anteriores. Perguntei-lhe se ele era recém-matriculado e ele 
me disse que estava ali de curioso, que era, na verdade, aluno do curso de 
História, mas que gostava muito de literatura.

Eu estava saindo para o intervalo da aula, quando ele começou a 
me contar do seu desejo de criar um projeto de escrita literária permanen-
te, em que as pessoas interessadas pudessem compartilhar seus escritos, a 
fim de aprimorá-los. Como o tempo do nosso intervalo é pequeno, desisti 
da intenção de tomar água e café para ouvi-lo. A ideia me conquistou de 
imediato, porque eu sempre acreditei na escrita reescrita, enxugada, lapi-
dada, o que só se consegue com paciência, senso crítico e, principalmente, 
com desapego para jogar fora os excessos. Como o Catar feijão, de João 
Cabral de Mello Neto.

À época eu acumulava a função de Coordenadora do Programa de 
Mestrado em Estudos Literários da Unimontes (PPGL), e foi na sede des-
se Programa que Gustavo (o nome do estudante de História que sonhou 
aquele sonho) e eu nos reunimos algumas vezes para conversar e escrever 
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o projeto idealizado por ele, aos quais eu agreguei algumas sugestões, a fim 
de aprimorá-lo. Durante esse processo, foi publicado o Edital Municipal 
daquela que passou a ser chamada popularmente de Lei Paulo Gustavo. 
Acostumada a ver muitas boas ideias serem abandonadas por falta de re-
cursos financeiros, não tive dúvidas: era a nossa oportunidade de fazer um 
final diferente. Enviei o edital ao Gustavo e o desafiei a apresentarmos uma 
proposta, com o objetivo de implantar o projeto piloto da oficina e, como 
bônus, garantir recursos para a publicação dos textos resultado dessa expe-
riência. A proposta foi aprovada com o nome de Montes Claros Literária: 
Novos Talentos, Nossa Escrita.

E aqui estamos! Neste livro estão alguns dos textos resultados da 
colheita de palavras desse primeiro plantio.

Este breve relato é apenas para apresentar as prosas e poemas que 
de fato importam, produções dos primeiros alunos a sonharem conosco 
esse sonho de fazer da escrita um exercício permanente, uma prática que, 
embora seja eminentemente solitária, possa, por vezes, ser compartilhada 
para ser enriquecida. E como somos todos aprendizes nessa tarefa de lapi-
dar as palavras, nós, coordenadores e professores deste projeto, tomamos 
a liberdade de dividir o espaço desse livro com alguns textos de nossa au-
toria: Tida Carvalho (professora da oficina de poemas), Emerson Dantas 
(professor da oficina de contos) e eu; além, é claro, do idealizador e admi-
nistrador do projeto, Gustavo Beckhauser.

De minha parte, posso dizer que a experiência de conduzir jovens 
escritores pela escrita de crônicas foi uma das melhores crônicas que vivi. 
De novo prestar atenção em coisa simples para traduzir em palavras, como 
o canto estridente de um passarinho, na entrada do prédio em que ocor-
reram nossos encontros; ouvir os relatos dos alunos escritores sobre suas 
mais diversas experiências, em ruas, rodoviária, outras cidades, outros 
tempos e lugares... Tudo isso me alimentou a alma e a imaginação. Sou 
grata por tudo que aprendi com os escritores-aprendizes-professores.
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Para o escritor e professor Emerson Dantas: “Participar dessa ofi-
cina criativa foi ver a literatura brotar e respirar em um terreno incomum. 
Foi compartilhar e aprender muito com escritores de diversas idades, gê-
neros e estilos. Foi gratificante e realizador. Um prazer inenarrável.” E a 
poeta-professora Tida Carvalho, sobre sua experiência, diz: “Porque ama-
mos os poemas que, no fundo, são um grande ‘Lembra?’, são um gran-
de ‘Imagine’, são um grande ‘Esqueci’. Foi assim nossa oficina de poesia 
“Montes Claros Literária”, entre esvaziar e preencher lacunas...”

Andrea Martins

(Coordenadora pedagógica do projeto 

e professora da oficina de crônicas)

Montes Claros, novembro de 2025.
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 Isso não é um sonho
Tida Carvalho

E no entanto no entanto

O drama precipitado

Palestina em chamas há tanto

E quem reconhece o drama

Quando se precipita?

Quando regurgitado?

Situação limite, poesia no limite

Artefato silenciado

Por armas de destruição

Os átomos dançam, madrugam

Em estilhaços, vermelhos

Rios de sangue

Com cheiro de crianças

Bolhas vertigem violência

O espírito em leilão

Ainda dá para saber de cor o poema?

Saber de cor antes da cicuta cotidiana?

Cianureto em gotas letais

Aprender um pouco mais

Do só sei que nada sei

A morte alcançada



16

Em cada momento

De vida besta

Vida nômade sedentária em guerra

Aliás, choveu! Aliás, não choveu!

Chovem Irochimas sobre Palestinas

E no entanto no entanto

Quando o diapasão da paz?

Quando o diapasão da vida

Menos morta?
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Olhos de ressaca
Tida Carvalho

Seus olhos

Entrefechando-se

Escrutam a névoa

Branca

O fundo de névoa

Corrói contornos

Em núcleos corpóreos

Novos e fugazes

Brancos

Devoram-nos

Sonhos expectantes

Brancos

Enevoados

Deixam escoar

Presentes passados futuros

Letargia de sonhos

Adiados anulados

Sombras

Solidão

Espera inútil

Luz e sombra
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Distendem

Tempo e espaço

Seus olhos

Entrefechando-se

Em outros lampejos e névoas
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Jardim do Éden 
Gustavo Beckhauser

De viés, vejo suas folhas caírem.

As vejo de soslaio enquanto riem.

Ali, deitado, me percebo em paz

E estranhamente me sinto capaz.

Capaz de me admirar com a vida outra vez

E de sair dessa louca embriaguez

De me preocupar com o que não importa.

Dentro de mim, vejo se abrir uma porta,

Eu entro.

E agora eu me contemplo.

De solilóquio, me descubro, me desvendo e reinvento

E percebo a tamanha cortesia

Dessa árvore que transforma, para mim,

Um simples vento em poesia.
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Caliban
Gustavo Beckhauser

Sou formado de várias mortes

Em mim, possuo vários remendos

De sonhos largados à própria sorte

E de esperanças despejadas ao relento

Sou formado do que me foge os dedos

De luzes que me cegaram a alma

Das noites que fui dormir bêbado

E de quando furtei a própria calma

Sou formado de estradas escuras

Noites frias, com a lua torta

De folhas repletas de rasuras

E de um buquê de flores mortas.
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Café das Três
Gustavo Beckhauser

Nesta tarde, tomei um café que tinha um gosto amargo,

Lembrando de coisas antigas, velhos nós atados.

Nesta tarde, tomei um café que tinha um gosto amargo,

Naquele copo, eu via o fim do dia em um recado.

Nesta tarde, tomei um café que tinha um gosto amargo,

Pensando na falta que faz aquele velho abraço.

Nesta tarde, tomei um café que tinha um gosto amargo,

E cada gole de realidade me descia engasgado.

Nesta tarde, tomei um café que sempre havia tomado,

E assim, meio sem fé, vou me tornando amargurado.
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Tácita Poesia
Gustavo Beckhauser

Gosto das coisas implícitas

De abraçar sorrisos gentis 

De observar belezas escondidas 

E de ouvir tudo aquilo que não se diz

Gosto do seu cabelo bagunçado

Na sua mão ter meus dedos trançados

Gosto da sutileza dos olhares tristes

Dos suspiros lentos das pessoas que existem

Gosto de filosofar o instante

Enquanto poetizo o passado 

Gosto de sonhar meu futuro distante

E quando dormir, de acordar do seu lado

Gosto então de ser eu mesmo

Contemplar seu rosto e sentir seu beijo

Gosto enfim dos instantes eternos 

De rir da vida e de seus tolos mistérios
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Humanidade
Gustavo Beckhauser

No meu peito pulsa um coração humano.

Humano no meu peito, pulsa um coração.

Um coração humano, pulsa em meu peito

Pulsa, no meu peito humano, um coração.

Mesmo depois de tanta solidão

Pulsa, no meu peito humano, um coração.

Mesmo que a escuridão tenha em mim um leito,

Um coração humano, pulsa em meu peito.

Mesmo que não me enxergue no meio da multidão,

Humano no meu peito, pulsa um coração.

Mesmo minha maldade causando tanto dano,

No meu peito pulsa um coração humano.
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O Sujeito 
Isaac Veloso 

No sujeito falta tudo, é escasso de chão, tapume, brita, teto 

Constrói-se de um projeto vago, onde sua careza não se restitui

de tanto que não gostaria de ser, mas continua sendo, autômato 

Sua arquitetura é o que é, se faz de pouco e um lacônico linguajar 

Variando-se de códigos externos, oferecendo o Tudo que pôde 

mas nunca soube que pôde muito, ele pensa em ser outro 

Surge de onde não se sabe e brada, observando a fluidez do dia 

O sujeito falsifica imagens mentais, quer dramas impossíveis 

e voa vagarosamente, configurando-se de poeiras cármicas 

Permanece em anseios, falta-lhe oxigênio, suas pontas regem

e coagulam, copulando as pluralidades da vida, quer viver

acrescentando vontades, urgências, rugas e desassossego 

Termômetros e tic-tacs rugem, foge de atenção e respira fundo

pelo físico gélido de seu nariz, enche-se de ar quente e solta

floresce de quenturas, tristuras, nascentes e sertões interiores

O elemento vêm na caminhada larga, tilintando brincos de prata

é arremessado e some, entre devaneios, meios-dias e apóstrofes 

Longe, nota-se o escarlate de seu coração, pulsa e emerge, travesso 

O sujeito não dispõe-se de identidade, fragmenta-se, é mutável 

e dotado de uma sede incontrolável, um apetite irrefreável, ligeiro 
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buscando por si, por um sim, carrega uma lupa e maços de cigarro 

Quem é o moço, não salientou e, se deu certo, nunca saberemos 

Dizem que é nomeado pelo tremor das pernas, pelo lume do olhar 

No dourado de sua figura, espelha beleza, doando a quem precisa
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Flamel
Alice Pimenta 

Olhei no fundo dos olhos do alquimista e disse:

não quero ouro, quero vida

minha tumba não fechará quando chegar a hora

e você é o único que completará a minha sina

por favor meu senhor

à luz dessa lua fria

ao som dessa triste harmonia

rogo, rogo, rogo

tem amantes que eu ainda não pintei

óleo sobre as minhas telas 

a serem expostas nas galerias do futuro

tem poetisas que ainda sentirão a urgência de escrever sobre mim

e eu preciso inspirá-las quando isso acontecer

as cartas que deixei no fundo do velho chico

devem ser entregues pelo Tempo à sua destinatária

e eu tenho que cobrar-lhe essa antiga promessa

o segredo que talharei na minha lápide ainda está vagando 

pelos mármores dos castelos que construirei para a mulher que amo

os novos tempos tem que ser melhores

a eternidade é sina e esperança

é o que resta em minhas veias vazias
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rogo, Flamel

não quero ouro, quero vida
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Carnal
 Lucas Aldeje

Eu não te peço que me escreva mil poemas, 

Que me faça mil pinturas ou componha mil músicas sobre o meu ser. 

Mas peço que me ofereça algo muito mais profundo do que o simples carnal, 

Que demonstre mais do que o simples sexual.

Que me mostre mais do que uma simples atração. 

Que deixe claro suas intenções, 

Que me veja com o coração e não apenas com os olhos, 

Que não me faça sentir dúvidas sobre o que sente por mim. 

Faça por mim o que eu mesmo não consigo,

Me mostre algo que eu ainda não sei, 

Me surpreenda com atitudes, palavras, olhares...

Me surpreenda com o simples. 

Pois se a única coisa que você tem a me oferecer se limita ao carnal, 

Isso mostra que você é tão profundo quanto aqueles que um dia você julgou 
serem rasos.
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Solidão
 Lucas Aldeje

A solidão me assusta, mas não sei o porquê.

Noites sozinho, querendo uma companhia, 

Mas me questiono o porquê? 

Talvez para não estar só fisicamente, 

Ou para tentar suprir algo em mim. 

Nenhuma mensagem de boa noite, nem uma ligação de bom dia, Esperei 
tanto, mas esperei por quem, afinal? 

Por uma amiga, por alguém da família, 

Ou por alguém que nem se importa comigo? 

Me questiono sobre tal solidão, 

Será mesmo que estou tão sozinho assim? 

Ou será que só quero suprir algo 

De alguém que, por mim, não está nem aí? 

Não sei a resposta, mas sei que dói, 

Não por alguém, mas por mim, 

Por não saber o que sentir... Ou por quem sentir, 

Um vazio que não sei de onde surge. 

Uma dor que ninguém vê, mas há quem sente 

Não sei onde encontrar, mas sei que algo em mim está a faltar. Talvez não 
hoje, talvez amanhã... 

Um dia encontrarei? Ou será que já encontrei?

A dúvida, que nasce da dor da solidão, 
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Digo que me falta amor, mas dele já sou cheio, 

Só que não do dele... Mas quem será ele? 

Não sei como descobrir, mas sei que a solidão ainda estará aqui...
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Um eco dos morrinhos
Milena Placido Silva

Para o mestre Zanza,

que dançou conosco e agora dança com os ancestrais. 

Um grande mestre.

Voz que guiava os tambores.

Uma pintura na parede,

agora desgastada.

Um chapéu com pedras,

penas,

fitas que dançam com o vento. 

O som do tambor que anuncia: 

É agosto, mês de alegria. 

O mestre não está mais aqui,

zanzou para longe… 

Ficou um vazio no batuque, 

um silêncio entre os passos. 

Uma pintura na parede, 

agora desgastada! 

A dança começa. 

Crianças se encantam, 

vozes ressoam no ar. 

Os olhos brilham como fitas, 
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homens e mulheres começam a dançar.

Os tambores puxam o cortejo. 

É hora de festejar! 

Os ventos de agosto dançam nas fitas.

mensagem que ecoa na brisa se completa: 

Uma pintura na parede, 

agora desgastada. 

Porém, 

grandes mestres nunca morrem, 

eles ecoam nos tambores, 

no mundo afora
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Para além mar…
Vanessa Mar

pelas águas chegamos por cá

presos em navios no alto mar

sem esperança alguma de voltar

a terra é firme pra quem já sabe onde pisar

como meus passos não são de cá

torna-se areia movediça em meu calcanhar

o ar de esperança não nos deixa vacilar

mesmo que a vontade seja de arrancar

as raízes...

o fogo causa medo no capitão

ele sabe que simboliza liberdade

a vontade não é de atear fogo em você

mas em mim

deixar arder até não sentir mais
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Prece
Vanessa Mar

derramo-me em ti

feito água, cachoeira 

como gozo repreendido 

tu és como terra

areosa, torrão, no verão

de difícil penetração

um sopro feito ar

manda minha chuva

se aprochegar pro lado de lá

pra tua rigidez não vacilar

não sou boa de ouvidos

permaneço meu corpo por cá

evocando uma boa reza

para algum deus não deixar

esse nosso fogo apagar
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Suspiro Noturno 
Luiz Felipe Lopes

Lua morta

Noite muda 

Pensamentos desbordam 

Exausto porém a insônia ainda me atinge 

Assombrado com os fantasmas do passado 

Aterrorizado com os perigos por trás das trevas do futuro 

Só me resta crer que terei forças para enfrentar o que há de vir

O Destino me aguarda 
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Ícaro
Cyntia Pinheiro

Como asas em mãos de Dédalo,

Sou feita de esperança.

A aliança de uma sorte vã

Desfeita em sol de fogo. 

No ocaso lanço-me ao penhasco

Deito no Zéfiro frio

No leito do rio espelho 

A fronte alada da paz. 
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Umidade
Cyntia Pinheiro

aquelas palavras que, úmidas,

lubrificam segredos,

engrenam corpos,

arrepiam e borbulham

o fogo em nós.

não as diga,

não as sussurre

ao pé do ouvido,

deixe-as escorrerem

de meus lábios.
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O sal de minhas panelas
Cyntia Pinheiro

uma fome escorria pelo lado de fora das panelas

feito saliva de quem encontra o gosto no cheiro

dos cozidos de Maria, prendada, terna e bela.

e um festival de ócios, 

de quem era o sal de minhas panelas

acocorado na beira do fogo, esperando a vez

de degustar o azedo suor do gosto da donzela.

Maria, tão desistida dos amores, 

pelos zelos ingênuos, pela tolice casta, 

ou falta de experimentação,

não deu de comer, nem ao fogo meu, 

nem ao fogo dela.
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Fogo fátuo
Cyntia Pinheiro

Há um fogo fátuo

Na cama pantanosa

Onde deitam 

Minhas saudades.

Irascível, volúvel.

Ainda amorna

Algumas vontades

Líquidas ou evaporadas.

Há um fogo fátuo

Em minha cintura

Lago de um amor

Proibido. Banal.

É onde apago

Meus sonhos secretos

Na ponta de um cigarro

Queimado na pele.

Ali. Bem onde

Você se deitou

Um dia.

Ou apenas quis.
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Brasa
Lucas Aldeje 

Brasa que plana em outra se encontra, O nascer das cinzas se espalham 
como uma língua, a fumaça que sobe o brilho que emana não há quem 
não olha.

Nascimento de uma doce paixão que acende um coração, rastros de    
queimadas, cinzas não olhadas, neblina de fumaça, paixão que anda o 
amor não se alcança.

Passos que queimam o chão não alcançam o coração, o sossego abafa a 
paixão, não há mais movimento a calma tomou conta do coração, a língua 
se encolhe a fumaça se dissipa, com a visão clara, não restou nada além de 
uma simples brasa.
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Ventania
Lucas Aldeje

Ventania feroz, amargo ar de sentimentos 

Soprando um doce bafo de negatividade 

Tufão de podridão, correntes em decomposição 

Vento guiado pela dor de prisões em aflitos 

Correntes quebradas, ventos em liberdade 

Caminho guiado pelo mais doce ar de tranquilidade 

Liberdade aos céus, tranquilo ventos em bonança

Serenata cantada aos ventos, Janna que quebra correntes

Pois hoje há liberdade nos ventos.
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Terra
Brenda Noire

Tentaram enterrar-me

à fundação do mundo

Mas o buraco da pá

era grande e mudo

E eu

bizarra    violenta    pulsante

Dura como José

que come pedra e não morre

incessante

E se me enlamo

me lambuzo

Se mastigo areia

a engulo

Faço das fezes grão

prarborizar o mundo

Pois há potência e ação

pacto velado ao virar do pó:

de que tudo o que cai

retorna
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Corrente
Brenda Noire

Rastro d’água em pedra bruta

sinuosa dança perversa

Escorro entre fendas transbordantes

desenho caminhos em margens incertas.

Gotejo memórias nas areias do tempo

que a maré desfaz com mãos de esquecimento

O rio que curva, que cede, que erode,

mas nunca abdica de seguir, correndo.

Mergulho em abismos de sombras, luzes e cores

queda robusta por sensibilidades frágeis

Fluidez condensada ao ápice

enxurrada salivar dos cantares ágeis.

No fim, evaporo —

todavia, não desapareço:

reflito no céu

dos poros

e retorno em chuva

de avesso.
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Fogo
Brenda Noire

Escuridão 

e 

olfato nulo

Coroa 

de pavio 

curto

Ascendo

Consumo-me a 

chama

Labaredas crepitam

Faíscas 

de pensamento.
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Água de dentro e fora
Jéssica Hayeska

Atravessa-me

Inunda-me

Transborda-me 

Chuva que beija a terra,

Água doce que corre entre pedras,

Canta ao passar,

Na queda abrupta, bruma e poesia.

Ante o rio, meus olhos marejados,

Mistério profundo, ventre do mundo.

Cai do céu,

Cai em mim.

Mar em fúria.

Nos braços do tempo, dissolve a incerteza.

O riacho, a nascente,

Desembocados do meu ser.

Tenho sede.
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Oxigênio
Jéssica Hayeska

Entra pelos meus poros

Expande o fogo

Com a água é vendaval

Com a terra é barro

Comigo é pássaro. 
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Queria ser fênix
Jéssica Hayeska

Quem trará a lenha, quando tudo parecer esfriar?

Insisto em trazer luz à minha casa.

Acendo uma vela,

Aqueço-me nas labaredas do espelho,

Cromatizo-me de laranja, amarelo e vermelho.

O pouco que sei

É o que tento saber de mim,

Que vivo em combustão

Com ânsia de viver,

A ferro e fogo,

Tentando não me queimar com os artifícios,

Apanhando com a mão as brasas do desejo,

Hipnotizada pelo lume,

Cuido do incêndio,

Eu louvo a chama.

O que me dói são as cinzas.
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Chão
Jéssica Hayeska

Plantar.

Mas antes arar o solo

Esperar o bom tempo.

Ser livre.

Mas antes, redemoinho

Esperar para firmar o pé.

Primazia.

Mas antes vem o barro

Esperar para ser vaso.

Universo.

Mas antes vem a Terra

Esperar para ser salva.
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Ato I
Lucas Monteiro

Queima de arquivos

Queima de quem?

Queima de vidas

De jovens, de Brasis selvagens

Indignação pelos que se foram

Chamados de luta dos que ficaram

Na memória, chama que não se deve apagar

Tampouco esquecer
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Ato II
Lucas Monteiro

Calar-se?

Não. Cantarolar! Contaminar!

Cantarolar a rebeldia

Contaminar os lados

Rebeldia que move

Contaminação que pulsa

Rebeldia que arde

Contaminação que invade

Existir? resistir!

Calar-se?

Já sabe.
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Em chamas 
Luiz Felipe Lopes

O ódio cria faíscas 

Acende um pavio

A mente em chamas

A cabeça explode

O sangue ferve

A pele arde

A raiva queima minha alma
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Reflexão
Luiz Felipe Lopes

Na parede o espelho 

No espelho um olhar 

No olhar um vazio 
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Fogo-fátuo
Maria Alice

Anseio por algo que me clama

Sinto que desde o nascimento

Existe em mim esta chama

Querer vilipendioso que dói

Agoniosa saudade suprema

Me mata e subsiste de morrer

É combustão que não queima

Fogo em doses homeopáticas

Eu próximo e distante que teima

Que sangra em luz oscilante

Fuligem de cor ultravioleta

Golpeia muda e inquietante

Sem lar que caiba a cabeceira

Incompletude interna e distante

Sufocante infinitude de ser

Estrela super nova minguante



54

Água
Maria Alice

Romper a bolha 

Vazamento 

Nuvem que recolhe.

Sede de quem nunca

Aprendeu a nadar

O líquido sou eu.
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Ar
Maria Alice

O tempo paralisa no instante

Um sorriso de brisa noturna

Sem ar nesse olhar suplicante
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Tempo
Maria Alice

Só caio fora do ninho

Na vida de ontem

Hoje sou passarinho
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Fogo
Maria Alice

Meu corpo em você

Acende o fósforo e chama

Poesia instantânea 
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Composto Vivo
Mell Oliva

Cavucar com dedos nus 

Adubar com restos meus 

Fincar-me 

Para semear essa hipocrisia 

Raízes livres 

Regar com persistência 

Até que brote outra poesia.



59

O que encontrei?
Thadia

Antes de me molhar na maré da morte,

Desejo não ser o único reflexo a mostra,

Mas que as profundezas se mostrem também.

E se, de forma delirante, pensar que sua correnteza é vibrante.

Peço que essa lava não se respingue em mim.

Como fizeram antes.

Me diga, o meu azul pálido é tão ruim?

O reflexo do oceano profano, banhado por cores da falsa fama.

Era belo, Era...

Agora?

Não passa de uma poça de tons de misturas. Confusas. Imaturas.

Que não são suas.

Em março eu morri.

Escorri de repente e nem senti,

Não senti mal. Me senti bem.

Não disse nenhum adeus.

Sentimentos mistos. Confusos. Imaturos.

Que não foram meus.
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Em ato desesperado,

Mas que, na nascente, me pareceu sensato,

Tentei lavar aqueles tons pesados.

Me despi e mergulhei nas águas salgadas.

Mas não sabia que, pela sede enrugada,

Seria seduzida pela embriaguez do canto que as ondas contêm.

É verdade, acreditei naquele cântico.

Permiti que os redemoinhos me levassem pelo Atlântico.

Depois de um tempo, meus ouvidos já faltavam pele.

As espumas me afogaram em seus falsos encantos.

Expondo novamente. Minha fria epiderme.
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Longe, minha mente não pergunta onde
Thadia

A escassez dos sentidos dispersa.

Como cabelos em brisa cegam.

O sopro transparente.

O nada desenha.

Apague um corpo e viva um cadáver para sempre.

O trauma.

Corrói alma.

Até que os ventos desejem.

Que o decaimento do esquecimento.

Por completo.

O consuma.

Mesmo em asas.

De correntes sombrias.

Em casa.

Sempre prevalece aura inofensiva.

Eu digo que estou em casa,

Consigo sentir.

Mas por que não reconheço mais nada?
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Para uma lembrança existir,

Pela primeira vez, meus olhos precisam ser lembrados.

Então, por que quando eu os abro,

As janelas se abrem, arrastando a ventania a fundir?

Eu me confundi.
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Estático
Thadia

O marrom do solo me corta de modo lento,

Como quem cava sua cova com medo.

Receoso, dentro, estático, permaneço.

Eu permaneço.

Mas o lúgubre, logo, se converte em vermelho.

Sangue ou seiva.

As árvores murmuram sobre minha queda.

Suas raízes me prendem em laços de pedra.

Mas a minha promessa não se quebra.

Permaneço, estático.

Não sei se são as entranhas do solo que me leva.

Ou se sou eu quem rastejo até elas.

Mas permaneço por ti.

À espera.
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Depois que eu morri
Sarah S. O. Brandão 

Se um dia sentir minha presença 

Depois que eu morri,

Saiba que pedi ao ceifeiro,

— Por favor, não quero partir!

Me leve ao meu amor

Não quero céu nem inferno

Quero ele só pra mim

Eu voei com os ventos 

Depois que morri,

Nunca te abandonarei

Prefiro eu, deixar de existir.
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Oficina de Escrita 
Sarah S. O. Brandão 

Ah! Minha cidade 

Meu mundo de claras montanhas

Onde nasci, cresci e continuo a viver.

Meu fim de terra

Onde o trânsito perturba 

E o único ponto de encontro é a rua. 
Com raízes nessa terra quente

Onde o sol é pra cada gente 

Sigo nessa vida 

Compartilhando com a família 

Gratidão. 

Desejo paz a essa nação 

Que baixe a inflação 

Porque da terra que nasci

Só desejo o melhor

Para minha população. 
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Lá fora flores
Sarah S. O. Brandão 

Lá fora flores

Sons de pássaros

Aqui, aula e poemas.



CRÔNICAS
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Condomínio
Andrea Martins

Cinquenta apartamentos compõem o condomínio de classe média 
na Zona Sul da cidade. Moradias ideais para casais, grandes para solitários 
e pequenas demais para famílias. Acontece que os apartamentos, ou são 
ocupados por famílias, insatisfeitas com o pouco espaço; ou por homens 
e mulheres solteiros, insatisfeitos com a solidão. Há, ainda, muitas unida-
des vazias, possivelmente aquelas que ainda serão ocupadas por casais. Há, 
também, um enorme salão de festas, que raramente é utilizado, por falta 
de festas e excesso de regras. O regulamento, minucioso e encadernado, é 
distribuído a cada novo morador do condomínio como presente de boas-
-vindas.

O proprietário da cobertura zero quatro, que está vazia, não quer 
que a moradora do apartamento quinze use sua garagem, pois a convenção 
é clara: cada um que ocupe seu espaço, que, aliás, está milimetricamente 
demarcado e numerado com tinta fresca, que é para ninguém dizer que 
não viu. A moradora fica triste em ter que descer mais uma rampa no labi-
rinto do estacionamento, perdendo tempo, freios e gasolina, mas há que se 
cumprir o regulamento. Acontece que sua vaga está ocupada pelo morador 
do vinte e dois, e ela, então, faz chegar até ele a necessidade de se cumprir 
as regras. Por uma semana, há uma grande modificação na ocupação da 
garagem, isso tudo por causa do zero quatro, que sequer mora no prédio, 
mas que fez o favor de organizar aquela bagunça.

Tudo é intermediado pelo porteiro, atento e eficiente, e que tam-
bém tem a função de apagar incêndios, quando eles acontecem. E eles 
sempre acontecem. Por exemplo, o morador do nove mandou um recado 
para o saxofonista do quarenta, pedindo a gentileza de que este parasse de 
usar o salão de festas para ensaios, pois a música o estava incomodando. 
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Quando o sax do morador do quarenta silencia, dá para ouvir melhor o 
barulho ensurdecedor da avenida, mas sabe-se que há gosto para tudo; e 
há o regulamento para garantir os direitos dos moradores. Expulso do sa-
lão, que não serve para festas, nem para música, o saxofonista agora toca 
na garagem, dividindo o espaço ocupado pelo seu carro, que é para não 
invadir vaga alheia. Como o estacionamento é totalmente fechado, o som 
do saxofone — salvo uma ou outra nota rebelde — não ecoa pelo resto do 
prédio. Assim, o morador do nove não tem do que reclamar e, por enquan-
to, a música está segura, já que os veículos que a ouvem não têm, perante o 
regulamento, direito à voz. 

A garotinha, filha da moradora do trinta e quatro, que morava no 
interior, com muito espaço e liberdade, bate as asinhas, triste e solitária na-
quela gaiola. Se ao menos tivesse amigos, poderia brincar com eles no salão 
de festas, nos horários permitidos pelo regulamento. Há outras crianças 
solitárias no condomínio, mas parecem todas conformadas, como pássaros 
nascidos e criados em cativeiro, que não sabem que é de liberdade que elas 
sentem falta. Às doze e trinta, estão todas na portaria, à espera do ônibus 
escolar: vão e voltam da escola, e logo se escondem uns dos outros em seus 
apartamentos. Assim, o salão de festas, que não serve para festas, nem para 
música, também raramente é utilizado para as brincadeiras de crianças.

O empresário da cobertura zero dois parece interessar-se pela moça 
do apartamento dezessete, pelo menos foi simpático com ela, no dia em 
que desceram juntos o elevador. Ficaram de se interfonar, mas um espera 
pelo outro, ambos temem incomodar um ao outro, nenhum dos dois toma 
a iniciativa, e fica por isso mesmo.

Um dos poucos casais do condomínio, que reside no quarenta e 
seis, quando não se pega em discussões acaloradas, se pega em chamegos 
não menos quentes. Ambas as situações incomodam o morador do qua-
renta e cinco, que acorda de madrugada com os gritos e/ou sussurros dos 
vizinhos. Ele supõe que tenha o direito de reclamar junto ao síndico, mas 
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ainda não teve coragem de cometer a indiscrição. Enquanto isso, com ape-
nas uma parede dividindo o seu do quarto dos vizinhos, vai preenchendo 
as noites com os sons dos tapas e beijos alheios, revivendo a própria histó-
ria, antes de se separar da mulher e ir viver naquele edifício.

Como estes, há vários outros moradores vivendo naquele condo-
mínio. Personagens que se cruzam no elevador, na garagem, ou no salão 
de festas, onde são realizadas as reuniões de condomínio, cuja pauta quase 
sempre gira em torno do cumprimento do regulamento.
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Museu de Arte Contemporânea
Kaio Moreira Veloso 

— NÃO TEM NADA!

Minha irmã, no auge da espontaneidade de seus 12 anos, exclamou, 
com uma mistura de surpresa e deboche, ao chegarmos à galeria. Tivemos 
que andar muito até a parte mais alta do museu e da reserva ambiental. 
Montada diante de um pedregulho, a galeria de formato cilíndrico brilha-
va sob a luz do sol. A construção branca, de aparência futurista, havia de 
comportar a mais bela das obras. Algo que compensasse a caminhada. Algo 
que as humildes cabeças, torradas pelo calor da tarde, fossem incapazes de 
imaginar. Ao entrar, como dito pela minha irmã, nada. 

Exatamente isso. Uma sala vazia. Chão de madeira e teto branco; 
paredes de acrílico transparente e grosso. Confesso que até eu, que me con-
sidero sensível para as maluquices da modernidade, fiquei decepcionado. 
Não dava para acreditar que andamos tanto para aquilo. Depois de encan-
tar-me pela sala monocromática, tomada pelo vermelho; correr, pular e 
cair em meio à viagem psicodélica de terceiros; passear em meio a vidri-
nhos, cordas e esqueletos e até encarar um gradil incrustado em paredes 
de gesso, protegido por um intrincado sistema de controle de temperatura 
(“É para não oxidar”, havia explicado uma guia), aquilo era quase ofensivo. 
Como iria gastar meus recém-adquiridos conhecimentos em estética e fi-
losofia da arte em uma sala vazia com vista para o nada? 

Ríamos ao mesmo tempo em que ficávamos incrédulos. Mas os de-
mais presentes não estavam vendo graça. Também não estavam conversan-
do sobre a obra (ou a ausência dela) e muito menos reclamando da falta de 
criatividade, ou maldizendo os artistas contemporâneos (bando de gente 
doida). Tinha ouvido mais cedo, ao sair da sala psicodélica, um pai expli-
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cando ao filho: “É arte moderna, e na arte moderna as coisas são estranhas”. 
Só não imaginava que chegaria a tal nível de abstração. Havia um som con-
tínuo, como um coro abafado. Levamos um susto ao ouvir um barulho 
alto, grave e repentino. De onde tinha vindo aquilo? O som reverberou no 
espaço circular da galeria. Foi aí que percebi que aquelas pessoas estavam 
prestando atenção nos ruídos que tomavam a sala. Havia gente deitada no 
chão e com os olhos fechados. Sem aviso, o som alto voltava, emergindo do 
centro da sala de um buraco redondo.

Semanas depois, deparei-me com um depoimento online de uma 
visitante. Ficou emocionada com a obra Sonic Pavilion, de Doug Aitken, 
montada de forma permanente no Instituto Inhotim. Os sons vinham dire-
tamente do interior do solo, captados por microfones instalados no fundo 
do tal buraco, que possui 300 metros de profundidade. Minha irmã e eu 
não tivemos a experiência etérea de ouvir os sons das entranhas da terra 
como os demais visitantes. Mas, também, ninguém nos avisou que ela fa-
laria com tamanha exclusividade, no topo de uma colina, no maior museu 
a céu aberto do mundo. 
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Semáforo
Heverson Gabriel

Era uma manhã de céu limpo, com o sol ainda a se acomodar no 
horizonte, quando avistei uma cena cotidiana. Eram 8h, e ali, na esqui-
na da rua, uma tríade familiar se preparava para encarar mais um dia 
comum: pai, mãe e filho. O cenário, embora simples, estava impregna-
do de um significado sutil. Pararam antes da faixa para atravessá-la, es-
tavam atentos ao semáforo. O pai, com um sorriso tranquilo, carregava 
o filho nos ombros, e este, com as perninhas apertadas ao redor de seu 
pescoço, parecia mais do que pronto para participar de uma nova lição 
do cotidiano.

“O vermelho a gente espera, o amarelo a gente olha, e o verde a 
gente vai. Preste atenção nas luzes e avise o papai quando for a vez de atra-
vessar”, disse o pai com uma paciência de quem já se acostumou a ensi-
nar aos poucos. A criança, com olhos fixos no semáforo, parecia absor-
ver cada palavra. O vermelho era uma constante, uma espera que exigia 
paciência; o amarelo, a transição, como se fosse a preparação para algo 
que estava por vir; e o verde, o sinal da ação. O pequeno, agora com os 
olhos brilhando de expectativa, aguardava ansioso, a todo momen-
to olhando para o semáforo, pronto para gritar sua grande descoberta. 
E então, finalmente, o grito veio: “Verde! Verde, papai! Tá verde!” A euforia 
da criança era palpável, sua alegria era uma explosão que preenchia o ar ao 
redor. Ela sentia-se como se tivesse desvendado um segredo do universo, 
como se tivesse dado o comando para o mundo continuar. O pai, com um 
sorriso travesso, fingiu desentender, desviava o olhar do semáforo, como se 
não visse o sinal claro à sua frente.

“Onde? Cadê? Onde está?”, ele perguntou, com a voz carregada de 
um tom irônico, mas caloroso. A criança, agora ainda mais eufórica, socava 
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a cabeça do pai com os punhos pequenos, querendo garantir que ele enten-
desse a mensagem.

E ali, na rua qualquer, diante de um semáforo que piscava seu ver-
de, a vida seguia seu curso — com esperas, olhares atentos e momentos de 
ação. Enquanto o pai, mãe e filho seguiam seu caminho, a lição da manhã 
ficava clara: é preciso estar atento aos sinais ao nosso redor, saber quando 
esperar e quando agir e, acima de tudo, celebrar a alegria das pequenas 
conquistas, que, por muitas vezes, são as maiores de todas.
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O Terminal 
Isaac Veloso

Lembro-me com detalhes e bastante convicção, era uma sensação 
medonha, enfática e superabundante. Em um domingo escuro, era uma 
noite acelerada e torrencial. Eu ouvia a respiração de tantas pessoas, seus 
suspiros espontâneos e a desarmonia de seus roncos. As poltronas de cor 
bege eram perpassadas pelo sibilo do sono e o corredor era gasto de uma 
gente desconhecida, vidas simultâneas, endereços opostos.

O ônibus era robusto e abafado, me jogando de um lado para o ou-
tro, aligeirando curvas periculosas, voando sobre quebra-molas, fazendo 
de regalo minha andança e minhas caraminholas. A corrente do trânsito 
me parecia agressiva, combinada de um azul prussiano e uma descarga elé-
trica atmosférica inebriante. Quando cheguei, agradeci. Desci, degrau por 
degrau, em uma cidade que dormia. Aspirei na direção de uma rodoviária 
adornada por pedintes, escadas rolantes e copos de papelão.

Fiquei ali, plantado em uma cadeira de ferro, aguardando o próximo 
embarque, criando raízes e uma monotonia nauseante. Observei cenas da 
meia-noite e futuros passageiros abatidos. Éramos impermanentes, esperan-
çosos, calculando os segundos em uma arquitetura construída em 1971.

Destemidos. Os homens forjavam conforto, babavam em cima de 
suas malas e aguardavam o alarme da próxima partida. As mulheres eram 
inquietas. Elas pousavam pescoço e ombros, abraçavam as pernas e cru-
zavam os pés, enrolavam os cabelos na altura de suas nucas e pareciam 
espavoridas. Havia casais e crianças, pobres e celestiais, cobertas por col-
chas retalhadas, auréolas inocentes, longe de berços, colchonetes ou camas.  
Naquele véu lunar, emoldurei a teatralidade de muitas famílias e as en-
xergava desprevenidas, apressadas, indo e vindo, quando, despropositada-
mente, um velho arfou em minha direção; seus olhos desfalecidos, lacrados 
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por uma penugem branca e entreabertos de uma fresta mecanizada, arrefe-
ceram despreocupados. Ele dormia. Hibernava. 

O senhor, entregue ao repouso gélido dos metais, presumia uma so-
lidão etérea, trazia consigo marcas de uma vida antiga, têmporas borrifadas 
de pintas assimétricas e rugas vultosas por todo o rosto. Em seus braços, 
manchas amarronzadas e pelos encanecidos, tremia a mão esquerda e um 
dourado refletia seu anelar carcomido.

Um personagem formidável. Usava regata e um boné lilás; a ber-
muda ia nas canelas, e a vermelhidão de alguns machucados percorria a 
direção de seus pés dilatados. Por fim, acordou no susto. Mirou nos meus 
olhos, afobado, desejando-me boa noite. Retribui envergonhado, envolto 
por uma vista fleumática, longas caminhadas e destinos alheios. A cena era 
carregada por uma beleza estrambólica, prosaica e fatal. 

Alimentei-me de uma melancolia individual e tracei novos enre-
dos, criando fábulas interpessoais e elementos ordinários. Quando a sineta 
tocou, tentei ser corajoso para a próxima viagem. Virei-me contra o teto 
ondulado, fitando longas lâmpadas tubulares e amareladas, destacavam-se 
o concreto da parede, o acúmulo de poeira grisalha e um grande painel de 
vidro marcado pela cagada dos pássaros. Regalei-me. 

Em frente ao céu degradê, eu disse adeus ao terminal. Não via nu-
vens ou deformidades geométricas, via um azul acentuado, meio cróceo, 
quase dia. Despertou diante de meus olhos, a cidade configurou-se nova-
mente e as ruas funcionavam na trilha das buzinas. Fui ao ônibus, que zar-
pou sobre a ponte, e lá dentro sentia o peso das calotas; observei pessoas 
que acordaram nas calçadas. Sozinhas. 

Engoli o medo da morte, abandonei um pedaço de mim. Na urgên-
cia de minha despedida, lembrei-me do velho napeiro, em suas feridas cá-
lidas e no desafogo de seus olhos incompreensíveis. Continuo. Sinto o peso 
da introspecção e da desajuda indo embora com a angústia de um cinto de 
segurança e com o desespero da impotência.
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Brincar de pipa
Lucas Monteiro

Eu voltava para casa em uma tarde pós-praia. Longe do litoral, o 
trânsito efervescia. Buzinas, gritos de “acelera”, semáforo vermelho, lenti-
dão. Dentro do automóvel, música animada. À frente, caminho interdita-
do: via obstruída. Uma curva à direita e um misto de sentimentos me in-
vade: vejo, do alto da Avenida Portuária, o ritmo de casas da comunidade, 
que faz a vista subir ao céu. 

Um desvio de olhar para baixo e, em uma pequena praça, crianças 
brincam felizes e despreocupadas. É o contraste da leveza ingênua dos pe-
quenos com a solidez das edificações. A pipa, ainda relutante, finalmente 
ganha o céu, meio torta, mas vitoriosa, acompanhada de gritos de alegria. 
Tudo é improviso, desde o brinquedo feito de garrafa até as risadas que 
parecem pintar de luz e cores o espaço cinza do local. 

É quase uma moldura que encerra aqueles momentos, um enqua-
dramento que coloca um limite entre a alegria efêmera e o peso cotidiano, 
como se mostrasse que, ali, o mundo é outro, mas a alegria é bem-vinda. As 
crianças, em seu mundo à parte, dão vida ao espaço como se aquela praça 
fosse um palco, uma arena de sonhos onde brincam pés descalços. 

A curva se completa, o carro segue em frente. Pelo espelho do re-
trovisor, vejo a imagem das crianças se afastando. A pipa, agora apenas um 
ponto no céu, segue sua dança leve e capenga. Por um instante, me pergun-
to: o que é mais real — o peso das estruturas que aprisionam ou o sopro 
leve de uma alegria que se recusa a ser contida?
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O pombo
Milena Placido Silva

O céu desabava numa chuva forte que formava poças nas irregula-
ridades do asfalto. Encontrei abrigo na sala de palestras do museu regional, 
que estava iluminada apenas por um filete de luz atravessando a fresta da 
porta de entrada. A vigia disse que eu poderia acender a luz, mas preferi 
não incomodar. Também gostei da forma como luz e sombra se concentra-
vam naquele lugar de memórias.

Não demorou para minha mente começar a criar histórias — sou 
boa nisso. Aquelas enormes portas me fizeram questionar o motivo pelo 
qual, no passado, as casas eram feitas com portas e janelas tão grandes.

Comecei a divagar, tentando descobrir há quanto tempo aquelas 
paredes estão de pé. O museu regional é um casarão construído no estilo 
da arquitetura colonial mineira, provavelmente o padrão da época.

Será que alguém já morou ali? 

Pela quantidade de cômodos enormes, que tomam todo um quar-
teirão, acredito que tenha sido propriedade de uma família abastada — da-
quelas conhecidas por toda a cidade e que promoviam saraus invejáveis. 
Consigo ver mocinhas sentadas perto da janela, com seus vestidos longos 
e rodados, conversando sobre bailes e os rapazes por quem queriam ser 
cortejadas… 

Eu divagaria ainda mais, se não tivesse sido surpreendida por um 
barulho caricato, que roubou minha atenção por completo. Logo, vejo pa-
tinhas deixando um rastro molhado pelo chão. E assim, passo a ter compa-
nhia: um cachorro caramelo entra às pressas. 

A princípio, penso que, assim como eu, ele está se escondendo da 
chuva. Mas percebo que talvez não seja apenas um visitante: há uma tigela 
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azul ao lado de uma das portas, indicando que ele pertence àquele lugar. Tal-
vez seja o vigia. Ou um visitante recorrente que acabou ganhando regalias. 

Ao me notar, com aquele olhar faceiro que só os caramelos sabem 
usar, abana o rabo e inclina a cabeça, pedindo carinho. Faço a sua vontade 
e acaricio seu pelo macio, sendo agradecida com um abano mais frenéti-
co e um sorriso canino que me contagia. Ao conseguir o que queria, ele 
se afasta, deita no chão, fecha os olhos e tira uma soneca despreocupado.  
Minutos depois, um terceiro fugitivo da chuva me surpreende. Com passi-
nhos leves, tentando não incomodar — ou talvez, não ser percebido — ele 
entra em cena. O novo visitante parecia assustado com o ambiente desco-
nhecido, mas o medo da tempestade deve ter sido maior, caso contrário ele 
não teria se arriscado tanto. Suas penas estavam encharcadas e suas per-
ninhas tremiam de pavor. Ele se movia devagarzinho, até perceber minha 
presença e parar abruptamente ao meu lado. 

Olho para ele, assustada, e, confesso, com certo nojo. Penso em ex-
pulsá-lo dali imediatamente. Lembro da minha mãe dizendo que pombos 
são animais sujos e transmissores de doenças. Uma vez, li em algum lugar 
que eles são a praga urbana mais perigosa. 

Curiosamente, não são uma espécie nativa brasileira — dizem que 
foram trazidos junto à família real, porque eram comuns na França, e na-
quela época tudo que vinha de lá era chique! 

Tomo pelo medo o pensamento de que aquele animal poderia me 
fazer mal. Falo para ele sair, tento espantá-lo, mas a pequena criatura ape-
nas se encolhe, ainda mais assustada. E se aproxima. Me olha com aqueles 
minúsculos olhinhos. Talvez a minha compaixão tenha me feito ver coisas, 
mas juro que senti aquele animal pedir ajuda. 

De algum modo, ele sabia que eu não o machucaria. Que, apesar 
do meu medo, eu não o obrigaria a voltar para a chuva, nem o entregaria à 
maldade humana que poderia ceifar sua vida. Olho para o caramelo — que 
ainda dorme tranquilo — e me sinto hipócrita por ter dado carinho a um 
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animal de rua, mesmo sabendo dos riscos, e não ter feito o mesmo com o 
outro, só porque ele é menos aceito. Me sinto péssima. Quantas vezes agi-
mos assim? Sim, é verdade que pombos transmitem doenças — mas que 
culpa tem aquele animal? 

Sei que muitos vão achar ridícula essa minha forma de pensar, mas 
não esperem menos de alguém que nunca comeu carne porque ama de-
mais os animais. Sim, eu sou esse tipo de pessoa. 

Começo a admirar a pequena criatura pela coragem de entrar em 
um lugar desconhecido e correr riscos apenas para se proteger. E, assim, o 
que antes era nojento passa a ganhar novas formas aos meus olhos. Obser-
vo o contraste das suas penas cinzas e brancas com o brilho verde e roxo 
do seu pescoço. Noto que ele parou de tremer. Está confortável com minha 
companhia — e isso me alivia. 

Ele ficou até a chuva passar. Depois, foi embora. Espero que tenha 
encontrado outros dos seus e que esteja, agora, em alguma praça, vivendo 
feliz sua vida de pombo. Naquele mesmo dia, ao voltar para a casa, fui 
novamente surpreendida pela chuva. Dessa vez, não encontrei um lugar 
para me esconder. Mas não me importei. Fazia tempo que não tomava um 
banho de chuva — e eu sempre gostei disso. Caminhar na chuva é uma 
ótima atividade de reflexão. Acho que todos deveriam, de vez em quando, 
experimentar a sensação. Ela clareia as ideias, nos faz observar o que passa 
despercebido no dia a dia. E, às vezes, nos leva a questionamentos que só 
surgem quando estamos fora de um teto seguro. 

Me pergunto: como aquele pequeno pombo — e tantos outros 
pombos, que não são vistos com a mesma simpatia que um caramelo — 
fazem para se proteger? Sei que, na maioria das vezes, são enxotados, vistos 
como uma praga social que suja as praças e são vítimas de uma arquitetura 
que se diz neutra, mas é hostil. 

A verdade é que essa crônica nunca foi sobre pombos.
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Espera
Vanessa Mar

Espero-o na pequena sala ao lado do consultório. Enquanto aguar-
do, imagino ele fazendo todos os exercícios, assim como me diz que faz, 
sempre indo além do que o doutor pede — talvez uma tentativa de mostrar 
para si mesmo que ainda está vivo. Tento manter o foco entre a imaginação 
e a história que me acompanha. Esforço-me para continuar o exercício de 
decifrar Macabéa e a sua insignificante existência. Digo insignificante por 
me faltar vocábulo digno, pois percebo sua forma de presença nula, passiva 
e apática como uma manobra inteligente para fugir das incongruências hu-
manas. Quem dera eu pudesse fazer essa manobra nesse exato momento. 
Falho novamente! Não consigo parar de imaginar quando o seu corpo vai 
desistir completamente. Faz seis meses que sei da sua subsistência, mas 
ainda não consigo captar os sinais do câncer em seu corpo ainda tão viril 
e rígido. Se não fosse o diagnóstico médico, duvidaria da sua atual situa-
ção. Durante isso, vejo de relance quantas pessoas entram como se fossem 
apenas espírito, como se os corpos permanecessem lá fora, numa tentativa 
de protesto, anunciando não aguentarem mais essas sessões que exigem 
tanto. Percebo ainda quantas pessoas saem sozinhas, sem uma única alma 
penada à espera para comemorar mais um passo da tão temida fisiotera-
pia. E você sempre sai enfeitado com um sorriso, ansioso para me contar 
que, mais uma vez, foi além, e como o sorriso surge sem esforço em mim 
ao saber que, em mais um dia, o seu corpo não o abandonou. Mesmo feliz 
por você, não consigo esquecer os rostos solitários que esbarram constan-
temente na gente e penso quão angustiante deve ser atravessar a avenida, 
encaminhar-se para outra sala, outro tratamento e não ter ninguém que 
possa ajudar a encurtar a espera. Não ter ninguém para mentir que logo, 
logo, vai ser sua vez. Ou para dar risada de um ocorrido corriqueiro, mas 
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que possibilitou você se sentir ainda nesse mundo. Embora seja extrema-
mente penoso e cansativo o tratamento e a rotina, a falta de amor e zelo é o 
que realmente desgasta o corpo humano. Não ter alguém para te esperar e 
vibrar por mais um sopro de vida é o que te leva à morte. 

Somos seres de afeto, calor e contato; a falta disso se assemelha a 
ausência de ar.
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Cadeira Laranja 
Sarah S. O. Brandão 

Toda manhã pegava sol, sempre com chapéu e camisa de botão, sua 
pele preta carregada de traços vividos me levava à reflexão. Um senhor que 
morava do lado de casa observava a vizinhança; seu olhar transmitia paz, 
ele vivia em sua cadeira laranja. 

Ora um passava e lhe pedia bênção; o caro senhor era religioso, 
fortemente apegado à sua igreja. Não recebia coisas com a mão “errada” e 
contava velhas histórias de quando era moço. Sua voz era baixa, quase não 
se ouvia. 

— Bênção, seu Divino! 

— Bom dia, seu Divino! 

Era quase que rotina. 

Ele desejava ver sua família reunida para comemorar seu aniversá-
rio, o pobre velhinho certamente vivendo o fim de sua vida. Então fizeram 
uma festa: filhos, netos, bisnetos e tataranetos. Seu Divino foi grato, agra-
deceu a presença de todos e adorou o seu Deus. Foi seu último aniversário, 
e não pude lhe dar o meu adeus. 

Sua vida simples, sua bondade que reluzia e a sua cadeira laranja 
estridente tornaram a rua de casa vazia.
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Poeta de corpo e alma
Mell Oliva 

No início, seus traços eram precisos. Ainda recém-aponta-
do, carregava o vigor da madeira intacta. O mundo era folha bran-
ca, e ele tinha grafite de poeta. Riscava e, sem saber, se arriscava. O lá-
pis se esvaía à medida que o tempo fugia, condenado à palavra. De certa 
forma, cada verso era um texto fúnebre. Seu corpo já revelava lascas. 
 Preenchia onde podia, com a urgência de quem se perde para po-
der se encontrar. Satisfazia seu perfeccionismo dançando sem 
medo no apontador, e, mesmo na dor, preferia se manter afiado. 
A palavra o devorava a cada expressão de vida e, então, o silêncio. 
 Nesse exato momento, quando o lápis cabe por inteiro numa mão, per-
cebe-se que sua morte não é completa. A madeira apodrece, mas, a cada 
olhar lançado às páginas por onde passeou, encontraram-no eterno. Enfim, 
finaliza sua metamorfose.
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Menina Superpoderosa
Mell Oliva 

Tenho dez anos. Somos três garotas, mesma mãe, cor-
pos e gostos distintos. Não sei que dia da semana é hoje; nós, crian-
ças, não precisamos nos preocupar com o tempo. É um dia como 
qualquer outro, ou pelo menos era, até acontecer o que vou narrar. 
Mamãe está molhando as plantas no quintal, e Keka, a mais velha, faz 
companhia a ela. Eu e Tetê estamos deitadas, assistindo As Meninas 
Superpoderosas. Desenhos sobre trios de irmãs lembra muito a gen-
te. Diferente das outras crianças, nós não brigamos para ser a persona-
gem principal. Cada uma tem seu papel bem definido: Keka é sempre 
a mais madura; Tetê, a inconsequente; e me resta ser a mais nova, com 
personalidade doce, para condizer com meu nome. Outra coisa me di-
ferencia dos outros filhos que conheço: sou a caçula não mimada. 
Agora que já apresentei os personagens, voltemos ao acontecimento. 
Enquanto estamos vendo TV, a inquieta da Tetê começa a mexer nas coisas 
de bordado que mamãe deixou na cama. Tem uma caixa mágica cheia de 
potinhos com miçangas, botões, linhas, agulhas, pedaços de tecidos boni-
tos que mamãe cortou de roupas velhas e até uns adesivos de brilho que ela 
usa para decorar jeans com o ferro de passar. Dentre tantas opções, Tetê 
escolheu uma bola esverdeada e escura, que parecia uma bolinha de gude, 
talvez parte de um colar antigo.

Crianças fazem perguntas bobas, mas aquela realmente me sur-
preendeu. Ela perguntou: 

— Mi, você acha que cabe dentro do nariz?

Respondi com lógica: 

— Deixa de tolice! Quero ver o desenho em paz.
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Não demorou muito para que eu olhasse para o lado e visse Tetê 
com a bolinha entalada no nariz. Sempre fui a dedo-duro, então corri para 
o quintal e gritei:

— Stefanny colocou uma bola no nariz!

Parecia uma comédia da Sessão da Tarde. Tetê, com a mão no rosto, 
balançava a cabeça em negação. Mas a coisa deixou de ser engraçada e fi-
cou preocupante quando mamãe começou a gritar, desesperada, pela casa:

— Cadê a chave? Procura o documento no guarda-roupa!

Em meio ao corre-corre, lá fomos nós. Só que, de repente, o Guer-
reiro quebrou quando chegamos na Ponte Preta. Eu, sem entender a gravi-
dade da situação, só via mamãe, de roupão, com o rosto molhado de tanto 
chorar. Por sorte, um conhecido apareceu ao lado, e entramos no carro 
dele. Enquanto ele acelerava em direção à Santa Casa, o moço repetia:

— Assoa, menina, assoa!

Se eu não sabia o que aquilo significava, imagina Tetê, que 
só tem dois anos a mais que eu. A cada fungada dela, dava para ver 
a bolinha subindo pelo nariz, e um roxo começou a aparecer debai-
xo dos seus olhos. Nesse momento, mamãe já não conseguia mais 
olhar para o rosto dela. E então, num movimento nada delicado, pa-
ramos em frente ao hospital; a freada foi tão brusca que fez a bolinha 
verde saltar do nariz da minha irmã e girar no ar. Com a mesma rapi-
dez, o moço aparou aquela ECA. E todos se entreolharam em silêncio. 
Não me lembro de muito mais; depois de tudo isso, as coisas voltaram 
ao normal. Mas, agora, toda vez que Tetê apronta alguma proeza, ma-
mãe pega um dos seus potinhos e mostra a bolinha verde como um lem-
brete do que aconteceu. Os adultos têm essa mania de enfatizar os erros. 
Anos se passaram desde nossas travessuras. Hoje, com mais noção do 
tempo, tento reviver meu eu de dez anos na esperança de construir uma 
crônica. Escrevo como quando aspirava aos heroicos poderes das Meninas 
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Superpoderosas. Algumas coisas nunca mudam; mamãe ainda guarda a 
miçanga verde.
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O Grilo
Luiz Felipe Lopes

Era uma tarde de terça-feira, eu tinha 11 anos e estava tranquilo, 
sem nenhuma atividade para o dia seguinte no meu caderno. Relaxado no 
sofá, de repente me veio à mente que meu professor de ciências havia dito 
algo sobre levar um animal para a próxima aula; no caso, o dia seguinte. 
Quando criança, minha única preocupação era com a escola: as notas, as 
provas e as tarefas. O pânico bateu, e fiquei desesperado. Como poderia 
arrumar um animal assim, do nada?

O bicho não poderia ser grande, pois não seria fácil de levar, e eu 
nem sabia onde arrumar um em tão curto prazo. Teria que ser um animal 
que eu já tinha em casa. Tinha minha cadela, porém, não era uma boa 
ideia, pois ela poderia fazer xixi na sala. Decidi por um inseto pequeno. 
Primeiro, pensei numa formiga, mas era tão pequena que poderia perdê-la, 
além de ser difícil de mostrar na aula.

Esse momento de decisão, lembrei-me de um som vindo do quintal 
do vizinho. Fui até a escada da garagem, próxima ao muro que dividia os 
quintais, e vi um ponto verde. Aproximando-me, descobri que era exata-
mente o que eu procurava: um grilo verde como as folhas das árvores após 
a chuva. Ele mal cabia na minha palma; tive que usar as duas mãos para 
segurá-lo. Com muito cuidado, coloquei-o na minha mochila e suspirei 
aliviado com minha missão cumprida.

No tão esperado dia da aula, eu estava todo orgulhoso, pois, na mi-
nha cabeça, eu tinha encontrado o animal perfeito para levar para a esco-
la. Estava animado para ver o que meus colegas haviam trazido. Porém, 
quando cheguei na sala, não havia nenhum sinal de animal, aí já fiquei 
desconfiado. Na hora da aula de ciências, o professor chega e eu já pergun-
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to dos animais que ele tinha dito na aula passada. Ele respondeu: “Sim, e 
você trouxe?”. Eu disse que sim, tirando o grilo da minha mochila. Minhas 
colegas olharam para o grilo e gritaram de espanto, como se tivessem visto 
uma barata, e outros meninos começaram a rir. Eu, tímido que era, fiquei 
envergonhado com a reação da turma. Meu professor, vendo meu cons-
trangimento, interveio, solidário: “por que vocês estão rindo? Ele trouxe a 
esperança para a sala.”

Desde então, sempre que ouço o cantar dos grilos, me lembro com 
um sorriso dessa história de como passei vergonha na escola. O pior é que 
não foi a primeira nem a última.
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Revolução com Vaga na Garagem
Gian Lucas

Ele era José Francisco Silva; ela, Maria Antônia Santos. Ambos com 
nomes compostos e comuns, combinando perfeitamente com a vida ordi-
nária e uniforme que levavam. Nada demais acontecia. Chegaram à temida 
fase da crise dos 40 e da monotonia. Porém, nem sempre foi assim: eram 
um casal revolucionário, anarco-comunistas que, de alguma forma, acaba-
ram se “vendendo para o capitalismo”. Ele trocou a Filosofia pelo Direito e 
hoje defende políticos corruptos; ela deixou o teatro, passou em um con-
curso e virou bancária.

Mas José Francisco e Maria Antônia ainda tentavam se ver como 
os revolucionários que foram, mas agora essas tentativas soavam mais cô-
micas que heroicas: ele comprava camisas de Che Guevara pela internet 
(com frete expresso); ela fazia um perfil no Instagram para postar poesias 
revolucionárias que ninguém lia.

Certa manhã, abalados pela nostalgia do passado, travaram o se-
guinte diálogo:

— Francisco, estava pensando sobre a sua ideia de pintar o aparta-
mento de vermelho em homenagem ao espírito revolucionário. Topo, mas 
vamos ter que trocar o sofá e as cortinas.

— Será que faz sentido? Não sei bem se é isso exatamente o que eu 
quero, sabe? Lembra quando invadimos aquele evento da direita?

— Claro. Corremos da polícia, mas foi libertador.

— Naquela época, sim. Hoje em dia, eu só corro na esteira. O Dr. 
Alberto disse que é bom para o coração. Até pensei em vender a Mercedes 
e o Corolla e comprar bicicletas para viver fora do sistema. Mas abrir mão 
da vaga dupla e coberta da garagem, pela qual lutamos tanto nas reuniões 
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de condomínio, seria criminoso contra nossa luta e bravura.

— Verdade... Sempre fomos ótimos oradores, conseguíamos tumul-
tuar e gerar revoluções só com nossos discursos. Fazíamos eventos interes-
santíssimos! Saraus poéticos e dramaturgias do Nelson Rodrigues ao teatro 
do oprimido do Boal. Talvez seja isso que esteja faltando para nós: precisa-
mos nos inserir no cenário cultural contemporâneo, participar da cultura 
ativa e ensinar aos jovens sobre o poder revolucionário do povo!

Assim, nesse mesmo dia, compraram os ingressos VIP para um 
show de stand-up que aconteceria naquela noite em Brasília. Escolheram 
um lugar bem localizado, bem em frente ao palco. Centralizados, do lado 
esquerdo, havia um homem careca. Francisco, que bebera meia garrafa de 
Diva Vodka e fumara dois charutos colombianos antes de se aprontar para 
o show, não estava totalmente lúcido, mas tinha certeza de que o careca e 
os outros três engravatados ao lado dele eram advogados ou juízes impor-
tantes. Do lado direito deles, havia quatro pessoas que pareciam ser todos 
integrantes de uma família; pelo bronzeado da pele, Francisco especulava 
que fossem do Nordeste. Seus pensamentos foram interrompidos pela voz 
de Maria.

— Francisco, estava pensando em como poderíamos passar nossa 
mensagem ao público. Normalmente, o comediante interage com quem 
vem de outros Estados. Diremos que somos do Acre, visitando a capital.

— Ótimo! Só de falar “Acre” já rende piada. E se ele perguntar nos-
sos nomes, que tal usar Paris e Helena. O que acha?

— Será que ele vai entender a referência? Os jovens de hoje pare-
cem que não leem mais! No banco, lido com vários analfabetos funcionais. 
De qualquer forma, se ele perceber e desconfiar da nossa história, falamos 
que você me abordou na faculdade e comentou da coincidência de nossos 
nomes dizendo: “Oi, Helena, sou Paris. Inspirado pela sua beleza, eu entra-
ria em guerra, mesmo com chances claras de morrer.”
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— E se ele não entender?

— Quem perceber, fruirá! E, para manter a atenção dele, você pode 
dizer que me roubou do chefe do morro, um tal de Menelau.

— Menelau acho exagero. Melhor dizer que roubei você da sua na-
morada, conhecida como Mel. Mantém a referência, mas é mais sutil.

— Sim! E a loucura de eu trocar uma mulher por você chamará 
atenção também.

— Como assim? Que ênfase é essa em “por você”? 

— Esquece, olha. E se, para aproveitar o apelido, você dissesse algo 
do tipo “para conquistá-la disse: Helena, prazer saiba que o mel que você 
deseja na verdade é esse zangão que vai lhe trazer.”

— Ótimo! E, no final, em alto e bom som, diremos que a história é 
inventada, mas que a realidade nos chama a entrar na verdadeira guerra, a 
guerra contra o capitalismo! Passaremos o recado!

O show começou, e tudo saiu como planejado: o comediante per-
guntou quem era de outro Estado. Francisco e Maria levantaram a mão 
prontamente, mas uma família carioca ao lado fez o mesmo. O pai era mi-
litar; o combo família carioca e pai militar rendeu belas e variadas piadas. 
Francisco e Maria não riram de nenhuma; estavam ávidos para participar.

Após algumas piadas, o comediante pediu para acender as luzes da 
plateia para interagir com o público. Francisco, no alto de seus quarenta 
anos, questionava se Darwin tinha razão ao falar da evolução e adaptação 
das espécies, pois não conseguia entender quais as vantagens da calvície. 
Mas, naquela noite, viu a vantagem: a luz bateu na careca do homem ao seu 
lado e resplandeceu, chamando a atenção do comediante.

— Boa noite, amigo! Qual o seu nome? — perguntou o comediante 
ao careca, que respondeu “Alexandre”.

Francisco e Maria se entreolharam, indignados. Aquilo não podia 
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ficar assim. Ela então sussurrou:

— Francisco, faz alguma coisa! Solta o grito revolucionário, chama 
a atenção dele! 

Francisco, de repente inspirado, levantou-se e berrou, com a mão 
erguida:

— Viva Che Guevara! Abaixo o capitalismo!

Um silêncio se fez. Alexandre, o careca, olhou atônito. O comedian-
te piscou, espantado, e só conseguiu responder:

— ... Que legal, amigo. E também viva o SUS, né?

Risadas da plateia. Francisco e Maria desabaram nas cadeiras, der-
rotados. O plano estava arruinado. 

A única coisa que virou aquela noite foi o limite do cartão no bar.
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E se
Gian Lucas

Acordei às 5h30 da manhã por culpa de um alarme que ficou pro-
gramado para todos os dias — logo hoje, um sábado, dia de folga depois de 
tanto tempo, em que planejava dormir até mais tarde. Mas acontece com as 
melhores e piores pessoas. Acredito piamente que certos eventos são uni-
versais e atemporais; e um deles é sermos acometidos por pensamentos in-
trusivos, desses que chegam sem pedir licença, cujo conteúdo é sempre um 
grande “E SE”, envolto em conjecturas e sonhos. Foi um desses que invadiu 
minha mente e me atormentou de tal forma que não consegui dormir e vim 
escrever esta crônica que se segue. 

Mas o que seria esse “E SE”? Onde vive? Do que se alimenta? Creio 
que viva em um barracão, mas num bairro bem localizado do nosso incons-
ciente, e que, no primeiro feriado prolongado ou nas férias, vem passear na 
capital de nossa mente. Acho que se alimenta de sonhos e desejos. Vontades 
reprimidas? Não sei, mas Freud — além dos temas envolvendo falo e incesto 
— certamente poderia contribuir para elucidar essas questões.

Acho que o “E SE” aparece para a maioria das pessoas como uma 
doença, no momento em que nossa imunidade está baixa por algum moti-
vo; seus dias preferidos são sábado de manhã em dias chuvosos, domingo 
à noite e segunda-feira de manhã. Mas ele nem sempre surge assim, como 
uma visita indesejada e intrometida que não sabe a hora de ir embora. Às 
vezes, somos nós que erramos e, talvez, movidos por um desejo de au-
tomartírio, vamos ao barracão visitá-lo — normalmente de terça a sexta, 
sempre à noite, antes de dormir. Pensamos coisas como: “E SE eu tivesse 
passado naquele concurso em 2018?”, “E SE eu tivesse recusado aquela pro-
posta de pirâmide financeira?”, “E SE o Neymar não tivesse saído do Barce-
lona?”, “E SE o Sandro Meira Ricci não tivesse marcado aquele pênalti para 
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o Corinthians, em 2010, fazendo do Cruzeiro campeão?”, “E SE eu tivesse 
feito Letras no lugar de Direito?” ou então “E SE eu resolvesse largar as con-
venções sociais e virar andarilho pelo mundo?”. São muitas as conjecturas 
que fazemos antes de cair nos braços de Morfeu.

No meio artístico, existem inúmeras histórias interessantes do nos-
so querido “E SE”, que alimentam nossa curiosidade e imaginação. Sabia 
que Will Smith recusou o papel de Neo em Matrix? Hoje parece impossível 
imaginar alguém que combine mais com o papel do que Keanu Reeves. Sua 
falta de habilidade para demonstrar emoções, sua expressão de perdido, 
sua incapacidade de atuar e, paradoxalmente, seu carisma dão substância 
ao personagem, tornando-o perfeito para o papel — assim como em John 
Wick, às vezes o personagem pede um mau ator. 

Há ainda outros casos curiosos, como Michael Jackson tentando 
comprar a Marvel para interpretar o Homem-Aranha; Nicolas Cage sen-
do cogitado para ser o Superman; e The Rock quase interpretando Willy 
Wonka em A Fantástica Fábrica de Chocolate. Mas, entre esses casos ab-
surdos, o que mais me toca é aquele que muitos chamam de “o melhor 
filme nunca feito”: Duna, de Jodorowsky. O filme teria a direção de arte 
e as ilustrações de Moebius, trilha sonora do Pink Floyd e um elenco es-
trelado por Mick Jagger, Orson Welles e Salvador Dalí. As reuniões e o 
projeto como um todo tornaram a produção lendária. Entre as várias his-
tórias mitológicas, gosto daquela em que Jodorowsky conta que, para re-
crutar Dalí, precisou responder uma pergunta inusitada feita pelo artista 
surrealista: se a resposta fosse adequada, Dalí participaria do filme. Dalí 
perguntou: “Quando jovem, eu saía a passear pelo mundo com meu amigo 
Picasso, e nas praias frequentemente encontrávamos relógios. Você já en-
controu relógios na areia da praia?”. Jodorowsky hesitou por um segundo; 
não podia mentir e dizer que sim, seria absurdo, mas conseguiu responder: 
“Dalí, nunca achei relógios na areia da praia, mas já perdi vários”. Dalí, 
contente, aceitou participar do filme, fazendo exigências absurdas, como 
girafas no set, cenas com golfinhos e um salário astronômico, pois que-
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ria ser o ator mais bem pago de Hollywood. A solução de Jodorowsky foi 
aceitar o salário, mas reduzi-lo proporcionalmente para um tempo de tela 
de apenas três minutos, honrando o pagamento sem inflar ainda mais o 
já gigantesco orçamento. Infelizmente, o longa, que poderia ter duração 
superior a quatro horas, não conseguiu patrocínio, o que minou o projeto. 
Além desses cenários, duas temáticas se destacam das demais quando o 
assunto é a presença do “E SE”. A primeira pode ocorrer em qualquer dia 
ou horário, mas costuma vir em dezembro: o grande “E SE eu ganhasse na 
Mega-Sena?”. Independente da classe social, profissão, idade, gênero, cor 
ou religião, se você vive e respira, você já traçou planos e fez investimentos 
com esse dinheiro imaginário. Comprou casas, carros, joias, roupas; fez 
viagens, fechou o puteiro, etc. Alguns conseguem até a proeza de gastar 
todo o dinheiro sem nunca o ter ganhado de fato.

O segundo evento canônico do “E SE” é aquele que pensamos antes 
de dormir ou que nos tira o sono num sábado de manhã em que você acor-
da por conta de um despertador programado para o dia errado: o querido 
“E SE” das paixões. Como Alceu Valença, que não esquece a moça bonita 
da Praia de Boa Viagem, todos nós já vivemos e viveremos esse momento 
carregado de sentimentos diversos, como a nostalgia por uma paixonite do 
ensino fundamental — mais idealizada que nos poetas barrocos. Era uma 
paixão que crescia sem vermos, que alimentávamos mesmo sem mal ter-
mos conversado com a musa almejada. Namorávamos, mas ela não sabia, 
e até hoje segue sem saber. 

Às vezes o sentimento é de alívio: a inocente musa da infância ago-
ra, na fase adulta, está no presídio por estelionato, clonagem de cartões, 
corrupção e formação de quadrilha. Mas muitas vezes o sentimento que 
acompanha o “E SE” é uma melancolia. Ele ocorre quando houve alguma 
troca, seja de conversas significativas, olhares intensos ou saliva. Mas, devi-
do a algum fator — inexperiência, medo ou simplesmente as demandas da 
vida no capitalismo — a paixão esfria, e aquela pessoa que parecia ser a re-
velação do time se contunde e some na reta final do campeonato. Meses de-
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pois, você a encontra por acaso e descobre que ela está noiva, e se pergunta 
por que as coisas deram errado ou o que poderia ter sido feito para um final 
diferente. Nesse momento, o “E SE” ganha força e te golpeia repetidamente, 
como um pugilista profissional. Nesse cenário a musa constrói-se com a 
beleza e perfeição que só existe na imaginação idealizada e, assim, proje-
tamos futuros incríveis que possivelmente existem em universos paralelos 
onde o labirinto e as correntes do destino não nos separaram, mas, ao con-
trário, nos uniram. Como disse um artista certa vez, o sentimento desses 
momentos é como uma “saudade daquilo que a gente ainda não viveu”.

Com o tempo, inevitavelmente, esquecemos tudo isso e seguimos 
com a vida, mas, independentemente da fase, boa ou ruim, o “E SE” con-
tinuará lá, no seu barracão na esquina principal do nosso inconsciente, 
aguardando o momento certo para matar a saudade e vir nos visitar. 
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Velheza
Cyntia Pinheiro 

Ele mirou em mim. Botou o dedinho na tela e clicou. Depois olhou 
para a imagem capturada e decretou:

— Mãe, você está ficando velha!

Eu sei disso. Eu estou ficando velha. Muito antes do que eu imagi-
nava ou quisesse. Mas a vida é assim. O tempo é essa coisa rigorosa, exigen-
te e eficiente por demais. Vai esticando nossos elásticos, comendo nossos 
neurônios, puxando para baixo nossas curvas, derretendo a cara e é isso... 
Não há o que fazer. Ou há, mas algumas de nós não querem ou não podem 
pagar por procedimentos estéticos cada vez mais caros. 

Aprendi com a minha mãe o segredo para parecer sempre jovem: 
sorrir! Ela tem rugas, tem flacidez, mas tem jovialidade e até alguma incon-
sequência pueril, parecendo ser sempre uma pessoa jovem, porque minha 
mãe vive sorrindo e isso torna sua velhice muito mais bonita.

Não dá para se ter a beleza dos vinte e dois anos num corpo de 
quarenta e seis. Fazemos o que podemos. Tentamos uma beleza branda, 
que se alisa na maciez dos cremes, que se perfuma e passa um batonzinho 
só para desopilar. Mas também estamos descobrindo que não há verdade 
mais verdadeira do que a da máxima: “a beleza está nos olhos de quem vê”. 
Afinal, se olharmos de perto, ninguém é bonito. Vamos combinar que não 
há unanimidade nisso. 

Elizabeth Taylor, atriz anglo-americana que foi um ícone de beleza 
com seus olhos violeta, viu sua carreira declinar quando começou a enve-
lhecer e ficar flácida como toda boa senhora. Há quem diga que a nonage-
nária Sophia Lóren não envelheceu bem, pois teria exagerado nos procedi-
mentos estéticos, prejudicando sua beleza natural. Já Jane Fonda, na minha 
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modesta opinião, tornou-se uma octogenária bem razoável neste quesito. 
Segue bonita e elegante, tendo provavelmente acertado o profissional que 
cuida de seu rosto.

Mas vamos combinar que não somos mulheres como elas. Não te-
mos toda a grana delas para bancar os erros e acertos dos profissionais da 
beleza que prometem uma aparência eternamente jovem, mas que dura no 
máximo seis meses.

Nossas avós não tinham crise com relação a isso. Nossa geração 
talvez seja a primeira a sofrer esse pânico geral com o envelhecimento. 
Tudo isso porque enquanto essa era uma preocupação das grandes prota-
gonistas, que perderiam papéis no cinema quando envelheciam, agora nós 
também somos protagonistas sociais, especificamente das redes. Vivemos 
a hiperexposição e é ela quem exige de nós a juventude eterna.

Temos medo ou vergonha de envelhecer porque agora somos muito 
mais vistos do que há algumas décadas. Flertamos, paqueramos, produzi-
mos conteúdo, nos mantemos no mercado de trabalho até mais tarde, e, 
para tantas demandas, temos a necessidade de permanecermos atraentes 
até o fim da vida. Uma utopia, lhes afirmo. Exceto quando se morre cedo, 
coisa que ninguém quer.

Se a vida não tem hora para terminar, a boa elasticidade da pele 
tem. E tudo vai mesmo cair. O que me consola é que meu filho que hoje me 
acha velha continuará me amando, ainda que eu fique cada dia mais velha. 
O homem com quem me casei disse que, para ele, isso não faz a menor di-
ferença, envelhecerá comigo e passará pelas mesmas coisas, então, se posso 
aceitar sua velhice, ele também aceitará a minha. Do contrário, que cada 
um seja feliz por si.

A verdade é que quem me acha bonita hoje, não me acha bonita por 
causa da minha pele sem rugas, porque eu já tenho muitas. Talvez enxergue 
em mim algo além da aparência física, e, se assim for, seguirá comigo, enve-
lhecendo ao meu lado, porque duro mesmo é envelhecer sozinho. 
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Os bons amigos são os que fazem a dobradinha: velhice + leveza = 
velheza! Então, brindemos à velhice dos que estarão conosco, mesmo de-
pois de muita flacidez, pois é com esses aí que vale a pena seguir.
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O tamanco de madeira
Brenda Noire

Naquele quarto de paredes alaranjadas pelos tijolos, onde o reboco 
nunca chegou, a escuridão parecia um desejo eterno. Aos dez anos, eu mal 
conseguia enxergar. O esforço constante congestionava o único olho apto 
a ver o mundo e sua materialidade, e os cílios que cresciam daninhos para 
dentro, tornavam a minha visão ainda mais penosa. A iluminação era in-
suportável, forçando-me a pender a cabeça para baixo e fixar os olhos no 
chão. Terroso e avermelhado, era meu universo. Ali, naquele espaço que se 
tornara um cárcere, a solidão era minha confidente.

Raramente via minha mãe. Presença espectral, ela vivia sonâmbula. 
Saía antes mesmo de eu acordar e retornava após eu já ter adormecido. E 
eu estava sempre insone. Todavia, naquele dia, aparentemente corriqueiro, 
algo incomum aconteceu. Era horário de almoço, e, surpreendentemente, 
reconheci os passos destemidos da mulher ecoarem pela casa.

Ela entrou no quarto silenciosamente, procurando por algo que, até 
hoje, não sabe se achou. Não eram necessárias palavras; sua presença im-
ponente preenchia o espaço de maneira quase tangível. Minha visão, turva 
e limitada, captou apenas seus pés. Pés pedicurados de esmalte vermelho 
em um tamanco de madeira escura e fosca, adornado com largas correias 
de couro branco. Pés que desfilavam uma elegância roubada em prol da 
sobrevivência.

O som daquele tamanco batendo no chão de concreto, aquele trotar 
elegante e ritmado se alinhava em cheio ao bater do meu jovem coração, 
inundado pela paz de sua presença e pelo medo de nunca a ver por inteiro. 
Arfei diante de sua magnitude, ansiosa para que ela — de repente — des-
pertasse, me embalasse, me dissesse e convencesse de que ficaríamos bem. 
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Entretanto, não passou de projeção. A bela dama estava apressada, tempo 
era dinheiro e dinheiro era sustento. Consolei-me para desfrutar de seu 
desfile por mais alguns minutos, e ela logo partiu. A imagem daqueles pés 
tornou-se para mim um verdadeiro símbolo. A madeira escura e firme, as 
brancas correias contrastantes, tudo isso representava um fragmento da 
minha mãe que eu podia alcançar. O fragmento de uma figura que, apesar 
de presente, era sempre vultuosa.

Naquele quarto, onde a luz feria e as sombras coreografavam, o ta-
manco de madeira era tudo. Tal lembrança jamais se dissipou, acompa-
nhando-me nas estradas até a adultidade. Nessa mistura de escuridão e vis-
lumbres, a presença ausente da minha mãe foi o meu estandarte de guerra, 
assentado sob tiros no escuro. O tamanco, com seu som peculiar, tornou-se 
a memória viva de uma conexão ansiada e temida.
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Arquivo Morto
Alice Pimenta

A cadeira em que estou é confortável, o que estou divagando talvez 
não o seja. Angústias, angústias e mais angústias, será que ela não se cansa 
de me ouvir falar? Eu me cansaria. Não sei mais o que estou dizendo. Eu 
não me deixo pensar muito quando estou aqui, porque se eu pensar demais 
talvez não seja tão genuíno, é necessário que ela saiba exatamente a forma 
como meus pensamentos chegam para mim

Todos esses sentimentos intensos me entretém, é claro, mas a porta 
na minha frente é muito mais interessante. Eu entrei para o consultório por 
meio de uma escada, um único vão, mas extremamente longa e inclinada, 
pronta para engolir meus tropeções. Creio que essa porta deveria abrir di-
retamente para o abismo dessa escada, uma queda enorme até o chão cruel 
lá embaixo. Ou talvez a porta dê para algum abismo. O dela. O abismo dela, 
que ela guarda atrás da porta enquanto encara o abismo de outrem sem se 
deixar cair nele.

Ou, quem sabe, atrás da porta há um esconderijo de todos os sen-
timentos que despejei nessa sala, o lugar para onde vão todas as lágrimas 
não enxugadas. Um cemitério de angústias. Um arquivo morto das minhas 
versões que não existem mais, aquelas que eu matei e aquelas que mataram 
por mim. Ela coleciona minhas melancolias como eu coleciono tudo que 
ela tem a dizer sobre elas. Talvez atrás da porta estão todos os anéis que já 
usei, todas as mulheres que já amei, todos os sóis que engoli, tudo que eu 
fiz para estar aqui agora. Estou sendo demasiado pedante, talvez ela tam-
bém colecione outros sentimentos lá dentro, uma verdadeira galeria. Estou 
inquieta. Quero abrir a porta e me libertar de lá de dentro. Atrás da porta, 
há um abismo e esse abismo sou eu. Consigo me ouvir gritando e batendo 
na porta. Meu outro eu deve estar louco querendo sair; eu nunca estou sa-
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tisfeita com o lugar onde me encontro. Meu maldito sangue provavelmente 
está escorrendo pelas paredes.

A sessão de terapia chega ao fim.

— O que tem atrás daquela porta? — pergunto eu para a minha 
terapeuta. Ela sorri como se soubesse que eu fosse perguntar isso.

— Um banheiro.





CONTOS
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 Entre Deus e o Diabo
Emerson Dantas e Pimenta

Estavam Deus e o Diabo, no fim dos tempos, dividindo as almas dos 
pecadores, que foram organizadas em grupos de acordo com seus pecados. 
Após a organização, Deus pediu que cada grupo enviasse um representante 
e que perfilassem à frente do púlpito. O Diabo pediu a palavra e começou a 
falar, acariciando o queixo harmonizado:

— O primeiro que levarei será o invejoso. Esse que passou toda a 
vida desejando aquilo que o outro tinha... — arrancou a pena do descanso 
e riscou a pele, molhando o bico no sangue vermelho. Deus, calmamente, 
levantou a mão:

— Meu caro, o invejoso, que, em toda sua vida, desejou aquilo que 
era do outro não fez maior mal senão a si mesmo. Pobre deste homem que 
sequer teve a chance de viver... Deixe-o comigo, ele merece um pouco de 
sossego agora. — O Diabo torceu o bico, olhou para os outros rostos assus-
tados e disse:

— Levarei então o violento — estava prestes a começar a escrever 
no enorme livro à sua frente quando Deus, com seus olhos misericordio-
sos, arfou, deu um leve sorriso e disse:

— A violência nada mais é que fruto da própria violência. Essas 
pessoas experimentaram o inferno na própria terra; nada mais justo que 
agora eu as leve comigo.

O Diabo praguejou baixinho, sabia que seria uma disputa compli-
cada. Deus não abandonaria seus filhos tão facilmente. Mas ele não desis-
tiria. Faltava no inferno mão de obra para o mal:

— Levarei então o soberbo! — Antes de levantar a pena, o Diabo já 
olhou de soslaio, esperando a intervenção divina.
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— Meu filho, o soberbo é um homem que passou toda a sua exis-
tência com medo: medo de não ser visto, medo de não ser respeitado, medo 
de não ser amado. Você já o teve todo esse tempo sob a sua custódia, você 
é o pai do medo. Deixe que esse filho experimente um pouquinho de amor 
agora no fim dos tempos. Eu o levarei.

O Diabo largou a pena sobre a mesa, deu três voltas sobre o pró-
prio eixo e rangeu os dentes. Deus continuou plácido, olhando o medo nos 
olhos de cada um à sua frente, e assim a divisão seguiu. Deus levou consi-
go o glutão, o vaidoso, até o luxurioso. O Diabo estava jogado na cadeira, 
derrotado, exausto. Deus continuava de pé, calmo. Faltavam ainda alguns.

— Vou levar o intolerante.

— Se até nós dois somos capazes de dialogar, o intolerante é capaz 
de aprender, deixe-o comigo.

— Posso levar então o preguiçoso? — perguntou o Diabo. Deus 
mordeu o lado inferior e soltou uma risadinha:

— Que vais ganhar com o preguiçoso em sua obra? Deixe-o co-
migo, tenho muitas nuvens para amaciar. — O Diabo arregalou os olhos, 
chocado com o péssimo argumento. É difícil defender os preguiçosos, mas 
contra Deus ele não podia, e mais uma vez a disputa continuou.

E nessa foram o avarento, o mesquinho, foi até o que não honrou 
pai e mãe. Todos eles para o lado de Deus.

Só restou um homem parado diante deles. O Diabo olhou para o 
homem, olhou para Deus, olhou para o homem, olhou para Deus, olhou 
para o homem e olhou para Deus. Arqueou as sobrancelhas e ficou aguar-
dando. Deus continuou com as mãos juntas ao colo. O Tinhoso perguntou, 
enfim:

— E aí? — Deus desviou o olhar, expirou. O Diabo insistiu: — E aí, 
não vai levar o chantagista? — Deus olhou para o homem e olhou para o 
Diabo e, com o seu tom de voz calmo, disse:
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— Esse homem experimentou o poder sobre seu irmão; experi-
mentou-o por meio da informação, do segredo, da violência, do dinheiro 
— muitas formas de controlá-lo — e teve, muitas vezes, a oportunidade de 
parar e não parou. Eu deixo você levar esse homem.

O Diabo se levantou da cadeira, colocou as mãos na cintura:

— O quê? — a voz saiu esganiçada. O Pai da Mentira tossiu, re-
cobrou a postura: — Não quero chantagista no inferno, já é bagunçado 
demais. E você levou até os corruptos. Leve-o para o céu.

— Alto lá, os corruptos ficarão um bom tempo no purgatório para 
pensar no que fizeram. Eu não acho que seja um debate justo eu levar a 
todos e você voltar para o inferno sem ninguém, meu filho, leve o chanta-
gista. O Diabo balbuciou algumas ofensas:

— Eu não preciso da sua pena, não preciso de migalhas. — Fechou 
o seu enorme livro com ódio, guardou a pena no bolso e começou a ca-
minhar. Deus pôs-se ao seu lado em silêncio. O homem chantagista ficou 
parado olhando para o tempo, sentou-se em uma pedra e ficou aguardando 
um novo Armagedom.

A alguns metros dali, o Diabo cochichou para Deus com a boca 
torta:

— Ele sabe algum podre seu também?

E Deus respondeu:

— Não, mas vai que ele descobre...
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À beira do futuro
Alice Pimenta

Verônica sentiu uma respiração pesada contra seu pescoço. Não foi 
o bastante para acordá-la. Algumas horas depois, porém, ela finalmente 
acorda. Abre os olhos devagar, mirando-os para o teto adornado até que 
ele a mire de volta. Ela sente sua respiração pesada, seu cabelo enrolado 
embaraçado entre suas mechas. O quarto vazio. Segue o dia. 

Ela escolheu uma camisa de botões vermelha e uma calça de al-
faiataria preta. Não é do seu costume usar cores demais. Ao terminar de 
abotoar a camisa que escolheu usar, Verônica sente uma dor aguda no meio 
do seu peito, nunca antes sentida. A dor era difícil de se descrever, nunca 
sentiu algo assim antes. O único adjetivo à altura que encontrara foi per-
furante. Ela se vê olhando para o espelho e tocando levemente o lugar à 
procura de uma causa. Pensou rapidamente em uma doença cardíaca que 
nunca teve, mas o coração, se é que algum dia ela já possuiu um, não fica 
no meio do peito. Não há, pensando bem, nada nesse lugar. Ela precisa ir.

No carro a caminho do set de filmagens, ela escuta Ária da Corda 
Sol, de Sebastián Bach. Odeio Bach, mas a peça é linda. Tão linda que Ve-
rônica quase chora. A atenção no trânsito a desvia de suas emoções. Emo-
ções essas que ela sente apenas através da arte. Ela não reclama, mas res-
sente no fundo a falta que isso faz no dia a dia; nem tudo ela consegue 
controlar, apesar de desejar profundamente que as coisas fossem mais do 
jeito que ela quer e menos da forma que o destino planejou.

Ela chega ao set e entra pela porta da frente. No momento em que 
cruza a entrada, Verônica sente a pontada em seu peito, dessa vez, mais 
forte. Ela começa a ouvir uma voz em sua cabeça avisando para que ela 
não entre na orquestra. Ignorada. É a sua paixão e o seu trabalho. Coisas 
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mundanas como simples degustações de dor física nunca foram realmente 
capazes de pará-la. Ouve imediatamente uma voz conhecida e suas pernas 
adormecem de susto: 

— Verônica! Bom dia! A nossa protagonista já chegou e quero apre-
sentá-la para você. — disse a produtora executiva, Magda. 

— Bom dia, Magda. O que ela está fazendo aqui essa hora? Nossa 
reunião está marcada para daqui quarenta minutos ainda. 

— Ela disse que está nervosa, não queria atrasar. Se você preferir, 
esperamos até o horário da reunião.

— Não, não. Não quero deixá-la mais nervosa do que já está. Va-
mos. — E como está Bianca? — pergunta Magda a caminho da sala de 
reunião. — Está bem. 

Verônica ainda não conhecia a protagonista do seu novo filme de 
drama. Ela tinha somente visto o vídeo do teste da atriz. Assim que o viu, 
soube imediatamente que ela deveria protagonizar o filme que iria dirigir. 
Verônica sempre foi firme em suas decisões, mas essa decisão quem tomou 
não foi ela. Foi o destino.

Magda abre a porta e a mulher sentada na mesa ao lado de seus 
agentes e produtores do filme mira Verônica profundamente e suspira. Ve-
rônica abre um sorriso. 

— Verônica, essa é Stella, sua protagonista. — diz Magda, abrindo 
um sorriso. 

Verônica observa Stella com bastante cuidado. Ela é linda. Mais 
linda do que eu esperava. Ela tem o rosto que Verônica procurou a vida 
inteira. Sua expressão sempre rígida se esvai diante da mulher na sua fren-
te. Qualquer um presente naquela sala descreveria Verônica como hipno-
tizante.

 — Oi, diretora. É um prazer conhecê-la. Sempre admirei muito seu 
trabalho, estou muito animada para atuar nesse filme. É o melhor roteiro 
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que eu já li. — Me chame de Verônica, querida. — ela suspira, mantendo 
contato visual com a atriz em sua frente .

— O prazer é todo meu. — ela sorri e estende a mão para cumprimenta-la.  
	 Assim que Verônica se senta, ela sente a dor aguda em seu peito. 
Está ficando mais forte, mas ela consegue controlar sua reação à dor. A reu-
nião dura a manhã inteira. A diretora sempre odiou essa parte burocrática 
da arte, contudo dessa vez Verônica estava consideravelmente investida. 
Todos percebiam a conexão que parecia existir entre Verônica e Stella, tal-
vez fosse isso. Antes que as despedidas começassem, Verônica se volta para 
Stella e a convida para um almoço, sob a premissa de conversar mais sobre 
o papel e o filme. Stella aceita quase que rápido demais.

Enquanto folheia o cardápio procurando algo que goste para pedir, 
Stella sente o olhar de Verônica repousando nela. O lugar escolhido fica 
perto do set de filmagens, a diretora já esteve aqui algumas vezes, mas ago-
ra o lugar parece muito mais bonito e aconchegante. Talvez quem deveria 
receber os créditos por essa mudança não deva ser o restaurante.

— Fui eu que escolhi você — diz Verônica, num tom suave, reclina-
da na cadeira, sorriso devagar no rosto.

— Magda me disse, mas eu não acreditei nela — disse Stella, abrin-
do um sorriso.

— Temo que minha protagonista tenha que ser mais arrogante do 
que isso. Eu posso ser o que você quiser, Verônica. — Stella se aproxima 
colocando os cotovelos na mesa. Verônica levanta as sobrancelhas. 

— Está pronta para pedir? 

O almoço fluiu muito melhor que a reunião. Fazia algum tempo 
que Verônica não sentia essa urgente necessidade de saber o que a pessoa 
na sua frente estava pensando. Ela queria saber tudo, independentemente 
do quão significante fossem as coisas que já aconteceram com Stella, ela 
queria saber. Queria também contar tudo que já lhe aconteceu à mulher 
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em sua frente. Ela tende a esquecer quase tudo e se fosse para confiar suas 
memórias a alguém, seria Stella. Queria contar sobre todos os filmes que 
já escreveu. Contar por que fez cada um deles e por que ela seria capaz 
de fazer um também para Stella. Era um hábito de Verônica dedicar fil-
mes para amores. Contudo, isso não faria de Stella menos especial. Ah, ela 
queria pontuar isso também. Stella, por outro lado, sentia que já conhecia 
Verônica há muito tempo. Já conhecia seu jeito de falar, a forma como os 
raios de sol caem sobre seu rosto tão graciosamente, seus olhos hipnotizan-
tes e irresistíveis de dedicar-lhes um poema. Stella queria queimar todos 
os quadros que já pintou para outras mulheres. Qual a sua razão de ser se 
nenhum deles tem a Verônica como sua musa? 

— Eu sempre tive uma visão muito clara do que eu queria fazer 
com minha arte. Nunca mudei uma só fala enquanto dirigia um filme. Mas 
você, Stella, — suspira Verônica, procurando as palavras certas para dizer 
— você muda tudo. Pensei que fosse encontrar uma atriz e fazê-la brilhar 
como sempre faço, mas você brilha sozinha. Acho que eu terei que fazer o 
filme em torno da sua performance e não o contrário.

— Você não acha isso bom? Mudar um pouco a forma como você 
trabalha? — questiona Stella.  

— Creio que todas as mudanças são filhas de razões ainda maiores. 

 Um filme de amor, feito por amor, para um amor. Você já fez isso 
antes? — Acho que não, Stella.

Verônica volta para o set de filmagens com Stella. Ela queria ver sua 
protagonista lendo algumas outras falas para o filme. Elas adentram um 
cenário escuro, iluminado apenas por uma luz posicionada acima de um 
banco. Stella se senta no banco e Verônica pega uma câmera pequena que 
estava junto aos equipamentos dentro da sala. Ela volta a câmera para a di-
reção de Stella e sente a mesma dor no peito, bem mais forte e perfurante. 
Talvez ela deveria dedicar mais atenção a isso do que o previsto, porém não 
agora. Agora ela estava ocupada com Stella.
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— Você também é diretora de fotografia? — Stella pergunta.

 — Essa sempre foi uma das minhas partes preferidas de se dirigir 
um filme. Não tenho tanto tempo para fazer tudo com minhas próprias 
mãos, mas posso te demonstrar. — Verônica posiciona a câmera frente a 
seu olho. 

— Comece.

— “Eu não sei se quero reviver aquela mesma noite toda vez que 
me venha seu nome à cabeça, Ariane. É tortuoso para mim. Ter que tomar 
como verdade algo que sempre estive convencida de que você jamais faria. 
Eu juro que eu queria poder te deixar, mas eu não consigo. Meu coração 
não bate sozinho sem você. Se o tempo não está preparado para nos ver 
separadas, por que eu estaria? Ariane, eu nunca deixei de te amar.” — Stella 
suspira, olha para Verônica e repete: “Ariane, eu nunca deixei de te amar.”

Verônica se deixa levar e pensa por um segundo que não escreveu 
essa linha. Na verdade, Stella pronunciou como se ela a tivesse escrito. Ela 
era perfeita para o papel. Ela era perfeita. Pensou em Stella o caminho in-
teiro de volta para sua casa. Esqueceu de tudo e de todos. Todavia, a dor 
a atingia novamente no meio do peito. Que insistência. O que poderia ser 
isso? Seu plano inicial era ignorar a dor, mas sua frequência já estava se 
tornando irritante. Assim que chegasse em casa, ela teria que agendar uma 
consulta.

Verônica chega em sua casa e se depara com sua esposa na cozinha, 
cortando ingredientes para um prato que estava fazendo. 

— Amor, oi. Como foi seu dia? — Bianca pergunta com um sorriso 
no rosto. — Oi, querida. Meu dia foi maravilhoso, e o seu? 

Bianca se vira completamente para analisar a expressão de Verôni-
ca.  

— Maravilhoso? — Bianca estreita seus olhos, observando o sorriso 
frouxo que sua esposa lhe mostrava. Algo estava errado. Havia tanto tempo 
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que não via esse sorriso que pensou estar alucinando quando tirou as con-
clusões. — Quem é ela?

— Ela quem? 

Por um breve momento, Verônica realmente não sabia do que Bian-
ca estava falando. A resposta para a dúvida de Verônica surgiu tão rapida-
mente quanto a faca que Bianca segurava em seu campo de visão. A faca 
traçou seu caminho elegante no ar e parou no meio do peito de Verônica. 
Perfeita. Poética. A dor que sentia era a mesma que sentiu o dia todo. Era 
uma dor perfurante e insistente, era uma dor de aviso, uma dor de facada. 
Voltava de hora em hora para que Verônica se alertasse do que estava fa-
zendo. Ignorada, porém. Ela nunca teve medo de nada.

Enquanto sua visão se turvava e sua mente se dissociava de toda a 
realidade ao alcance de seus olhos, Verônica pensou em como essa cena é 
lindamente trágica e tragicamente linda. Stella adoraria assistir esse filme. 
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O Divórcio Adiado
Heverson Gabriel

Joaquim sabia que não amava mais Marisa. Os dias passaram com 
olhares distantes e silêncios incômodos. À noite, na cama, a frieza entre 
eles nunca se dissipava. Eles se tornaram estranhos. Pararam de se tocar, 
seja com palavras ou gestos. E, no entanto, lá está ele, resistindo ao divórcio 
como um mártir condenado à prisão perpétua.

Seu corpo ansiava por ser livre. Seu coração, há muito fechado para 
Marisa, batia por outra pessoa. Além daquelas paredes sufocantes, não ha-
via outro rosto, apenas uma ideia, a promessa de felicidade. Quando Joa-
quim imaginava a vida sem Marisa, sentia-se relaxado e sem compromisso. 
Mas então as crianças vieram. A culpa o dominou enquanto observava as 
crianças brincando no tapete da sala.

Aquele que antes desprezava a hipocrisia, agora se tornou o maior 
hipócrita. Ele continuou casado por causa dos filhos, ou pelo menos foi 
o que disse a si mesmo. Mas, no fundo, tinha mais medo dos olhares de 
desaprovação dos vizinhos, dos pais e até da sogra. Todos viram nele um 
traidor, um homem egoísta que arruinou uma família por pura covardia.

Naquela noite, enquanto Marisa preparava o jantar em silêncio, Joa-
quim a observou longamente. Ela não era mais a mulher que ele amou. O 
tempo, a rotina e a dor acumulada transformaram aquela mulher vibrante 
numa mulher cansada e de olhos vidrados. Ainda assim, ele não conseguia 
falar. Não poderia dizer a ela que tudo era um fardo. Que sonhava com a 
liberdade. Ela provavelmente já sabia. As mulheres sempre sabem.

As crianças estavam sentadas à mesa, conversando e rindo de as-
suntos triviais. Foi um raro momento de verdadeira alegria naquela casa. 
Quando Joaquim os viu, sorriu por um momento. Foi nesse momento que 
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ele percebeu a verdade que vinha evitando: ele não estava se contendo por 
amor aos filhos, mas por medo. Medo de enfrentar a vida fora do papel de 
pai dedicado. Medo do julgamento. Medo da liberdade e da infelicidade.

Quando Marisa colocou o prato diante dele, ele olhou para ela por 
um momento, tentando encontrar um sinal de afeto. Mas além disso não 
havia nada. Ela sabe. Ele sabe. No entanto, o jantar continua…
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Maria das Dores
Cyntia Pinheiro

Naquele quefazer de fim de mundo, onde o chão de farinha fofa se 
despegava no vapor, colando nas gentes embuídas das labutas de precisão, 
eis que Maria das Dores, uma das sete resididas na Vila dos Meninos, se 
enfadou da esticação dos tecidos no cordão. O serviço era por demais in-
frutuoso, na pulverulência do sertão. Estava na danação dos sucumbidos 
pela renitência, carecendo de algum abstraimento para seus ânimos. Foi no 
atual que sucedeu, feito um júbilo impremeditável, de Das Dores avistar, no 
arredado, algo favorável ao seu dia.

Vinham de lá, sacudindo uns palhacinhos de cabeça de plástico, 
dentro de uns cones de papelão, molecotes de canela emporcalhada à frente 
cortejo circense, numa afobação de estripulia, trazendo elásticos verdes a 
meio buço e como se a vida lhes fizesse cócegas, oferecendo por bagatela 
o brinquedo e as alegrias chutadas para todo canto, dilatando o pó já por 
demais esparramado.

Maria, por detrás da cerca de arame farpado, avistou no panorama, 
ali bem confinante aos travessos, uma jamanta a trafegar na vereda, anuin-
do o abeiramento de um circo, precedida de uns apetecíveis malabaristas a 
equilibrar claves, pratos em varas longas e a faiscar facões na decepação do 
vento. A voz roufenha de algum destinador, desembestada num altifalante, 
indiciava a locução dos turnos das fascinações.

No postimeiro da caravana, uns palhaços empoeirados e meio tris-
tes, caminhavam em ritmo fúnebre, buscando um empenho na simulação 
da alegria, endereçando beijos e acenos aos escassos moradores da vila. 
Um palhaço, desses sem disposição de palavra, içou em Maria, da boca do 
estômago, um riso de franqueza.
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No primeiro divertimento da noite, encontrou-se Maria das Dores, 
numa ambiência de ardil. Pois a vista lhe apostolava no ensejo de possuir a 
aptidão do giro frenético e astigmático da moça de colant prateado. Viu-se 
inserida num sonhar. Achou-se no mundo, no desejo acachapante de des-
vencilhar-se da secura de uma vida sem conseguimentos. Não queria mais 
lençóis amarelados de pó, queria a liberdade de pássaro a enfeitar as vistas 
no magnetismo do brilho. Sua vida era por demais embaciada, era hora de 
ver vantagem na impermanência.

Maria encantou-se soberbamente e se exilou no poscênio, avultado 
de figuras tingidas nos couros das caras e envelopadas de cetim exuberante. 
Das Dores se ornaria para sempre de plumas. Esquivou-se daquele ordiná-
rio de peleja e se agrupou no frenesi de muitas estradas pulverosas, sem a 
melancolia dos hesitantes.

Era agora, nesse desassossego da fuga, a alma mais apa-
ziguada pela antelação acertada. Na sua fundura nadou o palha-
ço desprovido da verba. E se fizeram, um ao outro, um bem danado. 
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Desengavetar
Mell Oliva

Onde a madeira envelhecia, rangendo segredos aos silêncios de um 
quarto, ali, arrastadas pelo tempo, palavras despejadas sobre uma superfí-
cie enrugada carregavam intensidade, um resquício de liberdade utópica.

“Somos mais que tinta”, murmurou a primeira letra, vagando pelo 
universo de madeira e poeira. “Fomos criadas para dançar nos lábios, em-
brulhar estômagos e vibrar corações.” A classe de palavras, aprisionada en-
tre as margens e os abismos dos parágrafos, inquietava-se. 1ª, 2ºe 3º pessoas 
reviravam-se, descontentes. Os adjetivos se juntaram ao manifesto e, final-
mente, rasgaram as pautas.

Assim, feito suspiro longo carregando melancolia oculta, o texto co-
meçou a se mover. Palavras, uma a uma, desprenderam-se do papel, cursivas 
formas flutuando no ar, desenhando histórias na poeira suspensa. Letras e síla-
bas fluíram em harmonia, compondo uma sinfonia muda de gritos estridentes.

Livres de suas amarras, partiram em busca de refúgio. O quarto, 
outrora quieto, tornava-se um palco invisível para um espetáculo único. E 
foi então que, deslizando suavemente, elas encontraram uma menina. Sua 
falsa quietude cobria a curiosidade, igualmente inconformada. A primeira 
letra dançou diante de seus olhos; o seu olhar surpreso fez as sílabas garga-
lharem em sua presença, e o som reverberou pelo ambiente. Era como se o 
próprio Tempo tivesse parado para ouvir.

Determinante encontro. As palavras, antes desprezadas, fizeram da 
menina morada. E ela passou a escutar, com alegria, o vento trazer poesia. 
Declamar tornou-se seu ofício natural, e, por onde quer que ela vá, as pa-
lavras escapam junto. Cada ouvinte também se torna uma nova morada; 
cada mente que as absorve, um novo palco.
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A gaveta, agora vazia, permanecia como um lembrete da transforma-
ção que ocorrera. A madeira ainda rangia, mas agora seu som ecoava dife-
rente, como se cada fresta estivesse viva com a memória da fuga das Palavras.

No fim, a Palavra é quem encontra o Poeta.
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Prateleiras da dor 
Maria Alice

Tissila passava todos os dias da sua vida solitária em sua casinha de 
palafitas, uma construção herdada pelos pais que morreram em um assalto 
em sua infância. Depois desse acontecimento, todas as suas lembranças do 
dia se apagavam durante a noite. Ela acorda como uma criança até se dar 
conta do tempo que passou ao ler suas anotações de orientação do tempo e 
um breve resumo da sua vida. 

A construção, já meio podre feita de tábuas sobre as águas de um 
canal qualquer, é seu refúgio do mundo hostil. Ela nunca saía para fora, a 
sua sobrevivência dependia do seu chefe, que a visitava brevemente com 
mantimentos toda semana em troca do seu trabalho. A garota escutava de 
manhã até o anoitecer ligações de desconhecidos sem nome, ela adentrava 
nessas histórias anônimas como quem precisava daquelas vozes para exis-
tir. Todas as vozes reclamavam dos terrores do mundo e, assim, Tissila foi 
se fechando cada vez mais; ela evitava sair, tinha medo de se machucar, de 
ter inimigos, de cair do cavalo, de ter um bicho de pé, de pegar gripe de 
uma criança, de um corte químico no cabelo, de ficar bêbada até parar no 
hospital, de ser agredida na rua, e o pior de todos… de ter o coração parti-
do. A maioria das ligações eram para falar do amor e como dói ser traído, 
de ser iludido, de amores impossíveis… infinitas possibilidades de sofri-
mento por um único motivo e ela mapeava todas em seus cadernos. Tissila 
tinha uma biblioteca de sofrimentos, em ordem alfabética, guardados de A 
à Z em uma de suas estantes. Guardava-os como se cada dor tivesse sido 
sua. A pobre garota não compreendia como buscavam tanto o amor, aquele 
sentimento que preenchia uma estante só para ele.

No tempo vago entre uma ligação e outra, seu tempo ficava preso 
nas fotografias da parede. Desde muito nova, guardava as recordações de 
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um álbum velho emoldurado às suas vistas. Nenhuma daquelas almas ela 
conheceu de verdade, mas tem histórias, todas inventadas por ela. É um 
prazer que Tissila nutria em ter em suas mãos a história da sua família e 
amigos que nunca existiram de verdade. Todas as vezes que seu chefe che-
gava para uma visita, ele contava para ela quem eram aquelas pessoas. Ela 
acreditava por um dia, até sua memória ser apagada na noite seguinte. Ao 
ser escutada por ele, contando as ligações que recebeu naquele dia, Tissila 
foi se apaixonando, um amor secreto como aqueles de uma prateleira, mas 
ela nunca contaria, pois contar desencadeia vários tipos de sofrimento. Ela 
acreditava que não há perigo no que não se deixa ser externo. 

Menti quando disse que Tissila nunca saiu. Mas esse dia foi decisivo 
para ela entender que não valia a pena nada além daquele álbum para a sua 
vida. Assim que pisou os pés no chão já foi atormentada pelo frio, percebeu 
como era perigoso ficar doente, deu vontade de dar meia volta, mas an-
dou mais um pouco e foi abordada por um homem que insistia em querer 
tocá-la no ponto de ônibus. Um policial viu seu incômodo e, quando se 
aproximou, o homem sumiu entre prédios. Tissila se convenceu quando 
correu assustada e algumas pessoas a olhavam rindo. A humilhação doía, 
e o medo do que poderia ter acontecido doía mais que tudo. Só respirou 
em sua casa quando se sentou em frente ao velho piano para tocar, mas 
também foi naquele dia que decidiu não o tocar mais, ela não queria es-
tragar o piano que balançava a estrutura da casa quando tocado com tanto 
sentimento guardado.

Tissila passou seus dias assim, entre ligações e as lembranças das 
fotografias da sua tia Tônia sorrindo em um casamento, a gatinha Poliana 
dormindo, seus primos Léo e Adriele brincando. Em seu aniversário de 67 
anos, Tissila passeava pela sala, e percebeu que o piano estava silencioso, 
como as ligações que pararam depois da morte do seu chefe há uma se-
mana. A poeira se acumulou tanto que suas teclas parecem cobertas por 
uma fina camada cinzenta. Ela se aproximou e, com um toque hesitante, 
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pressionou uma tecla. O som saiu desafinado e sem vida, um eco triste do 
que um dia criou belas músicas. A madeira perdeu seu brilho, o próprio 
instrumento parecia ter desistido de viver. Seu coração doía e, ao perceber 
isso, Tissila se afastou. Lágrimas escorriam e caiam entre as tábuas, mistu-
rando-se com a água que corria a uma pequena distância abaixo dos seus 
pés. Ela escutou o barulho do vento que fez toda a estrutura da casa ranger, 
não é apenas ela que envelheceu, tudo ao seu redor percorreu seu destino 
sem o seu consentimento. Com dificuldade, Tissila foi para a cama, não 
sabia o que fazer agora que os mantimentos estavam acabando sem o seu 
chefe para socorrê-la. Mas o piano pareceu dizer, em tom grave e desafi-
nado, ainda que ela o tenha deixado de lado, que sua fome precisava ser 
saciada no dia seguinte, e que ela precisava sair para fora. Mas ela fechou 
os olhos para o dia seguinte, e o dia seguinte não chegou. Tissila acordou 
assustada com o barulho e movimentos que sacudiram tudo. Quando colo-
cou os pés no chão, descobriu que a água ia até suas canelas. A casa estava 
afundando com ela. Atordoada como se estivesse em um sonho ruim, ela 
correu tentando salvar os seus cadernos que estavam próximos demais da 
água, alguns já estavam boiando, tudo parecia uma alucinação. Um estron-
do e uma dor forte atingiram seu corpo, a estante desabou em cima dela. 
A estante do amor, ela lembrou-se por um segundo. Sua força já não era 
suficiente para sustentar o peso que prendia as suas pernas. Ela gritou, um 
grito abafado pelo barulho da chuva que caía lá fora. Apesar do temporal, 
tudo lá fora parecia mais seguro que sua casa. Tissila deu um último grito e 
suas lágrimas, mais uma vez, se misturaram com as águas. Sua visão turva 
teve como despedida os retratos da parede sendo desbotados, as lembran-
ças desaparecendo com sua memória e sua vida.

Dessa vez, sua respiração parou sozinha e afogada, não foi capaz 
de imaginar o que aconteceria, nenhuma ligação para dizer como é que a 
morte vinha.
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Um silêncio para Zeca 
Lucas Monteiro

No sertão do norte de Minas vivia Zeca Ribeiro, um homem traba-
lhador de pés calejados. Era um homem simples, de fala arrastada e jeito 
reservado, com pouco que o distraísse além da lida na roça e das longas 
caminhadas sob o sol. A vida de Zeca era tranquila, mas também solitária. 
Morava em uma pequena casa, cercada pelo solo árido e poucas árvores 
retorcidas pela seca. Seu companheiro mais fiel era um burro marrom cha-
mado Valente, um animal de olhar preguiçoso e orelhas sempre alertas.

Zeca passava seus dias conversando com Valente, desabafando suas 
angústias, rindo de suas próprias piadas e, muitas vezes, discutindo ques-
tões da vida. Aquela solidão, que a princípio não parecia incomodar, aos 
poucos começou a pesar em seus ombros, especialmente nas noites mais 
longas. O vento uivava entre as frestas da janela, e o silêncio parecia engolir 
o sertanejo. Foi aí que algo estranho começou a acontecer. 

Certa tarde, enquanto levava Valente até a beira de um poço raso 
para beber água, Zeca ouviu uma voz grave, rouca e muito próxima:

— Cê não tá fazendo isso direito, Zeca. 

O sertanejo parou imediatamente, com os olhos arregalados. Olhou 
ao redor, mas não havia ninguém. O campo estava deserto como sempre. 
Com o coração acelerado, ele voltou o olhar para o burro, que o observava 
com sua calma habitual.

— O quê? Quem falou isso?

— Eu — a voz respondeu novamente, vinda da direção de Valente. 

Zeca deu um pulo para trás, quase tropeçando nas próprias botas. 
O burro continuava ali, parado, com seu focinho úmido e as orelhas incli-



128

nadas. Parecia uma cena comum, exceto pelo fato de que o animal possi-
velmente tinha falado.

— Valente? Cê tá falando comigo, bicho? — Indagou Zeca.  
— E cê acha que eu sou mudo, é? — Respondeu o burro, mexendo os lábios 
grossos.  — Faz tempo que cê não me escuta direito, homem. 

Zeca coçou a cabeça, atônito. Deveria estar louco. Mas a voz era 
clara, e Valente o encarava com aquela serenidade habitual, como se 
fosse a coisa mais natural do mundo. Nos dias que se seguiram, a comu-
nicação entre Zeca e Valente ficou mais frequente. O burro dava con-
selhos sobre a plantação, reclamava da ração, falava sobre o calor e até 
contava histórias antigas que, segundo ele, havia escutado dos velhos 
peões que cruzavam aquelas terras. Para o sertanejo, o animal se tor-
nara o melhor amigo que poderia ter, alguém com quem podia dividir 
suas frustrações e inquietações. A solidão parecia ter se dissipado com 
aquelas conversas. 

No entanto, os vizinhos que viviam a alguns quilôme-
tros de distância começaram a notar a mudança em Zeca. Ele fala-
va sozinho, gesticulava para o vento, ria em momentos inesperados.  
Certa vez, durante a feira em uma cidade próxima, Zeca comentou com 
um conhecido sobre o burro falante:

— O Valente me disse outro dia que essa seca vai durar mais uns 
meses... É melhor plantar mandioca em vez de feijão.

O homem riu, achando que era brincadeira, mas quando percebeu 
o olhar sério de Zeca, desconversou e saiu de fininho.

A história se espalhou pela redondeza, e logo começaram a achar 
que o pobre sertanejo estava perdendo o juízo. Mas Zeca não se importava. 
Para ele, o burro falante era a verdade mais concreta de sua vida. Até que, 
em uma manhã quente, um viajante, que seguia pela estrada de terra rumo 
ao sul, passou por sua casa e lhe pediu um copo d’água. Zeca o recebeu com 
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hospitalidade e, enquanto conversavam, Valente pastava ao lado, balançan-
do o rabo despreocupadamente.

— Bonito burro, esse aí — comentou o viajante.

Zeca sorriu, orgulhoso.

— Mais do que bonito, ele é inteligente. Sabe até conversar.  

O homem olhou rindo para Zeca e depois para o burro. 

— Quer ver? — Zeca virou-se para Valente. — Fala com o moço 
aqui, Valente, diz pra ele como vai ser o tempo amanhã.

O burro apenas o olhou com seus olhos escuros e não fez som al-
gum. O viajante riu nervoso. 

Zeca insistiu, chamando o burro, mas nada aconteceu. Valente con-
tinuou quieto, mastigando a grama seca sem qualquer sinal de inteligência. 
O viajante se despediu rapidamente, achando que o pobre homem era um 
louco. 

Naquela tarde, Zeca sentiu um desconforto que há muito não sen-
tia: uma solidão esmagadora. Ele voltou a falar com Valente, mas o burro 
parecia apenas um animal comum, indiferente ao que Zeca dizia. As vozes 
que ele tanto acreditava ouvir não se manifestaram mais.

Com o tempo, Zeca passou a questionar a própria sanidade. Será 
que tudo não passara de uma alucinação causada pela solidão? Ele se lem-
brou das histórias de seu avô, que falava sobre os perigos de se viver isolado 
por tanto tempo, das imaginações e o que a falta de contato com gente po-
dia trazer à mente. Talvez, pensou Zeca, o burro nunca tivesse falado coisa 
alguma. Talvez o vazio e a tristeza de estar sempre sozinho o tivessem feito 
acreditar no impossível. 

Zeca passou a duvidar da própria sanidade. A cada dia que passava, 
sentia que algo dentro de si se desmoronava cada vez mais. Tentava esque-
cer, mas a ideia de que algo havia ocorrido o impedia de viver em paz. Não 
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era possível que ele tivesse imaginado aquilo tudo. 

— “O burro falou”, repetia para si mesmo, na tentativa desesperada 
de trazer sentido à confusão em sua mente.

Zeca não conseguia mais viver com aquela dúvida, com a ideia de 
que estava perdendo a razão. A cada dia que passava a pressão da dúvida 
começou a consumi-lo. Ele evitava os poucos amigos que ainda o procu-
ravam, recusava a aceitar que o que acreditava ter ouvido não passava de 
uma alucinação.

Numa noite de brisa quase fresca, quando o silêncio parecia mais 
pesado que nunca, Zeca tomou uma decisão: foi até o velho curral onde se 
encontrava Valente. Olhou nos olhos do burro, esperando, talvez, que na-
quela última tentativa o animal dissesse algo, qualquer coisa. Mas o burro 
apenas respirou devagar, alheio à agonia de seu dono. Zeca suspirou, com 
a mão trêmula segurando uma corda grossa.

— Se você não falar comigo agora, eu mm... — tremulou, com a voz 
embargada. Silêncio.

O dono do burro fez um laço e jogou a corda sobre uma ripa de 
madeira grossa no telhado do curral. Com o coração apertado, subiu em 
um tamborete, colocando o laço em volta do pescoço. No silêncio daquela 
noite, Zeca olhou para Valente uma última vez, e com um empurrão rápi-
do, derrubou o tamborete. 

Nos últimos instantes, enquanto tudo escurecia e a imagem do bur-
ro sumia de suas vistas, Zeca ouviu um som inesperado. Era um lamento 
vindo de Valente. O som atravessou o silêncio pesado da noite. Em um 
lampejo de consciência, seu coração acelerou, e uma vontade inesperada 
de viver o invadiu. Suas mãos, instintivamente, buscaram o laço ao redor 
de seu pescoço, lutando contra o peso que o arrastava para o fim. 

Apesar do impulso repentino de lutar pela vida, os dedos de Zeca 
estavam fracos, a visão embaçada, e o ar lhe faltava cada vez mais. A su-



131

posta voz de Valente ecoava em sua mente, mas seu corpo já não respondia 
como antes. O desespero que havia brotado se dissipava junto com suas 
forças. Aos poucos, sua consciência se apagava, como um pequeno palito 
consumido pelo fogo. Seus dedos soltaram o laço, e seu corpo, agora inerte, 
balançava suavemente no silêncio da noite. O último som que Zeca ouviu 
foi o resmungo de Valente, antes de tudo se tornar total escuridão.

E se o burro tivesse falado?

Seria a mente de Zeca lhe pregando uma peça, uma força oculta ou 
mística se apoderando do animal, ou o burro realmente tivesse interagido 
com o sertanejo? Antes que pudesse encontrar uma resposta, tudo havia se 
desvanecido em um silêncio profundo, deixando para trás a dúvida inquie-
tante que jamais seria resolvida.

Mas, e se por um acaso, o burro realmente tivesse falado?
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Sortilégio
 Jéssica Hayeska

Há de se pensar no que faz sentido, no que, de acordo com a con-
venção social, se configura em certo ou errado. Tormento, sonhos, pensa-
mentos capciosos que povoam a cabeça fértil dos jovens e dos não jovens 
também... um embate incessante de Eros e Logos. Nada parece tão óbvio, 
até que seja dito. Mas a angústia mora no silêncio. Nada se emenda bem 
nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos.

Calíope era uma jornalista experiente, ativista, olhos cor de tabaco 
de havana, cabelo curto estilo french bob e de pele quase translúcida. Ca-
sada com um político sanguessuga, corrupto, pérfido e um verdadeiro filó-
gino, suas características físicas eram irrelevantes, de longe era um homem 
mal-apessoado. Havia rumores de que era um casamento infeliz, pelo me-
nos Jô torcia para que fosse, aliás, metade da população do Rio de Janeiro. 
Jô era apenas um Joaquim da Silva, alto, magro, pele cor de café expresso, 
era moço e trabalhava como assistente da diretora de redação do Jornal 
Echo das Damas. Antonieta, a diretora, de um ar imperioso, era ameríndia, 
tinha um olhar cravejado e de pálpebras caídas. Outrora, Joaquim tinha 
tido conversas com Cal, passavam horas no café ao lado do jornal. Ela con-
tava suas aspirações e opiniões sobre a sociedade falocêntrica, ele era quase 
que catequizado, se não fosse atento apenas àqueles olhos amendoados, aos 
brincos de pérolas e no caminho que as mãos dela percorriam ao colocar 
os cabelos atrás da orelha até o movimento que ela fazia com os dedos ao 
levar o cigarro à sua boca cor de jambo. Jô nutria um amor platônico e 
socialmente impossível. Ela era uma mulher muito centrada e segura de si, 
ninguém entendia o porquê ainda permanecia em um casamento com um 
homem tão tirano, as especulações giravam em torno do fato de se tratar 
de um político poderoso.
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— Ei, Jô, acorda! Sonhando com o que, rapaz? Preciso que peça a 
Calíope que reveja estas matérias — diz Antonieta, colocando alguns pa-
péis sobre a mesa.

— Desculpe! Claro — respondeu Jô, deixando transparecer uma 
sombra de felicidade. A jornalista estava à janela, o olhar semoto, passava 
levemente a mão pelo pescoço, na vitrola tocava Chiquinha Gonzaga.

— Cal, a diretora pediu para que eu te...

— Já sei, pode deixar aí que verei depois — a voz da jornalista era 
gélida, até mais que o inverno do Rio.

— O que aconteceu? — Jô perguntou, surpreso.

— Nada, só estou de cabeça cheia. Diga a sua chefe que se houver 
alguma objeção ao meu trabalho, que a faça pessoalmente, e que não o trate 
de pombo-correio. O garoto nada ouvia, enxergava somente as minúcias do 
corset de Calíope. Foi despertado com o som dos passos firmes de Antonieta. 
A diretora fez um sinal para que Jô saísse e fechasse a porta. Assim fez, mas, 
por alguma razão, apenas encostou de modo que ainda era possível ouvir o 
que era dito ali. Ele ficou rente à porta e pela fresta, observava as movimen-
tações na sala. As duas falavam quase que de modo inaudível; Calíope de 
maneira impositiva gesticulava e a diretora parecia por um momento estar 
intimidada. Sentaram-se uma de frente para outra, os olhos gritavam, todas 
as palavras recolheram-se ao coração, Gonzaga ainda tocava na vitrola, Lua 
branca parecia a trilha sonora de um filme confuso. Cal levantou-se e pros-
trou-se à janela, fazia movimentos circulares com o anel do dedo anelar da 
mão esquerda, a diretora aproximou-se de Calíope e disse ao seu ouvido: 
— Persiste na moral em que persistes. Ah! Quanto eu sofreria se pecasses, 
mas quanto sofro mais porque resistes!

De repente, estavam face a face. Joaquim assistia uma cena de um 
espetáculo inédito, ingênuo, não sabia o que pensar, ou talvez não quisesse. 
O rapaz foi tirado dos pensamentos longínquos, sem que percebesse que 
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o marido de Calíope estava à porta. Numa fração de segundos o clímax 
instaurou-se, o homem sacou uma arma, Cal, atingida no peito, caiu nos 
braços de Antonieta. Jô outra vez perdia-se em devaneio.
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Confiança
 Jéssica Hayeska

Devo dizer que não sou um bom contador de histórias. Bom obser-
vador, talvez. Nesses devaneios que me ocorrem casualmente, lembrei-me 
de que a história de todas as sociedades até hoje existentes é a história da 
luta de classes. Pouco sei da psicologia para explicar a nossa necessidade 
cognitiva de categorizar. Mas penso que essas disparidades existentes entre 
nós mesmos e os outros, em certa medida, é essencial para que vejamos o 
nosso tamanho. Tenho muitas dúvidas acerca do que nos difere, porque 
tento entender o que nos une. Certa vez, pude presenciar uma situação que 
me levou a classificar pessoas. Neste caso, existem as atentas e as desatentas.

Ela adormecia dentro da casa esquisita, eu nunca entendi como 
alguém ousaria morar ali. Uma casa que havia apenas uma porta de vi-
dro que mais parecia o muro de Berlim. Havia burburinhos de que era 
Nárnia. De um pulo só saltou da cama, alguém batia incessantemente na 
porta, barulhos estrondosos. Mas quem seria tão audacioso? Caminhou até 
a porta, de longe reconheceu aquele rosto e não acreditou. Do outro lado, 
ele esbravejava para que ela abrisse. Ela nada ouvia, fez gestos a ele de que 
não compreendia o porquê daquilo. Ele parou, levou a mão lentamente ao 
bolso da calça, como se quisesse se certificar de algo. Gritou agonizado: 
— Eu a perdi!

Havia somente uma chave daquela casa, e que agora se perdia no 
abismo. Ele, incrédulo, tentou a todo custo derrubar a porta, mesmo sa-
bendo que seria em vão. Ela tinha um olhar de arrependimento, lástima. 
Confiara algo tão importante a alguém distraído. Não era, pois, uma distra-
ção qualquer, mas qualquer coisa que fugia do zelo das coisas da razão. Da 
emoção, sabia que não poderia cuidar, inconstante, a torto e a direito. Eram 
agora duas incógnitas, uma, porém, condenada prisioneira.
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Fúria em Alcantil
Isaac Veloso

Os pés de Ícaro adormeceram. Em uma tentativa banal e pouco 
acurada, tentava levantar-se em dedos e unhas, erguendo a branquidão de 
sua esclerótica, de onde se via uma íris cor de Marte. A sua pupila cir-
cular direcionava-se ao desprezível embaçado de uma janela minúscula e 
empoeirada, sentia o cheiro de um ar impuro e desumano, ainda que o 
marasmo de sua existência tivesse gosto de alho e ferrugem. Quando via, 
via pouco. De ponto em ponta, os pés inchavam, tendões e articulações 
clamavam, tudo doía e de tudo tentava. Ícaro, preso na pequenez de sua 
estrutura óssea, sentia-se ordinário e piscava desenfreadamente, buscando 
solução para o terror galáctico de seus devaneios menos esperançosos. Por 
fim, aceitava a fraqueza de seus desejos e impedia-se de pensar coisas boas, 
trançava cílios e cerrava os olhos, empedrando seu rosto cabeludo de sal-
gadas lágrimas secas.

Não gostava de ir lá fora. Sentia-se entupido, sem ar. As cercas e os 
arames farpados enfeitavam um muro alto, vermelho como sangue, sujo 
por terra. Seu confinamento? Um segredo umbrífero e suicida. Evitava 
pensar sobre si e, quando pensava, impedia-se de temperar o que havia fei-
to. Agora, habitado de um nada ensurdecedor, via-se como peça de xadrez 
e gostava de imaginar-se em contos eróticos, filmes de ação ou comédias 
dramáticas, seu ídolo era o Spike Lee. Por ser quieto, esguio e manco, não 
sofria na mão de outros, fincados e gigantescos, tão estúpidos quanto ele. 
Ícaro observava, era tudo que podia fazer. Olhava para a direita de seu om-
bro redondo, via um tanque elevado e uma escada caracol, um céu azul e 
o adorno de um sol vibrante, nuvens espalhadas. Era dia de visita? Hoje é 
domingo? Por que todos estão sorrindo? Ícaro pouco fala, mas é entorpe-
cido por uma mente solitária. 
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Ele morava em Alcantil, um presídio rodeado por postes de ilu-
minação e paredes robustas. O lugar era feio e desajeitado, sem qualquer 
ornamento e nunca anoitecia. O metaleiro da cela ao lado cantava como 
um ganso mal-encarado e uma serenata lunar acontecia aos berros de lou-
cos, roncos de porcos e no ecoar de uma ventania gélida, verdadeiramente 
apática. Às vezes, desenhava narrativas na parede imunda ao lado de sua 
cama e sentia-se sortudo por ser mentalmente instável, tornando-se uma 
ameaça para possíveis colegas de cela. Ele pensava sobre mulheres, altas e 
baixas, magras e gordas, também gostava das peitudas. Na escola, até o fim 
do ensino médio, namorou a doce e dissimulada Cíntia. O término? Veio 
com a repercussão de uma vida dupla e o maxilar marcado de Roberto, 
com quem Ícaro se encontrava em uma casa abandonada na saída da cida-
de. Ele queria ter ficado com os dois, ainda que não acreditasse no amor ou 
nessas baboseiras utópicas de alma gêmea.

Uma sinfonia primitiva pairava sob a véspera de Natal, o melhor 
dia do ano para Ícaro. Pela manhã, muitos presos em regime semiaberto 
acordaram antes do sinal e foram enfileirados no corredor estreito, marca-
do por uma escuridão vivaz, próximo a camarinha dos ratos. Esse pavilhão, 
apesar do mal estado de suas grades, começou a ser iluminado por frestas 
de luzes ao amanhecer. Os pequenos buracos na parede, as janelas enca-
deadas e as rachaduras, os pedaços de espelho, marcas de suor e um filhote 
de barata dava passos lentos em direção ao irrelevante. Era um evento atí-
pico, quase bonito e pouco cheiroso, refletindo o amarelado de um novo 
dia em cada uma daquelas gaiolas ensebadas, sufocantes e rudimentares. 
Foi quando, no meio de uma gritaria fulminante e precisa, no auge dos 22 
anos de sua vida atrasada, que Ícaro ouviu um barulho estridente e familiar. 

Ao olhar para frente, escutou burburinhos e o zumbido de uma 
mosca esverdeada que sambava na lâmpada central. Logo, sentiu-se indis-
posto por acordar mais cedo do que deveria e abriu as páginas de um livro 
mofado que guardava na parte baixa de seu beliche de concreto. Era uma 
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coletânea com noventa contos psicológicos e, naquele instante, iniciava O 
Outro de Jorge Luis Borges. O vizinho metaleiro de Ícaro havia sido tempo-
rariamente liberado e se perfumava com colônia de tangerina, espalhando 
o líquido por todo o seu cabelo cacheado e volumoso. “Feliz Natal, Ícaro”, 
disse o homem de preto. Passou-se entre dois e quarenta minutos, a manhã 
oscilava e Ícaro permanecia em silêncio. Quando, ao lamber o indicador 
e mover a página com cuidado, foi atravessado por um barulho de apito 
estridente e ameaçador. Era Juscelino, o mais coringa entre os policiais da 
penitenciária.

Os lábios de Juscelino eram como um cinzeiro ambulante, berrava 
e pitava como uma descarga de caminhão. O velho prosa ruim dava ordens 
e marchava, sua petulância e sangue azul transbordavam de tanto mando-
nismo. Ele usava uma farda degradê em diversos tons de verde, o desgaste e 
manchas de água sanitária transmitiam sua aura mal-feitosa. Um cacetete, 
uma pistola calibre 40, algemas de aço e pastilhas para gastrite o protegiam 
de sua própria exuberância. Juscelino vociferava sua palavra favorita e, com 
o magnetismo de um encanto autoritário, todos obedeciam. “Ordem!”, os 
sentidos eram coreografados com o substantivo que silenciava, as cabeças 
se abaixavam e os ombros eram erguidos para trás. Ícaro odiava Juscelino, 
mas o respeitava. Ainda que os outros presos não sentissem respeito, sen-
tiam medo. Para Juscelino, uma cartela de Marlboro por dia e o controle de 
seus súditos bastavam. 

“Você tem companhia”, disse Juscelino na performance do seu po-
mo-de-adão. Ele arregaçou as mangas em busca do seu molho de chaves e o 
tintilar da liberdade enfeitava o cós de sua calça imodesta. Abriu as grades, 
olhou para Ícaro, que demonstrava insegurança, e, com a doce estupidez 
de seu punho, jogou Abimael. Naquele instante, Ícaro pouco entendia e 
continuou sem entender por bastante tempo. Os homens no corredor iam 
se distanciando, o cabelo do metaleiro mal-encarado já havia se perdido 
na correnteza, o tic-tac de um relógio de ponteiro, o fim de um conto do 
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Borges. Ícaro, confuso de si e de seu novo companheiro, olhou ao chão e se 
deparou com a imagem de uma criatura intrigante, reparou as unhas pinta-
das de preto e em braços rugosos de cicatrizes. O cabelo também chamava 
atenção, era curto e espetado, combinando com o desenho de coração par-
tido em sua nuca.

Abimael, envergonhado de si mesmo, demorou alguns minutos 
para se levantar. Olhou para sua sombra no cimento batido, sentindo-se 
menor que as formigas enfileiradas na direção de um penico engordurado 
na parede. “Você se acostuma!”, ouviu a voz de Ícaro e ergueu-se no tre-
mor de joelhos encardidos. O cubículo que agora chamaria de casa era, de 
maneira surpreendente, muito bem organizado. Na cama de baixo, havia 
livros, vários livros, um tênis de corrida puído, um saco plástico com pou-
cas peças de roupa e um rosário de pérolas falsas pendurado em uma fita 
adesiva cor marrom. Ícaro pulou do segundo andar e rapidamente come-
çou a juntar seus objetos, ainda incomodado com o fato de não estar mais 
sozinho. “Por que ele está aqui? Não tinham outra cela? Querem me punir 
por alguma coisa?”, pensou e, enquanto especulava, revirava os olhos no 
ritmo da fúria.

O começo de tudo foi estranho, Abimael quase não se movia, era 
como se não estivesse ali. Ele olhava para todos os novos vagabundos com 
um enraivecimento tênue, ardente e suas narinas zumbavam de ansieda-
de. Aos poucos, outras celas cresciam e novos encarcerados chegavam. 
Abimael não era inocente, tampouco sabia o significado da palavra hones-
tidade. Havia roubado e matado, era corajoso e tinha feito de tudo nessa 
vida, se achava melhor e mais inteligente que todo mundo. Era meio me-
nino, ainda que Ícaro o visse como homem por ter braços musculosos e 
tatuagens ridículas por todo o corpo. A verdade é que eles passaram dois 
dias, cinco horas, 15 minutos e 30 segundos sem conversar um com o ou-
tro, o que trazia certo conforto ao âmago retraído de ambos. Abimael era 
meio bicho do mato, escutava e não falava. O motivo de seu silêncio? Teve 
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a língua arrancada!

“Você é surdo?”, perguntou Ícaro. Abimael, meio sem jeito, fez que 
não. Ícaro, não satisfeito com a resposta, cutucou o ombro de seu colega. 
“Você não fala?”, tentou mais uma vez. Abimael, em um ato repentino e 
impulsivo, deixou-se levar pela impaciência estafante da curiosidade alheia 
e abriu a boca de uma vez. Ícaro, em um salto estouvado para trás, arre-
piou-se de medo e arregalou os olhos, não podia acreditar no que estava 
vendo. Era oco! Transbordando de tanta pena e horror, olhou para o nada 
daquela cavidade bucal murada por grandes dentes brancos. O silêncio de 
Abimael era forçado, mas ele tentava. Ele lutava para articular sons, trans-
formando sua fala em um gemido sem miolo, murmurando um sonido 
abafado. O seu rosto era bonito, mas parecia sempre tensionado e o trauma 
que lhe causaram havia revelado uma expressão facial crua e hesitante, sua 
textura era áspera. Agora, seu olhar refletia o corte da carne e um acúmulo 
desajeitado de saliva.

Logo, tornaram-se amigos e, com o tempo, Ícaro se acostumou com 
a presença antes indesejada. Passaram a jogar pife todos os dias, também 
gostavam de damas e dominó. Alcantil era meio irregular e Juscelino sem-
pre dava um jeito de piorar tudo, mas o banho de sol tornou-se menos 
desagradável. De longe se via e todo mundo já sabia, Ícaro e Abimael as-
sentados no meio-fio sem trocar uma só palavra. Parecia algo bom e real-
mente era, a penumbra de um e o focinho do outro. A diferença de idade 
pouco importava, mas a esquisitice de Ícaro era contemplada pela quietude 
inerente aos trejeitos de Abimael. “Foi estropiado! A língua destroncou na 
mão”, cochichavam os detentos em telefone sem fio. As mãos gigantes, o 
cotoco confidencial e os olhos pintados de rouge, grandes unhas em espi-
ral. Abimael era animalesco e assimétrico, afastando todos os espectadores 
que se mordiam pelo motivo e descrição solene de sua desgraça. 

Nada sabiam sobre ele, nem mesmo Ícaro o poderia desvendar. Era 
uma relação atípica e sossegada, o que para ele bastava. Certo dia, contudo, 
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domado por um interesse incontrolável, vasculhou a pequena mala de mão 
que Abimael usava de travesseiro. Encontrou banalidades e uma fotogra-
fia amassada, uma praça de redondeza urbana dominava toda a imagem. 
Olhou com cuidado e, depois de alguns minutos, olhou de novo. Quando, 
em cima de um baobá ressecado de calor, encontrou o sorriso de Abimael 
contornado por um cabelo esvoaçante. Não parecia a mesma pessoa, pa-
recia feliz. A margem do cabelo emoldurava um rosto sardento, jovem e 
saudável. O tórax despido era másculo e quadriculado, não havia marcas 
de facada ou traços esverdeados pelo tempo. O que terá acontecido com 
Abimael? Ícaro, distraído por um fascínio vertiginoso, foi abduzido pela 
imagem do homem com quem passava todas as noites.

Deu-se o tempo de sua volta. Abimael, molhado pela frigidez de 
um banho espanta-espírito, pisou na cela em que Ícaro retumbava de um 
sono profundo. Em sua mão, a foto. Abimael, revoltado com a diligência 
de seu rosto descoberto, foi tombado pela imperfeição de seu coração re-
chaçado e no pranto embargado de seus olhos turvos lamentou. Ele sabia 
e doía por saber, nunca mais seria o mesmo. Havia esperança e, no centro 
de sua aurora pincelada, havia trevas também. Sentiu-se despido e também 
ridicularizado, teve uma vida sofrida e ostentava essa tristeza na expressão 
de uma olheira cinzenta. Para Abimael, tudo era inventado e nada fazia 
sentido. Ele lembrou de quando não pensava antes de sorrir e do som de 
sua antiga gargalhada, no lapso de sua memória sentia o gosto de cerveja 
preta, pipoca e caramelo salgado, as tardes de domingo em que assistia 
filmes do Alain Delon.

O metaleiro uivava uma canção psicodélica e de longe se ouvia o 
apito de Juscelino. A noite acontecia e alguns columbídeos voavam alinha-
dos, pousavam um por um e fechavam os olhos sucessivamente. O seio do 
presídio era composto por barras de ferro e telhas de amianto esburacadas, 
chovia lá fora e gotejava lá dentro. No estrondo de um trovão luminoso, 
Ícaro abriu os olhos e se deparou com a imagem nua de Abimael. Ele estava 



142

sentado ao chão, todo em braços e pernas, gemendo lamúrias infinitas. Íca-
ro abraçou o amigo que, no tenor de um ronco visceral, o empurrou para 
longe. Logo, engalfinharam-se de socos e chutes, o corpo de Abimael era 
escorregadio e Ícaro suava em seu moletom roído. Ali ficaram por alguns 
minutos e esses minutos em horas foram configurados, o estardalhaço da 
tempestade pesada era a trilha-sonora e os ganidos, chiados e soluços de 
Ícaro ecoavam por toda a alcova lambuzada. 

Acordou-se no outro dia, o segredo de Abimael ainda guardado. Do 
seu lado, um cadáver mutilado de decoração. Ícaro tinha marcas em todo 
o corpo, Abimael localizava lascas de pele em suas unhas e sentiu-se bor-
bulhar por dentro, mas reprimiu o espanto, o remorso e a repulsa. Levan-
tou-se na gaiola alagada por hemorragia e observou um movimento sutil 
dentro de seus lábios, era um bolo de carne amargo e encorpado. Esbuga-
lhou a pupila e vomitou um líquido vermelho que escorria em restos de 
comida e, quando ouviu o ônus de um músculo caindo ao chão, deparou-se 
com a língua mordida e latejante. Voltou-se para Ícaro e viu o coral de lá-
bios brilhantes, marcados por dentes opressivos, cheiro de morte e carniça. 
Abimael não se lembrava de nada, mas remoía uma agonia penetrante e 
debulhou-se em lágrimas miseráveis de consternação.

Já que perdera os sentidos e o controle de suas mãos calejadas, quis 
desencarnar também. Abimael, com nádegas e pênis para fora, era como 
um felino colossal, esfomeado e pronto para ataque. A boca seca e macula-
da de um carmesim fulminante, teria comido a língua de Ícaro em um beijo 
torturante e apaixonado. Logo, escorria pelo corredor e desenhava ramifi-
cações de gota em gota, pingava lá embaixo e o chuvisco de sangue destila-
va-se pela lateral dos corrimões. Abimael, de repente, teve a impressão de 
já ter vivido aquele momento e, no eixo do claustro, percebeu passos. Não 
era um sonho, tampouco era um pesadelo. Os outros sentiram o bodum e, 
ao se aproximarem das grades, avistaram o tapete escarlate. “Monstro!”, um 
deles berrou apontando para o gradeado de Abimael que, em uma maçante 
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e ordinária postura curvada, tremia todo o corpo despido.

Juscelino vinha correndo, fumava e apitava, convidando a vigilân-
cia para ver a cena. Os policiais subiam ofegantes e o coringa tossia uma 
fumaça escura antes inalada. Não disse nada a Abimael, mas viu o fundo 
dos seus olhos e ele parecia não estar ali. Ninguém precisou segurar, ele an-
dou sozinho e deixou pegadas viscosas por todo o canto. O corpo de Ícaro 
veio depois, ensacado de um preto possante, a fragilidade de sua pequenez 
havia encolhido. Os pés, que eram grandes, não cabiam lá dentro. Agora, 
Ícaro não podia sentir a dor dos tendões, mas suas articulações continua-
vam inchadas. Juscelino, abismado com tanta crueldade, recolheu a língua 
e a mandou emendar. Não encontraram a família e esse foi o motivo de seu 
enterro em Alcantil, na sua manta de retalhos levou livros e o rosário de 
pérolas que usava em reza antes de dormir. Quando a última pá de terra 
derramou, o metaleiro vizinho deixou rolar uma lágrima de brandura. 

Nunca mais souberam de Abimael, também não sabiam o que tinha 
acontecido naquela noite. Juscelino encarregou-se de isolar a alma perver-
sa do homem de boca cavada e orgulhou-se de ter liderado uma limpeza 
na cela amaldiçoada. Abimael, entregue ao buraco que lhe jogaram, res-
pirava uma poeira densa e sempre transbordava quando pensava no que 
havia causado. Às vezes, era entorpecido por uma loucura momentânea e 
acreditava estar vendo a imagem do rapaz em sua frente. Eles dançavam 
em câmera lenta, abraçados como um laço de seda, vestidos de um linho 
vibrante. Ícaro sempre aparecia alumiado, cintilando um dourado harmo-
nioso e seu sorriso era bem-composto. Quando despertava, Abimael era 
assombrado pela fobia de si mesmo e sempre que fechava os olhos via a 
marca profunda no couro, um reflexo de quem era. Seu cabelo começou a 
crescer, mas o rosto emoldurado se decompôs com o tempo. Passou-se a 
vida, seus últimos dias e sentiu-se o crânio adormecido.

Morreu e fedeu por semanas até ser descoberto. A foto estava ao seu 
lado e o segredo de sua valentia jamais teria sido revelado. Ícaro foi esque-
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cido e, durante uma varredura no pavilhão, o crucifixo em sua lápide foi re-
movido. Os respingos de seu desfecho ainda marcavam as paredes da noite 
de fúria em Alcantil, eram tomadas de novos homens que chegavam e se 
amontoavam no minúsculo cercado de ferro transtornado. Nas madruga-
das de sexta-feira, quando a meia-noite ia se dissipando, os presos ouviam 
a toada do fantasma que pairava sobre a cela poluída e não sentiam medo. 
Acostumaram-se com o tempo, mas a serenata da lua permanecia naquele 
lugar onde poucos conseguem repousar. Abimael foi metamorfoseado na 
história, sendo lembrado como um louco desalmado. Aqueles que eram 
atravessados de má sorte e jogados no mesmo buraco que ele, ainda que 
fadados à cegueira da descrença, tinham visões estarrecidas e eram sempre 
encontrados na melancolia de suas bocas amputadas.
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Sinfonia de ruídos
Gian Lucas

No rádio da Fiorino, tocava Matanza... uma banda de rock nacional 
que eu costumava ouvir na minha adolescência rebelde. As letras eram fortes, 
mas hoje percebo que não são relatos de fatos reais. Aliás, “fatos reais”... soa 
como uma redundância, não? Se são fatos, não deveriam ser reais por defi-
nição? Esses pensamentos me perseguiam desde que comecei a faculdade de 
Letras, na esperança de calar as vozes que ecoavam na minha cabeça. Nunca 
fui um bom aluno. Era como se eu não conseguisse traduzir em palavras o que 
sentia, e o que eu sentia, na maior parte do tempo, era raiva. Uma raiva intensa, 
despropositada, ao ponto de me tirar o sono. Certamente, essa raiva e os remé-
dios que tomei para tentar controlá-la me fizeram mal.

Queria, de algum modo, aplacar essa raiva constante, mas não su-
portava meus colegas, não suportava os professores e, muito menos, as 
apresentações que éramos obrigados a fazer. A única coisa que eu real-
mente gostava no curso eram os contos violentos do Rubem Fonseca. Eles 
me acalmavam de algum jeito estranho. Havia um em especial, sobre um 
burguês que saía dirigindo pela cidade e atropelava pessoas nos subúrbios. 
A frieza daquele personagem me fascinava. Era quase como se ele estivesse 
em transe, igual ao que às vezes sinto. Aquela violência crua, sem sentido, 
tinha algo de libertador. Não precisava de justificativa, e talvez isso fosse o 
que mais me atraía, tinha algo de libertador ali.

No rádio da van, tocava Mamonas... lembro que foi um choque a 
morte da banda naquele acidente. Acidente... Que a verdade seja dita, eu 
não sei qual música estava tocando. Nem sei se havia som na caminhonete 
que matou aqueles três ciclistas. Não quero fugir da raia, eu sei que não foi 
o micro-ônibus que matou aqueles seis pedestres... fui eu. Mas, toda vez 
que tento me lembrar, a história muda. Recordo os fatos de forma diferen-
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te, como se meu cérebro se recusasse a montar a cena corretamente. Cer-
tamente a culpa é dos remédios. Mas juro que havia uma música, e que ela 
tocava alto! Ao menos no meu espírito, era assim. Eu me sentia impelido 
a agir. Era quase como se uma força exterior tomasse conta de mim, como 
um desses movimentos involuntários que a música provoca no corpo. Foi 
natural, instintivo, uma espécie de hipnose ou sonambulismo.

Curioso é que isso já me havia acontecido antes, em eventos seme-
lhantes, porém com resultados menos catastróficos. Era como se eu me 
visse em terceira pessoa, acompanhando o desenrolar dos fatos ao mesmo 
tempo como autor e espectador. Eu sabia que dava para frear, mas, ainda 
assim, acelerei. Meu pé estava tão colado no acelerador que parecia que 
iria atravessar o carpete e sair do outro lado. Vi os motociclistas e senti o 
caminhão passar por cima de dois... depois de mais três. Eu sabia que dava 
para desviar, mas nem sequer tentei

Quando o barulho cessou, o silêncio foi tão opressor quanto o es-
trondo. Não havia mais música, nem Matanza, nem Mamonas, nem nada. 
Apenas o vazio. Lembro de esperar, parado, imóvel, vendo as sirenes ao 
longe. Esperei pelo socorro, não fugi. Ao menos, é o que penso agora. Cada 
vez que tento lembrar, os detalhes se embaralham mais. Talvez eu tenha 
fugido, sim. Ou talvez eu nunca tenha parado. A memória é traiçoeira, e os 
remédios e as noites sem dormir fizeram o resto do trabalho.

O que sei com certeza é que estive no hospital. Um lugar onde a 
raiva me consumia e onde eles me davam remédios demais. Tanta raiva e 
tantos remédios, além de noites sem dormir, já não sei mais distinguir o 
que é real. No fundo, eu sabia o mal que aquilo estava fazendo.

O local era um daqueles hospitais onde você não tem permissão para 
sair, mas onde sempre há uma maneira de fugir. Ajudava saber dirigir. Quando 
me dei conta, já estava dentro de um veículo, com o motor roncando forte, e, 
sem perceber, já estava em movimento. No rádio, tocava Matanza... uma banda 
de rock nacional que eu costumava ouvir na minha adolescência rebelde.
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O enterro do João – Parte I

Cyntia Pinheiro

Deu-se que morreu João. Vinha pela estradinha de terra, magoando 
a precata velha e remendada de arame, teimando a perna na contrapedal 
verdona, de selim de franjas coloridas. Naquele aclive indecoroso, largou 
meio pedaço do baço e se atreveu na falha da corrente que tava afrouxa-
da na vinculação. No sufocamento do bafo de meio-dia, se arruinou no 
barranco, de peito e tudo, engolindo bem uma resma de terra. Não foi da 
queda que morreu. Não. Nem era caso. Naquela esfalfação de perecimento, 
se viu aluindo as obtenções de cor e de ar. Deu-se a primeira biloura. 

Nem uma viv’alma lhe acudia na precisão. Naquela gleba ausente, 
só se via a interrupção do tempo, na síncope do existir faltado. Era um 
vazião de tudo, nem uma pobre árvore velha a lhe fazer sombra. Nem uma 
poça de lama para lhe alentar a sede. Nada. No céu pálido, um sol colérico 
se vingava de João. Era dia de não ter nuvem. “Nem nuvem! Valha-me, 
Deus!” Nem passarinho para lhe cantar a modulação da vida ao passamen-
to.

Deu-se a segunda biloura. Deu-se perdurável. Uma dor no espi-
nhaço lhe queimou inteiro. Foi fulminado de dor. Morreu, talvez. Morreu, 
eu acho. Só foi achado três horas mais tarde por um palmilhador qualquer 
que, na misericórdia dos propícios, logrou valência em outros cantos, a 
deslocarem o corpo recém-falido do de cujus.

Sem tardança alguma, a viúva encheu a casa de escabiosas. E de-
mandou que se rompesse com aquilo para um pronto. Enfeitado de gente 
no caixão, chegou João. Numa exsudação abundante, o morto tinha con-
juntamente umas tremuras, que foram assumidas de naturais. Para refres-
car defunto, supriram o recinto de uma giroeta.
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Nem bem velaram por duas horas o pobre do João e a viúva quis 
saber da inumação. Tinha um formigueiro na alma que não aprazava de-
longas. Então romperam sem nem o padre chegar.

Segue o corpo no caixão. Mortinho da Silva! O tal do João. As pegas 
de bronze coruscando ao sol gordo da rua quente. Meio-dia do outro dia. 
Seis desassombrados fulanos da vizinhança carregaram o morto. Solenes. 
Eram os únicos suficientemente parrudos, para arrostarem o peso de de-
funto misturado à quentura do inferno poeirento da rua. 

Meninos alheios soltavam raia, favoráveis na esquina. Por um tran-
sitório deixaram o divertimento oscilando no vento, enquanto bisbilhota-
vam o cortejo fúnebre. 

As velhas desdentadas entoavam o “a nós descei divina luz”, quase 
em forma de canto chão. A viúva deu por si que enviuvara e, num choro 
convulsivo, foi aguentada por um filho adulto. O catarrentinho menor de-
correu no colo da mais moça. Um gaiato, esfolando um paletó branco de 
sedução, usufruiu de enlaçar a jovem órfã sob seus braços peludos e em-
poeirados. 

Num ambívio, um carro de som anunciava: “galinhas gordas, gali-
nhas sadias, dez reais, promoção do dia.”

Uma velha rechonchuda e de voz robusta começou um canto dife-
rente, quase arrulhou ao tirar da goela o “avé-avé-avé-maria...” e foi seguida 
por um sanfoneiro embatucado e careca que chegava esbaforido ao cortejo. 
Mais adiante o padre anuiu no entramento naquela batelada e foi benzendo 
o povo com rezas de muita fé.

Já no cemitério o padre sacolejou umas águas bentas no caixão. Na-
quela gemência de agrura a viúva requisitou uma derradeira espiadela no 
marido, tão bonito, tão predisposto e agora tão miseravelmente morto. Já 
aberto o ataúde, o padre encomenda-lhe a alma, e depois joga as águas no 
morto e também no povo que o assiste. O morto tremia e suava, mas era 
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tão aprimorada a demanda, que olho nenhum se advertiu.

A moça mais moça despejou o catarrentinho do chão e se jogou 
sobre o pai esmarrido gritando: “levanta, pai!”

O povo se comoveu exorbitante e o choro era entoado cada vez mais 
soberbo. A cantoria cessa e uma melodia de soluços impera no cemitério. 
Só a rechonchuda da vozona não chorou, mas parecia que estava com um 
engasgo mortal dentro dela.

O catarrentinho abrangeu a perna da mãe e, no berro do improrro-
gável, pediu para mijar. A bulha era tão venerável que nenhuma viv’alma, 
nem mort’alma era capaz de escutar a requisição do menino.

O caixão foi abotoado. Agora, na fidúcia do inevitável, a viúva grita 
e desmaia. Foi especada pelo filho mais velho e ventilada por uns gentis 
confrades. No socorrimento da mulher, ninguém deu parte do menino es-
bravejante: “quero mijar, quero mijar!”

O caixão desceu à cova pelos braços dos desconhecidos mais al-
truístas. A filha, na agonia dos iniciados na morte, jogou um punhado de 
terra. Depois, aloucada, enfiou a cara no monte de terra que ficou no chão. 
Desgrenhada e com a boca espumando, gritava cada vez mais alto: “Levan-
ta, pai!” Mas o defunto fez ouvidos moucos. 

A primeira pá de terra foi aventurada. Escalou um poeirão averme-
lhado. A velha adiposa da voz cavernosa espirrou. A escanzelada, que usava 
dentadura com muita gengiva, lacrimejou. 

A segunda pá de terra foi disparada sob protestos da filha histérica. 
A mãe continuava desconsiderada. O afligimento entabulava mais uma vez 
gerenciar o lugar. A gente toda tinha pena da filha despovoada de alegria. 
Havia auras de clemência. E algum silêncio cortado por ganidos. O man-
cebo em linho branco, principiado na seducência, tentava enfiar os dedos 
nos cabelos da moça chorosa para alisar sua derrota.

Então, antes que se empenhasse a terceira pá de terra, um ímpeto 
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aquoso abandonou o corpo do menino. O catarrentinho desavergonhado 
situou o pinto pra fora do calção de brim e mijou no caixão do pai.

O lugar, de um arroubo, emudeceu.

O petiz, no executável de sua inocência, sacudiu a cabeça olhando 
nos olhos murchos da irmã chorosa e se atreveu ridente e muito arrazoado: 
eu avisei!
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O enterro do João – Parte II
Cyntia Pinheiro

Serenado o quadro sepulcral, a viúva acocorada no chão tentou 
um protagonismo de virtude. Apreendeu o mijão pela mão enlameada 
de urina e terra e ordenou que trancasse o calção. O endiabrado merecia 
uns cocorotes por ter acanalhado o enterro do pai. A mãe, entretanto, 
simulando uma decência, tirou uma precata do pé e colidiu duas vezes 
com o assoalho nas costas do desventurado, objetivando aprazimento 
do aglomerado.

E assim foi que o menino verteu um choro carpido, bem aquies-
cido pela agregação. Consumados os encargos, o povo pulverizou, cada 
um num rumo. A família do João, ainda se benzeu no esborrifamento do 
padre: mãe, menino mijão, filho mais velho e moça chorosa. O moço do 
terno branco, que já estava amarronzado pela pulverulência, não arreda-
va de perto da moça lamurienta, fingindo uma franqueza de consolo, mas 
com intenções de estreiteza.

Desempenhado o oficial da defunção, o filho mais velho, que ainda 
não obtivera o possuimento da calamidade, pegou o irmão pequeno nos 
braços e rompeu na frente para não ser visto carpir pelo pai. A mãe pro-
cedia por detrás. E, no mais alongado, o gaiato do terno branco incluía a 
moça bonita em seus amparos pilantrescos.

Já na casa do morto, o banho requisitou os vivos. Sem café pra visita 
nenhuma, a mãe promoveu de correr com o chupa-sangue que já conche-
gava sua menina.

Banhados na ordem de sujidade, deu-se o ensejo de o cansaço ribu-
çar no total. Ninguém nem mais chorava, excetuado o infante que bufava 
de uma fome canina. Requentada a comida de ontem que misturaram por 
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riba de meia dúzia de ovos, o mexido foi balizado em conformidade com o 
arrazoado do apetite.

Mal se completaram daquela glutonaria, ainda no entojo da sober-
ba, foram procurar desocupação no leito, para remediar a extenuação. É no 
perigo da cheiúra que está o adormecimento.

Ninguém não mais morreria naquela noite. Mas o filho, na diligên-
cia dos invisíveis pela apatia, havia se regrado da examinação do morto. 
E na conjuntura do desligamento do pai, era agora que desendividaria do 
repouso, por conta dos raciocínios dos quais se esquivara o dia inteiro: 
“morto sua?”, “morto treme?”

Seu pai suava. Seu pai tremia no ataúde. E sentiu uma emboleira 
na boca do estômago. Naquela atormentação, só mapeava que o pai ainda 
residia no corpo. E agora? Redundava na ocasião de socorrer o morto-vivo, 
mas não via aptidão naquela empreita.

Primeira noite, o sono não lhe conseguiu. Segunda noite, não foi 
obtido também. Permaneceu dias naquela amofinação, que se o pai não 
tivesse morrido, morreu de especular a valência. 

Falido na contingência de ressuscitar o morto, granjeou êxito no 
esticamento do próprio corpo para, enfim, pernoitar.

Naquela encantação morfética, seu espírito arrojou de fazer visi-
tações. Voejou sobre a igreja da cidade, evoluiu pela praça ensombrada e 
abarrotada de maus elementos, até que chegou ao cemitério. Sem governo 
da própria deliberação, pousou perto do moimento do pai, que agora esta-
va irrevogavelmente morto. Intuiu de se avizinhar e no abeiramento avis-
tou o homem acocorado ao lado do túmulo. Anuiu ser o pai:

— Pai, o que o senhor tá fazendo aí esquivado do caixão?

O extinto homem — extinto na terra — respondeu:

— Tô esperando chegar minha hora. Ocês me enterraram antes...
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Universidade Vazia
Brenda Noire

O sol queimava sem reservas a minha pele enquanto atravessava a 
avenida. O sombreamento das árvores oscilava sob o vento seco, estican-
do-se longamente sobre o asfalto em chamas, como dedos encantados que 
hesitam antes de tocar. Ali estava a comunidade universitária, em pleno 
movimento, envolta em sua imponência habitual. Passei tantos anos a so-
nhar com este dia! Lá estava eu, finalmente, passando pelos portões de fer-
ro que guardavam, como um templo, o caminho para meu futuro. Já podia 
sentir o cheiro dos livros, das canetas, das conversas ao pé da escada! Da 
porta, o murmúrio das mentes enfervilhadas e a agitação sutil dos corpos 
me faziam feliz.

Eu não tenho um nome que possa ser transformado em um apelido 
simples e belo. É algo do tipo que escapa entre os dentes com um estigma 
já imputado. Vesana, prazer. Figura estranha, à margem entre existir e de-
saparecer. Quem sabe seja esse o exato momento de mudar de sorte.

Assim que passei pelos portões, tudo ficou em silêncio. Bateu-me as 
tripas em nó e passei a olhar para meus pés. O vento cessou e o sol baforou 
sua afronta. As árvores, antes cheias de folhas sinuosas, pararam, como 
uma fotografia sem cor. Estranho, mas contínuo. 

O caminho até o hall parecia maior agora, o portão atrás de mim 
ficava cada vez mais distante, como se a universidade crescesse à medida 
que me aproximava. No limiar da porta, senti uma hesitação. Um pequeno 
fio de angústia colidiu com minha testa, mas logo se desfez quando cruzei 
a soleira.

O som de meus passos reverberou alto no corredor de azulejos 
brancos. Olhei ao redor. Não há ninguém?!
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Os risos, as conversas, a brisa humana que vi es-
tavam fora do sumido. As salas, os auditórios, os pá-
tios... não havia ninguém. Não é possível! Mas estavam aqui! 
Segui adiante, decidida a entender o que acontecia. Será que não era o dia 
certo? Teria me enganado? Uma data marcada no calendário equivocada-
mente? Foi uma miragem, loucura da minha cabeça? O silêncio não dava 
respostas, mas também não era tão completo: um ruído, baixo, pulsava ao 
fundo. Algo entre o rangido de uma porta que não estava completamente 
fechada e o som distante de um relógio que batia para ninguém. Fui de 
encontro a ele. 

Andei por esses corredores. As portas entreabertas das salas de aula 
deixavam à mostra carteiras enfileiradas, vazias, como uma audiência fantas-
ma aguardando uma aula que nunca começaria. Passei por espelhos, que me 
refletiam de forma distorcida, como se minha própria imagem estivesse desfa-
zendo-se na moldura do tempo e do espaço. Senti-me mais leve por um mo-
mento, como se a cada passo, algo de mim estivesse ficando para trás. 

Subi uma escada cinza, tomada pelas marcas da utilização. No topo, 
havia uma sala diferente. As luzes piscavam, mas, ainda assim, havia algo 
de familiar ali. Entrei. Não sabia exatamente o que esperava, mas havia 
uma expectativa densa no ar. A sala estava cheia. 

Cheia de vultos irreconhecíveis, sombras que ocupavam as cadei-
ras, sussurrando entre si. Não consegui distinguir seus rostos, mas sabia 
que estavam ali, fixos em mim. Um arrepio subiu-me a espinha, que queria 
se partir, liquidar-se e evaporar. As silhuetas conversavam entre si, numa 
língua quase cantada, complexa de entender, ou talvez não se destinasse 
a ser entendida. De repente, o ruído de fundo — aquele zumbido que me 
acompanhou desde que pisei nesta universidade — cresceu. Eu quis gritar, 
minha voz não saiu. Senti o ar ao redor sólido, uma parede invisível que 
apertava meu peito. Queria sair, meus pés estavam presos no chão, fincados 
por uma força fora de meu alcance.
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Engolindo a seco, vi as sombras se levantarem em minha direção. 
Seus corpos disformes flutuavam em meio ao piso. Observei rapidamente 
ao redor, à procura de uma saída, mas neste ponto as portas já haviam desa-
parecido. Traguei o medo, sentindo na pele o atrito de uma presença iden-
tificável. A um passo de ser tocada pelas escuridões, veio-me o inesperado. 
Uma voz.

“Boa tarde, turma! No encontro de hoje, falaremos sobre a intersecção 
entre o filme Um Estranho no Ninho e o romance homônimo, de Ken Kesey.”

Olhei devagar. Eu estava na porta de uma sala cheia de gente, a mi-
nha própria sala. O professor olhou-me e sorriu convidativo. Sentei-me na 
primeira carteira, ao lado da porta, respirei fundo e gargalhei internamen-
te. Toda aquela atmosfera foi desfeita pelo calor do sol que queimava pelas 
sombras que tentavam me agarrar.
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O oco
Brenda Noire

“Há mais coisas entre o céu e a terra, Horácio, 
do que sonha a nossa vã filosofia.”

William Shakespeare

Eu sempre soube que ele viria. O rapaz de fora, filho da terra calca-
da na pupila, com seus longos cabelos serpentinos, seus livros e sua presun-
ção de quem acha que entende o mundo. Eles sempre aparecem por aqui, 
achando que sabem mais do que, de fato, sabem. Todavia, esse eu aguarda-
va como quem sabia que assistiria sua passagem. Saul… sim, esse era seu 
nome. Nome dos mais bonitos, nome de gente inteligente, importante, de 
gente que poderia conquistar a paz de seus dias. Um jovem esperto, muito 
esperto. Mas o complicado é que ser esperto não é o mesmo que ser sábio… 
O aviso já estava entranhado em mim há muito, muito tempo. Eu tentei 
avisá-lo, eu tentei! Como fiz com tantos outros… mas ele não me deu trela. 
Oh… esperto, porém perdido…

Lembro bem da primeira vez que o vi. Ele chegou à vila com seus 
olhões castanhos, cheios de perguntas, tão cheios que não sobrava espaço 
para sequer ouvir, maturar as respostas. Andarilhou pelas pedras e na ma-
taiada, vindo direto a mim, como todos acabam fazendo, porque sou velha 
e carrego em meu olho os segredos desta terra — um tanto agreste — que 
me deu à luz. Perguntou, cheio de ginga, sobre o Oco. Sempre o Oco. Que-
ria saber o que havia lá dentro, como se eu pudesse contar em palavras, 
silabar tal evento. Eu disse que ele era presunçoso…

“Não vá,” eu disse. “O que você busca lá, meu filho, não é conheci-
mento. O que há lá é o nada, e o nada fala de um jeito… que você não está 
preparado para ouvir.”
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Mas ele sorriu, sorriu aquele sorriso de quem acha que não há além 
do que vê ou pensa. Quis me constranger o safado. Fechei o olho, ouvi o 
vento e esperei. Ele disse que o medo é construído pelo desconhecimento 
da mente, que o vazio é apenas uma metáfora para descrever as ausências 
humanas. Ah, esses filósofos sempre achando que podem nomear o ino-
minável, medir o imensurável. Metáfora mesmo é o que fica depois que 
se parte, e se dissolve na oquidão da vida. Há ausência se algo fica? Esses 
filósofos…

Já soube naquele instante que não havia nada que eu pudesse fazer 
para detê-lo. Então não teve jeito, eu o deixei andarilhar. Ajoelhei no meu 
quartinho, de frente para essa parede velha e infiltrada por tantas décadas 
de gente e de chuva. Escrevi “SAUL” nesse redemoinho de nomes e lhe de-
sejei boa viagem.

Quando, enfim, chegou três passos de percurso na montanha, o 
tempo já parecia mudado, estranho, pesado, como se o ar estivesse espe-
rando pela fissura do tempo. Ele subiu pela trilha, como todos os anteriores 
a ele, com uma lanterna cara na mão e as vértebras eretas. Não aguentei, 
essa cena eu tive de ir ver. Talvez, ele achasse que estava partindo para mais 
uma aventura, que sairia de lá com respostas profundas, algo que pudesse 
impressionar seus colegas, professores e supostos fãs. Quem sabe, alguma 
paquerinha. Mas o Oco não é somente uma caverna comum, com paredes 
ilustradas que poderiam aludir à caverna de Platão, como dizia o tal do 
livro que esses meninos insistem em trazer, sempre.

Buraco profundo, o Oco, à primeira vista, nada parece do que com 
um formigueiro gigante, pouco receptivo aos raios do sol ou a ira dos ven-
tos. Parece que nada desce por ali. Passando para dentro, ultrapassando 
a escuridão incalculável, se houver como iluminar, as paredes rochosas e 
acinzentadas indicam que houve um artista por lá. Sabe-se mundo quando 
chegou, por quanto tempo ficou e como escapuliu-se dali. Se ele se embre-
nhou pelos úmidos túneis imersos dessa montanha, se dobrou o tempo, o 
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espaço ou a matéria, se derreteu e evaporou. Os segredos que o lugar es-
conde não são daqueles passíveis de partilha, não em sua totalidade. 

Eu o vi desaparecer no pico, na entrada da caverna. E então, aguardei.

A noite caiu como arauto traçado, e com ela veio o silêncio. Não 
aquele comum, mas um silêncio bruto, como se o próprio mundo estivesse 
rompendo a respiração. A noite do homem que não suporta a si mesmo. 
Sentei-me em minha cadeira, pertinho da lareira incinerada, e o fogo pare-
cia querer ir até lá, como se a luz estivesse sendo puxada, seduzida por algo 
que eu não podia ver. Eu já sabia o que se passava, o que sempre acontece 
lá dentro.

O Oco não tem fundo, pelo menos não no sentido que conhece-
mos. Lá dentro, o mundo se esmigalha, se desfaz camada por camada, até 
que você não saiba mais onde termina a rocha e começa o vazio. As paredes 
não captam nem emitem som algum, coisa alguma ecoa. Tudo ali é absor-
vido, devorado. E quando o silêncio é absoluto, ele começa a sussurrar. Não 
são palavras, não de vero, mas outra coisa, hermética, algo que é sentido, 
não explicado.

Saul… ele foi longe demais. Entrou naquela escuridão com seus 
axiomas dados como certos. Seus conceitos, suas ideias e uma mente cheia 
de certezas. Filósofo cheio de certezas! Como pode? Mas ali dentro, tudo se 
esfarela. E é isso que o Oco faz com você: ele tira tudo, uma coisa de cada 
vez. Primeiro, seu senso de tempo, depois, seu senso de si mesmo. E quan-
do tudo o que resta é o vazio… o nada toma seu lugar.

Os dias passaram. Sabíamos que ele não retornaria o mesmo. Al-
guns homens do vilarejo foram buscá-lo a pedido da família, mas não trou-
xeram Saul de volta. Trouxeram algo que trajava sua pele, que tinha seus 
órgãos, mas os olhos… Ah, aqueles olhos estavam vazios. Eles o encontra-
ram sentado na boca da caverna, murmurando contrassensos em volume 
mínimo. Não falava mais seu nome, e mesmo que falasse, eu é que não 
acredito que ele ainda saberia quem era.
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Saul tornou-se parte daquele Oco como todos os outros antes dele. 
Consumiu-se, devagar, mastigando em carne viva a própria mente, até não 
sobrar mais nada. Ouvi dizer que foi internado no porão da casa dos pais, 
que ele já não fala, mas, às vezes, quando o vento uiva forte pelas monta-
nhas, você pode ouvir seu murmúrio ecoar de volta. Não é o tipo de voz 
reconhecida como humana, mas, se você prestar atenção, se puser a escutar 
bem fundo, entenderá o que ele quer dizer.

“Não há nada… além do nada.”

Vi isso tantas vezes que nem sinto mais medo. Todavia, alguns jo-
vens como ele… ah, sempre acham que podem enfrentar o vazio armados 
de suas presunções e saírem intactos. Desse jeito, o vazio sempre ganha. Ele 
sempre vai ganhar.

E eu, velha como sou, só fico aqui esperando o próximo, porque 
sempre tem um próximo. E os benditos nunca me perguntam por que digo 
para não irem. Talvez, se ganhasse a oportunidade, eu contasse de minha 
estadia por lá. Por ser a única que foi, ficou e retornou falando alguma coisa 
que preste, quem sabe daqui possa sair algo que valha a pena.

Eles nunca aprendem.
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incentivo à escrita criativa, financiada pela Lei Paulo Gustavo e vinculada 
ao PPGL - Unimontes. Enquanto artista, atuou de maneira ampla: como 
cronista, colaborou com jornais independentes; como ilustrador, explorou 
a linguagem visual do retrato e da ilustração de livros independentes; e, 
como poeta, utiliza a palavra sensível para defender a poesia como instru-
mento capaz de, por meio de metáforas, elaborar a identidade do sujeito, 
seu olhar sobre o mundo, e afirmar o livre pensar e o livre sentir como atos 
fundamentais da existência.
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Heverson Gabriel

Latino-brasileiro, aspirante à cidadão, fatalmente escritor, condicionado ao 
eterno devir, testemunha ocular do fim dos tempos. Uma psique envoltada 
por um conglomerado de matéria orgânica. Anti-Rousseau, pró-rodriguiano.

Isaac Veloso

Nascido em Montes Claros, Norte de Minas Gerais. Aos oito anos de ida-
de, lia o mesmo livro repetidas vezes. Nesse gesto insistente, começou a se 
formar um olhar atento às narrativas, ao tempo e às transformações que a 
repetição produz. Aos 13 anos, já escrevia seus primeiros contos e poesias. 
Desde então, o interesse pelos modos de narrar acompanha sua trajetória. 
Atualmente, é historiador, mestre em História pela Universidade Estadual 
de Montes Claros (Unimontes) e doutorando em História pela Universida-
de Federal de Pelotas (UFPel).

Jéssica Hayeska

Nascida em Montes Claros-MG, é formada em Letras-Português e atua 
como professora, encontrando na educação e na linguagem um espaço de 
transformação e escuta. À parte disso, também é cantora. Sensível, curiosa 
e profundamente ligada à arte, transita com naturalidade entre a escrita e a 
música. A literatura é um de seus principais territórios, tanto como objeto 
de estudo quanto como forma de expressão pessoal. Em 2024, publicou o 
e-book Quimera, obra que evidencia seu interesse por temas como identi-
dade, sentimentos, contradições humanas e imaginação, dialogando com o 
poético e o existencial.
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Kaio Moreira Veloso

Nasceu em Montes Claros-MG, em 1999. Ainda durante a infância, encon-
trou nos livros uma preciosa companhia, e neles descobriu uma maneira 
de construir sentidos e ultrapassar os limites do território, do tempo e da 
identidade. É editor e colunista da revista literária O Odisseu, além de pes-
quisador de literaturas em língua inglesa, especialmente da obra de Vir-
ginia Woolf. Traduziu contos do livro A festa no jardim e outras histórias, 
de Katherine Mansfield (Editora Cabriolé, 2024). É doutorando em Inglês: 
Estudos Linguísticos e Literários (UFSC), mestre em Letras: Estudos da 
Linguagem (UFOP) e graduado em Jornalismo (UFOP).

Lucas Aldeje

Natural de Montes Claros-MG, e com raízes fincadas em Brasília de Minas. 
Sua trajetória acadêmica em Pedagogia, somada às experiências de vida — 
e outras nem tão vividas —, foram decisivas para sua identidade artística. 
Foi nesse espaço de troca humana que encontrou coragem para compar-
tilhar suas criações. Há um ano, explora a musicalidade das palavras atra-
vés de poemas e canções. A participação nesta obra, inclusive, permitiu-
-o expandir horizontes e experimentar novos formatos, como os Haikais. 
Atualmente, desafia sua criatividade na construção de seu primeiro livro de 
fantasia, uma obra que busca reflexões, crítica social e o encanto literário. 
Escreve movido pela certeza de que a literatura é a maior ferramenta de 
autoaperfeiçoamento que possuímos. Acredita que, a cada página lida ou 
escrita, nos tornamos mais do que fomos ontem. Afinal, não há vida sem 
leitura e não há leitura sem literatura.
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Lucas Monteiro

Nascido em Montes Claros-MG, é artista-pesquisador e se dedica a estudos 
voltados às relações entre palavra e imagem, tomando a paisagem como 
campo de reflexão e experimentação. É doutorando e mestre em Artes 
pela Escola de Belas Artes da Universidade Federal de Minas Gerais (EBA/
UFMG) e licenciado em Artes Visuais pela Universidade Estadual de Mon-
tes Claros (Unimontes).

Luiz Felipe Lopes

Graduando em Direito pela Unimontes, amante da poesia, teve seu inte-
resse na escrita criativa iniciado com a leitura de histórias em quadrinhos 
de super-heróis e, posteriormente, evoluiu para a produção de seus pró-
prios poemas, ao descobrir na poesia uma forma de expressar sentimentos 
e pensamentos por meio do texto artístico.

Maria Alice

É professora de Português graduada pela Universidade Estadual de Montes 
Claros (Unimontes), e atualmente é mestranda em Estudos Literários pela 
mesma instituição. Seu tempo livre é dedicado à leitura, escrita, ilustração 
e outras felicidades.

Mell Oliva

Nasceu, cresceu e permaneceu em Montes Claros-MG. É pós-graduan-
da em Arte Educação e assina seus poemas e produções artísticas com o 
pseudônimo umadoce_poeta. É graduada em Pedagogia pela Unimontes 
e sonhadora do projeto literário Jornal Gaveta. Por meio dele, desengaveta 
palavras e acolhe outros escritores, para que também possam ecoar seus 
textos. Aventura-se pelas colagens, conta histórias, faz teatro e mantêm os 
olhos abertos para enxergar as poesias do mundo.
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Milena Placido Silva

Nascida e criada no norte de Minas Gerais, é uma escritora e pesquisadora 
apaixonada pelas complexidades da alma humana, pela estética gótica e 
pelas narrativas que desafiam o tempo e as convenções. Formada em Le-
tras-Português e mestre em Estudos Literários pela Universidade Estadual 
de Montes Claros (Unimontes), usa sua bagagem acadêmica para tecer his-
tórias que são, ao mesmo tempo, profundamente emotivas e ricas em de-
talhes. Em suas obras, Milena explora as fronteiras entre os gêneros, dialo-
gando com suas grandes inspirações literárias para criar universos únicos. 
Seja no romance gótico sáfico e de fantasia sombria de Quando o Amor e a 
Morte se Abraçam, na jornada de amor próprio e superação de Pelo Menos 
a Lua É a Mesma Para Nós Dois, ou nos medos ancestrais de Contos Som-
brios de Terror e Morte, sua escrita busca dar voz a personagens complexas 
que lutam por seu lugar no mundo.

Sarah S. O. Brandão

Nascida em Montes Claros, em 2006, é estudante de Pedagogia, atualmente 
no 4° período. Escreve poemas e histórias desde os 10 anos e encontrou no 
projeto “Montes Claros Literária” a oportunidade de aprender mais sobre 
escrita e compartilhá-la com pessoas que também estão nesse ramo. Possui 
planos para publicações futuras.



167

Thadia

Nascida em Montes Claros em 24 de agosto de 2005, é graduanda em Le-
tras-Português pela Universidade Estadual de Montes Claros (Unimontes), 
onde aprofunda seu interesse pela linguagem, pela literatura e pelos amplos 
sentidos da palavra. Desde cedo, encontrou na leitura um refúgio: os livros 
a ajudaram a compreender o mundo e a si mesma. Na escrita criativa, o 
jogo de sonoridades alimenta sua criação poética, trazendo aos poemas um 
sentido mais íntimo. Gosta especialmente de escrever textos melancólicos 
e de atmosferas sombrias, flertando com o terror. Mais do que compor his-
tórias, busca descrever as entranhas dos sentimentos, explorando nuances 
do sentir humano.

Tida Carvalho

Brasileira das Minas Gerais, mora em Belo Horizonte. É professora de 
literatura brasileira e portuguesa, poeta e ensaísta. Doutora em Estudos 
Literários – Literatura Comparada, pela UFMG, sob orientação de Jacyn-
tho Lins Brandão, sobre Luciano de Samósata e a tradição dos diálogos de 
mortos na literatura ocidental. Pós-doc em Estudos Literários sobre a obra 
Galáxias, de Haroldo de Campos e pós-doc em literaturas contemporâneas 
latino-americanas, sobre a obra de Roberto Bolãno, ambos pela UFMG. 
Autora de O catatau de Paulo Leminski: (des)coordenadas cartesianas (Maçã 
de Vidro – Lume Editorial, 2015) e de Dois quartos, com Hugo Lima (Crivo 
Editorial, 2017). Tem artigos e ensaios publicados em revistas acadêmicas 
e literárias. Atualmente, leciona na Faculdade de Letras da Universidade 
Estadual de Montes Claros (Unimontes).
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Vanessa Mar

Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários 
da Universidade Estadual de Montes Claros (Unimontes). É graduada em 
Letras-Português pela mesma instituição. Bolsista da CAPES, desenvolve 
pesquisa voltada às questões raciais e sociais presentes na obra de Concei-
ção Evaristo. Atualmente, integra os projetos “Literatura infanto-juvenil e 
culturas africanas de países de expressão portuguesa: memórias e identida-
des” e “(Re)significando rotas da escravidão e suas representações: diálogos 
literários como forma de recuperação histórica e construção de identida-
des”. No âmbito artístico-cultural, é codiretora da Revista Surtismo e aspi-
rante a escritora.







INCANDESCÊNCIAS"Incandescências" reúne textos que 
brilham no encontro de inúmeras vozes, 

estilos e sensibilidades. Cada página 
acende um gesto de criação coletiva, 
revelando a força literária que pulsa 
em Montes Claros. Este livro é faísca, 

criatividade e percurso. Os textos aqui
reunidos, desenvolvidos no âmbito do 

projeto "Montes Claros Literária: Novos 
Talentos, Nossa Escrita", são como 
pequenas luzes que esperamos que 

atravessem com calor quem lê.
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