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RESUMO

Partindo das producdes de Wolfgang Iser a respeito da base do texto ficcional, os modos de fingir
(2013) e de Martin Heidegger sobre as nocgdes de espaco, lugar e habitacdo (2012), este estudo se
propde a analisar o livro de contos “As coisas que perdemos no Fogo”, da escritora e jornalista
argentina Mariana Enriquez, a respeito de como elementos classicos do terror — a citar 0 monstro, o
fantasma, a casa assombrada — sdo mobilizados dentro do texto, tomando por base a violéncia e o
horror como campos referenciais para a construcdo do espago narrativo. A justificativa desse
empreendimento intelectivo explica-se pela necessidade de pensar o horror enquanto efeito artistico
promovido pela experiéncia de alteridade que a literatura viabiliza. Nesta pesquisa, como teorias
alcangadas por meio da leitura dos contos, utilizamos os estudos de Delumeau (1996), Cohen (2000),
Carrol (1999), Furtado (1980), Halbwachs (2003), entre outros. O curso dessa investigacdo
demonstrou de que maneira o acesso a elementos externos ao mundo ficcional pode auxiliar na
construgdo do jogo narrativo e contribuir para que leituras histdricas e sociais sejam derivadas do

objeto literario.

Palavras-chave: Mariana Enriquez; Horror; Monstro; Literatura do Insélito; Autoria feminina;

Escritora latino-americana.



ABSTRACT

This study examines Mariana Enriquez's short story collection, As Coisas que Perdemos no Fogo,
through the lens of literary theory and cultural studies. Drawing on the worksof Wolfgang Iser and
Martin Heidegger, we explore how the text mobilizes classic horror tropes—the monstrous, the
ghostly, and the uncanny— to construct a narrative space rooted in violence and horror. By analyzing
twos pecific stories, we investigate how the interplay between the fictional world and external realities
shapes the reader's experience. We draw on the insights of scholars such as Delumeau, Cohen, Carroll,
Furtado, and Halbwachs to illuminate the historical and social dimensions embedded within the text.
This research ultimately demonstrate show literary analysis can uncoverthe complex interplay between
fiction, history, and culture, and how the exploration of horror can offer profound insights into the
human condition.

Keywords: Mariana Enriquez; Horror; Monster; Female authorship; Latin American writer.
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INTRODUCAO

Mariana Enriquez, um dos principais nomes da atual literatura de terror argentina,
atualiza as tramas tradicionais de horror para que contenham em si dilemas proprios dos
lugares onde essas narrativas se constroem. A sua escrita liga ao espaco narrativo episodios
influentes no curso historico e na construcdo da mentalidade de uma determinada época e
local. Conhecedora da histdria social e politica argentina, ela integra a ficcdo elementos
evocadores de um medo real, humano: o medo civil perante o Estado, 0 medo animal perante
a ameaca. O artificio de criar pontes documentais dentro da ficcdo pode ser observado em seu
livro de contos As Coisas Que Perdemos No Fogo, (publicado em 2016 na Argentina pelo
Editorial Anagrama, e no Brasil em 2017 pela editora Intrinseca) no qual desenvolve uma
nova interpretacdo de arquétipos classicos do terror, tais como lugares abandonados, 0
monstro, o crime, entre outros.

Enriquez fez sua estreia na ficcdo aos vinte um anos com Bajar Es LoPeor, novela na
qual inaugura caracteristicas do proprio universo narrativo (como a atualizacdo do gético
classico) que ird Ihe acompanhar durante toda a sua producdo. Formada em Comunicacao
Social na Universidade Nacional de La Plata, é jornalista e subeditora do suplemento Radar,
do jornal argentino Pagina/12. A autora do premiado romance Nossa Parte De Noite
(publicado no Brasil pela editora Intrinseca) que ganhou, na Espanha, os prémios Herralde, de
novela, e o Prémio de la Critica 2019, também se destaca nas narrativas breves com os livros
Los Peligros De Fumar En La Cama (ENRIQUEZ, 2017), sem traducdo no Brasil, e As
Coisas Que Perdemos No Fogo. A traducéo inglesa do primeiro, feita por Megan McDowel,
foi finalista do célebre International Booker Prize (SANCHEZ, sd.). O segundo, corpus
ficcional deste trabalho, publicado em vinte e cinco paises, chegou ao Brasil pela Intrinseca
em 2017 e tem sido objeto de discussdo dentro dos campos do insolito ficcional, espaco
narrativo e horror, como podemos ver nos trabalhos de Trevisan e Marinho (2020), Zaratin e
Faqueri (2020), Markendorf e Jardim (2023), Da Costa e Marques (2023).

Como jornalista e leitora dos principais nomes de terror contemporaneo, segue 0
comportamento comum dentro do género (CARROLL, 1999, p.294) de permitir que as suas
influéncias sejam observadas, como podemos notar no conto “Sob a agua negra”. Do mesmo
modo, compreende que uma parte importante do movimento do leitor dentro do texto,
especialmente aquele que se insere dentro da narrativa insolita, € possibilitado pelo Espaco.

Em As Coisas Que Perdemos No Fogo, a producdo da autora se concentra

especialmente na edificacdo do espaco narrativo. Deparamo-nos com cenarios avessos ao
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conforto e & seguranca, que sdo elementos importantes na localizacdo do leitor dentro do
insélito ficcional, mas os percebemos dentro de um panorama real, pois as narrativas que
trabalham com o sobrenatural necessitam afirmar a sua veracidade mediante a insercdo do
leitor, primeiro, na ordem mundana ja estabelecida (Campra, 2016). Essa dindmica é
executada por Enriquez através da inser¢do do leitor em uma geografia manifestamente
externa ou diretamente andloga a ela. Isso pode ser observado nos contos “O menino sujo” (na
elei¢do do bairro de Constitucion como cenario principal da histoéria), “A hospedaria” (que se
passa na cidade de Sanagasta) e “Sob a 4gua negra” (onde o Rio Riachuelo desempenha um
importante papel na histdria).

Além da insercdo do leitor primeiramente na realidade conhecida, outro ponto
importante da literatura do insolito é o seu ponto de ruptura. A separacdo entre a ordem
conhecida e o acontecimento sobrenatural ndo se d& na geografia, mas no afastamento do
modelo cultural de onde a representacdo parte (Roas, 2014, p.39). Se a geografia coloca o
leitor para caminhar por um cenério verossimil e age como facilitador do pacto ficcional, as
alusbes a acontecimentos histéricos e documentos (ainda que ficticios), possibilitam o
contexto de ambiguidade necessario a colocacdo dos sistemas dos quais o afastamento sera
produzido.

As Coisas Que Perdemos No Fogo retne doze contos ambientados nos arredores de
uma Buenos Aires nada turistica, cercada pelo descaso e marcada pelos vestigios da ditadura.
Dentre esses doze contos que integram a obra, elegemos seis sobre 0s quais nos inclinaremos.
Sdo eles “O menino sujo”, “A casa de Adela”, “O quintal do vizinho”, “Sob a agua negra”,
“As coisas que perdemos no fogo” e “Os anos intoxicados”.

Em “O menino sujo”, encontramos a historia de uma mulher de classe média que se
apresenta como uma releitura do arquétipo flaneur enquanto mora em um antigo bairro de
classe média e tenta expiar sua culpa burguesa ajudando um menino sujo e sendo amiga de
uma travesti brasileira. No conto “Os anos intoxicados” somos levados por um deslocamento
temporal com o relato macabro da experiéncia jovem na Argentina entre os anos de 1989 e
1994. O desaparecimento de pessoas por motivos politicos em meio a ditadura é revivido a
partir de uma crianga em “A casa de Adela”. Em “O quintal do vizinho” podemos observar
uma aproximacao de caracteristicas sociais e psicoldgicas entre a protagonista deste conto e
do conto de abertura “O menino sujo”,ambas lidando com a culpa em relagdo ao que sentiam
a respeito de um outro que se colocava importante a0 mesmo tempo em que trazia em si a

marca de um estigma social. A narrativa policial ganha um novo contorno em “Sob a agua
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negra”, quando uma promotora, suspeitando do exercicio criminoso de policiais, decide
investigar o sumigo de um jovem e se depara com uma comunidade e eventos que fogem a
sua compreensao. O ultimo conto do livro, o homonimo “As coisas que perdemos no fogo”,
apresenta uma sociedade onde as mulheres tentam sobreviver deformando os proprios corpos.
Em todos, os temas desenvolvidos partem do acesso a realidade historica ou geogréafica como
artificios para a representacgdo do real.

Encontramos em “Os Anos Intoxicados” um bom exemplo para 0 modo como
Enriquez fabrica pontes entre a realidade ficcional e a realidade empirica. O conto é dividido
em anos, comecando em 1989, periodo de instabilidade politica e véspera do novo golpe de
estado que levou ao poder o general Alejandro Augustin Lanusse. Enriquez inicia o conto
dentro do mundo empirico, recurso estabelecido por Campra (2016) como necessario nas

narrativas sobrenaturais.

Naquele veréo, cortava-se a eletricidade em turnos de seis horas, uma ordem
do governo porgue o pais ndo tinha mais energia, € nés nao entendiamos
muito bem o que isso significava. Nossos pais diziam que o ministro de
Obras Publicas havia anunciado as medidas necessérias para evitar um
apagao generalizado em uma sala iluminada apenas por um Lampido: como
num acampamento, repetiam. (Enriquez, 2016, p.47?)

Podemos notar na abertura do conto retratada acima varios movimentos que situam o
leitor em relacdo ao texto. Primeiro, uma insergdo climatica na historia em “Naquele verao”
que ja funciona como um sinal de que as sensacdes tateis devem ser mobilizadas na leitura. O
verdo como recorte temporal cria um cenario onde a temperatura tem um papel: pedir ao leitor
0 seu corpo. Apos esse artificio ela parte, entdo, para a localizacdo social quando especifica
que naquele periodo “cortava-se a eletricidade em turnos de seis horas”. Ao especificar isso,
ela fornece um fragmento da experiéncia empirica ao aludir a auséncia de luz pressagiada, na
vida moderna, pela auséncia de energia. Tal recurso funciona como contextualizacdo
sociocultural que instiga a participagéo ativa do leitor, proposta por Roas (2014, p. 45) como
fundamental para a existéncia do fantastico, mas também alude ao medo universal e primitivo
do escuro, do desconhecido. O medo da noite. Em “Historia do medo no ocidente”, Jean
Delumeau, ao falar sobre os medos da maioria, cita como um deles o medo da noite, pois “a
privacao de luz atenua os ‘redutores’ da atividade imaginativa” que fica, desse modo, livre

para misturar as fronteiras entre a realidade e a ficcdo (Delumeau, 2021, p.138). O que se

11 Os trechos aqui citados sdo de traducéo de José Geraldo Couto.
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mistura ao seguimento da abertura, em que verificamos a aproximagao entre 0 escuro e a
incerteza quando ela diz que se tratava de uma ordem do governo, mas eles - os filhos - ndo
entendiam bem o que isso significava. Por Gltimo, ela indica a circunstancia politica em que
aquela experiéncia social estd colocada quando a narradora conta, através da visdo dos pais,
como se deu a comunicacdo do governo com a populacdo. Ao final, os pais parecem, ainda,
dar um tom mais ameno a situacdo ao compara-la com um acampamento. Mais uma alusdo a
experiéncia empirica:

Nossos pais diziam que o ministro de Obras Puablicas havia
anunciado as medidas necessdrias para evitar um apagdo
generalizado em uma sala iluminada apenas por um Lampido: como
num acampamento, repetiam. (Enriquez, 2016, p.47)

Essa utilizacdo do espaco empirico e do contexto sociocultural para produzir
verossimilhanga € um recurso comum na narrativa ficcional, mas se faz ainda mais necessario
na literatura insolita, visto que antes do rompimento com a realidade para a irrupcdo do
sobrenatural é necessario dar as dimensdes do sistema do qual o texto ira se afastar. Ao falar

sobre o papel do verossimil no fantastico, Furtado (1980) diz que:

O verossimil remete o texto, antes de mais nada, para um corpus complexo,
basicamente determinado pelas camadas sociais dominantes numa época e
num espaco geogréfico definidos. Compdem-no as normas de conduta
individual e coletiva ai correntemente observadas e as linhas fundamentais
da carga ideol6gica que essas normas pressupdem. (Furtado, 1980, p. 46)

O lancamento dessa base empirica para evocagdo da verossimilhanca é feito por
Enriquez através de uma selecdo factual que mobiliza o leitor dentro da narrativa a eleger
lugares. E a partir da eleicdo desses lugares que ela passa a atualizagio dos arquétipos do
fantasma, da crianga morta, da casa abandonada, do monstro, o que caracteriza, para n6s, um
elemento proprio do fantéstico.

Para Todorov (1975), o efeito fantastico surge da irresolucdo entre uma fonte
intelectiva e outra sobrenatural, ou seja, o fantastico se coloca na impossibilidade de
afirmarmos qual a génese dos processos desencadeados na narrativa. No entanto, em
Enriquez, a vacilagdo néo fica entre a razdo e 0 magico. Ha, por vezes, a impossibilidade de
outra explicacdo que ndo a sobrenatural. A vacilacdo produzida pela combinacdo de uma
geografia empirica e um contexto socio cultural é quanto ao carater ficcional da narrativa, em
um movimento parecido ao executado por Borges em “O Zahir”. No conto em questdo, a fim

de materializar a influéncia que uma moeda exercia sobre ele, o autor ndo apenas se insere
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como personagem a gerar um relato, mas também cita eventos historicos (como a ocupacao
alema em Paris), locais de Buenos Aires (como o bairro de Constitucion ou a rua Belgrano, a
praca Garay), filosofia islamica e outras informacdes como forma de validar a diegese.
Enriquez, por sua vez, cita elementos da crénica policial argentina, ruas e bairros de Buenos
Aires (alguns citados também por Borges, como a praca Garay e o Bairro de Constitucion),
passagens dolorosas da historia social da Argentina nos periodos de suspensao da democracia,
enquanto desloca um e outro elemento da cidade conforme a conveniéncia do cenario (como
por exemplo, situar uma favela que existe em outro lugar nas margens do Matanza-
Riachuelo). Essa dindmica de afirmar a veracidade do texto através de referéncias ao mundo
empirico é denominada por Furtado (Furtado, 1980, p. 56) como referéncias factuais.

Segundo ele, tais referéncias:

aparecem muitas vezes associadas a outras completamente ficticias,
procurando-se com todas elas ceder, como que por simpatia, um pouco do
verniz de credibilidade que exibem as manifestagBes insdlitas evocadas na
narrativa. (Furtado, 1980, p. 56)

Desse modo, a razoabilidade da narrativa que gera o horror enquanto efeito se
instaura pela alusdo a elementos empiricos de facil verificacdo. Se todos os elementos dados
sdo, até o evento sobrenatural, constituintes da realidade empirica, levantam o questionamento
de se poderia essa historia ter ocorrido ou ainda ocorrer; ou mesmo quais elementos
desencadeadores do horror estdo presentes em nosso habitar o mundo; ou, ainda, como a
construcdo do espaco narrativo pode conduzir o leitor ao horror das perguntas anteriores.
Almejamos chegar a essas respostas através da investigacdo da construcdo do espaco
narrativo como campo referencial do Horror e da Violéncia, tema desta pesquisa.

A partir dessa percep¢do, temos, com a construgdo estética do lugar narrativo,
interpretacdes que esbarram nos conceitos de lugar e de espago. Um dos tedricos que podem
nos auxiliar em tal leitura ¢ o filésofo alemao Martin Heidegger, em seu ensaio “Construir,
habitar, pensar”, publicado na reunido de trabalhos intitulada Ensaios e Conferéncias (2012).
Nesse texto, Heidegger diferencia as categorias de habitar, morar, demorar-se, bem como o0s
conceitos de lugar e de espago. Em sua andlise, Heidegger parte do termo Ort, palavra alema
que significa “lugar” e, a partir de uma leitura etimoldgica no médio alemao, lembra-nos que
o termo ja significou “ponta de lanca”, imagem que utiliza para pensar o lugar: aquele que
converge as direcOes para si. O lugar, entdo, € para onde concentram-se, direcionam-se

movimentos proprios do habitar.  Aqui compreenderemos “lugar” numa perspectiva
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heideggeriana, no qual o “lugar” surge da “constru¢ao”. Da escolha essencial propiciada pela
linguagem é que surge, junto a construgdo, um lugar. Para trabalhar o conceito de lugar,

Heidegger usou, em “Construir, habitar, pensar”, a metafora da ponte.

O lugar ndo estd simplesmente dado antes da ponte. Sem duvida, antes da
ponte existir, existem ao longo do rio muitas posicdes que podem ser
ocupadas por alguma coisa. Dentre essas muitas posicdes, uma pode se
tornar um lugar e isso, através da ponte. A ponte ndo se situa num lugar. E
da propria ponte que surge um lugar. A ponte é uma coisa. A ponte reline
integrando a quadratura, mas relne integrando no modo de propiciar a
guadratura estancia e circunstancia. A partir dessa circunstancia determinam-
se os lugares e 0s caminhos pelos quais se arruma, se da espaco a um espago.
(Heidegger, 2012, p. 133)

Essa metéafora nos é duplamente util. Ela serve bem ao seu fim original de nos mostrar
que as circunstancias das possibilidades que se colocam como elegiveis a lugar sdo espacos
que retiram seu sentido do proprio lugar.Mas também nos auxilia no entendimento de que o
leitor € um ser entre mundos (o empirico e o ficcional) e que encontra a energia para 0 seu
movimento através da ponte do Espaco, “os caminhos pelos quais se arruma, se d4 espaco a
um espaco”. A narrativa elege o lugar e o leitor, a partir dai, cria espacos na medida em que
habita a narrativa através e por causa da linguagem. O gue nos leva a questdo do como habitar
0 espaco narrativo.

A resposta para essa questdo é dada por Heidegger na habitacdo poética do homem na
terra (Heidegger, 2012, p.165-181). Se o leitor sé pode habitar o espago narrativo através da
linguagem que, por sua vez, acena aos lugares, ele constroi, entdo, o espaco dentro da propria
linguagem que é matéria da Literatura. Essa construcéo configura em si mesma, um habitar.

Apoiados nesse entendimento de que 0 espaco narrativo é um constructo da linguagem
possibilitado pela existéncia de autor e leitor dentro dela, e entre linguagens, examinaremos a
construcdo do espago narrativo como campo referencial do horror e da violéncia. Para
demarcarmos e compreendermos o campo referencial usaremos como diretriz a elaboracéo de
Wolfgang Iser de que o ficticio do texto literario se da sob a triade do real-ficticio e
imaginario, possibilitada pelos processos apresentados por Iser como base do texto literario,
0s atos de fingir (Iser, 2013, p.31-56).

Wolfgang Iser concebeu entendimentos acerca da relacdo entre autor/texto e
leitor/texto durante seu percurso de pesquisa que, entre outras coisas, contribuiu para o
entendimento de que o texto ndo é uma entidade estavel, antes, se constitui como uma criacao

conjunta, mdvel, que se estabelece a partir da interagdo entre o leitor e o texto.



17

O primeiro livro de sua obra tedrica notavel foi Der implizite Leser, sem traducdo para
0 portugués, de 1972, no qual versa sobre o valor do receptor na confecgdo da narrativa. Nele,
desenvolveu uma ideia que se alinha a perspectiva goethiana em Os anos de aprendizado de
Wilhelm Meister de que a experiéncia perceptiva ndo acontece em uma unica via de recepcao
que obedece a direcdo texto — leitor, mas depende de uma dindmica circular na qual a obra é
recomposta de modo singular, visto que o leitor ndo é um elemento fixo. Iser funda, assim, o
conceito de Leitor Implicito.

De modo complementar a esse primeiro livro, Iser produz O ato da leitura, com o qual
pretendia apresentar uma teoria da resposta estética. Nele, aborda questdes acerca da
composicao do texto literario, da leitura, e da interseccdo mutua de ambos.

Iser continua a interessar-se pelo tema da leitura e, mais tarde, sua atencao recai sobre
0 aspecto antropoldgico da ficcdo. Ao estudar os modos pelo qual a ficcdo se realiza no
imaginario leitor, constata a presenca de dindmicas produtivas que se repetem em diferentes
textos e atuam como formas de conceber e estruturar o texto ficcional. Da verificacdo desses
procedimentos estruturantes nasce a concepcao dos Atos de Fingir, presentes de modo basilar
na composicao do texto ficcional.

O autor ndo vé a ficcdo como algo que se da inteiramente fora da realidade, que
encontra sua definicdo na contraposicdo ao fato. Ele compreende que a ficcdo depende do
acesso a determinados sistemas ja estabelecidos para criar, a partir da interacdo entre eles,
uma nova configuracgdo, onde o funcionamento conhecido é subvertido em nome de uma nova
ordem, uma nova producdo de sentido. Esse arranjo entre real e ficticio s6 é possivel na
presenca de um componente que coloca em movimento as engrenagens da leitura, o
Imaginario. Seu esforco no entendimento do Real ficticio Imaginario se presta, para além da
compreensdo do percurso artesanal do texto, a desmistificacdo da figura do autor como Unico
agente produtor, pois insere também o leitor como agente no processo de ficcionalizagéo.

A instancia do Imaginario é sempre acionada em alguém. Tanto ela quanto o Ficticio
acontecem enquanto tendéncias humanas e, por isso, ndo se encerram na literatura, todavia,
esta depende de uma juncéo entre ficticio e Imaginario para se concretizar. Iser ndo se ocupa
em determinar o que € Ficticio ou Imaginario. Afirma que a génese de ambos € “precisamente
0 que escapa ao conhecimento”, mas conclui que “a literatura constitui a interacdo
paradigmatica entre ambos” (Iser, 1996, p. 67). Tal interagdo permite que observemos 0
Ficticio e o Imaginario por meio de suas manifestacées, como por exemplo, a literatura que

extrapola 0 mundo empirico que absorve: “O Ficticio é caracterizado desse modo por uma
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travessia de fronteiras entre os dois mundos que sempre incluem, o mundo que foi
ultrapassado e o mundo alvo a que se visa.” (Iser, 1996, p. 67)

O Ficticio deflagra o Imaginario que ndo existe em si mesmo, antes, depende de um
estimulo para acontecer. No entanto, o ficticio também ndo se realiza sem a existéncia do
Imaginario. A esse dilema, Iser responde com a existéncia, no texto literario, dos atos de
fingir.

Sdo trés os atos de fingir postulados por Iser: a (1) selecéo, a (2) combinacgéo e a (3)
auto-evidenciacdo ou auto desnudamento. Os atos de fingir sdo acbes pelas quais se
estabelece, através da representacdo, uma experiéncia de alteridade. O ato de selecdo cria um
espaco para a combinacgéo, nele (o espaco para a combinagdo) sdo abertas portas pelas quais
gera-se 0 contato extratextual, ultrapassando-o quando permite adentrar por elas componentes
dos campos referenciais observados. Tais componentes sdo colocados no jogo narrativo numa
disposicdo relevante que ndo apenas alude a funcdo que desempenha no campo referencial,
mas também contribui para a criagdo de um novo ethos, um novo mundo regido pelo seu
préprio sistema. Essa estrutura revelada no ato de selecdo, distingue o movimento de
combinacdo, no qual as margens sdo ultrapassadas através da interacdo entre segmentos
textuais. Cria-se, desse modo, um jogo no qual a soma dos elementos resulta numa viséo
coerente, disposta em camadas de significacdo que interagem entre si, como as gravuras de
um folioscopio, gerando sentido e movimento. Na auto evidenciagdo, cria-se “um espaco
entre 0 mundo empirico e a sua transformagdo em metafora para o que permanece ndo dito”
(Rocha, 1999, p.63-76).

Esses atos de fingir integram a base do texto literario, mas também o extrapolam na
medida em que o ficticio e o Imaginario integram a experiéncia empirica (Rocha, 1999, p.63-
76) que s6 pode existir dentro da linguagem (Heidegger, 2012, p.125-141). Diante da no¢éo
de que o espaco narrativo se d& a partir de um conjunto de escolhas de lugar e da cria¢do de
espacos pelo leitor, podemos ver nos contos de Enriquez um campo fértil para a anélise de
como os elementos socioculturais sdo mobilizados para eleger os lugares a partir dos quais se
construira a narrativa e, ainda, como o campo referencial do horror e da violéncia contribuem
para a concepgéo desta.

Sobre as questdes que cercam a apresentagdo de uma metodologia que nos permita
testar a hipoOtese através da investigacdo dos objetivos, apoiamo-nos no entendimento
apresentado por Fabio Alkcelrud Durdo em seu artigo intitulado “Reflexdes sobre a

metodologia de pesquisa nos estudos literarios”, publicado em 2015 pela revista “Delta:
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Documentagdo de estudos em Linguistica Teorica e Aplicada”. Nele, o autor elabora uma
reflex@o acerca do lugar ocupado pela literatura dentro da metodologia de pesquisa e desenha
os desdobramentos que surgem da tensdo existente entre ela e a pesquisa.

Uma das ideias apresentadas por ele € a de que “o conhecimento que a pesquisa deriva
do literario ¢ uma fungdo da integridade do texto como objeto” (Durdo, 2015, p. 381). Tal
colocacdo demonstra que o modo como a obra se constri antecede, em interesse para a
pesquisa, o que ela constroi. Para nos ocuparmos do como, trabalharemos com a hipotese de
gue ha nos contos de Enriquez o desenvolvimento do espaco narrativo a partir do horror e da
violéncia como campos referenciais. A investigacdo da hip6tese ird se dar — e dessa maneira
se colocam 0s nossos objetivos — por meio da analise hermenéutica da obra, indo do titulo a
organizacdo dos contos para alcancar a investigacao dos elementos do espaco narrativo que as
narrativas compartilham entre si. Também investigaremos como a violéncia e o horror se
apresentam na construgcdo do espaco narrativo a fim de compreender como eles atuam
enquanto campos referenciais. Por fim, pensaremos como 0s elementos narrativos que
constroem esses Ultimos, estabelecem ao longo da obra movimentos estéticos, préprios do
horror e da violéncia, para pensarmos o horror como denuncia social presente na elaboracéo
do insolito ficcional da literatura sobrenatural produzida por Enriquez.

Tal plano de pesquisa sera executado a partir da eleicdo de alguns dos contos presentes
no livro. Escolha que pode ser explicada em um retorno ao artigo anteriormente citado de
Durdo. O autor pontua em sua discussao, acerca de como a literatura se presta como objeto
deflagrador de reflexfes para o pensamento dos dois Gltimos séculos, que a obra enquanto
matéria da pesquisa necessita sustentar-se como tal, ou seja, justificar-se como fonte,
afastando-se de lugares comuns e demonstrando particularidades proficuas a indagacédo da
pesquisa. Por isso, elegemos contos que acreditamos cumprir com esse critério.

A fim de melhor apresentarmos as andalises que pretendemos fazer dos contos de
Enriquez, esta dissertacdo sera dividida em dois capitulos, a saber: i) “O que é perdido no
fogo™ e ii) “Reflexdes sobre a fogueira”.

No primeiro, analisaremos a obra hermeneuticamente, do titulo para a organizacdo dos
contos, até chegarmos a investigacdo das pecas do cendario que os contos compartilham entre
si. No segundo, refletiremos sobre 0 modo como a violéncia e o horror se apresentam na
construcdo do enredo e, ao final, trabalhamos no entendimento dos movimentos estéticos

préprios do horror e da violéncia para pensarmos o horror como denincia social.
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1. O que é perdido no fogo

“(...) todo estrangeiro ¢é suspeito, sobretudo a noite”

(Jean Delumeau, in: Histéria do medo no ocidente)

E possivel supor que parte da histéria do nosso medo esta no escuro. E a partir da
auséncia de forma e suposicdo de vazio a ser habitado que, material e simbolicamente,
construimos o que traz, de modo simultaneo, a auséncia e a presenca do que pode destruir.
Todas as culturas desenvolveram o seu proprio sistema mitoldgico baseado nas extremidades
desconhecidas da vida, o antes ndo anunciado e o depois ndo revelado. E sobre essas lacunas
que se erguem as experiéncias filoséficas e estéticas que constituem a organizacao social de
um determinado povo e integram sua cultura. Junto a estrutura possibilitada pelo medo
comum do escuro desconhecido, surgem partes complexas da experiéncia possibilitada pelo
fogo. Aquele que passa a apontar, adiante do que antes era fronteira, o real e o imaginario.

O historiador Jean Delumeau tratou na sua obra mais conhecida, Historia do medo no
ocidente (2021) (publicada pela primeira vez em 1978 e utilizada até os dias de hoje) do
conjunto de estruturas que compunham o medo. O livro, dividido em duas partes — “Os medos
da maioria” e “A cultura dirigente ¢ o medo” —, traz 0 escuro como um importante
componente do medo que, além de uma emocgédo primaria, é também um fenémeno social e
cultural.

Para o autor, muitos dos principais causadores do medo nos homens estavam
protegidos pela noite e, por isso, era recorrente a ideia de que coisas ruins se davam de modo
especial durante essa parte do dia, na qual reinava o escuro (Delumeau, p. 143, 2021). Ele
recorre, entdo, a uma releitura da distingdo entre o “medo do escuro” e o “medo no escuro”

proposta pela psicanalista Juliette Favez-Boutonnier:

O medo na escuriddao é aquele que experimentavam 0s primeiros homens
quando & noite se encontravam expostos aos ataques de animais ferozes sem
poder adivinhar sua aproximagéo nas trevas. Assim, precisavam afastar por
meio de fogueiras esses perigos objetivos. (Delumeau, p. 141, 2021)

Dessa maneira a presenca da luz retira a liberdade imaginativa e coloca 0 homem a
lidar com as coisas que estdo no plano objetivo (Delumeau, p. 142-143, 2021). Todavia,
Delumeau sugere que a quantidade de “perigos objetivos” presentes na noite € o catalisador

para os “perigos subjetivos” (Delumeau, p. 142). Em As coisas que perdemos no fogo,
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observamos a presenca marcante daquilo que surge do escuro como medo objetivo e
subjetivo, mas também observamos o processo da materializacdo do medo subjetivo do
Outro? sentido pela classe média se corporificar na presenca da luz.

No conto que abre o livro, “O menino sujo”, observamos a vida de uma personagem
burguesa que insiste em permanecer em um bairro que, outrora povoado por classes
economicamente favorecidas, esta cercado por familias e individuos em situacdo de risco,
vulnerabilidade alimentar, trabalho infantil, trafico, roubos, assassinatos. Tudo isso, porém,
estd envolto no cendrio pitoresco e, em parte, decadente, das antigas mansdes da aristocracia
portenha do século XIX. Dentro dos deslocamentos empreendidos pela narradora auto
diegética podemos observar 0 gozo por passar intacta ao espaco; pelo fato de a narradora

estar, mas nao pertencer.

Mas o bairro ficou marcado pela fuga, pelo abandono, pela condicdo de
indesejado. E estd cada vez pior. No entanto se a gente sabe se mover, se
entende as dindmicas, os horérios, ndo é perigoso. Ou é menos perigoso.
(Enriquez, p.10, 2017)

A personagem acredita ser capaz de desviar dos perigos que se espreitam nas ruas. Ao
seu ver, deter os conhecimentos acerca do cotidiano daquele local garante a ela a vantagem
gue precisa para passar ilesa. E segue a elaboracdo anterior demonstrando a destreza do seu

conhecimento a respeito do comportamento e da cultura vigentes no bairro de Constitucion:

Sei que nas noites de sexta-feira, se me aproximar da praca Garay, posso
acabar no meio de alguma briga entre varios oponentes possiveis: Os
Pequenos traficantes da rua sebalos que defendem seu territorio de outros
ocupantes e perseguem eternos devedores; 0s viciados que, descerebrados, se
ofendem por qualquer coisa e reagem atacando com garrafas; as travestis
bébadas e cansadas que também cuidam do seu espaco. Sei que, se voltar
para casa caminhando pela Avenida, estarei mais disposta a um roubo do que
se regressar pela rua Solis, apesar de a Avenida ser bem iluminada e a sua
luz ser escura, porque tem poucas lampadas e muitas estdo quebradas; E
preciso conhecer o bairro para aprender essas estratégias.(Enriquez, p.10-11,
2017)

2 Jacques Lacan (1988, p. 125; 1992, p.62) explica, em seu pensamento, que a relacdo de formagao do sujeito se
faz a partir do contato com o Outro, inicialmente com relagdo a negag¢dao “eu nio sou o Outro”. No nosso
trabalho, a orientacdo conceitual adotada para pensar a relacdo sujeito - Outro segue a proposta por Lacan, como
aqui expusemos. Para saber mais cf. LACAN, Jacques. Escritos,.Rio de Janeiro: Jorge Zahar editor, 1988.
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Ciente de como soa absurdo a escolha de viver em meio a tantos perigos, acrescenta:
“Gosto do bairro. Ninguém entende por qué. Eu, sim: faz com que me sinta certeira e audaz,
desperta.” (Enriquez, p.11, 2017). Esclarece, assim, sua motivacdo: o ambiente de decadéncia e
sofrimento como ferramentas na manutencdo do seu sentimento de poder. A
instrumentalizacdo do Outro indesejado que ela quer, nessa exata condi¢do, perto o suficiente
para se sentir potente, mas longe o suficiente para ndo sofrer danos. Numa representacdo
muito proxima do que alguns movimentos sociais compostos, em parte, por membros da
intelligentsia que ndo realizaram um exame real de suas proprias origens sociais e
desenvolveram uma “falsa consciéncia” de sua situacdo, experimentam ao proporem uma
aproximacdo de uma classe antagdnica a sua. Embora aceitos, ndo conseguem ascender a
totalidade de producéo de sentidos que se da dentro daquele ethos, tampouco sdo inteiramente
assimilados pelo ambiente (Tragtenberg, p.02-03, 2001). Se a interpretacdo da personagem
narradora do que € necessario para permanecer intocada acaba por demarcar um “Eu” versus
“Outros”, o modo como ela é percebida pelos demais d4 a conhecer sua situagdo de ndo
assimilada como membro. Podemos perceber isso na fala da personagem travesti Lala, e que
se referia a narradora como “princesa”, em algumas ocasides e, noutras, como “menina’; “-
Que é que voceé sabe do que acontece de verdade por aqui, menina? \Vocé mora aqui, mas é de
outro mundo” (Enriquez, p.14, 2017).

Ap0s 0 assassinato de um menino, com quem a narradora havia interagido na noite
anterior e se ressentido pela aparente ingratiddo da crianca, pouco a pouco a personagem
passa a consciéncia, durante o dia, de que ndo sera possivel estar ali sem ser psicologicamente
afetada por aquele ambiente e chega a afirmar que: “Talvez nao fosse a princesa no castelo,
mas a louca encarcerada na torre” (Enriquez, p.31, 2017).

Dessa forma, abrimos o livro, perdendo no fogo, na luz do conhecimento, a crenca de
que ¢é possivel estar num espaco sem ser afetado por ele. Ao refletirmos acerca d’As coisas
que perdemos no fogo, encontramos em todos os contos a revelagdo de um Outro indesejado.
A exploracéo e a descoberta séo elementos que se repetem e nos levam a pensar no fogo como
aquele que traz a vista o que estda no escuro. Podemos localizar exemplos desses
deslocamentos e observagdes nos contos “O menino sujo”, “A hospedaria”, “Os anos
intoxicados”, “A casa de Adela”, “O quintal do vizinho” e “Sob a agua negra”.

Nas trevas esta aquilo sobre o qual ndo foi lancada a luz, é terreno do desconhecido. E
sobre este, sobre a administracdo dos medos das ameagas objetivas presentes no desconhecido

que se erguem, também, os medos irracionais, as projecfes subjetivas, 0 Outro imaginado.
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Delumeau aponta que “o desaparecimento da luz nos confina no isolamento, nos cerca de
siléncio e portanto nos ‘desassegura’ (Delumeau, p.143, 2021). No entanto, a narrativa de
Enriquez da ao dia também uma condicdo de temor. Pois é nele que se vé o medo subjetivo
ser convertido em real experiéncia de horror. Podemos notar a subversdo do escuro como
lugar de onde surgem os seres indesejados no conto “Pablito clavé um clavito: uma evocagéo
do baixinho orelhudo” quando o personagem presencia uma apari¢cdo mesmo na presenca da

luz:

Mas era impossivel que estivesse ali, onde Pablo o via. O baixinho orelhudo
tinha morrido em 1944, no antigo presidio de Ushuaia, na terra do fogo, no
fim do mundo. O que poderia estar fazendo ali, na primavera de 2014, como
passageiro fantasma de um ©énibus que percorria 0s cenarios de seus
assassinatos? Porque sem duavida era ele, impossivel confundi-lo, o
aparecido era idéntico as numerosas fotos de época que haviam sido
conservadas. Além disso, havia iluminagdo suficiente para vé-lo bem: o
Onibus ia com as luzes acesas. Estava parado quase no final do corredor,
fazendo a demonstracdo com sua cordinha, encarando a ele, o guia, Pablo,
com certa indiferenca, porém com clareza. (ENRIQUEZ, p. 78, 2017)

Ao contréario das apari¢des vistas durante & noite ou no escuro, que ganham uma
explicacdo sobrenatural, resta as visfes diurnas ou na presenca da luz, explicacfes racionais
que passam pela realidade dos fatos ou pela possibilidade da loucura. A ocasido na qual Pablo
avistou Godino foi explicada por ele com uma relacdo entre o nascimento recente do seu filho
e a vitimologia do baixinho orelhudo que assassinava apenas criangas. Encontramos um
caminho semelhante em “O quintal do vizinho” (Enriquez, 2017, p. 127).

Encontramos nesse conto um casal, Paula e Miguel, que acaba de se mudar para uma
nova casa, bem iluminada, com terragco e plantas. A mulher, estudante de sociologia, havia
sido afastada do seu ultimo trabalho como assistente social por negligéncia. Estava no abrigo
fumando maconha, ouvindo mdsica e bebendo cerveja com um colega enquanto as criangas
dormiam quando uma delas, uma menininha de cinco anos encontrada na companhia de um
homem e uma mulher que ndo eram seus pais, caiu do beliche e fraturou o tornozelo. Gritava
no chdo, mas néo era escutada. A musica estava alta. O vizinho ligou para a supervisora, pois
ouvia uma crianca gritar. Ela informou que Paula estava de plantdo, mas ele alegou que havia
uma musica alta no recinto e, por isso, ela decidiu ir conferir se estava tudo bem. Chegou a
pensar que o abrigo poderia ter sido invadido por ladrdes. Quando entrou na cozinha,
encontrou Paula e seu colega, Andrés, “com duas garrafas de cerveja vazias, um baseado

fumegando no cinzeiro e rindo como imbecis enquanto uma menininha de rua que confiava
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neles gritava de dor no chdo fazia pelo menos meia hora” (Enriquez, 2017, p.141). Apds o
incidente, Paula foi demitida e passou por um episddio de depresséao intensa. A depressao foi
superada, mas o companheiro, Miguel, na visao de Paula, insistia em tratad-la como louca. Por
isso, ndo acreditou quando ela disse que havia visto um menino acorrentado pelo tornozelo na
casa do vizinho.

3

Quando a protagonista avista na casa do vizinho “um menino (...) muito magro e
completamente despido” (Enriquez, p.134-135), ela ndo teve ddvidas acerca de sua sanidade
mental e entre as reacdes possiveis estavam: gritar, descer de imediato, chamar a policia. O
comportamento ndo foi 0 mesmo quando, durante a madrugada, foi despertada por fortes
batidas vindas da porta. Paula se ressentiu ao notar na primeira reagdo do marido a descrenca
no seu relato, mas, quando ele j& estava convencido, consolou-se com a ideia de que nada
havia ocorrido: “Até se alegrava de ter tido um sonho vivido demais, se ¢ que fora isso”
(Enriquez, p.130). Durante a manhd, invadiu a casa & procura do menino. O ambiente era
insalubre, escuro, penumbroso e havia um quarto sem janelas. Encontrou desenhos estranhos
e inscrigdes nas paredes. Ao ouvir a chave na macaneta, fugiu. Nao encontrou 0 menino e se

consolou:

“Vai ver que era ele [o vizinho adulto]; com a distancia e a sugestdo de sua
prépria histéria com criancas talvez tenha lhe parecido menor do que era.
Um alivio pensar que o menino ndo existia” (Enriquez, p.146)

A vacilagdo de Paula entre a razdo e a loucura atua como uma manifestagao “meta-
empirica” que nos faz transitar entre o discurso dela e o de Miguel na tentativa de
compreender a percepcao de Paula a partir da sua experiéncia traumatica anterior. Nao fosse
pela localizagdo da manifestagcdo sobrenatural durante o dia, em sua casa iluminada, o
“narratario” poderia, ainda, se encontrar na presenca de um fendmeno “meta-empirico”.

Ambos os conceitos citados — “fenomenologia meta-empirica” e “narratario” — Sao
abordados pelo autor Filipe Furtado em sua obra “A constru¢do do fantastico na narrativa”
(1980). Ele apresenta a “fenomenologia meta-empirica” como uma “fenomenologia que esta
para além do que ¢ verificavel ou cognoscivel a partir da experiéncia” (p.20), ela pode se
apresentar com um acontecimento que pode ser atribuido ao terreno do inexplicavel por se
tratar de algo que escapa a capacidade de significacdo de determinado observador.

Ja o conceito de “narratario” ¢ apresentado por ele como “o receptor imediato e

ficticio do discurso narrativo” (p.75). O narratario desempenha um papel importante nas
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narrativas insolitas, visto que parte da centralidade desse tipo de texto se encontra nos afetos
que emergem da leitura.

Os conceitos acima explicados nos servem para interpretar 0os movimentos do
narratario entre a hesitacdo de Paula e a percepcdo de Miguel até chegarmos na dupla
finalidade da Gltima cena: colocar a luz como um problema a experiéncia burguesa de Paula
no exercicio de sua antiga profissdo e dissolver a duvida entre lucidez e loucura,
demonstrando como a seguranca da claridade pode pender mais a materializacdo do mal
sofrido e feito ignorados que a paz experimentada ao nascer do dia pelas criangas
atormentadas por pesadelos.

Na ultima cena, 0 movimento de oscilacdo entre o real e o imaginario acontece quando
Paula, durante a manhd, se depara com uma cena que acontece em seu quarto na sua “bela

casa (...) ampla ¢ [iluminada]” (Enriquez, p.132):

Um menino segurava Eli [a gata] no colo. O menino estava em cima da
cama. Olhou para ela, embora tivesse os olhos verde-claros atravessados por
vasos sanguineos vermelhos e as palpebras cinzentas e engorduradas, como
sardinhas. Fedia, também. Seu cheiro encheu o quarto. Estava pelado e tdo
magro que era incrivel que ainda estivesse vivo. Acariciava a gata brutal e
cegamente, com uma mao grande demais para o corpo. Com a outra,
agarrava-a pelo pescocgo. (Enriquez, p.147)

Paula reagiu imediatamente solicitando que ele a soltasse. Ndo questionou o0 que via,
ndo deliberou internamente acerca do que fazer. O ceticismo de Paula sumia na presenca da
luz, enquanto sua certeza a respeito dos proprios sentidos era abalada na presenca do escuro.
Nesse ponto Paula se filiava ao desconhecido como favoravel, era “um alivio pensar que o
menino ndo existia”. Seu historico falho como assistente social e sua incapacidade de exercer
0 papel com a adesdo social e psiquica que deveria, coloca-a durante a sua inspe¢do a casa

em meio ao escuro diante da seguinte formulacéo.

Se ndo se importara com aquela garotinha bonita que tinha fraturado o
tornozelo — e o olhar no rosto da menina quando a ambulancia levara, o 6dio
em seus olhos, a menina sabia que ela era culpada, que era tdo mé quanto a
rua — porque se importava com aguele menino entrevisto no quintal, que, se
vivia com aquele louco, certamente ja estaria arruinado para sempre, longe
de qualquer possibilidade de recuperacdo ou de uma vida normal. O ato mais
piedoso que se podia realizar, se chegasse a encontrar 0 menino, seria mata-
lo. (Enriquez, 2017, p.144-145)
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Tal formulagdo se aproxima da personagem do primeiro conto, “O menino sujo”.
Diferente da personagem protagonista do conto “O quintal do vizinho” que se move entre
claro e escuro enquanto tenta ignorar o proprio protagonismo e desejo, aqui temos uma
narradora autodiegeética. Sabemos através dela mesma a sua visd@o do outro e a critica desta.
Nesse, a narradora, moradora do bairro de Constitucion, reduz a existéncia de um garoto em
situacdo de rua ao lugar de objeto ao observé-lo e aguardar dele uma postura de gratiddo e
submissdo. Em nenhum momento pergunta o seu nome e se refere a ele, internamente, como
0 “menino sujo”. Ela pontua que ele “nao era um menino doce nem terno” (Enriquez, p. 12).
Uma noite, apds o jantar, recebe a visita do garoto e mediante a sua demanda por comida,
alimenta-o. Observando o menino que comia, ajuiza, “tinha fome, mas ndo estava faminto”
(Enriquez, p. 16). Ao questiona-lo acerca de onde tinha ido a sua mée e ser respondida com

um movimento de ombros assume:

Tive vontade de sacudi-lo e logo em seguida me envergonhei. Ele precisava
de ajuda; eu ndo tinha porque saciar minha curiosidade morbida; mesmo
assim, algo no siléncio dele me irritava. Queria que fosse um menino amavel
encantador, ndo aquele menino aspero e sujo que comia o arroz com frango
lentamente, saboreando cada garfada, e arrotava depois de terminar seu copo
de coca-cola (...) (ENRIQUEZ, 2017, p. 16).

Ambas as personagens experimentam pensamentos diferentes dentro da dualidade
luz/escuro e dia/noite. Paula contempla no escuro, ora a possibilidade da inexisténcia do
menino acorrentado, ora a alternativa do assassinato como um ato de piedade. Durante a noite,
a moradora do bairro de Constitucion se desconforta na crise de categoria com a qual se
depara: uma crianca desprotegida que nao se apresenta como vulneravel ou grata.

Durante a noite/escuro, as personagens de “O menino sujo” e “O quintal do vizinho”
sdo tentadas a dar voz aos pensamentos acerca do Outro indesejado. Delumeau diz que o
“Inimigo” (prefigurado como o Maligno ou Satd na civilizagdo européia no comeco da idade
moderna) “aproveita, portanto da noite para induzir ao mal o ser humano fragilizado pelo
desaparecimento da Luz” (Delumeau, 2021, p.152).

A fragilidade no desaparecimento da luzesta associada ao medo do escuro que o autor
difere do medo no escuro, isto €, 0 medo que 0s homens primitivos experimentavam quando a
noite chegava trazendo consigo toda sorte de perigos que ndo poderiam ser antevistos no
escuro (Delumeau, 2021, p.138-156). Para ele, o medo primitivo da noite foi culturalmente
transmitido e modelado ao longo dos seculos pelas religiGes, provérbios, literatura, até ser

incorporado também ao direito. O autor cita um levantamento realizado pelo Institut Francais
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d’Opinion Publique em 1977 para falar sobre a relagéo entre a iluminagédo e a percepgéo de
inseguranca pelos franceses. A fim de demonstrarmos que a relacdo cultural e estética ainda
prevalece no séc. XXI, podemos citar, por exemplo, o recolhimento ao domicilio a partir das
vinte duas horas (recolhimento noturno) como uma das condi¢des para o regime aberto em
prisdo domiciliar estabelecido no codigo penal brasileiro ou a meta-analise (Brandon et
al,2021) organizada pelo Conselho Nacional Sueco para a prevengdo de crimes que avaliou
vinte e um estudos sobre os efeitos da melhoria da iluminacdo e encontrou uma relacéo
estatistica significativa entre o aumento da iluminag&o publica e a reducio da criminalidade®.

Por estudarmos um objeto latino americano, faz-se necessario citar, também, a aluséo
feita por Delumeau ao medo de que o sol ndo voltasse sentido pelos Habitantes do Vale do
México na idade do Ouro (300-900 d.C) da civilizacdo asteca em Teotihuacan. Cabe ressaltar
que segundo o agrupamento cultural que divide a América em América Latina e América
Anglo-saxdnica, 0 México esta, junto aos paises da América do Sul e América Central,
localizado na América latina. O sol também era um elemento importante da cultura Inca, que
o0 adorava como o deus Apulnti, motivo pelo qual podemos observar na bandeira da Argentina
o0 Sol de Mayo.

Se por um lado o sol/luz reina como um deus sobre os seres humanos trazendo
protecdo (como Apulnti) e conhecimento (como o fogo entregue aos homens por Prometeu),
por outro, presentifica as figuras que, no escuro, sao apenas suposi¢des. O fogo, como aquele
que traz aos olhos o ndo visto, mas pressentido, prefigura a luz do conhecimento. Torna
conhecido o que antes era espaco ndo observavel. O fogo, aqui, ilumina democraticamente o
que antes podia ser seletivamente visto, para além do que ¢ aprazivel ao “Eu”. Esse processo
traz a tona o0 Outro ndo considerado. Perde-se no fogo a chance de criar para si um mundo aos
moldes do proprio desejo. Isto se da enquanto se é colocado diante do Mal temido o qual cria
as barreiras de protecdo psiquica. O fogo queima o involucro do suportavel e revela uma

realidade psiquica dificil de abarcar. A chama é um agente desvelador.

3 Para saber mais, confira o estudo “Effectiveness of Street Lighting in Preventing Crime in Public Places”
(2021) feito por Brandon C. Welsh, David P. Farrington e Stephen Douglas para o Conselho Nacional Sueco
para a prevencdo de crimes.
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1.1. O que a luz ilumina: deslocamentos no espaco

Os personagens dos doze contos estdo sempre se deslocando nos arredores de uma
mesma cidade: Buenos Aires. E dentro dela que os protagonistas desvelam o cenario postal e
revelam uma paisagem marcada pela deterioracao, por feridas histdricas ainda abertas e pelo
escuro proprio das coisas que, a luz, causariam desconforto. As coisas que perdemos no fogo
(2016) estd envolto em uma atmosfera narrativa cujo espago apresenta situacGes de
movimento e perda. Quer dentro de um mesmo bairro,quereu-entre eles. A cidade de Buenos
Aires e seus arredores se mostram integrados pela unidade revelada pela luz, mas apresentada
em fragmentos, como na escuridéo.

A fim de compreendermos as dindmicas dos espacos narrativos, a0 mesmo tempo
integrados e desintegrados, partes de um todo coeso, mas apresentados isoladamente em cada
narrativa, vamos trabalhar os bairros e ruas que exercem maior influéncia na construgdo do
espacgo narrativo um a um para, em um segundo momento, compreendermos a relacdo entre
eles e sua constituicdo enquanto partes de um “cronotopo”, conceito empregado na
matematica, baseado na teoria da relatividade proposta por Albert Einstein e transportado por
Mikhail Bakhtin, em seu livro Questdes de literatura e estética: teoria do romance (1998),
para a teoria literéaria, por sua no¢do de que espaco e tempo sao indissollveis.

No cronotopo artistico-literario, acontece a juncdo das caracteristicas que indicam
temporalidade e espacialidade em um produto unico dotado de logica e sentido: “O
‘cronotopo’ ¢ a interligagdo fundamental das relagdes temporais e espaciais, artisticamente
assimiladas em literatura” (Bakhtin, 1998, p. 211).

O contetudo conceptivo de sujeito, dentro da literatura, esta ligado ao conceito de
“cronotopo” enquanto estrutura didatica que permite a elei¢do de uma categoria a ser estudada
como representacdo do real. Dentro dessa categoria, interessa a Bakhtin compreender como e
a partir de qué o sujeito e o espaco, entendidos por Bakhtin como formas da realidade, séo
retratados a fim de produzir uma "formag&o estética singular".

Quanto as "formas da realidade" e o papel do tempo no estudo da evolucdo dos
géneros narrativos, em seu texto "O problema do conteudo, do material e da forma na criagéo
literaria” Bakhtin propGe que "o objeto estético constitui-se a partir de um contetdo
artisticamente formalizado (ou de uma forma artisticamente plena de conteudo)"” (p.50, 1998).
Por contelido, nesse contexto, entende-se “o mundo e seus momentos" (p.35,1998). Para ele,

nada pode ser interpretado ou apreendido fora de uma correlagdo com o mundo onde se
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realiza. E a interacdo dos elementos postos no mundo em que se da a producio artistica que
produz a obra de arte e, desse modo, a configuracdo da imagem (aqui compreendida como um
conjunto internamente estabelecido que retrata a realidade e o tempo historico) intimamente
relacionada ao espaco, constroi o cronotopo. Ele é interno, uma vez que langa o campo no
qual se dardo os jogos narrativos, mas também sé é possivel por meio do acesso ao contetido
(0 mundo e seus processos).

Esse movimento € semelhante ao proposto por Iser nos atos de selecdo e combinagéo,
visto que ambos dizem respeito a "transgressao de limites entre texto e contexto". Outra ponte
pode ser construida entre Bakhtin e Iser a partir da afirmacdo bakhtiniana de que "o artista e 0
contemplador ndo simpatizam com a consciéncia psicoldgica (pois em sentido estrito eles ndo
podem simpatizar com ela), mas com a consciéncia atuante e esteticamente orientada” (p.40,
1998). De modo parecido, Iser expande a fenomenologia husserliana de que a propria
consciéncia € inacessivel ao ser humano, acrescentando que ela s6 existe como "diversidade
de suas possibilidades de se relacionar. O imaginario ¢ uma forma excepcional dessas
possibilidades e manifesta a relacdo da consciéncia com os objetos como ideia” (p.14,2013).
O ato de “selecionar” os campos referenciais e quais caracteristicas deles serdo mobilizadas
para o texto propicia a “combinacdo”. Esta, por sua vez, recria 0 mundo que passa a jogar por
regras internas ao texto, um espacgo no qual os personagens e as dinamicas da vida acontecem
numa logica estabelecida pela propria narrativa (Iser, 2013, p.31-56).

Ao utilizarmos ambos os autores citados no pardgrafo anterior para pensarmos 0S
textos inseridos no campo do insélito (que compreende o fantastico, o maravilhoso, o
estranho e o sobrenatural) e construirmos aproximacdes entre eles, faz-se necessario, por
uma questdo de método, que apresentemos uma perspectiva critica quanto ao deslocamento de
ideias concebidas para 0 romance epara a leitura do conto insolito/fantastico. Comecaremos
pela elucidacdo de como a teoria construida por Bakhtin a partir do romance se aplica ao
conto e, depois, passaremos a explicacdo de até onde a teoria de Iser nos acompanha na tarefa
de compreender o conto insolito, visto que seus modos de fingir foram concebidoscom o
romance realista em vista.-

Para Bakhtin, a condi¢cdo do romance como narrativa de género aberto, moderno por
exceléncia, propicia o surgimento de demais formas narrativas que possuem estruturas
similares as do género romanesco, como 0s contos. Mesmo entendendo o conto como um
género literario mais sintético, textualmente mais curto e também ciente de que nele operem,

como salienta Edgar Allan Poe em “Morfologia da Composi¢ao”, elementos para a producgao
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do que ele chama de “unidade de efeito”, importante em narrativas fantasticas, os
procedimentos composicionais ndo se afastam totalmente dos modelos que o romance
inaugura na narrativa moderna, como a impossibilidade de uma ciséo absoluta entre o real e 0
ficticio. No que diz respeitoao fantastico, David Roas afirma em seu livro “A ameaga do
Fantastico” que 0 fantastico vai “depender sempre do que considerarmos real e, 0 real
depende diretamente daquilo que conhecemos” (Roas, p.46, 2013).

O romance torna-se, assim, o0 modelo moderno de narracéo utilizado para retratar, em
parte, o real. Estrutura essa que pode ser encontrada, de forma mais sintética, no conto. Tais
categorias, por serem oriundas, como nos lembra Bakhtin em Epos e romance (1988), da
satira menipéia, trazem as narrativas modernas cadéncias e estruturas diferentes das narrativas
épicas. Dessa forma, ndo é forcoso utilizar o pensamento de Bakhtin sobre o romancena
analise dos contos, desde que resguardadas as devidas especificidades de cada género.

Agora, ao pensarmos as limitages da teoria iseriana, precisamos ter em vista que sua
teoria foi desenvolvida para o romance realista. Todavia, 0s mecanismos pelos quais a
narrativa insélita funciona até a irrupcdo do evento ambiguo ou sobrenatural sdo 0s mesmos
propostos por Iser como a base do texto ficcional, pois a narrativa insolita se inicia, quase

sempre, no mundo empirico.

1.2 Como templos abandonados e depois ocupados por infiéis: Constitucién

Como dito no tépico anterior, trabalharemos 0s bairros e ruas que exercem maior
influéncia na construcdo do espago narrativo separadamente. Iniciaremos com o conto de
abertura do livro, “O menino sujo” (p.9-32) que se passa no bairro de Constitucion. Um
bairro marcado por dinamicas habitacionais que incluem a fuga das familias aristocraticas ali
domiciliadas no ano de 1887.

Fugidos para a regido norte da cidade, os aristocratas que ali residiam deixaram casas
vazias e um territério povoado pelo abandono, no qual a personagem narradora (residente da
rua Virreyes) constréi seu trajeto, levando em consideragdo o cotidiano presente na praca
Garay, nas ruas Ceballos e Solis, enquanto tenta se esquivar de traficantes, viciados e ladrdes.

Concordamos com a abordagem historiografica de que é impossivel documentar a
realidade sem interpretd-la. Como afirma Jacques Le Goff, todo o documento € verdadeiro e
falso simultaneamente. Desse modo, é preciso ter-se em conta que o documento deve ser

submetido a critica, visto que € um instrumento de poder. Manteremos isso em vista ao
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tomarmos a gazeta Clarin, jornal de orientagdo politico-ideoldgica de extrema-direita,como
fonte documental. No Clarin, podemos observar semelhancas narrativas entre o discurso da
personagem narradora e o seu modo de ver o bairro. Mesmo que algumas informacgdes
transmitidas pelo veiculo de midia em questdo sejam apenas divulgacdo de dados obtidos de
outras fontes, faz-se necessario localizar o jornal historicamente para demonstrar que a
interpretacdo de alguns dados, assim como a atmosfera mobilizada em torno deles por meio
da escrita, carrega em si um local especifico de observacéo.

Em um recorte de publicagdes disponiveis no sitio eletronico do jornal* que véo de
2001 a 2013, encontramos cronologicamente um bairro em crise, onde os vizinhos reclamam
do trénsito causado pelas 42 linhas de Onibus, da quantidade de pessoas que circulam
diariamente pela estacdo e das prostitutas e travestis a luz do dia. Reclamam também da
poluicdo ambiental, sonora e visual e dizem sentir-se discriminados pelas autoridades por
isso. Deparamo-nos com uma estacdo muito bem vigiada, em detrimento da inseguranca geral
do bairro. Deparamo-nos com uma estagcdo muito bem vigiada, em detrimento da inseguranca
geral do bairro e do discurso policial de que lutam contra a prostituicio®e fazem o que podem
com o numero de agentes que tém disponiveis (2007). Em 2009, encontramos na gazeta o
relato do aumento da populacdo em situacdo de rua. No ano de 2011, um novo plano foi
langado pelo governo para “recuperar o controle” da &rea. Entre os principais problemas do
bairro, estavam o trafico de drogas e de pessoas. Segundo o editorial, a entdo Ministra da
Defesa Nilda Garré afirmou que, em todo ano de 2010, foram realizadas 376 incursoes, e
resgatadas 569 vitimas de trafico humano. Durante o periodo de janeiro a novembro de 2011,
foram feitas 441 operacdes, e 911 vitimas de trafico foram libertadas. O plano foi denominado
“Operativo de Recuperacion Del Espacio Pablico”.

Uma matéria de 2012, "Constitucion, El barrio méas conflictivo de Buenos Aires”,
comeca de modo bastante significativo, se pensarmos naquilo que aqui discutimos: a dinamica

de luz e sombra e 0 que nela € revelado e omitido do espaco e dos movimentos feitos por ele.

Aqui, La noche comienza temprano: cuando sonlas seis y cierran las
fabricas y hay que tomar una cerveza antes del tren y volver a casa,

4 Disponivel em https://www.clarin.com/. Acesso em 5 de setembro de 2023, as 19h23.
> Vale ressaltar que a legislacéo argentina, assim como a brasileira, criminaliza a cafetinagem, néo o exercicio da

prostituicdo. Mas, a legislacéo argentina, diferente da brasileira, ndo compreende a prostituicdo como exercicio
profissional legal. No ano de 2016, um projeto foi votado e aprovado na cdmara de vereadores de Buenos Aires
que tinha por objetivo fechar estabelecimentos que encobrissem prostibulos. (EL PAIS, 2016)
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después Del trabajo. Pero aqui, ademas, hay dias que son 24 horas de
noche (CLARIN, 2012).

Apesar dos dados pouco favoraveis a respeito do bairro e do entendimento comum,
segundo o jornal em questdo, de que ele se configura como um espaco a ser evitado, uma
pesquisa de 2016 realizada pela plataforma de reservas de hospedagem online Airbnb apontou
0 bairro de Constitucion como promissor entre 0s viajantes. A empresa de locacdo pontuou
que ha uma tendéncia entre turistas de procurar por experiéncias mais genuinas, que reflitam
melhor a vida daquela comunidade. O jornal sugere que “La escena final es La misma:
muchos viajeros queriendo seguir La tendencia, recorrer esas calles, palpar El barrio. Sentir su
algo- ”(CLARIN, 2016). Em uma acio semelhante, a personagem narradora do conto que abre
o livro — publicado originalmente pelo editorial Anagrama em 2016 — “O menino Sujo”, diz
que:

N&o restam muitos lugares como Constitucion na cidade, que, exceto pelas
favelas da periferia, ficou mais rica, mais amavel, intensa e enorme, porém
facil de viver. Constitucion néo é fécil e é bonito, com todos esses recantos
gue um dia foram luxuosos, como templos abandonados e depois ocupados

por infiéis que nem sequer sabem que, entre aquelas paredes, ja se escutaram
louvores a velhos deuses (ENRIQUEZ, 2017, p.11).

E possivel, através dessas informagdes, compreendermos o panorama geral do bairro
de Constitucion, remontando sua totalidade por meio de discussdes sobre violéncia, trafico,
prostituicdo e invasfes; mas também por meio de sua arquitetura, cultura e o contraste
possibilitado pelas grandes casas ocupadas e construcdes histdricas. A lembranca de um
passado glorioso ressalta o que foi através da auséncia, em um contraste irénico que se coloca
pela crise de categoria como um terreno fértil para a imaginacao e o desejo de exploracao.

Em “A Hospedaria” (p.36-46), a familia de um candidato politico faz uma longa
viagem de La Rioja para Sanagasta, passando por Los Sauces, a fim de privar sua carreira do
escrutinio publico que poderia ser causado pelo comportamento de sua filha mais velha. No
conto “Os anos intoxicados”, acompanhamos trés jovens que tentam sobreviver ao cenario
social e politico na companhia das amigas com quem atravessam o parque Pereyra para
chegar a Buenos Aires. Observamos a passagem de um guia turistico, perturbado por uma
aparicao e pelas mudancas familiares recentes, por diversos pontos da cidade (ruas Loria, San
Carlos, Liniers, Colombres, Pavon e avenida Entre Rios) em “Pablito clavo um clavito: uma

evocagao do baixinho orelhudo” e, ainda, vemos dois jovens serem interceptados e
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assassinados por policiais corruptos enquanto voltavam de um baile em Constituciéon para

suas casas na Villa Moreno no conto “Sob a agua negra”.

1.3 Cenaérios de morte: nadando sob agua suja na volta de Constitucion

No conto “Sob agua negra”, o bairro de Constitucion ressurge como local de onde dois
jovens; — Emanuel Lopez e Yamil Corvalan, ambos com quinze anos — regressam, apds um
baile, para Vila Moreno, bairro onde residiam. Os adolescentes que, por falta de dinheiro para
0 Onibus, voltaram a pé; foram interrompidos por policiais corruptos, agentes da delegacia 34,
e acusados de tentarem roubar um quiosque. Embora um dos rapazes levasse consigo uma
faca, nunca ficou comprovada a tentativa de assalto. Além disso, os policiais estavam
bébados.

Espancaram os adolescentes e os empurraram da ponte do Mirante que cruzava o
Riachuelo. Pelo réadio, um dos policiais disse: “assunto resolvido, aprenderam a nadar”. Mais
tarde, tal conversa serviria de prova a promotora Marina Pinat na investigacdo do caso. O
corpo de Yamil Corvalan fora encontrado a 1 km da ponte.A autdpsia mostrou que ele tentara
nadar no rio poluido, mas, sucumbido pelo cansago, afogou-se.

O rio em que Yamil se afogou, conhecido por receber dejetos industriais e lixo, ja
fora elemento importante numa investigacdo anterior feita pela promotora Marina Pinat, na
qual auxiliara um grupo de familias num processo contra uma fabrica de couro que
dispensava cromo® nas aguas do rio, causando na populacio doengas como cancer e mutagoes
geneéticas em recem-nascidos.

A geografia proposta por Enriquez neste conto é uma reunido de varios elementos com
caracteristicas propositadamente deslocadas a fim de criar uma unidade mais facilmente
integrada pela imaginacdo. O rio Matanza-Riachuelo é considerado o rio mais poluido da
America do Sul, e leva esse nome por receber, dentre as 15 mil industrias que despejam nele
seus dejetos, os residuos vindos de um matadouro. Ao longo dos seus 70 km, o rio atravessa
14 municipios em Buenos Aires.

Segundo Reese (2016), na bacia do rio residem cerca de 3,3 milhdes de habitantes,
correspondente a 25% da regido metropolitana de Buenos Aires. Deste nimero, 76% estdo na

provincia de Buenos Aires, e o0 restante dentro da cidade autbnoma de Buenos Aires.

& Metal muito utilizado na industria e que apresenta riscos ao ser humano por seu potencial cancerigeno.
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Em seu livro “Planeta favela” (traduzido por Beatriz Medina e publicado pela editora
Boitempo em 2016), o historiador Mike Davis traca um panorama mundial da constituicéo
das favelas. Nele, o autor aponta que “os favelados, embora sejam apenas 6% da populacdo
urbana dos paises desenvolvidos, constituem espantosos 78,2% dos habitantes urbanos dos
paises menos desenvolvidos; isso corresponde a pelo menos um terco da populacdo urbana
global” (p.34). Davis apresenta dados obtidos de estudos de 2003 da UN-habitat, e de diversas
outras fontes, dentre os quais a Argentina apresenta, em sua composi¢do urbana, 31,1% da
populacdo na favela, o que representa 11,0 milhdes de pessoas.

Para compreendermos o estabelecimento do rio como local de insalubridade,
negligéncia ambiental e como polo industrial, vale contextualizarmos os aspectos gerais das
construcdes urbanas de Buenos Aires.

A cidade foi fundada por Mendoza no ano de 1536. Quarenta e quatro anos depois, em
1580, a partir de um conjunto de normas urbanisticas e fundiarias que fundaram as cidades
nas colonias espanholas, as Leyes de Indias, Juan de Garay funda Santa Maria de Buenos
Aires. A reparticdo das terras dava aos colonos um lote urbano em que residir e um lote rural
para produzir. A nova organizagdo colocava a atual Plaza de Mayo’ e o Forte como pontos
centrais da area urbana. A érea rural se construia por trés caminhos rumo ao interior: o
caminho para Santa Fé, ao norte; o caminho para Guardia de Lujan a Oeste; e, ao sul, o
caminho para SaladerosdelSur.

As regides ao norte que antes estavam ocupadas da agricultura; tornaram-se areas de
crescimento urbano, marcado pela ocupacao residencial de médias e altas rendas. No entanto,
as areas localizadas ao sul passaram a agrupar atividades de producao associadas a criagao de
gado, matadouros, curtumes e saladeiros. Desse modo, deu-se inicio a deterioragdo do

Riachuelo, como lembra a  personagem nas  histérias do seu  pai:

Cada vez que se aproximava do Riachuelo, a promotora se lembrava das
historias contadas por seu pai, funcionario durante um tempo muito curto
dos frigorificos da margem: como jogavam na &gua os restos de carne e
0ss0s e a imundicie que o animal trazia do campo, a merda, o pasto grudado.
“A agua ficava vermelha”, dizia ele. “Dava medo nas pessoas.” Também lhe
explicava que aquele cheiro do Riachuelo, denso e podre, que com certo
vento e a umidade constante da cidade podia pairar no ar durante dias, era
causado pela falta de oxigénio na dgua. A anoxia, dizia. A matéria organica
consome 0 oxigénio dos liquidos, explicava, com seu gesto pomposo de
professor de quimica- (Enriquez, 2017, p.157)

" Principal praca do centro de Buenos Aires.
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Em um primeiro momento, o rio recebe os dejetos de matadouros e curtumes (sangue,
0ss0s, gordura) e, posteriormente, passou a incorporar 0s dejetos de outras industrias.

Entre os séculos XIX e XX, acentuam-se as migragdes internas e externas que acabam
por deflagrar ainda mais o processo de urbanizacdo. Uma estrutura semelhante aos corticos
era, nessa época, o destino mais comum de moradia para a classe trabalhadora. Podemos
observar um aceno a esse processo na narrativa do conto “Pablito clavé um clavito: uma

evocacdo do baixinho orelhudo” (p. 77-87).

Pablo contava na excursdo de onde, segundo acreditavam os forenses da
época, vinha essa sanha: o primeiro filho dos Godino, irmdo mais velho do
Baixinho, tinha morrido aos dez meses na Caldbria, Italia, antes de a familia
emigrar para a Argentina. [...] Pablo relatava o primeiro simulacro de enterro
numa das paradas do circuito: a esquina da rua Loria com a San Carlos, onde
0 Baixinho havia atacado Ana Neri, de dezoito meses, sua vizinha no cortico
da rua Liniers, que ndo existia mais, mas o terreno onde o prédio ficava era
uma parada do percurso, com uma breve contextualizagdo na qual se
explicavam aos turistas as condi¢cBes de vida daqueles imigrantes recém-
chegados que escapavam da pobreza europeia amontoados em corticos
Umidos, sujos, ruidosos, promiscuos, sem ventilacdo. O ambiente ideal para
0s crimes do Baixinho, porque o desconforto e a desordem acabam por
mandar as criangas para a rua: viver naqueles coémodos era tdo insuportavel
que as pessoas ficavam na calcada, especialmente os filhos, que vadiavam
por ali- (Enriquez, 2017, p. 79)

O narrador nos fornece um panorama geral da situacdo dos imigrantes, assim como
um desenho claro do modo pelo qual a vulnerabilidade social empurra a populagéo para o
risco a violéncia.

A partir das primeiras décadas do século XX, algumas variaveis passam a endossar
mudangas nesse cenario, ja desfavoravel, para outro ainda mais complexo. Com 0 processo
rapido de industrializacdo, a cidade recebe grandes grupos vindos do campo que se juntavam
aqueles vindos de outros paises. Diante desse cenario de grandes contingentes populacionais
vindos de outros lugares e da impossibilidade de uma absorcao social, a ocupacdo das areas
inundaveis proximas a bacia Matanza-Riachuelo passa a ser uma alternativa. Desse modo,
estabelecem-se as favelas (Carrasco, 2014, p.140-153).

Mike Davis (2006) aponta que as favelas possuem uma ecologia especifica: a méa
geologia (p.128), a interacdo direta com poluentes em zonas de rejeitos industriais (p.134), a
apropriacéo de espacos naturais com zonas de descarte (p.139) e baixo ou nenhum acesso a

saneamento basico e saude (p.142-150).
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Se tornarmos esses critérios como parametros para localizar dentro da obra de
Enriquez os contornos da favela, podemos preencher todos os itens pautados por Davis dentro
do conto “Sob a agua negra” (Enriquez, 2017, p.149-168).

A ma geologia fica evidente na passagem da promotora Marina Pinat pela favela Villa
Moreno, enquanto constata que "s6 gente muito desesperada ia morar ali" (p. 158): ao lado de
um rio sujo, perigoso e que fedia. Essa situacdo estd diretamente ligada a interacdo com
poluentes e zonas de descarte de rejeitos industriais. A falta de saneamento basico e acesso a
salide € evidenciada nas caracteristicas do processo em que a promotora atuou para ajudar um
grupo de familias prejudicadas pelos dejetos de cromo e outras substancias que um curtume
despejava na agua.

Seguindo os critérios da ecologia da favela apontada por Davis, temos o0 rio como a
prépria a zona natural apropriada pelas empresas como zona de descarte. A deterioracdo do
rio deixa as suas margens espacos que s6 eram eleitos como lugares por pessoas que ndo
tinham para onde ir.

A ecologia especifica da favela, constituida pela interacdo de um sem-nimero de
variaveis sociais, econémicas e politicas, constitui-se como um cenario prolifico para o crime.
Como apontado por Davis, a constituicdo das favelas se assemelha muito em todo mundo.
Partindo disso, podemos tracar um paralelo com um estudo do antrop6logo e especialista em
seguranca publica Luis Eduardo Soares em seu livro "Desmilitarizar” (2019).

Nele, Soares analisa a conduta da policia brasileira, militarizada®, e suas condutas de
desrespeito aos direitos humanos. Dentre as informacg6es apresentadas pelo autor, algumas sdo
Uteis para pensarmos a atitude dos agentes da delegacia 34 e o perfil étnico-social dos
adolescentes assassinados no conto.

O autor, ao tentar compreender a dindmica das principais questdes de seguranca
publica no pais aponta que ha uma interagdo entre desigualdade, racismo estrutural e
arquitetura institucional da Seguranca Publica (Soares, 2019, p.179). Entre os numeros
apresentados por ele, destacam-se os referentes a composi¢do étnico-econémica. Segundo o
autor, de 2003 a 2017, 13.387 pessoas perderam a vida por agOes policiais, "quase todos os
jovens, pobres, moradores de territdrios vulneraveis, a grande maioria composta por negros”
(Soares, 2019, p.179). Outro dado que merece destaque é referente a composicdo da

populagdo carceraria, “enquanto os negros sao 53% da populacdo brasileira, representam 64%

8 O Estatuto militar brasileiro é do ano de 1980, anterior ao processo de redemocratizagao.
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da populacdo penitenciaria. A maioria dos presos € jovem, pobre, do sexo masculino e de
baixa escolaridade” (Soares, 2019, p.28).

Como exposto por meio dos nimeros obtidos no Estado do Rio de Janeiro, a policia,
durante suas operacbes, ndo se previne de mortes como deveria e tem filtros bastante
especificos para efetuar suas prisdes, sendo parte deles a cor e a pobreza. Essas questdes, no
tocante a politica publica brasileira, sdo complexas e ndo devem ser tratadas de modo leviano.
Elas esbarram numa série de pormenores institucionais onde o préprio corpo policial se faz,
também, vitima do Estado. O recorte aqui apresentado das informacgfes visa apenas
estabelecer um paralelo entre como a pobreza deixa desprotegidos 0s jovens pobres e
racializados, assim como observamos na atuacao dos agentes contra Emanuel Lopez e Yamil
Corvalan, ambos com 15 anos, cercados por dois policiais enquanto voltavam de uma festa, e
atirados em um cenério digno de um filme de terror. A violéncia e a corrup¢do policial
encontram-se com Riachuelo, simbolo da maneira com que movimentos migratérios sdo
manejados pelo Estado, negligenciados numa politica que decide quem vive e quem morre.

Ao analisarmos o0 espaco numa perspectiva heideggeriana, como aquele no qual se
tracam os caminhos possiveis da histdria, mas também como aquele sobre o qual se langam as
possibilidades de lugar, encontramos no conto uma perversao desse sentido. Embora as
nocgdes de espaco, lugar, construcdo e habitacdo possam ser bem delimitadas, a escolha esta
excluida do processo. A auséncia da liberdade por meio da habitagdo nos fornece os contornos
dos campos de selecdo através da transgressdo, como proposto por Iser. A transgressdo pode
ser observada quando os elementos literariamente dispostos, mas retirados da realidade
empirica rompem com a ldgica externa ou se ligam, de repente, a outro campo, cuja ligacdo
ndo seria logicamente estabelecida em contexto empirico. No conto, a ruptura acontece
guando Emanuel volta do afogamento como monstro, pronto para passar da invisibilidade
para a visibilidade. Tudo isso se da dentro de um espaco que foi eleito lugar pela auséncia de

possibilidades; posteriormente, convertido em habitacdo. Uma habitacdo monstruosa.
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2. Reflexdes sobre a fogueira

No capitulo anterior, refletimos acerca da organizacdo dos contos e investigamos
elementos comuns entre alguns dos textos, como “O menino sujo”, “A hospedaria”, “Os anos
intoxicados”, “A casa de Adela”, “O quintal do vizinho™; e “Sob a agua negra”.

Falamos especialmente do conto de abertura, “O menino sujo”. Ele nos apresenta o
que iremos encontrar nas demais narrativas ao abordar aspectos da coeréncia temética que
percorre o livro. Nele, o narrador homodiegético € uma mulher de classe média que, desde a
infancia, é apaixonada pela casa dos avés. Uma casa imponente que, outrora, estava
localizada em um bairro privilegiado, mas que sofreu com o processo de filtragem que se
caracteriza por ser o oposto ao movimento de gentrificacdo. Na filtragem, um bairro que antes
era habitado por uma classe econdmica mais abastada passa por um processo de
desvalorizacdo por variaveis que o tornam menos atrativo. O bairro em questdo, Constitucion
(elemento da geografia empirica localizado na cidade de Buenos Aires), € retratado como o
bairro da estacdo dos trens que vinham do Sul para a cidade e que, no século XIX, integrava a
regido onde vivia a aristocracia portenha. No entanto, no ano de 1887, as familias que ali
viviam mudaram-se para a regido norte da cidade numa tentativa de fugir da febre amarela.

A personagem-narrador ndo consegue desistir de viver nessa casa gque povoa Seu
imaginario desde a infancia com seu “molhe de pedras e portas de ferro pintadas de verde (...)
com detalhes art déco e antigos mosaicos [gastos] no chao” (Enriquez, 2017, p. 9). Entdo, ela
passa a encontrar outro motivo para viver ali, além da prépria casa. A configuracao social
atual do bairro e os perigos que podem estar nas ruas fazem com que ela se sinta “certeira e
audaz, desperta” (Enriquez, 2017, p. 11). A protagonista sabe como se mover pelo bairro,
esgueirando-se dos lugares onde o perigo esta. As ruas tornam-se hostis no escuro, e 0s
desconhecidos, embora causem alguma comogéo, passam a ser entendidos como ameagas
potenciais.

Como analisado no primeiro capitulo e, aqui, exemplificado pelo conto de abertura,
em todos 0s contos, podemos encontrar 0 jogo entre luz e sombra, claro e escuro. Para
analisarmos a importancia desse elemento na construcdo do espacgo narrativo, visitamos, no
capitulo anterior, o livro Histéria do medo no ocidente (2021) do historiador Jean Delumeau,
uma obra classica em que ele aborda o curso historico do medo em duas partes: "Os medos da
maioria” e “A cultura dirigente e o medo”. Nele, o escuro ¢ apontado como parte importante

na incitacdo do medo.
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Para o0 autor, uma parte consideravel dos motivos para o temor dos homens estava na
auséncia da luz e, por isso, era recorrente a ideia de que a noite guardava o mal. Ele pontua, a
partir de uma ideia proposta pela psicanalista Juliette Favez-Boutonnier, que ha uma distin¢éo
entre 0 medo no escuro e 0 medo do escuro. O medo no escuro é aquele sentido pelo
desconhecimento das varidveis presentes na paisagem, pois estas poderiam representar uma
ameaca. O medo do escuro, por sua vez, é um deslocamento da representacdo do medo no
escuro, uma generalizacdo a partir da emogéo que era experimentada. Assim, 0 escuro adquire
um aspecto simbdlico que passa a acionar, sozinho, o0 medo que; antes; trazia em si um
conjunto de ameacas possiveis. No entanto, Delumeau sugere que o perigo objetivo é um
deflagrador do perigo subjetivo.

Se no primeiro capitulo falamos das coisas que povoam a auséncia da luz, os perigos
reais e imaginados que preparavam, através da prontiddo desencadeada pelo medo, o
organismo para a agdo que assegurava a sobrevivéncia, no segundo, adentramos o tempo da
presenca da luz, onde o temor ganha novos contornos. As bases simbdlicas da aversdo ao que
ndo pode ser visto sdo transferidas para aquilo que, embora seja visto, ndo é reconhecido. Em
um processo semelhante ao relatado por Delumeau, 0s perigos objetivos deflagram os perigos
subjetivos.

Dessa forma, falamos da fogueira. E ela que traz a revelacdo dos elementos que
poderiam estar ocultos, mas, pelo mesmo processo, também queima quem dela muito se
aproxima. Metaforicamente, trataremos do 6énus imposto pela consciéncia da organizacdo
social e dos muitos vieses possibilitados por ela prépria.

Abordaremos 0 modo como 0s personagens se comportam diante daquilo que veem, e
como a autora escolhe revelar o mundo para eles. Percorreremos 0S contos a procurar
componentes de violéncia e horror selecionados para colocar os protagonistas diante dos seus
dilemas de conduta e tentaremos compreender como eles foram afetados por tais
componentes. Para encontrarmos 0s elementos de violéncia e horror, assim como 0S campos
referenciais dos quais eles foram retirados; e compreendermos sua funcdo dentro do texto,
vamos resgatar a nogdo de selecdo, formulada por Wolfgang Iser em O ficticio e o imaginario;
e apresentada na introducgéo deste trabalho.

A selecdo € um dos trés atos de fingir propostos por Iser como base do texto ficcional
(Iser, 2013, p. 33-56). Sdo estes a selecdo, a combinacdo e o autodesnudamento. Essa triade
possibilita uma experiéncia de alteridade com o texto. Os atos de fingir colocam no jogo

narrativo 0s elementos necessarios para que ele funcione simultaneamente de modo
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aleatorio/livre, mas também coordenado e limitado. A selecdo atua na narrativa como a acao
de retirar do mundo elementos que existem dentro de uma estrutura determinada e coloca-los
a favor do jogo, de modo que sua funcdo pode ser convertida em outra que ndo aquela que
desempenhava dentro de sua organizacdo no mundo empirico. E nesse processo de
deslocamento dos elementos do real para fora do sistema a que pertencem que 0S campos
referenciais se mostram, sejam eles sociais, cientificos ou mesmo literérios. A selecéo é feita
pelo autor na medida em que este decide o0 que ird ou ndo integrar o0 jogo narrativo.

Sobre o jogo narrativo, Iser elabora a ideia de que ele € finito porque o texto é
limitado. Se considerarmos o autor como pertencente a existéncia que integra a quadratura
proposta por Heidegger, podemos dizer que ele é limitado no tempo e determinado por ele,
pelo espaco e pela linguagem. O autor ndo € dotado de um saber infinito, mas, sendo
determinado pela nocdo de tempo e de espaco vivenciada na linguagem, escolhe dentro da
propria experiéncia os elementos que irdo compor a narrativa. No ato de selegdo, ele nem
sempre estard consciente das escolhas que faz e dos seus porqués, mas a opcdo por alguns
elementos e ndo outros; revela intencionalidade do texto. Para explicar essa associacdo de
elementos de modo livre; mas finito, dentro de um ndmero estabelecido de variaveis, Iser
recorre a ideia de Piaget de que a imagem é um esquema interiorizado. Um esquema se presta
a producdo do texto a partir dos atos de fingir, mas, em lugar de privilegiar os objetos
perceptiveis em sua acdo imitativa, privilegia disposicdes afetivas e cognitivas. Dessa
maneira, simboliza-se também 0 ausente e passa-se a uma producdo que também opera na
falta e, portanto, na escolha do que estd compondo a histéria (Iser, 2013).

As disposicdes afetivas e cognitivas mobilizadas no esquema sdo também referentes
ao leitor e dependem de sua agédo para se constituirem. O leitor € uma parte indispensavel no
jogo, uma vez que este é a coexisténcia do ficticio e do imaginario. Tal coexisténcia s6
acontece na presenca da consciéncia leitora, e as possibilidades de leitura dependem de sua
postura diante do texto. Para tanto, podemos expandir esse entendimento ao estabelecermos
um paralelo com a nocao heideggeriana de espago — lugar — habitac¢do e pensarmos o leitor
como aquele que passa o texto de lugar a habitagdo dentro do espago narrativo.

Para compreendermos o0s modos possiveis de habitar os contos de Enriquez,
voltaremos nossa atencdo para as possiveis intencionalidades do texto por meio do
reconhecimento dos elementos que integram o jogo no processo de selecdo, assim como para

0s campos referenciais a que pertencem.
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Outrossim, usaremos para fins didaticos o agrupamento de determinados elementos
dentro de arquétipos classicos nas narrativas que procuram alcancar o horror, o estranhamento

ou 0 medo como efeito, sdo eles: 0 monstro, o fantasma, a casa assombrada.

2.1 A casa assombrada

A casa assombrada € um elemento abundante na literatura de terror que é
recorrentemente atualizado nas literaturas que trabalham com o horror e pode ser observada
como parte do cenario em alguns dos contos presentes no livro. No entanto, tentaremos
abordar a casa assombrada como um conflito de categoria, do ponto de vista que a funcéo
original daquela construcdo foi tornada em outra e que, apesar de seu novo papel na
sociedade, se constitui um lugar, relembrando os que habitam o seu entorno da sua finalidade
original a0 mesmo tempo que preserva um espacgo para a projecdo de perigos subjetivos. A
construcdo trabalha dentro da narrativa como uma forma de trazer o mal a lembranca, como
veremos mais a frente nos contos A hospedaria e A casa de Adela.

O conflito que faz com que surja o horror nas narrativas de “As coisas que perdemos
no fogo” se d4 na medida em que experienciamos concomitantemente dois estados de habitar,
como pensa Heidegger. O primeiro modo de habitar é da ordem do ser, que estabelece com os
edificios as relacbes poéticas do habitar, criando lacos de permanéncia e de duracdo. Esses
lacos ddo aos edificios o status de habitacdo no presente das personagens. Em contrapartida,
as mesmas edificacbes estdo preenchidas por outro habitar, fantasmagoérico e alegorico, no
qual outra dimensdo da habitacdo - a do mundo do horror e da violéncia - se faz presente.

A construcdo nesse contexto serve a duas finalidades. A primeira é relativa ao habitar
do leitor na narrativa, uma vez que, resgatando a referéncia externa da casa abandonada,
antiga ou assombrada, a construcdo deflagra o imaginario e insere cognitiva e afetivamente o
leitor no texto, criando um espago narrativo propicio ao ficticio. A segunda finalidade diz
respeito a sobreposicao textual que as alusdes geogréaficas possibilitam. Ao resgatar a historia
social da Argentina, a autora adiciona diferentes niveis de sentido que, juntos, se avolumam e
criam um ambiente mais complexo para a interacdo semantica.

Esse movimento pode ser observado, como exposto no capitulo um, nas ruas do bairro
de Constitucion, descritas no conto “O menino sujo”, mas também nos contos "A
hospedaria”e “A casa de Adela”. No primeiro, duas adolescentes amigas participam como
espectadoras da repeticdo fantasmagodrica de um evento ocorrido trinta anos antes, quando a
hospedaria era ainda uma escola de policia durante a ditadura.
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No conto, um candidato a vereador que morava com a familia em La Rioja; decide que
as filhas, Lali e Floréncia, deveriam ir com a mae para Sanagasta e la permanecerem até o
final das elei¢des a fim de preservar a imagem do pai, pois a primogénita, Lali, “saia todos os
fins de semana e se embriagava e tinha muitos namorados” (Enriquez, 2017, p.34). Muitas
vezes a cagula ouvia insultos a irma apds as aulas e sentia que precisava defendé-la. Diziam:
“Sua irma, a puta, a vadia, a boqueteira, a chupa-rola, j& comeram o cu dela e tudo o mais”
(Enriquez, 2017, p.34). Apds defender a irmd, Florencia sempre se sentia mal, pois acreditava
que a irma jamais faria 0 mesmo, nao demonstraria gratiddo e tampouco se importava com
ela. Mas Florencia se irritaria se chamassem qualquer uma de puta, embora soubesse que esse
era um xingamento que jamais seria estendido a ela. Sobre ela diriam “a sapatdo, monstra,
doente” (Enriquez, 2017, p. 34).

Florencia ansiava pela liberdade concedida a elas enquanto estavam em Sanagasta, um
lugar tranquilo, onde ela podia “sair de casa sem avisar € sem que seus pais se aborrecessem
ou se assustassem” (Enriquez, 2017, p.36), inclusive para encontrar a melhor amiga Rocio,
por quem nutria um afeto especial: “Florencia a beijou, sentou e ndo pdde evitar olhar para as
pernas da amiga, a penugem dourada que com a luz do entardecer parecia purpurina
derramada (...) queria que Rocio confiasse nela, que se confessasse. Se o fizesse seriam de
fato inseparaveis” (idem, ibidem, p. 36).

Ao encontrar Rocio, Florencia toma conhecimento de uma situagdo que envolvia o pai
da amiga. Ele estava sendo perseguido pela ex-namorada e dona da hospedaria onde ele
trabalhara, Helena. O pai de Rocio havia sido despedido apds Helena descobrir uma
informacdo incluida por ele, guia de turismo, no roteiro que fazia com os turistas: a
hospedaria ja havia sido, trinta anos atras, no periodo ditatorial, uma academia de policia.
Para lidar com isso, Rocio tinha um plano: invadir a hospedaria.

As adolescentes invadem a hospedaria com o objetivo de vingar a demissdo do pai de
Rocio. A ideia era esconder bifes frescos nos colchdes dos quartos e aguardar que o cheiro
putrefato perturbasse a dona da hospedaria e seus hospedes. No entanto, foram interrompidas
quando resolveram fazer uma pausa para descansar: “Quando iam deitar na cama de casal
recém-arrumada, porém, chegou de fora um ruido que as obrigou a se agacharem,
assustadas.”’E nesse momento que ocorre a irrupgdo do evento insolito, o divisor entre o
fantasmagorico e o real:

Foi repentino e impossivel: o barulho do motor de um carro ou de uma
caminhonete, a um volume tdo alto que ndo podia ser real, tinha que ser uma
gravacdo. E depois mais um motor, e entdo alguém comegou a bater com
algo metélico nas persianas e as duas se abracaram na escuriddo gritando,
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porque aos motores e as pancadas nas janelas se juntaram corridas de muitos
pés ao redor da Hospedaria e gritos de homens; e 0s homens que corriam
agora batiam em todas as janelas e as persianas e iluminavam com os farois
do caminhdo ou caminhonete ou carro o quarto onde elas estavam, por entre
as frestas da persiana podiam ver os farois, o carro estava subindo o jardim e
0S pés continuavam correndo e as mados batendo e algo metélico também
batia e havia gritos de homem, muitos gritos de homem; alguém dizia:
“Vamos, vamos”, escutou-se um vidro quebrado e mais gritos. Florencia
sentiu que se urinava, ndo pbéde se conter, ndo pdde, e ndo conseguia mais
gritar porque o medo ndo a deixava respirar. (Enriquez, 2017, p.42)

O evento fantasmagorico surge de repente para as adolescentes, mas ndo sem uma
apreensdo inicial, ao menos ndo para Florencia. Foi Rocio quem propds que elas
descansassem, ao que a amiga reagiu: “vocé ¢ louca”. Florencia j& havia chamado a amiga
para ir embora, ja estava com medo antes. Julgava que trés apartamentos eram suficientes. O
evento insolito ocorreu quando entraram no quarto apartamento, cujas janelas estavam
voltadas para a rua e demandava que tivessem cuidado redobrado:; “para que nao se visse de
fora a luz da lanterna porgue a persiana nao estava bem fechada [e] até entrava um pouco de
iluminacdo dos postes”. O fendmeno, inclusive, traz mais luz: “por entre as frestas da
persiana podia-se ver os farois” (Enriquez, 2017, p. 41).

A audicdo das vozes e a experiéncia de horror vivida pelas jovens; ndo se da
inteiramente no escuro. Da-se justo na penumbra, no lugar em que o desconhecido €
ameacado pela luz. A persiana entreaberta e a luz que era lancada no ambiente pela lanterna,
mais forte que a iluminacdo externa projetada nele, colocava em risco o anonimato das duas
(a0 mesmo tempo que nos coloca a pensar metaforicamente sobre a origem externa da
ameaca). O medo de serem surpreendidas por alguém se somou ao fantasmagoérico em um
artificio que promove uma crescente de suspense dentro do jogo narrativo ao congregar
elementos empiricos de afetividade: o0 medo de ser pego em uma a¢do imoral; o imaginario,
pois as jovens sentem primeiramente medo daquilo que supdem virtualmente,; e o
sobrenatural, passado manifestado na forma de evento fantasmagdrico. O movimento de
construcdo do ficticio se da internamente para as personagens, e externamente para o leitor,
uma vez que o ficticio integra 0 mundo ndo natural a um mundo real, social, politico,
histérico, como uma matrioska. Dentro do texto, essa configuracdo em camadas se da pela
aproximacdo de tempos que o sobrenatural produz ao aproximar fungdes e modos de habitar

distintos numa mesma geografia.



44

Como vimos no capitulo anterior, Delumeau aponta o escuro como deflagrador do
imaginario e, no inicio, de fato, o escuro colabora para o crescimento do medo em Florencia

por meio da construcdo de imagens potenciais:

O corredor estava muito escuro, e quando acendeu a lanterna Florencia
sentiu um medo brutal: tinha certeza de que iluminaria uma cara branca que
correria na direcdo delas o que o facho de luz deixaria ver os pés de um
homem escondendo-se num canto (Enriquez, 2017, p. 40-41).

O medo de Florencia nasce no escuro, mas ndo é do escuro o medo que sente. O medo
que apresenta € daquilo que se revela no escuro quando este encontra a luz, ““o facho de luz
deixaria ver os pés de um homem” (idem, ibidem, p. 40-41). O corredor escuro nao revelou
alguém escondido nas sombras, ao contrario do que se esperava, 0 momento em que O
sobrenatural acontece € justo no quarto de numero quatro, aquele que ja é encontrado na
penumbra. A experiéncia de horror acontece mediante 0 medo da luz e 0 medo da descoberta.

Ao chamarmos o que as personagens sentiram de “experiéncia de horror”, valemo-nos
da defini¢do apresentada por Rafael Araijo em “A experiéncia do horror: a arte pensamento e
politica”. Ao tentar focar-se no conceito de horror dentro de uma estrutura social, em

exercicio de pensamento politico, Aradjo define o horror como:

O horror é uma repulsa provocada por uma percep¢do, por um
pressentimento. E também um sentimento de aversdo e 6dio aquilo que néo
estd em conformidade com o normal. Diante do desconhecido, o horror é um
sentimento de impoténcia, de medo. Diante da catastrofe, o horror ¢ um
incobmodo gerado pela culpa ou mesmo pela impoténcia da acéo, pelo
assombro de enxergar uma realidade indesejada-(Aradjo, 2014, p. 18.
Grifo nosso.).

Pode-se ver esses trés modos de experienciar o horror no conto. O horror como
repulsa provocada por um pressentimento pode ser notado no desejo que Florencia sentiu de ir
embora (Enriquez, 2017,p. 41); ha odio no comportamento de Florencia quando é
atormentada pela irma para que diga o que aconteceu (Enriquez, 2017,p. 44), e também nos
adultos que ndo conseguem compreender o que ocorreu ali (Enriquez, 2017,p. 43-44); ha
medo e impoténcia quando, diante do evento, Helena e Rocio ndo podem fazer nada além de
gritar (Enriquez, 2017,p. 42), impoténcia que também surge no medo de dormir que Florencia
sente apds o ocorrido (Enriquez, 2017,p. 44); por ultimo, e mais marcante, ha horror no
“assombro de enxergar uma realidade indesejada” quando o passado que Helena tentou

encobrir retorna para as garotas, para ela mesma e para a histdéria de Sanagasta.
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A historia encoberta de Sanagasta € mostrada no conto quando sabemos que a
hospedaria j& havia sido uma escola de policia. N&o temos mais informagdes além dessa a
respeito desse histdrico, que inclusive Helena ndo quer que os turistas saibam para que nao se
assustem. Todavia, Rocio acreditava que aquele ndo era o real motivo, apenas uma

conveniéncia que a entregou a solucdo para um problema que j& estava colocado:

Rocio disse que era uma desculpa de Elena essa coisa da escola de policia na
ditadura, que ndo Ihe importava nada aquela historia, pois tinha comprado a
Hospedaria havia dez anos. Que estava de saco cheio de seu pai, queria
demiti-lo e se agarrou aquilo. Andava mal de dinheiro, tinha que demitir
gente. Elena tirara de seu pai a chave da Hospedaria, pedira-lhe uns pesos
para consertar algumas coisas no carro que ele ndo havia quebrado, que
estavam simplesmente deterioradas pelo uso, e o proibira de fazer os tours
por conta propria sob ameaga de processo legal. E tudo isso sem pagar o
altimo més de trabalho-(Enriquez, 2017, p. 38).

Podemos observar nesses dois recortes a funcdo dupla da construcdo. A construcao
como palco onde se da o principal evento da histdria, que ambienta a narrativa e atua como
instdncia deflagradora do imaginario. Também podemos observar a construcdo como um
metatexto, um link para 0 mundo externo com o deslocamento da realidade empirica para o
interior do texto através do movimento de selecdo. A informacéo de que a hospedaria ja havia
sido uma escola de policia na ditadura e sua localizacdo dentro da Argentina que vive até
entdo o seu maior periodo de regime democratico, quarenta anos, fornece-nos referéncias
extratextuais que passam a integrar de modo importante o0 jogo narrativo.

Quando adotada a postura leitora prépria da analise critica, podemos observar como
cada um dos elementos selecionados atua na constru¢do da historia. Aqui, vamos separar
alguns que nos servem ao objetivo de encontrar a intencionalidade do texto e seus campos de
referéncia. No que diz respeito a construgdo e sua insercdo na paisagem, sabemos que a
hospedaria esta inserida em um povoado onde a socializagdo parece estar bastante centrada na

religido, como nos mostram 0s excertos a seguir:

Estava farta da procisséo da Virgem Menina, das grutas por todo lado, do
fato de que no povoado havia trés igrejas e nenhum lugar para tomar um
café: (Enriquez, 2017, p. 35).

Através das janelas de algumas casas era possivel ver as pessoas reunidas,
muitas mulheres, rezando o ter¢o-(Enriquez, 2017, p. 39).

Para além da sinalizacdo de religiosidade, a descricdo de um povoado onde ha mais

igrejas que locais para se tomar um café; serve para caracterizar um local pacato, conservador,
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comum em histérias que utilizam de um grande evento traumatico para criar o0 mote da
narrativa. O comportamento de Helena também atua como um sugestivo de conservadorismo,
tanto quando da a entender que ficou desconfortavel com o fato de o pai de Rocio ter citado o
passado do prédio da hospedaria; quanto ao modo como privilegiava os lucros do seu
empreendimento em detrimento de suas responsabilidades trabalhistas com o pai de Rocio.
Helena desempenha um papel opressor, pois ela quer manter as coisas tais como estdo, ainda
que precise agir de modo pouco ético para fazé-lo.

Ainda sobre a insercdo da hospedaria em um contexto social e espacial, encontramos a
importancia daquele estabelecimento na funcdo que desempenhava dentro da comunidade,

suprindo demandas comerciais e de entretenimento:

Estava farta da Hospedaria. Da amabilidade de Elena, a dona, que lhe
parecia uma mulher falsa e convencida. Farta de que a Unica diversdo fosse
jantar frango ao forno na Hospedaria, jogar na roleta e nas maquininhas do
cassino da Hospedaria, conhecer algum turista europeu na Hospedaria. Por
sorte, costumava dizer, eles tinham uma piscina em casa; caso contrario
teriam que usar a da Hospedaria, e ai ela ficaria louca- (Enriquez, 2017, p.
35).
Colocado o contexto no qual aquele prédio estava inserido, podemos comecar a
compreender o receio de que seu passado precedesse o seu papel atual. O prédio servia a
muitas fungdes dentro da comunidade, além de que alojava os turistas e estava cercado por

uma atmosfera de seguranca:

De tudo gue gostava em Sanagasta, uma de suas coisas favoritas era poder
sair de casa sem avisar e sem que Seus pais se aborrecessem ou se
assustassem. (...) Em Sanagasta, alias, ninguém fechava as portas com chave-
(Enriquez, 2017, p. 36/40).

As portas abertas, as flores e as senhoras que podiam ser vistas enquanto rezavam 0s
tergos no interior de suas casas; sdo elementos cotidianos do mundo real incorporados na
narrativa que atuam como agentes deflagradores do imaginario e inserem o leitor no ficticio.
O cenario bucolico é colocado em contraposicdo aos dilemas privados dos personagens: Lali
gue ameacava a candidatura do pai com sua juventude; Florencia e sua orientacdo sexual ndo
confessada a ninguém; Helena, seus problemas financeiros e 0 medo do passado histérico do

seu empreendimento; o pai de Rocio e as mudancgas que a perda do emprego geraria. Todos
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esses personagens sdo de algum modo relacionados a hospedaria; por meio de algo ou de
alguém, visto que a hospedaria era um elemento importante naquela comunidade.

Na maior parte das narrativas em que a casa mal-assombrada surge, ela é anunciada de
modo mais centralizador (como em O iluminado de Stephen King ou a A volta do parafuso de
Henry James, dentre outros). No conto “A hospedaria”, no entanto, ela aparece como um
elemento secundério. Sua caracteristica habitacional e cotidiana é a primeira coisa ressaltada.
Embora haja uma repeticdo desse elemento, que vai ganhando novas caracteristicas cada vez
que é citado, outros elementos sdo aproximados dela e retiram parte de sua carga aflitiva. O
mais marcante nela até a irrup¢do do evento insélito é sua funcéo social: o contorno que ela
tem dentro do povoado e como as pessoas parecem contar com ela. Essa relacdo da
hospedaria com a comunidade a torna uma habitacdo, uma vez que é habitada poeticamente
guando marcas do cotidiano sdo deixadas pela passagem dos moradores do povoado e turistas.
Eventos sdo sediados no local, pessoas se alimentam em seu restaurante e festas regionais séo
celebradas.

Iser pontua que, quando inseridos no texto, os elementos exteriores passam a jogar por
um conjunto de variaveis internas que fazem com que o campo referencial seja notado, mas
ndo exatamente transportado ao texto. No conto, alguns eventos simultdneos ao mote
principal funcionam como varidveis internas que excluem o mundo empirico para que o
prédio ndo seja totalmente aludido como uma confissdo do trauma coletivo. Séo esses
eventos: a retirada de Lali da cidade com fins de preservar a imagem publica de seu pai; a
possivel orientacdo sexual homoafetiva de Florencia; a relacdo entre o pai de Rocio e Helena;
0 desejo de Floréncia pela amiga. Todos esses eventos dao ao conto uma atmosfera cotidiana
que situa os personagens na ordem da vida habitual.

Davi Roas (2014, p. 39-50) pontua que o fantdstico sempre comeca na ordem do
comum. Antes da irrupcdo do sobrenatural, é necessario que o leitor seja inserido no mundo
comum, empirico, visto que o sobrenatural so existe em oposicdo ao real. No conto, 0 mundo
empirico retorna como sobrenatural; num movimento comum em varios momentos da obra.
N&o é da ordem do fantastico que a sombra, 0 que retorna como assombracao, é o proprio
passado que Helena tentou encobrir e que foi citado de modo sutil dentro do texto. Tal
organizacdo corresponde a estrutura esperada que possibilita um jogo narrativo que revela
naquilo que encobre, e produz sentido também naquilo que é deixado de fora, evidenciando a
intencionalidade do texto, mas; também atua como metafora do que ficou perdido na histéria
social da Argentina. A autora resiste ao esquecimento e concede poder de reparacao historica
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a propria histéria. Ao citar a hospedaria como antiga escola militar no periodo da ditadura, a
autora faz uma referéncia importante que nos fornece critérios para recolocar a narrativa no
espaco mais complexo de jogo.

O esforco narrativo para tratar de modo casual a hospedaria, descrevé-la como
necessaria em um ambiente cercado por religiosidade e negacao, constitui-se um aceno para a
historia social de represséo no periodo ditatorial e, também, um convite para refletirmos sobre
0 poder memorial da habitacdo, como pensa Heidegger, promovendo uma atualizacdo da casa
assombrada engquanto metéafora.

A resposta para 0 que é uma habitacdo é dada por Heidegger em seu ensaio
“Poeticamente o homem habita”. O autor assinala que habitar ndo é apenas um modo de
comportamento humano, mas uma caracteristica essencial da existéncia humana que se da
poeticamente. A habitacdo se da poeticamente no sentido da poiesis, palavra que vem do
grego e diz respeito a um modo de fazer ou criar. O homem, nesse sentido, habita aquilo que
faz. Ele também constrdéi “no sentido de aedificare, edificando o que ndo pode surgir e
manter-se mediante um crescimento”. Porém, essas construg¢des nao sao em si o habitar do
homem, sendo que se ddo na medida em que 0 homem habita.

Podemos pensar o habitar poético do homem como agfes poéticas que se ddo dentro
da linguagem e que impelem o homem a fazer para si um lugar que constrdi; e habita essa
construcdo. Quando os habitantes de Sanagasta comem, dormem, jogam e se divertem na
hospedaria, estdo habitando uma construcdo que surgiu de um habitar anterior, este; nao tao
hed6nico em sua esséncia. Estdo a modificar pelo habitar uma construgcdo que em sua génese
respondia a outros fins. Tal dindmica nos leva a pensar se é possivel que a construgdo se
afaste inteiramente do seu sentido primevo, visto que ela existe dentro da linguagem. A
dissipacdo dessa davida € possibilitada pelo texto quando pensamos no fluxo dos
acontecimentos.

A tentativa de Helena de ocultar o passado, seguida da ideia da carne podre, cujo
cheiro era sentido; mas a origem, desconhecida, mostra-se uma metafora para a forca de
silenciamento, uma resposta a ela, um modo de sinalizar que mesmo o que esta invisivel ainda
encontra meios para anunciar a sua presenca e fazer-se notar. O evento fantasmagorico se
combina ao plano das jovens numa engrenagem que pode gerar uma historia, uma lenda
urbana. A carne nos colchdes foi o canal pelo qual a memdria se manifestou por meio do
fantasma. A partir da conjugacdo desses eventos, hd uma aproximacéo entre o passado — e sua

configuracdo poética — e o presente, atraves da linguagem. Essa dobra temporal é evidenciada
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pelo fantasma que estd em um tempo aidnico, como pontua David Roas em “A ameacga do
Fantastico™: "para o fantasma ndo existem nem o tempo (em principio, ele estd condenado a
sua existéncia peculiar para toda a eternidade), nem o espaco (vale lembrar, por exemplo, a
imagem topica do fantasma atravessando paredes)” (2014, p. 32). Estando o fantasma fora do
tempo e do espaco, prefigura a propria linguagem, uma vez que as no¢des de tempo e espaco
sO existem por causa dela, mas tempo e espaco encontram, no mundo, um modo de fazer-nos
perceber a existéncia da linguagem.

Ao findar o conto, temos varias perguntas sem resposta sobre o curso da vida de cada
um dos personagens, mas a mais relevante, na leitura que aqui fazemos, €: como aquela
comunidade catolica que tinha grande parte do seu entretenimento na hospedaria reagiu a
historia de duas adolescentes assustadas relatando uma experiéncia sobrenatural em um local
que possui um passado histérico de violéncia? E, ainda, qual foi o desfecho do plano de
causar mau cheiro com os bifes? A hospedaria ndo surge como casa assombrada, ela se
assombra no decorrer do conto. O que podemos observar é o nascimento de uma casa
assombrada por meio da aproximagdo de sua habitacdo original e sua habitacdo atual
mediante a ameaca da exposicao do passado.

Ja em “A casa de Adela”, a casa ndo se assombra, ela ja tem status de assombrada.
Atrai Adela, uma criangca que possuia um corpo dissidente, metaforicamente lido como
monstruoso, e o converte, de modo potencial, em fantasma; por meio do seu desaparecimento,
numa alegoria do silenciamento que o processo ditatorial produzia ao desaparecer com
aqueles que se opunham ao regime. Exploraremos melhor a figura de Adela ao abordarmos o
monstro.

O conto se passa no bairro de Lands, suburbio de Buenos Aires, onde moram na
mesma rua as criangas Pablo, Clara e Adela. Clara e Pablo se aproximam de Adela, sobretudo,

porque ndo tinha um brago, mas também:

[...] porque ela era uma princesa do suburbio, mimada em seu enorme chalé
inglés inserido em nosso bairro cinzento de Lanus, tdo diferente que parecia
um castelo e seus habitantes, os senhores, e nds, 0S servos em nossas casas
quadradas de cimento com jardins raquiticos (Enriquez, 2017, p. 61).

Nesse momento, no qual discorremos sobre as habitacdes assombradas, interessa-nos
mais abordar o aspecto arquiteténico no conto. Clara e Pablo sentiam-se atraidos por Adela,
mas também por sua casa, que estabelecia entre eles uma relacdo de poder que era estendida

também a ela, como podemos perceber no excerto acima, quando o narrador homodiegético
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demarca um “nos” versus “eles” através de suas moradias. Enquanto a casa de Pablo e Clara
era “quadrada com um jardim raquitico”, a casa de Adela era “tao diferente que parecia um
castelo”. Essa diferenca fazia com que os habitantes da casa de Adela parecessem superiores
ao resto da vizinhanca.

O modo como a casa de Adela se impunha na rua era estendido também a ela, quando
descrita como “uma princesa do suburbio”. A diferenciagdo social marcada pela arquitetura ¢
um movimento que a autora faz ao longo de varios dos contos, como por exemplo no conto de
abertura, ja estudado no primeiro capitulo, quando descreve o bairro de Constitucion e as
tens@es sociais dentro dele.

Ao refletir sobre as nogdes de tempo e espaco e 0 modo como as relagdes de poder se
dao dentro das cidades, o gedgrafo Milton Santos diz (2009) que o espaco, enquanto produto,
une os homens em sua raridade. Porém, essa raridade separa 0os homens, visto que sua
consumacao se da mediante a diferenciacéo, e o que é realizado por um; ndo pode também ser
feito pelo outro: “Trata-se de um contra o outro, da separagdo e ndo da unido. Como cada qual
tem o seu ser na relacdo com o outro, diz Badiou (1975,p.91), a forca de cada um se esgota na
relacdo de forcas” (sic) (Santos, 2009, p.33). Na citacdo de Badiou por Santos, percebemos o
espaco também como integrante do processo de alteridade e podemos ler um processo de
construcdo do eu e do local que ele habita através da demarcacdo do outro e onde ele habita.
A influéncia que Adela exercia sobre Pablo e Clara se dava através do seu corpo dissidente,
mas também através de seu lugar social, caracterizado no texto pela casa na qual residia em
comparagdo as casas que os amigos residiam. A casa ndo apenas se diferenciava das demais
da rua, mas também servia como elemento justaposto a auséncia do braco de Adela.

Mesmo que Adela exerca um papel estruturante no conto, ndo € a sua casa que sera
assombrada. A casa, para ser assombrada, necessitava ser um espaco no qual todos pudessem
projetar 0s seus medos subjetivos por meio da existéncia de um medo objetivo: o abandono. A
casa abandonada ndo tem status de lar, pois ela esta vazia na sua funcdo de oferecer conforto e
protecdo no presente do habitar e, por isso, pode ser habitada por outros tempos e exercer um
papel importante na transmissdo narrativa oral que constréi a lenda urbana. E por meio da
transmissdo oral que as criangas voltam sua atencdo para a casa pela primeira vez, por meio

damae de Clara e Pablo:

Inclusive sei quando comegou a obsessdo. Foi culpa da minha mée. Uma
tarde, depois da escola, meu irmdo e eu a acompanhamos até o
supermercado. Ela se apressou quando passamos diante da casa abandonada
gue ficava a meia quadra da loja. Notamos e perguntamos a ela porque
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corria. Ela riu. Eu me lembro do riso da minha mae, de como ela era jovem
naquela tarde de verdo, do cheiro de xampu de limdo do seu cabelo e da
gargalhada de chiclete de menta.

— Eu sou uma boba! Essa casa me da medo, ndo liguem para mim.

Tentava nos tranquilizar, portar-se como adulta, como mée.

— Por qué? — perguntou Pablo.

— Por nada, porque esta abandonada.

-E..?

— Esquece, filho.

— Conta, vai.

— Tenho medo de que alguém se esconda l& dentro, um ladréo,
qualquer coisa (Enriquez, 2017, p. 65).

A casa onde Adela ira sumir atua como deflagradora do imaginario nas mentes adultas
e infantis. No adulto, o esvaziamento de sua funcdo e seu carater de abandono fazem com que
a casa funcione como local de projecdo do medo. Aqueles que, antes, habitavam a casa; ja
estdo mortos. HA um posto vazio para ser ocupado por qualquer um. O medo adulto,
domesticado em uma sociedade que se protege da violéncia, fica no outro.O mesmo posto
vazio, no imaginario infantil, pode ser ocupado ndo por qualquer um, mas por qualquer coisa.

A casa desencadeia medo e atracdo simultaneamente:

E, no dia seguinte, meu irmdo contou a Adela sobre a casa. Ela se
entusiasmou: uma casa mal assombrada tdo perto, no bairro, a apenas duas
guadras, era pura felicidade (Enriquez, 2017, p. 66).

Apdbs terem sua curiosidade acidentalmente incitada pela mée de Clara e Pablo, as
criancas decidem explorar a casa. Durante as incursdes, Clara ndo sentia a mesma confianca
que o irmao e a amiga: “A ideia de entrar na casa foi do meu irmdo. Sugeriu primeiro a mim.
Eu lhe disse que estava louco” (Enriquez, 2017, p. 68). Ela seguia Pablo e Adela em suas
iniciativas porque temia que cagoassem dela. Enquanto eles atravessavam o0 portdo
enferrujado e sentavam-se diante da porta em siléncio, Clara os observava de longe. Mais
tarde, quando Pablo e Adela comecaram a contar as historias sobre a casa, Clara indagou

como sabiam todas aquelas informagdes, ao que responderam:

— A casa nos conta as historias. VVocé ndo escuta?

— Coitada — disse Pablo. — N&o escuta a voz da casa.
— Néo importa — disse Adela. — N6s contamos a vocé.
E me contavam- (Enriquez, 2017, p. 66).
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A casa que conta historias sobre os seus antigos moradores e a postura silenciosa de
recepcao de Pablo e Adela colocam a casa como museu que esta aberto a visitacdo. Ela conta
a propria historia, mas ndo para todos, apenas para aqueles que estdo prontos, aptos a ouvir.
No entanto, mesmo que a casa ndo se comunique com Clara, ela pode sentir sua acdo. Isso
nos mostra que, no processo de transmissdo da memoria coletiva, nem todos partilhardo do
relato de igual maneira, mas isso ndo os coloca fora da construcdo da memdria que se
apresenta social e culturalmente e que cria, por sua vez, seus proprios monstros.

Clara, que ndo ouvia a casa, gostava de Adela por sua diferenca a norma. O monstro
social que poderia ser hegemonicamente visto em Adela ndo era percebido dessa maneira por
Clara: “Tinha os dentes amarelos. Isso, sim, me dava nojo, ndo seu braco, ou falta de brago”
(Enriquez, 2017, p. 67). Quando Clara frisa que o braco de Adela ndo lhe causava repulsa,
estabelece uma diferenca comportamental entre si e os demais. Assim, Clara sublinha que ndo
toma parte naquele sistema de valores hegemonico que 1é Adela como um monstro. Porém, ao
sentir a influéncia da casa; e presenciar a transformacéo da amiga em fantasma, mostra que
esta sujeita as mesmas forcas culturais que atuam sobre todos os seres humanos e os colocam
a experimentar as consequéncias da historia.

Maurice Halbwachs?, soci6logo francés que se ocupou do estudo da memoria e seus
processos, trabalha em seu livro A meméria coletiva (2006)como se d& a construgcdo da
memoria individual e coletiva. Observa que a memdria ndo se constroi a partir de individuos,

mas de configuracfes sociais e da intera¢do desses individuos dentro dessa configuracéo:

[...] cada memoria individual € um ponto de vista sobre a memdria coletiva,
gue este ponto de vista muda segundo o lugar que ali ocupo e que esse
mesmo lugar muda segundo as relagfes que mantenho com outros ambientes
(Halbwachs, 2006, p. 69).

Por reflexo dessas caracteristicas da memoria, Clara era afetada pelos relatos de Pablo
e Adela. Embora ndo compartilhasse da mesma experiéncia, integrava o0 processo de
construcdo da narrativa daquela experiéncia. Clara recorria @ memoria de outros para construir
a sua e, nesse processo, experimentava afetos que colaboravam para fixa-la. Para Halbwachs,
“o funcionamento da memdria individual ndo ¢ possivel sem esses instrumentos que sdo as
palavras e as ideias, que o individuo ndo inventou e que emprestou de seu meio” (2006, p.
72). Existe uma cadeia e uma rede de transmissdo da informacao sobre a casa abandonada que
comeca com a mae de Pablo e Clara. Contamina Pablo com uma curiosidade imperiosa; Pablo

a transmite para Adela; juntos, ampliam seus conhecimentos — e sua imaginagdo — a respeito
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da casa, coletando informacdes pelo bairro com pessoas que conheciam a casa, que também
sabiam de sua existéncia. Nao conheciam a casa de maneira intima, como os dois viriam a
saber no futuro, mas podia-se notar que havia um mistério e uma curiosidade nos relatos dos

moradores do bairro:

Perguntavam no bairro sobre a casa. Perguntavam na banca de jornal e no
clube; a Don Justo, que esperava o entardecer sentado na porta de sua casa,
aos galegos da feira e a verdureira. Ninguém lhes dizia nada importante. Mas
varios coincidiram no fato de que a estranheza das janelas tapadas e do
jardim ressecado lhes dava calafrios, tristeza e as vezes medo, especialmente
a noite. Muitos se lembravam dos velhinhos: eram russos ou lituanos, muito
amaveis, muito calados. E os filhos? Alguns diziam que brigavam pela
heranca. Outros, que ndo visitavam os pais, nem sequer quando adoeceram.
Ninguém os tinha visto. Nunca. Os filhos, se € que existiam, eram um
mistério (Enriquez, 2017, p. 68).

O interesse dos dois pela casa crescia a partir dos relatos que coletavam pelo bairro.
Esse interesse culminou na invasdo da casa. O encadeamento da transmissdo de informacgoes
se fecha quando, ap6s o sumico de Adela, a historia retorna para o bairro como uma lenda
urbana.

A forma como a mae transmite o seu medo para os filhos; diz do modo como a
memoria coletiva € passada através das geracdes. Como podemos encontrar nas ideias delser
acerca da construcdo do imaginario e de Halbwachs sobre a memdria coletiva, memoria e
imaginagdo necessitam de um agente catalisador material. No conto, o agente catalisador da
imaginacdo é a casa. Ela aciona a projecdo de imagens de violéncia na mée que as transmite
aos filhos. Esses, por sua vez, sentem-se atraidos por aquilo que é capaz de despertar 0 medo
na mde, adulta. O primeiro relacionamento com a casa acontece por intermédio do medo
materno. Depois, instigados pela curiosidade que nasce desse primeiro contato, os filhos
constroem, entdo, uma troca com a prépria casa. Concedem a casa atencao e ela passa para
eles suas memorias. A transmissdo dessa memoria continua a acontecer apds 0 sumigo de
Adela, quando as criangas e moradores do bairro contam o ocorrido uns aos outros, inserindo
0s jovens numa lenda urbana que acaba por figurar como parte da imaginacdo juvenil. Os
jovens invadem a casa, deixam mensagens e anunciam nas paredes a auséncia de Adela,

tornando-a presente como uma promessa de fantasma:

Os meninos do bairro sabem o que aconteceu ali dentro. No chdo, pintaram
com spray 0 nome de Adela. Nas paredes externas também. Onde est&
Adela?, diz uma pichacdo. Outra, menor, escrita com vigor, repete o modelo
de uma lenda urbana: € preciso dizer Adela trés vezes a meia-noite, diante do
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espelho, com uma vela na méo, e entdo veremos refletido o que ela viu,
guem a levou-(Enriquez, 2017, p. 66).

Essa forma de fixacdo da memoria, “os meninos do bairro sabem o que aconteceu ali
dentro”, s6 ¢é possivel porque ha, com ela, um envolvimento coletivo e afetivo. Halbwachs
argumenta que a memoria coletiva se fixa no individuo por intermédio da vivéncia em grupo.
Ele pontua que toda memdria individual €, também, uma memoria coletiva, na perspectiva de
que “cada memoria individual ¢ um ponto de vista sobre a memoria coletiva, que este ponto
de vista muda segundo o lugar que ali ocupo e que esse mesmo lugar muda segundo as
relacdes que mantenho com outros ambientes” (1950/2006, p. 69). Os meninos do bairro
sabem juntos do que aconteceu ali; eles visitam essa memoria, expandem por intermédio das
vivéncias e somam a ela elementos ficticios que se erguem do imaginario. Adela se torna uma
profecia. E pressagiada mediante rituais que prometem trazé-la de volta. Enquanto isso, Clara,
a narradora-personagem, segue assombrada; e relata a auséncia/presenca de Adela em sua

vida:

Todos os dias penso em Adela. E, se durante o dia ndo aparece sua
lembranga — as sardas, os dentes amarelos, o cabelo louro fino demais, o
coto junto ao ombro, as botinhas de camurca —, ela volta a noite, em
sonhos:(Enriquez, 2017, p. 61).

E, mesmo que pense em Adela, que reviva constantemente a memoria de seu
desaparecimento, Clara ndo € capaz de adentrar a casa na qual ela desapareceu. Concorda com
a frase escrita no umbral da porta, “Aqui vive Adela, cuidado!”, e permanece do lado de fora,
ainda incapaz de visita-la.

Congelada no trauma de uma experiéncia que ndo foi somente dela, Clara apresenta
metaforicamente a impossibilidade de se colocar fora da histéria. Mesmo que exista uma
conduta que se construa na contramdo da hegemonia errante, o sujeito ainda ira verificar os
ecos do passado na sua vivéncia presente. A autora Mariana Enriquez diz que uma casa
assombrada na Argentina € aquela em que pessoas desaparecem (Sanchez, 2017, p. 4-). Adela
some sem deixar vestigios, como muitos dos desaparecidos politicos — inclusive criangas — na
época da ditadura. O desespero de sua mde que procurava por respostas, 0 modo como Pablo
se mata nas linhas do trem, a lenda urbana de Adela como fantasma:alegorias dos estragos
que as irresolucdes do passado sdo capazes de fazer.

Além disso, tem-se carne colocada na hospedaria, longe dos olhos para apodrecer,

como corpos que sdo lancados fora da vista, mas cuja auséncia € notada como presenca.
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Analogias para um cendrio que ndo esta mais em curso na atualidade, mas cujo horror contido
na lembranca ainda pode ser eliciado pela cidade, suas construcfes, as mudancas no modo de
habitar e como essas variaveis se inserem na dinamica da memoria. As habitacdes
monstruosas de Enriquez questionam se é possivel ao presente se furtar inteiramente do
passado, e qual caminho a confluéncia desses dois (presente e passado) projeta para o futuro,
uma vez que o espaco ainda se chama Argentina e, como disse Milton Santos, ele “¢ uma

acumulagdo desigual de tempos”.

2.2 De homens e monstras

O livro As coisas que perdemos no fogo foi impresso quase um ano depois do inicio
dos protestos por igualdade feminina na Argentina, Chile e Uruguai, e quatro meses antes de
sua retomada na Argentina, em junho de 2016, apds uma sucessdo de assassinatos
extremamente cruéis. “As coisas que perdemos no fogo” ¢ também o nome do ultimo conto,
no qualas mulheres rompem com o siléncio e a invisibilidade ao mesmo tempo que propdem
uma descontinuidade do estado de concepcdo da imagem feminina, se encarregando, assim,
de representar o mal que lhes era causado.

O mal é constantemente representado pelo crime, o pecado e a monstruosidade. O
primeiro, quando em esfera legislativa de ruptura com as normas sociais; o segundo, se 0 mal
aparece em matéria de transgressdo divina; e o terceiro, quando ocorre no campo moral e
estético (Jeha, 2007 p. 6-7). As funcBes moral, social e estética do monstro podem ser notadas
na etimologia do vocabulo. Um dos usos antigos para a palavra monstro remete ao inicio do
século XV.; O verbete “monstre” ,em francés, descrevia, segundo Claudio Zanini, “animal ou
humano mal-formado, uma criatura afligida por um defeito congénito”. O segundo uso antigo
da palavra “monstro” ¢ o termo “monstrum” que, no latim, denota uma marca divina e “deriva
de monere, verbo que significa ‘lembrar’, ‘trazer a mente’, ‘contar sobre’; ‘avisar’,
‘aconselhar’, ‘instruir’, ‘ensinar’” (Zanini, 2023).

As fungdes do monstro revelam que ele se d& sempre dentro de uma cultura especifica
e evidenciam, pelo espelhamento de caracteristicas humanas, o sistema de valores daquele
grupo. Simultaneamente, suas caracteristicas ndo humanas ou dissidentes; expdem o que ha de
erratico dentro do sistema moral daquela cultura. A parte antropomorfica do monstro instaura

um processo de identificagdo que facilita a afiliacio do monstro como semelhante em
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potencial, enquanto o que ndo é acolhido dele como humano demarca o que ndo pertence.
Embora compartilhe de semelhangas, o monstro n&o pode ser tomado por igual por trazer em
si 0 indesejado. A presuncdo do monstro como parte da comunidade seria 0 mesmo que a
validacdo da diferenca como possibilidade, tornando aqueles que assentem com isso, por
extensdo, também monstruosos (Cohen, 2000, p.25-60). Dessa maneira, 0 monstro serve
como proclamador dos problemas que nascem dentro da cultura vigente; e das dindmicas
sociais de resisténcia a forca de expansdao do pensamento social. O monstro atua, nesse
sentido, como meio material para a representacdo do mal (Jeha, 2009, p. 20).

Se 0 mal, enquanto abandono da moral e decisdo consciente de praticar um ato que
impunha sofrimento a outro, € uma forca que submete a si tanto a vitima quanto quem o
pratica (Jeha, 2007, p. 5), ja 0 horror é o efeito que a percepcdo do mal sofrido (por si ou pelo
outro) desencadeia (Araujo, 2014, p. 18).

O monstro é utilizado na literatura como recurso para a representacao do mal e serve
tanto a essa finalidade quanto ao desencadeamento do horror que, por sua vez, coloca o leitor
para refletir acerca da realidade moral do mal. Em Enriquez, a representacdo do mal por meio
do monstro une em si o0 pecado e o crime. Enquanto Jeha aponta que crime, pecado e
monstruosidade sdo as maneiras pelas quais o mal é representado na literatura,
Enriquezcondensa a representacdo do mal no monstro quando agrega a ele também o crime e
0 pecado. Embora a obra de Enriquez ainda se valha de elementos classicos do gotico e possa
ser, em alguns momentos, inserida no género terror, ela passa também pelo género policial
guando coloca em cena o0 crime - sua origem e desfecho - como geradores da tensdo que
permeia o terror. A autora moderniza os fantasmas e localiza o horror na sociedade, nas
dindmicas de comunicacdo, nas estruturas dos discursos, na cidade opressora, na
marginalizacdo, no capitalismo. Aos modos da complexidade das leituras e teorias sobre a

construcdo da identidade moderna, a narrativa coloca em evidéncia diversas variaveis,
externas ao corpo, que se tornam Sujeito2 na medida em que delineiam o Grande Outro®.

Dessa maneira, potencializa o horror enquanto efeito, ao passo que torna ainda mais
complexa a tarefa de reunir os fragmentos epistemologicos necessarios para explicar 0s seus
monstros. Dentre eles, um se destaca: a mulher queimada.

O conto As coisas que perdemos no fogo narra a génese do movimento denominado
Mulheres Ardentes, que surge apds uma onda de crimes nos quais mulheres sdo queimadas
por seus parceiros com um método semelhante. Entre o socorro as vitimas e o conhecimento

do crime pelas autoridades, sucede um periodo em que as mulheres sdo acusadas pelos
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parceiros de terem ateado fogo acidentalmente em si mesmas. Surgem muitos casos no que a

midia chama de contégio:

Foram necessarias muitas mulheres queimadas para que comegassem as
fogueiras. E contagio, explicavam os especialistas em violéncia de género
nos jornais e revistas e radio e televisdo e onde mais pudessem falar: era tdo
complexo falar, diziam, porque por um lado era preciso alertar sobre os
feminicidios e, por outro, falar do assunto provocava aqueles efeitos,
parecido ao que ocorre com os suicidios entre adolescentes. Homens
queimavam namoradas, esposas, amantes, por todo pais. (Enriquez, 2017, p.
183)

Como resposta a esse fendbmeno de mulheres sendo vitimadas por seus parceiros — e
também pelo Estado, que acolhia sem investigacdo as dentncias masculinas —, um grupo de
mulheres passa a organizar rituais, nos quais se oferecem para passar pelo fogo — e

sobreviver:

— As queimas sdo feitas pelos homens, menina. Sempre nos queimaram.
Agora nds mesmas nos queimamos. Mas ndo vamos morrer; vamos mostrar
nossas cicatrizes (Enriquez, 2017, p. 186)

Numa tentativa de conferir inteligibilidade ao movimento, Silvina®, uma das
protagonistas da historia e colaboradora das Mulheres Ardentes, tenta compreender o que
desencadeou as fogueiras e retorna ao primeiro encontro, no metrd, com uma mulher
queimada pelo companheiro. Silvina pensa que “talvez nado tivesse sido a garota do metr6 a
desencadeadora de tudo, mas ela havia introduzido a ideia em sua familia” (idem, ibidem,

p.181). A garota do metr6 € uma vitima, queimada pelo marido, que sobrevivera desfigurada.

Tinha o rosto e os bracos completamente desfigurados por uma queimadura
extensa, completa e profunda; ela explicava quanto tempo lhe havia custado
para se recuperar, 0s meses de infecgdes, hospital e dor, com a boca sem
labios e um nariz pessimamente reconstruido; restava-lhe um s6 olho, o
outro era um buraco de pele, e a cara toda, a cabeca, 0 pesco¢o, uma méascara
marrom percorrida por teias de aranha. Na nuca conservava uma mecha de
cabelo comprido, que realcava o efeito mascara: era a Unica parte da cabeca
que o fogo nédo havia alcancado (idem, ibidem, p. 179).

%0 nome Silvina é uma provavel referéncia a Silvina Ocampo, o0 maior nome feminino da literatura fantastica de
literatura argentina. Ocampo foi objeto de biografia escrita por Mariana Enriquez, ainda inédita no Brasil.
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Ela utilizava o metr6 para pedir contribui¢bes e possuia seu proprio roteiro para alcangar os

seus interlocutores.

Seu método era audaz: entrava no vagao e cumprimentava 0s passageiros
com um beijo, se ndo fossem muitos, se a maioria viajasse sentada. Alguns
afastavam o rosto com repugnéncia, até com um grito sufocado; alguns
aceitavam o beijo sentindo-se bem consigo mesmos; alguns apenas deixavam
gue o asco lhes arrepiasse os pelos dos bracos, e se ela 0 notasse, no verdo,
quando podia ver a pele nua deles, acariciava com 0s dedos imundos 0s
pelinhos assustados e sorria com a boca que era um talho. Havia até quem
descesse do vagdo quando a via subir: 0s que ja conheciam o método e ndo
queriam o beijo daquela cara horrivel- (idem, ibidem, p. 180).

Segundo Jeha (2007 p. 6-7), o mal é constantemente representado pelo crime, o
pecado e a monstruosidade. Aqui, a figura da mulher queimada se enquadra ndo somente
como a representacdo do monstro — ja proposta por Fontes em O horror vem de dentro (2018)
—, mas também como representacdo do mal. Temos a materialidade do crime apresentada no
corpo marcado da vitima e a presuncdo consciente, pela garota, da propria capacidade de
causar comogao que, ao assumir a intencdo de provocar desconforto, atenta contra o Outro e,
assim, potencialmente contra Deus.

Tendo em vista que a melhor forma de acessar o mal é através de sua representacao,
vamos analisar a narrativa como meio para acessa-lo pela imaginacdo. O monstro aqui ganha
sua caracteristica de elo metafdrico e estético ndo pelas marcas da queima, mas pela
manipulacdo que as cicatrizes possibilitam. Na definicdo do dicionario Houaiss para
“monstro”, temos “l. ser fantastico, disforme e ameacgador” e “2. Qualquer ser ou coisa
contraria a natureza, de conformag¢io anormal; anomalia, deformidade, monstruosidade™; e
ainda: “2.1. TERAT corpo de conformagdo anémala na sua totalidade ou em uma de suas
partes; aberracdo” (Monstro, 2022). Ou seja, o efeito de monstruosidade deriva de uma
perturbacdo da norma, que escandaliza e apavora ainda pela sua estética de desvio da forma
(deformaces). As marcas deveriam demonstrar, em comparacdo ao monstro classico, a
punicdo pela ruptura com alguma estrutura estabelecida — um pecado, um erro, uma violacao
(Jeha, 2009, p.20). No entanto, ndo é possivel inserir a garota do metrd categoricamente nesse
lugar, visto que sua monstruosidade é fruto de um evento imprevisto que ndo possui com sua
existéncia nenhuma causalidade moralmente justificavel. Além da impossibilidade de

categorizacdo do monstro pela origem, h& o antagonismo de componentes na propria figura:
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A garota do metrd, além do mais, vestia-se com jeans justos, blusas
transparentes e até sandalias de salto quando fazia calor. Usava pulseiras e
correntinhas penduradas no pescogo. O fato de seu corpo ser sensual era
inexplicavelmente ofensivo- (Enriquez, 2017, p. 180).

Nessa situacdo, podemos observar um exemplo bastante didatico do que Jeffrey
Jerome Cohen escreveu na sua tese de numero VI, “O medo do monstro é realmente uma

espécie de desejo”, em seu ensaio A cultura dos Monstros: sete teses:

Esse movimento simultdneo de repulsdo e atragdo, situado no centro da
composicdo do monstro, explica, em grande parte, sua constante
popularidade cultural. Explica o fato de que o monstro raramente pode ser
contido em uma dialética simples, binaria (tese, antitese... nenhuma sintese).
No6s suspeitamos do monstro, nés o odiamos a0 mesmo tempo que
invejamos sua liberdade e, talvez, seu sublime desespero- (Cohen, 2000,
p.48).

Essa forca de repulsdo e atracdo é colocada pela narradora numa sinalizacdo do
desconforto causado pelos elementos de horror e desejo presentes simultaneamente no corpo
da vitima. O corpo sensual delineia as margens da transicdo entre a ordem social, que
promove coesdo e paz, e a confissdo ativa da violéncia, que promove tensdo e vontade de
retornar & homeostase: vontade de retornar ao conhecido sentimento de coeréncia. Variaveis
nunca previstas e nao ditas flutuam sobre as cabecas, mesmo ap0s cessar 0 contato. Uma delas
é marca do género: o medo. Nesse momento, podemos falar, além do medo, da ansiedade.

Os passageiros estdo diante do resultado de algo que pode acontecer a qualquer um
deles. A garota do metrd € a corporificacdo da tragédia que acaba de acontecer virtualmente.
A tragédia anunciada é a chance de que, em algum momento, um Outro possa enderegar a eles
mesmos o que destinam a ela, mas, ainda assim, ndo podem dar vazéo a parte do processo de
alteridade que os aproxima. Sobre esse processo de resisténcia a incorporacdo do monstro,

Cohen escreve, na Tese V: 0 monstro policia as fronteiras do possivel, que:

O monstro impede a mobilidade (intelectual, geogréfica ou sexual)
delimitando os espacos sociais através dos quais 0s corpos privados podem
se movimentar. Dar um passo fora dessa geografia oficial significa arriscar
sermos atacados por alguma monstruosa patrulha de fronteira ou, [0] que €
pior, tornamo-nos, nés préprios, monstruosos-(Cohen, 2000, p. 41).

Ja que aproximar-se do monstro seria conceder a ele o direito de existir e confessar

que a diferenca entre si e 0s monstros nao é tao inalcancavel, 0 monstro é percebido como um
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elemento do qual as pessoas devem se proteger, pois 0 monstro atua como um agente
mantenedor da coesdo social. Uma vez que ele congrega em si 0s elementos que determinado
grupo — o grupo do qual ele surgiu — concorda que deve expurgar. Simultaneamente, a
imposicdo da existéncia do monstro questiona a legitimidade dos limites culturais quando
concentra caracteristicas diametralmente opostas. Ele testa as limitagdes de um sistema de
valores na medida em que forca a expanséo das fronteiras. Sobre tal dindmica, Jeha diz que:

Ao ampliarmos nosso dominio epistemolédgico, quer conguistando novos
territérios, quer desbravando-os, as fronteiras que controlam nossas vidas
também se movem (embora nem de pronto, nem facilmente). O mesmo
acontece quando descobrimos ou inventamos algo: nossa visdao de mundo
tem de acomodar novos seres ou novos fendmenos e isso pode causar
incertezas. Nossa experiéncia tem bases epistemoldgicas e ontoldgicas;
mudancas no conhecimento vdo gerar alteracbes na realidade que
percebemos, e uma acréscimo a realidade vai forgar nosso conhecimento a se
expandir. Quando isso ocorre, sentimos que nossas expectativas de ordem —
as fronteiras — estabelecidas pela ciéncia, filosofia, moral ou estética foram
transgredidas. E essas transgressdes geram monstros (2009, p. 20).

As transgressfes geram monstros como uma parte integrante dos processos de
expansdo do pensamento social. Sempre havera, no interior das dindmicas sociais, forcas
opostas que existem uma em detrimento da outra. Uma que aponta para o0 crescimento e outra,
menos progressista, que almeja a manutencdo do status quo. Esse conjunto de forcas opostas
se encontrava nas decisdes tomadas de modo cuidadoso pela mulher do metr6. Ela sabia que
colocaria os passageiros em conflito consigo mesmos.

Para receber o dinheiro dos passageiros, justificava o seu pedido e tirava-lhes
aoportunidade de conjecturar a respeito do seu futuro e do papel que poderiam ter na mudanca
do curso daquela historia horrivel — que ja estava feita. Ndo poderiam exercer ali nenhuma

motivacgdo altruista que passasse pela autoimportancia.

[...] deixava tudo muito claro: ndo estava juntando para cirurgias plasticas,
ndo tinham sentido, nunca retomaria 0 seu rosto normal, sabia disso-
(Enriquez, 2017, p. 180).
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A projecdo®® antecipada e exposta poderia gerar, por quebra do fluxo de interacéo,
baseado na protecdo psiquica, desconforto suficiente para a negacdo da pecunia, ndo fosse

pela segunda parte do discurso.

Pedia para seus gastos, para o aluguel, a comida — ninguém lhe dava trabalho
com o rosto daquele jeito, nem em empregos onde ndo fosse preciso vé-la-
(Enriquez, 2017, p. 180).

Numa interpretacdo lacaniana do discurso, podemos localizar a performance da
queimada naquele em que prevalece o sintoma, o discurso histérico!!, que produz no outro o
desejo de saber seus motivos e seu objetivo e 0 convoca ao lugar de mestre sobre 0 acesso a

verdade que marca a superioridade do mestre. A histérica deseja que:

0 outro seja um mestre, que saiba muitas e muitas coisas, mas, mesmo assim,
que ndo saiba demais, para que ndo acredite que elaéo prémio maximo de
todo o seu saber. Em outras palavras, quer um mestre sobre o qual ela reine.
Ela reina, e ele ndo governa- (Lancan, 1992, p.122).

O discurso histérico, no qual pedia dinheiro, era proferido no metrd, um N&o-Lugar*?
por exceléncia (Augé, 1994), isto é, um ambiente no qual poucas experiéncias seriam
generalizaveis, além das do proprio metr6. No entanto, fornecer elementos comuns da
necessidade humana de sobrevivéncia, como comida e abrigo, restabelece a ambivaléncia
afetiva.

O conto, numa ordem narrativa que nao busca se apresentar como fato ficcional — pois

utiliza do artificio de recorrer a argumentos de autoridade ao citar fontes jornalisticas —, passa,

OMecanismo de defesa no qual transforma-se a angustia neurdtica ou moral em angustia real (FREUD, 2006, p.
38). Segundo Hall e Lindzey, “A projecdo, via de regra, serve a um duplo propdsito. Reduz a angustia pela
substituicdo de um perigo maior por outro menor e habilita a pessoa a externar seus impulsos sob o disfarce de
defender-se contra seus inimigos.” ( Hall e Lindzey, 1984, p.39)

1 acan (1992, p.9-24), num esforgo para sistematizar os lagos sociais, delineou as possiveis interacdes entre
agente e outro em quatro tipos de discurso: discurso do mestre, discurso universitario, discurso da histérica e o
discurso do analista.

12«rum]espaco que ndo pode se definir nem como identitario, nem como relacional, nem como histérico definira
um ndo lugar (...) espagos que ndo sdo em si lugares antropologicos (...) 0s ndo lugares, contudo, sdo a medida da
época; medida quantificavel e que se poderia tomar somando, mediante algumas conversdes entre a superficie,
volume distdncia, as vias aéreas, ferroviarias, rodoviérias, e os domicilios moveis considerados meios de
transporte (avides, trens, dnibus), os aeroportos, as estacdes e as estaces aeroespaciais (...)” ( Augé, 2014, p. 73-
75).
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ainda no inicio, a seguinte passagem: “E sempre, quando terminava de narrar seus dias no
hospital, nomeava 0 homem que a havia queimado: Juan Martin Pozzi, seu marido:”
(Enriquez, 2017, p. 180); a disposicdo dos acontecimentos, contudo, quase como uma crénica
policial, ndo provoca comocdo. A técnica da abordagem a coloca como agente de desconforto
que deve ser combatido. Tal organizacdo dificulta a afiliacdo a ela contra o algoz. Caso
ocorresse, 0 movimento de adesdo a dor da vitima cumpriria o efeito de catarse!® do primeiro
sentimento instaurado, o nojo. Purificaria os passageiros de sua culpa moral.

A garota do metr6, como figura do monstro no conto, mobiliza os quatro conjuntos de
estimulos interpessoais aprendidos propostos por Rozin (1999). Por ser um Outro em relagéo
aos passageiros, que atravessam um nao-lugar, a garota do metrd é estranha. Suas cicatrizes
ndo sdo a doenca propriamente dita, mas a sombra permanente dela que a torna desafortunada.
A consciéncia de tudo isso e o exercicio dessa existéncia no mundo soa aos passageiros como
ultraje, corrupgdo moral.

Para que esse monstro cumpra a funcdo de apresentar um sintoma social, precisa
construir para si um espaco de existéncia. Embora possa ser visto como 0 inimigo a ser
combatido, necessita de algo que assegure a sua permanéncia e fronteiras de expressao.
Wiliam Miller (1997) em seu livro The AnatomyofDisgust pontua o carater atraente da
aversdo, o qual aparece como curiosidade, dificuldade de desviar os olhos, atragcdo ao horror.
E esse o lugar que a garota do metrd angaria para si. Apesar do estranhamento causado, ela

tinha o espaco, o tempo e a atencdo dos passageiros que, quando ela saia:

ndo falavam da garota queimada, mas o siléncio em que ficava o trem,
interrompido pelas sacudidas sobre os trilhos, dizia que nojo, que medo, ndo
vou me esquecer mais dela, como se pode viver assim- (Enriquez, 2017, p.
181).

Em meio a tensdo do siléncio “incomodo e envergonhado” que normalmente seguia a
sua saida, um passageiro se manifesta: “Um rapaz, ndo devia ter mais que vinte anos,
comecou a dizer que manipuladora, que nojenta, que miséria; também fazia piadas-”
(Enriquez, 2017, p. 181). Retomando o discurso da histérica, o poder aqui é pontuado pela
ndo ocupacdo do lugar de sujeito marginalizado, de quem manipula 0 nojo e desprezo que

1313 “palavra grega utilizada por Aristoteles para designar o processo de purgagio ou eliminagdo das paixdes que

se produz no espectador quando, no teatro, ele assiste a representacdo de uma tragédia. O termo foi retomado por
Sigmund Freud e Josef Breuer, que, nos Estudos sobre a histeria, chamam de método catértico o procedimento
terapéutico pelo qual um sujeito consegue eliminar seus afetos patogénicos e entdo ab-reagi-los, revivendo os
acontecimentos traumaticos a que eles estdo ligados.” (Roudinesco e Plon, 1998, p.107).
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elicia. Tal movimento produz no leitor a angUstia do Sujeito Barrado* que é quebrada pelo
comentario, também histérico, do rapaz.

Entdo a mae de Silvina, “alta e com o cabelo curto e grisalho, com todo aspecto de
autoridade e poténcia”, atravessa o corredor e desfere um golpe contra o nariz do rapaz, “um
golpe decidido e profissional que o fez sangrar e gritar”. Diante do evento, os passageiros
“hesitavam entre insulta-la e ajudar” (Enriquez, 2017, p. 181). Ndo fica claro ajudar a quem.
Aqui, pode-se partir para caminhos distintos de interpretacdo, mas ficaremos, para os fins
desta proposta de leitura, com a possibilidade de a hesitacdo em ajudar se direcionar a ela, a
mde de Silvina, por finalmente propor um curso possivel de catarse que permitisse aos
passageiros expurgar o mal que alimentaram até aquele momento.

A bofetada desferida pela méde de Silvina coloca em questdo o saber do rapaz e
devolve a queimada sua poténcia de producdo do desejo (Lacan, 1992). Assim, fecha-se um
ciclo de desconforto. O sujeito leitor, como na tragédia, passa pelo confronto entre Hybris e
Ananke e alcanca a catarse no soco e na fuga de Silvina e sua mée que, para além de findar a
angustia do sujeito barrado, mostra para quem deve ser a identificacdo: a desfigurada, a
vitima.

Segundo Paul Bloom (2014), nos sentimos inclinados a punir o algoz quando sentimos
empatia pela vitima. A vitima do rapaz, a garota queimada do metrd, ndo provocou a empatia
dos passageiros ou do leitor, que é colocado sentado junto a eles para compartilhar de um
sentimento de repulsa que, ndo fosse pela orientacdo do narrador, poderia ndo sentir. A catarse
para esse desconforto moral, de ndo se filiar a vitima, vem como vinganca purificadora no
soco dado pela mée de Silvina. A fala do jovem traz & vista algo para ser punido. Torna
localizavel o sentimento absurdo compartilhado no siléncio e impedido pelo Outro de ser dito.

E nesse momento que o leitor se levanta dentre os passageiros e deixa de integrar
aquela composicéo ndo individualizante do néo lugar. A coalizéo feita nesse momento com a
mée de Silvina finalmente insere para o leitor a opcdo de ndo passageiro. Quando a mae de
Silvina agride o rapaz, ela sinaliza a quem se deve enderecar a empatia. E 0 primeiro
momento em que as a¢des dos personagens tém potencial de causar mais influéncia sobre a
perspectiva leitora que as indicages do narrador. Pode-se argumentar que ndo seria possivel
reagir contra um inimigo oculto, que apenas naquele instante houve a converséao do siléncio e
repulsa imorais em um objeto passivel de retaliacdo. Mas ndo deveria ser objeto de indignacédo

0 j& anunciado Juan Martin Pozzi? Mesmo que agora tenha acontecido a purificagdo desejavel

140 sujeito interpelado pelo Outro, submetido ao processo de clivagem do eu (Roudinesco e Plon, 1998, p.742).
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da nossa vinculagdo com o Mal, a consciéncia de que o carrasco ja nos havia sido oferecido
antes, e de modo didatico, nos reinsere na nossa propria ambivaléncia afetiva e moral. Nao
somos mais leitores isolados, individuos que leem e produzem sentido. Somos a alegoria da
sociedade confusa e silente diante da violéncia contra a mulher. Nos tornamos um elemento
da narrativa que, pelo estranhamento instaurado, estara presente até o final do texto.

A construgdo da experiéncia de alteridade proporcionada pela releitura da figura do
monstro na abertura do conto, especialmente a forma como o horror é construido na primeira
cena, atua como uma forca de representacdo do mal, causando angustia e horror. O modo
como o mal se presentifica na auséncia de empatia € possivel devido ao processo mimético da
linguagem, no qual surge a dindmica de alteridade em que o Eu®® se estrutura e o Sujeito'®
emerge a partir do Grande Outro?’.

Sobre a angustia que a abertura do conto gera, podemos refletir acerca do que a
Psicanalise pontua. Para ela, a anguUstia é importante na formacdo do sujeito, pois ela €, no
registro simbdlico, um produto da imposicéo da Lei.

Uma das formas que o Eu encontra para processar a angustia moral ou neurdtica é
projeta-la num agente externo através do mecanismo de defesa da projecdo. Nesse sentido, o
monstro pode se apresentar como o agente externo, visto que é a prépria ruptura com o Outro,
e ilustra metaforica e esteticamente o custo da apresentacdo do sintoma no discurso. Todavia,
é a partir da apresentacdo do sintoma, da externalizacdo da angustia, que se pode vislumbrar
os limites da moralidade. E se pensarmos identidade como horizonte moral, vislumbraremos,
no monstro, que se apresenta como o estranho objeto externo da angustia, uma funcédo
facilitadora do processo de alteridade, importante varidvel na promocéo da identidade.

A partir da primeira cena que desenha o estado coletivo de recep¢do da mulher
gueimada, podemos pensar a repercussédo social do movimento Mulheres Ardentes.

Apbs a garota do metrd, houve Lucila, igualmente queimada pelo marido e acusada de
ter ateado fogo em si mesma. Devido a esses casos e a descoberta posterior da inocéncia das
parceiras queimadas, quando as mulheres de fato comecaram a se queimar, a sociedade nao

creditou a elas mesmas a autoria;

15para Lacan (1985, p. 306-307), “construgdo imaginria (...), forma absolutamente fundamental para a
constituicdo dos objetos”. Objeto aqui entendido como o objeto pequeno (a) lacaniano. O “objeto desejado pelo
sujeito e que se furta a ele a ponto de ser ndo representavel, ou de se tornar um “resto” nao simbolizdvel”
(Roudinesno e Plon, 1998, p. 551).

16para Lacan (1988, p.31), difere do eu, é o destinatario do discurso, estruturado a partir da enunciagéo.

17Para Lacan (1988, p. 125; 1992, p.62), o outro simbolico, a lei, o que produz o sujeito.
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Achavam que elas estavam protegendo seus homens, que ainda tinham medo
deles, que estavam traumatizadas e ndo podiam dizer a verdade; foi dificil
admitir a existéncia das fogueiras- (ENRIQUEZ, 2017, p. 183)

E, embora ndo acreditassem que as mulheres queimavam a si mesmas, a descrenca gerada
servia, tambem, a finalidade de possibilitar a discussao acerca do feminicidio. A ironia € que
“foram necessarias muitas mulheres queimadas para que comecassem as fogueiras”
(Enriquez, 2017 p.183). As ultimas, antes do inicio das fogueiras, foram Lorena Pérez e sua
filha. Silvina e a mae foram ao hospital visita-las — “ou pelo menos protestar diante da porta”
—, embora ndo as conhecesse (Enriquez, 2017 p.183). L4, encontraram a garota do metrd,

agora acompanhada:

por um grupo de mulheres de diferentes idades, nenhuma delas queimada.
Quando as cadmeras chegaram, a garota do metr6 e suas companheiras se
aproximaram da luz. Ela contou sua historia, as outras assentiam e
aplaudiam-(Enriquez, 2017 p.184, grifo nosso).

A garota do metrd se aproximou da luz, mostrando o que havia perdido no fogo. Nesse

momento, sob a claridade, profetizou:

Se continuarem assim, 0s homens vao ter que se acostumar. A maioria das
mulheres vai ser como eu, se ndo morrer. Seria 6timo, ndo? Uma beleza
nova-(idem, ibidem, p.184, grifo nosso).

Digo que ela profetizou ndo somente porque pode ter implantado a ideia das Mulheres
Ardentes, mas; também; por uma mencdo de sua atividade nos metrés feita no primeiro
paragrafo do conto. Na tradugdo brasileira feita por José¢ Geraldo Couto, encontramos: “Uma
coisa era certa: a garota do metr6 s6 pregava nas seis linhas de trem subterraneo da cidade, e
ninguém a acompanhava” (idem, ibidem, p.179, grifo nosso). No original, em espanhol,
lemos: “Eso era cierto: la chica del subte solo predicaba em las seis lineas de tren
subterraneo de la ciudad y nadie La acompanaba” (Enriquez, 2016, p.179, grifo nosso). A
palavra predicaba, do verbo predicar, quer dizer, segundo o “Dicionario da Real Academia
Espanhola”, “1. publicar, hacer patente y claro algo”, 2. pronunciar unsermon”, “3.
reprender severamente a alguien por undefecto”, “4. amonestar o hacerobservaciones a

alguien para persuadirle de algo.”, “5.decir algo de unsujeto o de larealidad que designa”, e



66

“6.alabar conexceso a alguien” (Predicar, 2024). Com atengdo a origem do verbo, “predicar”
vem do latim praedicare, que quer dizer profetizar (Praedicare, 2024).

Ao falar da liminaridade ontoldgica em sua tese de numero trés acerca da cultura dos
monstros, Cohen diz que o monstro ¢ um “arauto da crise de categorias”, ele resiste a
categorizacdo e surge em periodos de crise para tornar claro um conflito, como podemos
observar no excerto abaixo em que Cohen cita Garber para explicar a condicdo fronteirica do

monstro:

Por sua liminaridade ontoldgica, 0 monstro aparece, de forma notavel, em
épocas de crise, como uma espécie de terceiro termo que problematiza o
choque entre extremos — como “aquilo que questiona o pensamento binario e
introduz uma crise”® (Cohen, 2000, p. 31).

Como ja dito anteriormente, o livro de Enriquez surgiu em um contexto de crise (um
ano depois do inicio dos protestos por igualdade feminina na Argentina, Chile e Uruguai, e
guatro meses antes de sua retomada na Argentina, em junho de 2016, apds uma sucessdo de
assassinatos extremamente cruéis) e seu monstro, no interior do texto, também nasce em um
periodo de crise. Tal organizacdo proporciona o ambiente total extra e inter-texto para que o
monstro seja analisado como deve ser, “no interior da intrincada matriz de relagdes (sociais,
culturais, e litero-historicas) que os geram” (Cohen, 2000, p. 11).

Cohen aponta que René Guard investigou o problema da representacdo monstruosa de
algumas culturas a fim de justificar seu deslocamento, colonizacdo ou exterminio. Ele vincula
tais representacOes desviantes a criacdo de um bode expiatério. O monstro pode "reivindicar
uma identidade independente” (Guard, 1986, p. 33). Para Cohen, "o monstro politico-cultural,
a corporificacdo da diferenca radical, ameaca de forma paradoxal apagar a diferengca no
mundo de seus criadores” (Cohen, 2000, p. 39). Ao anunciar que a maioria das mulheres seria
como ela se ndo morresse, a garota do metrd ameaca a légica hegemonica binaria de
beleza/perfeicdo versus feiura/imperfeicdo e reivindica um local de identidade que é,
posteriormente, afirmado pelo cumprimento de sua palavra evidenciado no questionamento de
Silvina: “Quando chegaria o mundo ideal de homens e monstras?” (Enriquez, 2017 p. 189).

Na época das queimadas as forgas policiais passaram a se comportar de modo diferente.
Comecaram a exercer sua funcgdo de vigilancia como antes nao fizeram e concediam a todas

as mulheres a atencdo necessaria para se precaver de que ela ndo seria uma potencial auto

8GARBER, 1991, p. 11
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incendiadora. As mulheres passaram, entdo, a serem vigiadas, ndo protegidas, apenas
vigiadas:

Os juizes expediam ordens de invasdo policial com muita facilidade e, apesar
dos protestos, as mulheres sem familia ou que simplesmente andavam
sozinhas pelas ruas ficavam sob suspeita: a policia as obrigava a abrir a
bolsa, a mochila, o porta-malas do carro quando queria, em qualquer
momento, em qualquer lugar. A repressdo teve efeito contrario: de uma
fogueira a cada cinco meses — registrada: com mulheres que iam aos
hospitais normais — passou-se ao estado atual, de uma por semana
(Enriquez, 2017 p.188).

Tal vigilancia exercida sobre “mulheres sem familia ou que simplesmente andavam
sozinhas pelas ruas” ressaltava o estigma da liberdade feminina e colocava em evidéncia o
discurso subentendido de que mulheres que saem da norma sdo suspeitas. Queimadas e
andando com suas cicatrizes pela cidade, elas lembram a sociedade de suas incoeréncias e da
morte. Corporificam o mal moral que surge na “desordem da vontade humana, quando a
volicdo se desvia da ordem moral livre e conscientemente. Vicios, pecados e crimes sdo
exemplos de mal moral” (Jeha, 2007, p.5).

Os homens que queimam mulheres decidem de modo consciente infligir sofrimento (o
crime). Enquanto isso, as mulheres queimadas — mulheres ardentes —, quando colocam suas
cicatrizes a caminhar pela cidade, estdo causando mal também conscientemente, mas um mal
no sentido de hybris, um atrevimento que as leva a quebrar com o entendimento tacito de que
mulheres devem ser belas, além de se oporem a regra divina sobre a inadequacdo do
autoflagelo, especialmente aquele feito em funcdo dos que ja morreram, como encontrado no
livro de Levitico 19:28: “pelos mortos ndo ferireis a vossa carne, nem fareis marca nenhuma
sobre vos”. O objetivo da queima ¢, sim, causar um mal, mas ndo o mal entendido como a
auséncia do bem, mas o mal enquanto afeto de sofrimento (pathos) que levara os
observadores (leitores e personagens) ao cume da narrativa com uma expectativa de
ensinamento moral que ndo se consuma, estendendo o desconforto e ndo entregando uma
purificacdo pela catarse. A narradora abandona aos préprios afetos leitores e personagens,
devolvendo-os a loucura do mundo intratextual sem, no entanto, impedir os leitores —
colocados junto aos personagens ndo queimados — de despender energia na busca por
respostas para quais rea¢des sociopoliticas seriam adequadas a uma situagdo semelhante no

mundo empirico.
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A hipervigilancia do Estado visava impedir a existéncia de corpos dissidentes para que
sua existéncia e reivindicacdo de identidade independente ndo servissem ao fim de expor a
desigualdade no trato legal de homens e mulheres. O monstro, ao expor o carater ideologico e
politico da diferenca, pode tanto servir para esmaecer as fronteiras entre o corpo individual e
nacional como também constituir uma adverténcia da possibilidade de destrui¢do "nédo apenas
[dos] membros individuais de uma sociedade, mas [do] préprio aparato cultural por meio do
qual a individualidade é constituida ¢ permitida” (Cohen, 2000, p. 40).

O Estado almejava manter claras as fronteiras que delimitavam certo e errado,
permanecendo como quem aponta a direcdo para a qual a sociedade deveria olhar; a fim de
garantir a coeséo e a unido dos cidad&dos. Era preciso evidenciar o comportamento de queimar-
se como um desvio da norma, legal e moral. Jeha aponta que uma das finalidades do monstro

é promover a unidade quando evidencia as fronteiras que ndo devem ser transgredidas:

Grupos sociais precisam de fronteiras para manter seus membros unidos
dentro delas e proteger-se contra os inimigos fora delas. A coesdo interna
depende de uma visdo de mundo comum, que diga aqueles afetados por ela
gue "as coisas sdo assim" e ndo de outra maneira e "é assim que fazemos as
coisas por aqui" as fronteiras existem para manter medida e ordem, qualquer
transgressdo desses limites causa desconforto e requer que retomemos 0
mundo ao estado que consideramos ser o certo. O monstro é um estratagema
para rotular tudo o que infringe essas leis culturais: (Jeha, 2007, p.7).

Como resposta a esse impulso social de retomar a ordem do mundo, a narradora
questiona acerca do equilibrio ideal de homens e monstras e conduz a possibilidade de um
mundo em que as fronteiras sejam estabelecidas a partir da transgressao das anteriores. Ao
integrar as mulheres ardentes, a fronteira estéetica é ultrapassada, criando um novo grupo, o de
mulheres queimadas. A nova fronteira que demarca os dominios desse grupo se concentra na
identificacdo entre pares de dismorficos. Uma transgressdo na perspectiva desse novo grupo
seria um retorno ao mundo desprovido de monstros. Desse lugar, o estado certo do mundo é
um equilibrio de homens e monstros, utopicamente. Em um mundo de homens e monstras, as
mulheres estariam seguras pela perturbacdo daquilo que anteriormente representavam.

Aqui, podemos desenvolver duas importantes andlises: a primeira remete a perfeicdo
monstruosa (Jeha, 2007, p. 4); a segunda, historicamente, a representacdo da mulher como um
dos “agentes de Sata” (Delumeau, 2009, p.462). Jeha pontua que, embora ndo haja consenso
na divisdo do mal em metafisico, fisico e moral, hd uma concordancia na definicdo do mal

metafisico:



69

De acordo com filésofos desde Leibniz no século XVII, o mal metafisico
resulta da finitude. Todos os organismos vivos estdo sujeitos a esse tipo de
mal, uma vez que eles morrem antes de atingir a perfeicdo (potencial)-
(Jeha, 2007, p. 4).

A perfeicdo ndo pode ser acessada por nenhum humano, ja que estamos todos sujeitos
a morrer antes do aperfeicoamento total. Todavia, 0 monstro escapa a essa logica. No conto
de Enriquez, as mulheres passam pela experiéncia que teria o potencial de tirar-lhes a vida e
ressurgem das chamas “aprimoradas”, em uma versdo que as coloca a salvo do desejo
masculino e, virtualmente, do mal que estes podem causar. Delumeau, por sua vez, reconstitui
0 caminho epistemoldgico de 1300 a 1800 para compreender, entre outras coisas, a construcao
da “diabolizagdo da mulher” que, resumidamente, foi processualmente alocada — com forte
influéncia do cristianismo — como a eliciadora do mal moral ao desencadear impulsos
voluptuosos, aos quais 0os homens estariam submetidos por forga da natureza. Sua descrigdo
do processo de diabolizagdo da mulher a partir do séc. XIV, quando se assomaram as pestes,
guerras e terror pelo fim do mundo a percepcéo pelos cristdos dos diversos perigos internos e
externos que ameacavam a igreja. Havia,contudo, uma mao poderosa que manipulava em sua
forca motriz cada uma dessas ameacas: Satd. Por isso, as tentativas de resisténcia as suas
investidas contra os cristdos eram seguidas de um chamado por maior rigor moral pessoal, ao

qual Delumeau se refere como “doloroso esfor¢o™:

Sua denuncia [dos clérigos] do complé satanico é acompanhada de um
doloroso esforco por mais rigor pessoal. Nessas condicOes, pode-se
legitimamente presumir, a luz da psicologia das profundezas, que uma libido
mais do que nunca reprimida transformou-se neles em agressividade. Seres
sexualmente frustrados que ndo podiam deixar de conhecer tentacGes
projetaram em outrem 0 que ndo queriam identificar em si mesmos.
Colocaram diante deles bodes expiatérios que podiam desprezar e acusar em
seu lugar- (Delumeau, 2009, p. 477).

A semelhanga configuracional de transferéncia da culpa entre tempos téo distantes é
horrorosa. A época do poeta Francesco Petrarca, crescia no meio de uma parcela da
aristocracia ocidental o medo da mulher e sua inser¢do como agente causador do mau
comportamento masculino. No conto — podemos presumir ndo se passar em anos anteriores a
2010, visto que a estacdo na qual Silvina e sua mée descem em Corrientes (Enriquez, 2017, p.
182) foi inaugurada nesse ano —, mulheres séo acusadas de atear fogo em si mesmas e, quando

tomam medidas drésticas para se colocarem em seguranca, sdo transferidas de vitimas a
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algozes, dessa vez pelo Estado, quando submetidas a vigilancia e colocadas sob suspeita
sempre que desacompanhadas. Essa medida estatal cria uma sociedade distdpica, na qual
havia apenas dois caminhos possiveis: o de monstrificar-se para ganhar liberdade e seguranca
ou o de inserir-se na prescri¢do legal tacita de que mulheres deveriam ser acompanhadas e,
desse modo, tuteladas pelo Estado. A conclusdo possivel de ser empreendida com essa nova
organizacdo é de que a liberdade das mulheres so vird por meio delas mesmas, quando estas
ndo mais esperarem que o Estado as proteja, apregoando um ideal de liberdade individual que

nasce da forca encontrada na coletividade.

Considerac0es finais ou “O que encontramos nas cinzas”

Comecamos nossotrabalho buscando encontrar As coisas que perdemos no fogo.
Dentre o que perdemos no caminho que o fogo nos da, porque a tudo consome, deparamo-nos
com o desafio de pensar o horror, os monstros, uma cidade literaria que se sobrepde a uma
cidade real, viva e pulsante, reconhecivel por qualquer um que ja tenha passeado pelas ruas de
Buenos Aires, ou mesmo para um leitor que aprendeu a vivé-la por meio da literatura
argentina, seja nas leituras de Jorge Luiz Borges, Adolfo Bioy Casares, dentre muitos outros
nomes importantes.

Buenos Aires, o bairro de Constituicion, Sanagasta. A Argentina se revé no livro de
Mariana Enriquez, e esse rever nos inquietou, ainda mais em um cenario em gue o insolito se
coloca; esse recurso abundante na literatura latino-americana, como se as Américas fossem
sempre um lugar duplo, em que realidade e ficcdo, passado e presente, se reencontrassem
numa dupla fantasmagoria em que tanto a realidade parece ficcao quanto a ficcdo parece real.

Dentre as indagacdes levantadas no nosso trabalho, duas se colocam como pontos de
partida: o que significa habitar uma cidade, um lugar, um texto, e como pensar 0 jogo
ficcional, o leitor e a ficcdo para entendermos o horror e 0 medo. Isso nos colocou diante do
pensamento de Martin Heidegger e de Wolfgang Iser. Heidegger e Iser ajudaram-nos a
construir um caminho analitico. Heidegger respondeu & questdo da presenca do leitor,
auxiliando-nos no entendimento dos modos possiveis de estar presente no texto ficcional,
enquanto Iser nos assistiu na compreensdo dos procedimentos autorais de composi¢do do
texto. Foi Heidegger quem colocou a nossa atencdo no leitor e nos seus movimentos de
habitar o texto, enquanto Iser nos apoiou no entendimento sobre o autor e suas vias de

concepgdo da narrativa. A partir deles, construimos um caminho metodoldgico que se atentou
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para 0 processo de interagdo entre ficticio e imaginario sem deixar de considerar a
transposicdo do habitar o mundo empirico para o habitar o espago narrativo. A transferéncia
dessas habitacGes € viabilizada pela utilizacdo do horror e da violéncia como campos
referenciais.

A violéncia se apresenta de modo mais material na literatura, pois, por se tratar de uma
acdo, um fendmeno facilmente observado, a violéncia é experimentada tanto em ambito
individual/privado quanto externo/comunitario. J& o horror, esse se assemelha ao mal em
termos de complexidade de representacdo. Ainda que descrito como social ao se tratar de uma
tragédia coletiva, é sempre experimentado individualmente. E uma experiéncia emocional e
sua eliciacdo carece de meios que conectem o leitor ao texto soméatica e mnemonicamente.
Uma equiparacdo de experiéncias que possibilite o surgimento de um afeto especifico é uma
tarefa custosa a qualquer género literario. No entanto, ao falarmos da literatura insélita, ndo se
pode deixar muitas margens para afetos diversos sem, todavia, causar, obrigatoriamente,
afetos tidos como negativos. Entre esses, encontramos o horror, aqui entendido como uma
repulsa, um pasmo, um incobmodo. Para produzir a experiéncia do horror, Enriquez mobiliza
arquétipos classicos que ja funcionam em nosso repertorio simbélico como causadores do
medo por sua conjugacdo histérica, tais como locais abandonados ou antigos, 0s monstros e
os fantasmas. Porém, adiciona a eles elementos sociais complexos proprios das discussdes
modernas acerca do status quo, mas sem representar as polaridades morais de modo dualista
em relacdo as protagonistas.

E possivel encontrar em uma mesma personagem inclinacdes diametralmente opostas
de modo que se o leitor da sua identificacdo a uma, também contempla a outra com
desconfiancga e critica. Essa vacilacdo pode ser observada na flanéur de “O menino sujo”, no
modo ambiguo de se comportar em relagdo ao menino, na auséncia de um nome para chama-
lo, no desejo de que ele demonstre gratidédo e, a0 mesmo tempo, 0 remorso por néo ter feito
mais por ele. Nos jovens de “Os anos intoxicados”, a percepg¢do vacila entre a classificacao
dos jovens como delinquentes ou vitimas do Estado; no conto mais emblematico do livro, “As
coisas que perdemos no fogo”, ndo fica claro se desejamos um mundo de monstros ou um
outro caminho que poupe as mulheres da dor. Pior, ndo sabemos dizer se essa outra saida, sem
queimaduras, é possivel dentro das varidveis pelas quais a narrativa joga.

Essa irresolugdo moral se desenvolve sobreposta a alusdes ao passado ditatorial da
Argentina, expondo uma ferida social complicada, cujo curso néo foi de cura progressiva. A
Argentina viveu varios golpes de estado e, ainda que as desvantagens pudessem ser
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percebidas por parte da populagdo, os regimes autoritarios ainda encontram na sociedade
quem os apoie, fazendo, desse modo,memoria colidircom forca de apagamento. A forca de
silenciamento de um passado problematico funciona para retirar do horizonte algo doloroso
ou desconfortdvel ou complexo demais para ser digerido e, por isso, responde, em certa
medida, a necessidade de esquecer. O perigo, no entanto, que se corre nesse procedimento é a
repeticéo.

A fim de contribuir com a manutencdo da democracia, Enriquez impede o
apagamento histérico e da voz ao passado. O fogo apresentado no primeiro capitulo como
aquele que revela; € uma metéfora para um regime que apagou e consumiu vidas, historias e
experiéncias. Ele funciona como alegoria de um passado que ainda ndo foi definitivamente
elaborado. A memoria dos anos de horror se propaga nos lugares, nas construgdes, nas
habitacdes. Mantém-se como fantasma da mesma cidade que hoje, quarenta anos depois,
ainda parece estar distante daqueles anos. As perguntas que nos inquietam nesse ponto
argumentativo sdo: como ser e viver em uma sociedade que €, ao mesmo tempo, o hoje e 0
museu de horrores de um tempo que se deseja esquecer? Como fazer isso enquanto o tempo
presente coloca seus préoprios desafios sociais, reflexos de conjunturas que se dao na dinamica
social do mundo hiperconectado, mas que, ainda assim, fornece em suas problematicas um
negativo das mesmas forcas hegemdnicas de controle? Como ultrapassar a memdria coletiva e
construir identidades e cidades, se passado e presente coexistem, e 0 horror segue sendo o que
conecta ambos na experiéncia ficcional?

Tal dilema se adensa por ser impossivel apagar uma cidade e as experiéncias de
alteridade que se dao dentro dela. Demolir uma arquitetura também ndo seria a resposta, visto
que a cidade existe enquanto linguagem naqueles que a habitam. Elaborar na ficcdo o contato
limitrofe entre o ontem e o hoje ilumina, como uma tocha, as tensdes que até agora
permanecem irresolutas. Faz reviver como um fantasma a memoria de uma tragédia
compartilhada, mas ndo necessariamente vivida; colabora com a percepcdo de que a
experiéncia de alteridade proporcionada pelo monstro exibe o que ha de disfuncional nos
acordos sociais assinados simbolicamente. Faz perdermos no fogo a ilusdo da seguranca; e
encontrarmos nas cinzas que a resposta é a recordacdo, ainda que, huma experiéncia comum
na Latino América, tal imagem, quando retomada, ndo tenha encontrado paz e desfecho.

Podemos notar a auséncia de desfecho na imposicdo das existéncias convertidas em
corpos: Adela desaparecida e convertida em fantasma, prefigurando as criangas e adultos
desaparecidos durante o periodo da ditadura; o retorno de Emanuel do mundo dos mortos,
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aperfeicoado como monstro para fazer justica; as mulheres que queimavam seus corpos para
afirmar sua identidade. Todos reiterando a impossibilidade de apagar uma vida, visto que,
ainda que convertido em corpo (matéria vazia de consciéncia ou ausente das caracteristicas
reconhecidas como humanas), uma existéncia ndo pode ser deletada da linguagem. Os corpos,
0 que eles representam ou representaram, ndo desaparecem. Retornam sempre na memoria

individual e coletiva, continuam a contar suas historias.
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