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RESUMO 

 

Partindo das produções de Wolfgang Iser a respeito da base do texto ficcional, os modos de fingir 

(2013) e de Martin Heidegger sobre as noções de espaço, lugar e habitação (2012), este estudo se 

propõe a analisar o livro de contos “As coisas que perdemos no Fogo”, da escritora e jornalista 

argentina Mariana Enriquez, a respeito de como elementos clássicos do terror – a citar o monstro, o 

fantasma, a casa assombrada – são mobilizados dentro do texto, tomando por base a violência e o 

horror como campos referenciais para a construção do espaço narrativo. A justificativa desse 

empreendimento intelectivo explica-se pela necessidade de pensar o horror enquanto efeito artístico 

promovido pela experiência de alteridade que a literatura viabiliza. Nesta pesquisa, como teorias 

alcançadas por meio da leitura dos contos, utilizamos os estudos de Delumeau (1996), Cohen (2000), 

Carrol (1999), Furtado (1980), Halbwachs (2003), entre outros. O curso dessa investigação 

demonstrou de que maneira o acesso a elementos externos ao mundo ficcional pode auxiliar na 

construção do jogo narrativo e contribuir para que leituras históricas e sociais sejam derivadas do 

objeto literário.   

 

 

Palavras-chave: Mariana Enriquez; Horror; Monstro; Literatura do Insólito; Autoria feminina; 

Escritora latino-americana. 
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ABSTRACT 

 

This study examines Mariana Enriquez's short story collection, As Coisas que Perdemos no Fogo, 

through the lens of literary theory and cultural studies. Drawing on the  worksof Wolfgang Iser and 

Martin Heidegger, we explore how the text mobilizes classic horror tropes—the monstrous, the 

ghostly, and the uncanny— to construct a narrative space rooted in violence and horror. By analyzing 

twos pecific stories, we investigate how the interplay between the fictional world and external realities 

shapes the reader's experience. We draw on the insights of scholars such as Delumeau, Cohen, Carroll, 

Furtado, and Halbwachs to illuminate the historical and social dimensions embedded within the text. 

This research ultimately demonstrate show literary analysis can uncoverthe complex interplay between 

fiction, history, and culture, and how the exploration of horror can offer profound insights into the 

human condition. 

 

Keywords: Mariana Enriquez; Horror; Monster; Female authorship; Latin American writer. 
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INTRODUÇÃO 

 

Mariana Enriquez, um dos principais nomes da atual literatura de terror argentina, 

atualiza as tramas tradicionais de horror para que contenham em si dilemas próprios dos 

lugares onde essas narrativas se constroem. A sua escrita liga ao espaço narrativo episódios 

influentes no curso histórico e na construção da mentalidade de uma determinada época e 

local. Conhecedora da história social e política argentina, ela integra à ficção elementos 

evocadores de um medo real, humano: o medo civil perante o Estado, o medo animal perante 

a ameaça. O artifício de criar pontes documentais dentro da ficção pode ser observado em seu 

livro de contos As Coisas Que Perdemos No Fogo, (publicado em 2016 na Argentina pelo 

Editorial Anagrama, e no Brasil em 2017 pela editora Intrínseca) no qual desenvolve uma 

nova interpretação de arquétipos clássicos do terror, tais como lugares abandonados, o 

monstro, o crime, entre outros. 

Enriquez fez sua estreia na ficção aos vinte um anos com Bajar Es LoPeor, novela na 

qual inaugura características do próprio universo narrativo (como a atualização do gótico 

clássico) que irá lhe acompanhar durante toda a sua produção. Formada em Comunicação 

Social na Universidade Nacional de La Plata, é jornalista e subeditora do suplemento Radar, 

do jornal argentino Página/12. A autora do premiado romance Nossa Parte De Noite 

(publicado no Brasil pela editora Intrínseca) que ganhou, na Espanha, os prêmios Herralde, de 

novela, e o Prêmio de la Crítica 2019, também se destaca nas narrativas breves com os livros 

Los Peligros De Fumar En La Cama (ENRÍQUEZ, 2017), sem tradução no Brasil, e As 

Coisas Que Perdemos No Fogo. A tradução inglesa do primeiro, feita por Megan McDowel, 

foi finalista do célebre International Booker Prize (SANCHEZ, sd.). O segundo, corpus 

ficcional deste trabalho, publicado em vinte e cinco países, chegou ao Brasil pela Intrínseca 

em 2017 e tem sido objeto de discussão dentro dos campos do insólito ficcional, espaço 

narrativo e horror, como podemos ver nos trabalhos de Trevisan e Marinho (2020), Zaratin e 

Faqueri (2020), Markendorf e Jardim (2023), Da Costa e Marques (2023).   

Como jornalista e leitora dos principais nomes de terror contemporâneo, segue o 

comportamento comum dentro do gênero (CARROLL, 1999, p.294) de permitir que as suas 

influências sejam observadas, como podemos notar no conto “Sob a água negra”. Do mesmo 

modo, compreende que uma parte importante do movimento do leitor dentro do texto, 

especialmente aquele que se insere dentro da narrativa insólita, é possibilitado pelo Espaço. 

Em As Coisas Que Perdemos No Fogo, a produção da autora se concentra 

especialmente na edificação do espaço narrativo. Deparamo-nos com cenários avessos ao 
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conforto e à segurança, que são elementos importantes na localização do leitor dentro do 

insólito ficcional, mas os percebemos dentro de um panorama real, pois as narrativas que 

trabalham com o sobrenatural necessitam afirmar a sua veracidade mediante a inserção do 

leitor, primeiro, na ordem mundana já estabelecida (Campra, 2016). Essa dinâmica é 

executada por Enriquez através da inserção do leitor em uma geografia manifestamente 

externa ou diretamente análoga a ela. Isso pode ser observado nos contos “O menino sujo” (na 

eleição do bairro de Constitución como cenário principal da história), “A hospedaria” (que se 

passa na cidade de Sanagasta) e “Sob a água negra” (onde o Rio Riachuelo desempenha um 

importante papel na história).   

Além da inserção do leitor primeiramente na realidade conhecida, outro ponto 

importante da literatura do insólito é o seu ponto de ruptura. A separação entre a ordem 

conhecida e o acontecimento sobrenatural não se dá na geografia, mas no afastamento do 

modelo cultural de onde a representação parte (Roas, 2014, p.39). Se a geografia coloca o 

leitor para caminhar por um cenário verossímil e age como facilitador do pacto ficcional, as 

alusões a acontecimentos históricos e documentos (ainda que fictícios), possibilitam o 

contexto de ambiguidade necessário à colocação dos sistemas dos quais o afastamento será 

produzido. 

As Coisas Que Perdemos No Fogo reúne doze contos ambientados nos arredores de 

uma Buenos Aires nada turística, cercada pelo descaso e marcada pelos vestígios da ditadura. 

Dentre esses doze contos que integram a obra, elegemos seis sobre os quais nos inclinaremos. 

São eles “O menino sujo”, “A casa de Adela”, “O quintal do vizinho”, “Sob a água negra”, 

“As coisas que perdemos no fogo” e “Os anos intoxicados”.  

Em “O menino sujo”, encontramos a história de uma mulher de classe média que se 

apresenta como uma releitura do arquétipo flâneur enquanto mora em um antigo bairro de 

classe média e tenta expiar sua culpa burguesa ajudando um menino sujo e sendo amiga de 

uma travesti brasileira. No conto “Os anos intoxicados” somos levados por um deslocamento 

temporal com o relato macabro da experiência jovem na Argentina entre os anos de 1989 e 

1994. O desaparecimento de pessoas por motivos políticos em meio à ditadura é revivido a 

partir de uma criança em “A casa de Adela”. Em “O quintal do vizinho” podemos observar 

uma aproximação de características sociais e psicológicas entre a protagonista deste conto e 

do conto de abertura “O menino sujo”,ambas lidando com a culpa em relação ao que sentiam 

a respeito de um outro que se colocava importante ao mesmo tempo em que trazia em si a 

marca de um estigma social. A narrativa policial ganha um novo contorno em “Sob a água 
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negra”, quando uma promotora, suspeitando do exercício criminoso de policiais, decide 

investigar o sumiço de um jovem e se depara com uma comunidade e eventos que fogem à 

sua compreensão. O último conto do livro, o homônimo “As coisas que perdemos no fogo”, 

apresenta uma sociedade onde as mulheres tentam sobreviver deformando os próprios corpos. 

Em todos, os temas desenvolvidos partem do acesso à realidade histórica ou geográfica como 

artifícios para a representação do real.  

Encontramos em “Os Anos Intoxicados” um bom exemplo para o modo como 

Enríquez fabrica pontes entre a realidade ficcional e a realidade empírica. O conto é dividido 

em anos, começando em 1989, período de instabilidade política e véspera do novo golpe de 

estado que levou ao poder o general Alejandro Augustín Lanusse. Enríquez inicia o conto 

dentro do mundo empírico, recurso estabelecido por Campra (2016) como necessário nas 

narrativas sobrenaturais. 

 

Naquele verão, cortava-se a eletricidade em turnos de seis horas, uma ordem 

do governo porque o país não tinha mais energia, e nós não entendíamos 

muito bem o que isso significava. Nossos pais diziam que o ministro de 

Obras Públicas havia anunciado as medidas necessárias para evitar um 

apagão generalizado em uma sala iluminada apenas por um Lampião: como 

num acampamento, repetiam. (Enríquez, 2016, p.471) 

 

 Podemos notar na abertura do conto retratada acima vários movimentos que situam o 

leitor em relação ao texto.  Primeiro, uma inserção climática na história em “Naquele verão” 

que já funciona como um sinal de que as sensações táteis devem ser mobilizadas na leitura. O 

verão como recorte temporal cria um cenário onde a temperatura tem um papel: pedir ao leitor 

o seu corpo. Após esse artifício ela parte, então, para a localização social quando especifica 

que naquele período “cortava-se a eletricidade em turnos de seis horas”. Ao especificar isso, 

ela fornece um fragmento da experiência empírica ao aludir à ausência de luz pressagiada, na 

vida moderna, pela ausência de energia. Tal recurso funciona como contextualização 

sociocultural que instiga a participação ativa do leitor, proposta por Roas (2014, p. 45) como 

fundamental para a existência do fantástico, mas também alude ao medo universal e primitivo 

do escuro, do desconhecido. O medo da noite. Em “História do medo no ocidente”, Jean 

Delumeau, ao falar sobre os medos da maioria, cita como um deles o medo da noite, pois “a 

privação de luz atenua os ‘redutores’ da atividade imaginativa” que fica, desse modo, livre 

para misturar as fronteiras entre a realidade e a ficção (Delumeau, 2021, p.138). O que se 

 
11 Os trechos aqui citados são de tradução de José Geraldo Couto. 
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mistura ao seguimento da abertura, em que verificamos a aproximação entre o escuro e a 

incerteza quando ela diz que se tratava de uma ordem do governo, mas eles - os filhos - não 

entendiam bem o que isso significava. Por último, ela indica a circunstância política em que 

aquela experiência social está colocada quando a narradora conta, através da visão dos pais, 

como se deu a comunicação do governo com a população. Ao final, os pais parecem, ainda, 

dar um tom mais ameno à situação ao compará-la com um acampamento. Mais uma alusão à 

experiência empírica:  

Nossos pais diziam que o ministro de Obras Públicas havia 

anunciado as medidas necessárias para evitar um apagão 

generalizado em uma sala iluminada apenas por um Lampião: como 

num acampamento, repetiam. (Enríquez, 2016, p.47) 

 

Essa utilização do espaço empírico e do contexto sociocultural para produzir 

verossimilhança é um recurso comum na narrativa ficcional, mas se faz ainda mais necessário 

na literatura insólita, visto que antes do rompimento com a realidade para a irrupção do 

sobrenatural é necessário dar as dimensões do sistema do qual o texto irá se afastar. Ao falar 

sobre o papel do verossímil no fantástico, Furtado (1980) diz que:  

 

O verossímil remete o texto, antes de mais nada, para um corpus complexo, 

basicamente determinado pelas camadas sociais dominantes numa época e 

num espaço geográfico definidos. Compõem-no as normas de conduta 

individual e coletiva aí correntemente observadas e as linhas fundamentais 

da carga ideológica que essas normas pressupõem. (Furtado, 1980, p. 46) 

 

O lançamento dessa base empírica para evocação da verossimilhança é feito por 

Enríquez através de uma seleção factual que mobiliza o leitor dentro da narrativa a eleger 

lugares. É a partir da eleição desses lugares que ela passa à atualização dos arquétipos do 

fantasma, da criança morta, da casa abandonada, do monstro, o que caracteriza, para nós, um 

elemento próprio do fantástico. 

Para Todorov (1975), o efeito fantástico surge da irresolução entre uma fonte 

intelectiva e outra sobrenatural, ou seja, o fantástico se coloca na impossibilidade de 

afirmarmos qual a gênese dos processos desencadeados na narrativa. No entanto, em 

Enríquez, a vacilação não fica entre a razão e o mágico. Há, por vezes, a impossibilidade de 

outra explicação que não a sobrenatural. A vacilação produzida pela combinação de uma 

geografia empírica e um contexto sócio cultural é quanto ao caráter ficcional da narrativa, em 

um movimento parecido ao executado por Borges em “O Zahir”. No conto em questão, a fim 

de materializar a influência que uma moeda exercia sobre ele, o autor não apenas se insere 
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como personagem a gerar um relato, mas também cita eventos históricos (como a ocupação 

alemã em Paris), locais de Buenos Aires (como o bairro de Constitución ou a rua Belgrano, a 

praça Garay), filosofia islâmica e outras informações como forma de validar a diegese. 

Enríquez, por sua vez, cita elementos da crônica policial argentina, ruas e bairros de Buenos 

Aires (alguns citados também por Borges, como a praça Garay e o Bairro de Constitución), 

passagens dolorosas da história social da Argentina nos períodos de suspensão da democracia, 

enquanto desloca um e outro elemento da cidade conforme a conveniência do cenário (como 

por exemplo, situar uma favela que existe em outro lugar nas margens do Matanza- 

Riachuelo). Essa dinâmica de afirmar a veracidade do texto através de referências ao mundo 

empírico é denominada por Furtado (Furtado, 1980, p. 56) como referências factuais. 

Segundo ele, tais referências: 

 

aparecem muitas vezes associadas a outras completamente fictícias, 

procurando-se com todas elas ceder, como que por simpatia, um pouco do 

verniz de credibilidade que exibem as manifestações insólitas evocadas na 

narrativa. (Furtado, 1980, p. 56)  
 

    Desse modo, a razoabilidade da narrativa que gera o horror enquanto efeito se 

instaura pela alusão a elementos empíricos de fácil verificação. Se todos os elementos dados 

são, até o evento sobrenatural, constituintes da realidade empírica, levantam o questionamento 

de se poderia essa história ter ocorrido ou ainda ocorrer; ou mesmo quais elementos 

desencadeadores do horror estão presentes em nosso habitar o mundo; ou, ainda, como a 

construção do espaço narrativo pode conduzir o leitor ao horror das perguntas anteriores. 

Almejamos chegar a essas respostas através da investigação da construção do espaço 

narrativo como campo referencial do Horror e da Violência, tema desta pesquisa. 

A partir dessa percepção, temos, com a construção estética do lugar narrativo, 

interpretações que esbarram nos conceitos de lugar e de espaço. Um dos teóricos que podem 

nos auxiliar em tal leitura é o filósofo alemão Martin Heidegger, em seu ensaio “Construir, 

habitar, pensar”, publicado na reunião de trabalhos intitulada Ensaios e Conferências (2012). 

Nesse texto, Heidegger diferencia as categorias de habitar, morar, demorar-se, bem como os 

conceitos de lugar e de espaço. Em sua análise, Heidegger parte do termo Ort, palavra alemã 

que significa “lugar” e, a partir de uma leitura etimológica no médio alemão, lembra-nos que 

o termo já significou “ponta de lança”, imagem que utiliza para pensar o lugar: aquele que 

converge as direções para si. O lugar, então, é para onde concentram-se, direcionam-se 

movimentos próprios do habitar.  Aqui compreenderemos “lugar” numa perspectiva 
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heideggeriana, no qual o “lugar” surge da “construção”. Da escolha essencial propiciada pela 

linguagem é que surge, junto à construção, um lugar.  Para trabalhar o conceito de lugar, 

Heidegger usou, em “Construir, habitar, pensar”, a metáfora da ponte.  

 

O lugar não está simplesmente dado antes da ponte. Sem dúvida, antes da 

ponte existir, existem ao longo do rio muitas posições que podem ser 

ocupadas por alguma coisa. Dentre essas muitas posições, uma pode se 

tornar um lugar e isso, através da ponte. A ponte não se situa num lugar. É 

da própria ponte que surge um lugar. A ponte é uma coisa. A ponte reúne 

integrando a quadratura, mas reúne integrando no modo de propiciar à 

quadratura estância e circunstância. A partir dessa circunstância determinam-

se os lugares e os caminhos pelos quais se arruma, se dá espaço a um espaço. 

(Heidegger, 2012, p. 133) 

 

Essa metáfora nos é duplamente útil. Ela serve bem ao seu fim original de nos mostrar 

que as circunstâncias das possibilidades que se colocam como elegíveis a lugar são espaços 

que retiram seu sentido do próprio lugar.Mas também nos auxilia no entendimento de que o 

leitor é um ser entre mundos (o empírico e o ficcional) e que encontra a energia para o seu 

movimento através da ponte do Espaço, “os caminhos pelos quais se arruma, se dá espaço a 

um espaço”. A narrativa elege o lugar e o leitor, a partir daí, cria espaços na medida em que 

habita a narrativa através e por causa da linguagem. O que nos leva à questão do como habitar 

o espaço narrativo.  

A resposta para essa questão é dada por Heidegger na habitação poética do homem na 

terra (Heidegger, 2012, p.165-181). Se o leitor só pode habitar o espaço narrativo através da 

linguagem que, por sua vez, acena aos lugares, ele constrói, então, o espaço dentro da própria 

linguagem que é matéria da Literatura. Essa construção configura em si mesma, um habitar. 

Apoiados nesse entendimento de que o espaço narrativo é um constructo da linguagem 

possibilitado pela existência de autor e leitor dentro dela, e entre linguagens, examinaremos a 

construção do espaço narrativo como campo referencial do horror e da violência. Para 

demarcarmos e compreendermos o campo referencial usaremos como diretriz a elaboração de 

Wolfgang Iser de que o fictício do texto literário se dá sob a tríade do real-fictício e 

imaginário, possibilitada pelos processos apresentados por Iser como base do texto literário, 

os atos de fingir (Iser, 2013, p.31-56). 

Wolfgang Iser concebeu entendimentos acerca da relação entre autor/texto e   

leitor/texto durante seu percurso de pesquisa que, entre outras coisas, contribuiu para o 

entendimento de que o texto não é uma entidade estável, antes, se constitui como uma criação 

conjunta, móvel, que se estabelece a partir da interação entre o leitor e o texto.  
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O primeiro livro de sua obra teórica notável foi Der implizite Leser, sem tradução para 

o português, de 1972, no qual versa sobre o valor do receptor na confecção da narrativa. Nele, 

desenvolveu uma ideia que se alinha à perspectiva goethiana em Os anos de aprendizado de 

Wilhelm Meister de que a experiência perceptiva não acontece em uma única via de recepção 

que obedece a direção texto ➙ leitor, mas depende de uma dinâmica circular na qual a obra é 

recomposta de modo singular, visto que o leitor não é um elemento fixo. Iser funda, assim, o 

conceito de Leitor Implícito.  

De modo complementar a esse primeiro livro, Iser produz O ato da leitura, com o qual 

pretendia apresentar uma teoria da resposta estética. Nele, aborda questões acerca da 

composição do texto literário, da leitura, e da intersecção mútua de ambos. 

Iser continua a interessar-se pelo tema da leitura e, mais tarde, sua atenção recai sobre 

o aspecto antropológico da ficção. Ao estudar os modos pelo qual a ficção se realiza no 

imaginário leitor, constata a presença de dinâmicas produtivas que se repetem em diferentes 

textos e atuam como formas de conceber e estruturar o texto ficcional. Da verificação desses 

procedimentos estruturantes nasce a concepção dos Atos de Fingir, presentes de modo basilar 

na composição do texto ficcional.   

O autor não vê a ficção como algo que se dá inteiramente fora da realidade, que 

encontra sua definição na contraposição ao fato. Ele compreende que a ficção depende do 

acesso a determinados sistemas já estabelecidos para criar, a partir da interação entre eles, 

uma nova configuração, onde o funcionamento conhecido é subvertido em nome de uma nova 

ordem, uma nova produção de sentido. Esse arranjo entre real e fictício só é possível na 

presença de um componente que coloca em movimento as engrenagens da leitura, o 

Imaginário. Seu esforço no entendimento do Real fictício Imaginário se presta, para além da 

compreensão do percurso artesanal do texto, à desmistificação da figura do autor como único 

agente produtor, pois insere também o leitor como agente no processo de ficcionalização.  

A instância do Imaginário é sempre acionada em alguém. Tanto ela quanto o Fictício 

acontecem enquanto tendências humanas e, por isso, não se encerram na literatura, todavia, 

esta depende de uma junção entre fictício e Imaginário para se concretizar. Iser não se ocupa 

em determinar o que é Fictício ou Imaginário. Afirma que a gênese de ambos é “precisamente 

o que escapa ao conhecimento”, mas conclui que “a literatura constitui a interação 

paradigmática entre ambos” (Iser, 1996, p. 67). Tal interação permite que observemos o 

Fictício e o Imaginário por meio de suas manifestações, como por exemplo, a literatura que 

extrapola o mundo empírico que absorve: “O Fictício é caracterizado desse modo por uma 
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travessia de fronteiras entre os dois mundos que sempre incluem, o mundo que foi 

ultrapassado e o mundo alvo a que se visa.”  (Iser, 1996, p. 67) 

 O Fictício deflagra o Imaginário que não existe em si mesmo, antes, depende de um 

estímulo para acontecer. No entanto, o fictício também não se realiza sem a existência do 

Imaginário. A esse dilema, Iser responde com a existência, no texto literário, dos atos de 

fingir.  

São três os atos de fingir postulados por Iser: a (1) seleção, a (2) combinação e a (3) 

auto-evidenciação ou auto desnudamento. Os atos de fingir são ações pelas quais se 

estabelece, através da representação, uma experiência de alteridade. O ato de seleção cria um 

espaço para a combinação, nele (o espaço para a combinação) são abertas portas pelas quais 

gera-se o contato extratextual, ultrapassando-o quando permite adentrar por elas componentes 

dos campos referenciais observados. Tais componentes são colocados no jogo narrativo numa 

disposição relevante que não apenas alude à função que desempenha no campo referencial, 

mas também contribui para a criação de um novo ethos, um novo mundo regido pelo seu 

próprio sistema. Essa estrutura revelada no ato de seleção, distingue o movimento de 

combinação, no qual as margens são ultrapassadas através da interação entre segmentos 

textuais. Cria-se, desse modo, um jogo no qual a soma dos elementos resulta numa visão 

coerente, disposta em camadas de significação que interagem entre si, como as gravuras de 

um folioscópio, gerando sentido e movimento.  Na auto evidenciação, cria-se “um espaço 

entre o mundo empírico e a sua transformação em metáfora para o que permanece não dito” 

(Rocha,1999, p.63-76). 

Esses atos de fingir integram a base do texto literário, mas também o extrapolam na 

medida em que o fictício e o Imaginário integram a experiência empírica (Rocha, 1999, p.63-

76) que só pode existir dentro da linguagem (Heidegger, 2012, p.125-141). Diante da noção 

de que o espaço narrativo se dá a partir de um conjunto de escolhas de lugar e da criação de 

espaços pelo leitor, podemos ver nos contos de Enríquez um campo fértil para a análise de 

como os elementos socioculturais são mobilizados para eleger os lugares a partir dos quais se 

construirá a narrativa e, ainda, como o campo referencial do horror e da violência contribuem 

para a concepção desta. 

Sobre as questões que cercam a apresentação de uma metodologia que nos permita 

testar a hipótese através da investigação dos objetivos, apoiamo-nos no entendimento 

apresentado por Fábio Alkcelrud Durão em seu artigo intitulado “Reflexões sobre a 

metodologia de pesquisa nos estudos literários”, publicado em 2015 pela revista “Delta: 
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Documentação de estudos em Linguística Teórica e Aplicada”. Nele, o autor elabora uma 

reflexão acerca do lugar ocupado pela literatura dentro da metodologia de pesquisa e desenha 

os desdobramentos que surgem da tensão existente entre ela e a pesquisa.  

Uma das ideias apresentadas por ele é a de que “o conhecimento que a pesquisa deriva 

do literário é uma função da integridade do texto como objeto” (Durão, 2015, p. 381). Tal 

colocação demonstra que o modo como a obra se constrói antecede, em interesse para a 

pesquisa, o que ela constrói. Para nos ocuparmos do como, trabalharemos com a hipótese de 

que há nos contos de Enríquez o desenvolvimento do espaço narrativo a partir do horror e da 

violência como campos referenciais. A investigação da hipótese irá se dar – e dessa maneira 

se colocam os nossos objetivos – por meio da análise hermenêutica da obra, indo do título à 

organização dos contos para alcançar a investigação dos elementos do espaço narrativo que as 

narrativas compartilham entre si. Também investigaremos como a violência e o horror se 

apresentam na construção do espaço narrativo a fim de compreender como eles atuam 

enquanto campos referenciais. Por fim, pensaremos como os elementos narrativos que 

constroem esses últimos, estabelecem ao longo da obra movimentos estéticos, próprios do 

horror e da violência, para pensarmos o horror como denúncia social presente na elaboração 

do insólito ficcional da literatura sobrenatural produzida por Enríquez. 

Tal plano de pesquisa será executado a partir da eleição de alguns dos contos presentes 

no livro. Escolha que pode ser explicada em um retorno ao artigo anteriormente citado de 

Durão. O autor pontua em sua discussão, acerca de como a literatura se presta como objeto 

deflagrador de reflexões para o pensamento dos dois últimos séculos, que a obra enquanto 

matéria da pesquisa necessita sustentar-se como tal, ou seja, justificar-se como fonte, 

afastando-se de lugares comuns e demonstrando particularidades profícuas à indagação da 

pesquisa. Por isso, elegemos contos que acreditamos cumprir com esse critério. 

A fim de melhor apresentarmos as análises que pretendemos fazer dos contos de 

Enriquez, esta dissertação será dividida em dois capítulos, a saber: i) “O que é perdido no 

fogo" e ii) “Reflexões sobre a fogueira”. 

No primeiro, analisaremos a obra hermeneuticamente, do título para a organização dos 

contos, até chegarmos à investigação das peças do cenário que os contos compartilham entre 

si. No segundo, refletiremos sobre o modo como a violência e o horror se apresentam na 

construção do enredo e, ao final, trabalhamos no entendimento dos movimentos estéticos 

próprios do horror e da violência para pensarmos o horror como denúncia social.          
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1. O que é perdido no fogo 

 

“(...) todo estrangeiro é suspeito, sobretudo à noite” 

(Jean Delumeau, in: História do medo no ocidente) 

 

É possível supor que parte da história do nosso medo está no escuro. É a partir da 

ausência de forma e suposição de vazio a ser habitado que, material e simbolicamente, 

construímos o que traz, de modo simultâneo, a ausência e a presença do que pode destruir. 

Todas as culturas desenvolveram o seu próprio sistema mitológico baseado nas extremidades 

desconhecidas da vida, o antes não anunciado e o depois não revelado. É sobre essas lacunas 

que se erguem as experiências filosóficas e estéticas que constituem a organização social de 

um determinado povo e integram sua cultura. Junto à estrutura possibilitada pelo medo 

comum do escuro desconhecido, surgem partes complexas da experiência possibilitada pelo 

fogo. Aquele que passa a apontar, adiante do que antes era fronteira, o real e o imaginário.  

O historiador Jean Delumeau tratou na sua obra  mais conhecida,  História do medo no 

ocidente (2021) (publicada pela primeira vez em 1978 e utilizada até os dias de hoje) do 

conjunto de estruturas que compunham o medo. O livro, dividido em duas partes – “Os medos 

da maioria” e “A cultura dirigente e o medo” –, traz o escuro como um importante 

componente do medo que, além de uma emoção primária, é também um fenômeno social e 

cultural.  

Para o autor, muitos dos principais causadores do medo nos homens estavam 

protegidos pela noite e, por isso, era recorrente a ideia de que coisas ruins se davam de modo 

especial durante essa parte do dia, na qual reinava o escuro (Delumeau, p. 143, 2021). Ele 

recorre, então, à uma releitura da distinção entre o “medo do escuro” e o “medo no escuro” 

proposta pela psicanalista Juliette Favez-Boutonnier: 

 

O medo na escuridão é aquele que experimentavam os primeiros homens 

quando à noite se encontravam expostos aos ataques de animais ferozes sem 

poder adivinhar sua aproximação nas trevas. Assim, precisavam afastar por 

meio de fogueiras esses perigos objetivos. (Delumeau, p. 141, 2021) 

 

 

 Dessa maneira a presença da luz retira a liberdade imaginativa e coloca o homem a 

lidar com as coisas que estão no plano objetivo (Delumeau, p. 142-143, 2021). Todavia, 

Delumeau sugere que a quantidade de “perigos objetivos” presentes na noite é o catalisador 

para  os “perigos subjetivos” (Delumeau, p. 142). Em As coisas que perdemos no fogo, 
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observamos a presença marcante daquilo que surge do escuro como medo objetivo e 

subjetivo, mas também observamos o processo da materialização do medo subjetivo do 

Outro2 sentido pela classe média se corporificar na presença da luz. 

 No conto que abre o livro, “O menino sujo”, observamos a vida de uma personagem 

burguesa que insiste em permanecer em um bairro que, outrora povoado por classes 

economicamente favorecidas, está cercado por famílias e indivíduos em situação de risco, 

vulnerabilidade alimentar, trabalho infantil, tráfico, roubos, assassinatos. Tudo isso, porém, 

está envolto no cenário pitoresco e, em parte, decadente, das antigas mansões da aristocracia 

portenha do século XIX. Dentro dos deslocamentos empreendidos pela narradora auto 

diegética podemos observar o gozo por passar intacta ao espaço; pelo fato de a narradora 

estar, mas não pertencer.  

 

Mas o bairro ficou marcado pela fuga, pelo abandono, pela condição de 

indesejado. E está cada vez pior. No entanto se a gente sabe se mover, se 

entende as dinâmicas, os horários, não é perigoso. Ou é menos perigoso. 

(Enríquez, p.10, 2017) 

 

 

A personagem acredita ser capaz de desviar dos perigos que se espreitam nas ruas. Ao 

seu ver, deter os conhecimentos acerca do cotidiano daquele local garante a ela a vantagem 

que precisa para passar ilesa. E segue a elaboração anterior demonstrando a destreza do seu 

conhecimento a respeito do comportamento e da cultura vigentes no bairro de Constitución:  

 

Sei que nas noites de sexta-feira, se me aproximar da praça Garay, posso 

acabar no meio de alguma briga entre vários oponentes possíveis: Os 

Pequenos traficantes da rua sebalos que defendem seu território de outros 

ocupantes e perseguem eternos devedores; os viciados que, descerebrados, se 

ofendem por qualquer coisa e reagem atacando com garrafas; as travestis 

bêbadas e cansadas que também cuidam do seu espaço. Sei que, se voltar 

para casa caminhando pela Avenida, estarei mais disposta a um roubo do que 

se regressar pela rua Solis, apesar de a Avenida ser bem iluminada e a sua 

luz ser escura, porque tem poucas lâmpadas e muitas estão quebradas; É 

preciso conhecer o bairro para aprender essas estratégias.(Enríquez, p.10-11, 

2017) 

 

 

 
2  Jacques Lacan (1988, p. 125; 1992, p.62) explica, em seu pensamento, que a relação de formação do sujeito se 

faz a partir do contato com o Outro, inicialmente com relação à negação “eu não sou o Outro”. No nosso 

trabalho, a orientação conceitual adotada para pensar a relação sujeito - Outro segue a proposta por Lacan, como 

aqui expusemos. Para saber mais cf. LACAN, Jacques. Escritos,.Rio de Janeiro: Jorge Zahar editor, 1988.  
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Ciente de como soa absurdo a escolha de viver em meio a tantos perigos, acrescenta: 

“Gosto do bairro. Ninguém entende por quê. Eu, sim: faz com que me sinta certeira e audaz, 

desperta.” (Enríquez, p.11, 2017). Esclarece, assim, sua motivação: o ambiente de decadência e 

sofrimento como ferramentas na manutenção do seu sentimento de poder. A 

instrumentalização do Outro indesejado que ela quer, nessa exata condição,  perto o suficiente 

para se sentir potente, mas longe o suficiente para não sofrer danos. Numa representação 

muito próxima do que alguns movimentos sociais compostos, em parte,  por membros da 

intelligentsia que não realizaram um exame real de suas próprias origens sociais e 

desenvolveram uma “falsa consciência” de sua situação, experimentam ao proporem uma 

aproximação de uma classe antagônica à sua. Embora aceitos, não conseguem ascender à 

totalidade de produção de sentidos que se dá dentro daquele ethos, tampouco são inteiramente 

assimilados pelo ambiente (Tragtenberg, p.02-03, 2001). Se a interpretação da personagem 

narradora do que é necessário para permanecer intocada acaba por demarcar um “Eu” versus 

“Outros”, o modo como ela é percebida pelos demais dá a conhecer sua situação de não 

assimilada como membro. Podemos perceber isso na fala da personagem travesti Lala, e que 

se referia à narradora como “princesa”, em algumas ocasiões e, noutras, como “menina”: “- 

Que é que você sabe do que acontece de verdade por aqui, menina? Você mora aqui, mas é de 

outro mundo” (Enríquez, p.14, 2017).  

 Após o assassinato de um menino, com quem a narradora havia interagido na noite 

anterior e se ressentido pela aparente ingratidão da criança, pouco a pouco a personagem 

passa à consciência, durante o dia, de que não será possível estar ali sem ser psicologicamente 

afetada por aquele ambiente e chega a afirmar que: “Talvez  não fosse a princesa no castelo, 

mas a louca encarcerada na torre” (Enríquez, p.31, 2017). 

Dessa forma, abrimos o livro, perdendo no fogo, na luz do conhecimento, a crença de 

que é possível estar num espaço sem ser afetado por ele. Ao refletirmos acerca d’As coisas 

que perdemos no fogo, encontramos em todos os contos a revelação de um Outro indesejado. 

A exploração e a descoberta são elementos que se repetem e nos levam a pensar no fogo como 

aquele que traz à vista o que está no escuro. Podemos localizar exemplos desses 

deslocamentos e observações nos contos “O menino sujo”, “A hospedaria”, “Os anos 

intoxicados”, “A casa de Adela”, “O quintal do vizinho” e “Sob a água negra”.  

Nas trevas está aquilo sobre o qual não foi lançada a luz, é terreno do desconhecido. É 

sobre este, sobre a administração dos medos das ameaças objetivas presentes no desconhecido 

que se erguem, também, os medos irracionais, as projeções subjetivas, o Outro imaginado. 
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Delumeau aponta que “o desaparecimento da luz nos confina no isolamento, nos cerca de 

silêncio e portanto nos ‘desassegura’” (Delumeau, p.143, 2021). No entanto, a narrativa de 

Enriquez dá ao dia também uma condição de temor. Pois é nele que se vê o medo subjetivo 

ser convertido em real experiência de horror. Podemos notar a subversão do escuro como 

lugar de onde surgem os seres indesejados no conto “Pablito clavó um clavito: uma evocação 

do baixinho orelhudo” quando o personagem presencia uma aparição mesmo na presença da 

luz: 

 

Mas era impossível que estivesse ali, onde Pablo o via. O baixinho orelhudo 

tinha morrido em 1944, no antigo presídio de Ushuaia, na terra do fogo, no 

fim do mundo. O que poderia estar fazendo ali, na primavera de 2014, como 

passageiro fantasma de um ônibus que percorria os cenários de seus 

assassinatos? Porque sem dúvida era ele, impossível confundi-lo, o 

aparecido era idêntico às numerosas fotos de época que haviam sido 

conservadas. Além disso, havia iluminação suficiente para vê-lo bem: o 

ônibus ia com as luzes acesas. Estava parado quase no final do corredor, 

fazendo a demonstração com sua cordinha, encarando a ele, o guia, Pablo, 

com certa indiferença, porém com clareza. (ENRÍQUEZ, p. 78, 2017) 

 

 Ao contrário das aparições vistas durante à noite ou no escuro, que ganham uma 

explicação sobrenatural, resta às visões diurnas ou na presença da luz, explicações racionais 

que passam pela realidade dos fatos ou pela possibilidade da loucura. A ocasião na qual Pablo 

avistou Godino foi explicada por ele com uma relação entre o nascimento recente do seu filho 

e a vitimologia do baixinho orelhudo que assassinava apenas crianças. Encontramos um 

caminho semelhante em “O quintal do vizinho” (Enriquez, 2017, p. 127). 

 Encontramos nesse conto um casal, Paula e Miguel, que acaba de se mudar para uma 

nova casa, bem iluminada, com terraço e plantas. A mulher, estudante de sociologia, havia 

sido afastada do seu último trabalho como assistente social por negligência. Estava no abrigo 

fumando maconha, ouvindo música e bebendo cerveja com um colega enquanto as crianças 

dormiam quando uma delas, uma menininha de cinco anos encontrada na companhia de um 

homem e uma mulher que não eram seus pais, caiu do beliche e fraturou o tornozelo. Gritava 

no chão, mas não era escutada. A música estava alta. O vizinho ligou para a supervisora, pois 

ouvia uma criança gritar. Ela informou que Paula estava de plantão, mas ele alegou que havia 

uma música alta no recinto e, por isso, ela decidiu ir conferir se estava tudo bem. Chegou  a 

pensar que o abrigo poderia ter sido invadido por ladrões. Quando entrou na cozinha, 

encontrou Paula e seu colega, Andrés, “com duas garrafas de cerveja vazias, um baseado 

fumegando no cinzeiro e rindo como imbecis enquanto uma menininha de rua que confiava 
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neles gritava de dor no chão fazia pelo menos meia hora” (Enríquez, 2017, p.141). Após o 

incidente, Paula foi demitida e passou por um episódio de depressão intensa. A depressão foi 

superada, mas o companheiro, Miguel, na visão de Paula, insistia em tratá-la como louca. Por 

isso, não acreditou quando ela disse que havia visto um menino acorrentado pelo tornozelo na 

casa do vizinho.    

 Quando a protagonista avista na casa do vizinho “um menino (...) muito magro e 

completamente despido” (Enríquez, p.134-135), ela não teve dúvidas acerca de sua sanidade 

mental e entre as reações possíveis estavam: gritar, descer de imediato, chamar a polícia. O 

comportamento não foi o mesmo quando, durante a madrugada, foi despertada por fortes 

batidas vindas da porta. Paula se ressentiu ao notar na primeira reação do marido a descrença 

no seu relato, mas, quando ele já estava convencido,  consolou-se com a ideia de que nada 

havia ocorrido: “Até se alegrava de ter tido um sonho vívido demais, se é que fora isso” 

(Enríquez, p.130). Durante a manhã, invadiu a casa à procura do menino. O ambiente era 

insalubre, escuro, penumbroso e havia um quarto sem janelas. Encontrou desenhos estranhos 

e inscrições nas paredes. Ao ouvir a chave na maçaneta, fugiu. Não encontrou o menino e se 

consolou:  

 

“Vai ver que era ele [o vizinho adulto]; com a distância e a sugestão de sua 

própria história com crianças talvez tenha lhe parecido menor do que era. 

Um alívio pensar que o menino não existia” (Enríquez, p.146)  

 

 A vacilação de Paula entre a razão e a loucura atua como uma manifestação “meta-

empírica” que nos faz transitar entre o discurso dela e o de Miguel na tentativa de 

compreender a percepção de Paula a partir da sua experiência traumática anterior. Não fosse 

pela localização da manifestação sobrenatural durante o dia, em sua casa iluminada, o 

“narratário” poderia, ainda, se encontrar na presença de um fenômeno “meta-empírico”. 

Ambos os conceitos citados – “fenomenologia meta-empírica” e “narratário” – são 

abordados pelo autor Filipe Furtado em sua obra “A construção do fantástico na narrativa” 

(1980). Ele apresenta a “fenomenologia meta-empírica” como uma “fenomenologia que está 

para além do que é verificável ou cognoscível a partir da experiência” (p.20), ela pode se 

apresentar com um acontecimento que pode ser atribuído ao terreno do inexplicável por se 

tratar de algo que escapa à capacidade de significação de determinado observador.  

Já o conceito de “narratário” é apresentado por ele como “o receptor imediato e 

fictício do discurso narrativo” (p.75). O narratário desempenha um papel importante nas 
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narrativas insólitas, visto que parte da centralidade desse tipo de texto se encontra nos afetos 

que emergem da leitura. 

Os conceitos acima explicados nos servem para interpretar os movimentos do 

narratário entre a hesitação de Paula e a percepção de Miguel até chegarmos na dupla 

finalidade da última cena: colocar à luz como um problema a experiência burguesa de Paula 

no exercício de sua antiga profissão e dissolver a dúvida entre  lucidez e  loucura, 

demonstrando como a segurança da claridade pode pender mais à materialização do mal 

sofrido  e feito  ignorados que à paz experimentada ao nascer do dia pelas crianças 

atormentadas por  pesadelos.  

Na última cena, o movimento de oscilação entre o real e o imaginário acontece quando 

Paula, durante a manhã, se depara com uma cena que acontece em seu quarto na sua “bela 

casa (...) ampla e [iluminada]” (Enríquez, p.132):  

 

Um menino segurava Eli [a gata] no colo.  O menino estava em cima da 

cama. Olhou para ela, embora tivesse os olhos verde-claros atravessados por 

vasos sanguíneos vermelhos e as pálpebras cinzentas e engorduradas, como 

sardinhas. Fedia, também. Seu cheiro encheu o quarto. Estava pelado e tão 

magro que era incrível que ainda estivesse vivo. Acariciava a gata brutal e 

cegamente, com uma mão grande demais para o corpo. Com a outra, 

agarrava-a pelo pescoço. (Enríquez, p.147)  

 

 

 Paula reagiu imediatamente solicitando que ele a soltasse. Não questionou o que via, 

não deliberou internamente acerca do que fazer. O ceticismo de Paula sumia na presença da 

luz, enquanto sua certeza a respeito dos próprios sentidos era abalada na presença do escuro. 

Nesse ponto Paula se filiava ao desconhecido como favorável, era “um alívio pensar que o 

menino não existia”. Seu histórico falho como assistente social e sua incapacidade de exercer 

o papel com a adesão social e psíquica que deveria, coloca-a durante a sua inspeção à casa 

em meio ao escuro diante da seguinte formulação. 

 

Se não se importara com aquela garotinha bonita que tinha fraturado o 

tornozelo – e o olhar no rosto da menina quando a ambulância levara, o ódio 

em seus olhos, a menina sabia que ela era culpada, que era tão má quanto a 

rua – porque se importava com aquele  menino entrevisto no quintal, que, se 

vivia com aquele louco, certamente já estaria arruinado para sempre, longe 

de qualquer possibilidade de recuperação ou de uma vida normal. O ato mais 

piedoso que se podia realizar, se chegasse a encontrar o menino, seria matá-

lo. (Enríquez, 2017, p.144-145) 
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Tal formulação se aproxima da personagem do primeiro conto, “O menino sujo”. 

Diferente da personagem protagonista do conto “O quintal do vizinho” que se move entre 

claro e escuro enquanto tenta ignorar o próprio protagonismo e desejo, aqui temos uma 

narradora autodiegética. Sabemos através dela mesma a sua visão do outro e a crítica desta. 

Nesse, a narradora, moradora do bairro de Constitución, reduz a existência de um garoto em 

situação de rua ao lugar de objeto ao observá-lo e aguardar dele uma postura de gratidão e 

submissão.  Em nenhum momento pergunta o seu nome e se refere a ele, internamente, como 

o “menino sujo”. Ela pontua que ele “não era um menino doce nem terno” (Enríquez, p. 12). 

Uma noite, após o jantar,  recebe a visita do garoto e  mediante a sua demanda por comida, 

alimenta-o. Observando o menino que comia, ajuíza, “tinha fome, mas não estava faminto”  

(Enríquez, p. 16). Ao questioná-lo acerca de onde tinha ido a sua mãe e ser respondida com 

um movimento de ombros assume: 

 

Tive vontade de sacudi-lo e logo em seguida me envergonhei.  Ele precisava 

de ajuda; eu não tinha porque saciar minha curiosidade mórbida; mesmo 

assim, algo no silêncio dele me irritava. Queria que fosse um menino amável 

encantador, não aquele menino áspero e sujo que comia o arroz com frango 

lentamente, saboreando cada garfada, e arrotava depois de terminar seu copo 

de coca-cola (...) (ENRÍQUEZ, 2017, p. 16). 

 

Ambas as personagens experimentam pensamentos diferentes dentro da dualidade 

luz/escuro e dia/noite. Paula contempla no escuro, ora a possibilidade da inexistência do 

menino acorrentado, ora a alternativa do assassinato como um ato de piedade. Durante a noite, 

a moradora do bairro de Constitución se desconforta na crise de categoria com a qual se 

depara: uma criança desprotegida que não se apresenta como vulnerável ou grata. 

Durante a noite/escuro, as personagens de “O menino sujo” e “O quintal do vizinho” 

são tentadas a dar voz aos pensamentos acerca do Outro indesejado. Delumeau diz que o 

“Inimigo” (prefigurado como o Maligno ou Satã na civilização européia no começo da idade 

moderna) “aproveita, portanto da noite para induzir ao mal o ser humano fragilizado pelo 

desaparecimento da Luz” (Delumeau, 2021, p.152).  

A fragilidade no desaparecimento da luzestá associada ao medo do escuro que o autor 

difere do medo no escuro, isto é, o medo que os homens primitivos experimentavam quando a 

noite chegava trazendo consigo toda sorte de perigos que não poderiam ser antevistos no 

escuro (Delumeau, 2021, p.138-156). Para ele, o medo primitivo da noite foi culturalmente 

transmitido e modelado ao longo dos séculos pelas religiões, provérbios, literatura, até ser 

incorporado também ao direito. O autor cita um levantamento realizado pelo Institut Français 
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d’Opinion Publique em 1977 para falar sobre a relação entre a iluminação e a percepção de 

insegurança pelos franceses. A fim de demonstrarmos que a relação cultural e estética ainda 

prevalece no séc. XXI, podemos citar, por exemplo, o recolhimento ao domicílio a partir das 

vinte duas horas (recolhimento noturno) como uma das condições para o regime aberto em 

prisão domiciliar estabelecido no código penal brasileiro ou a meta-análise (Brandon et 

al,2021) organizada pelo Conselho Nacional Sueco para a prevenção de crimes que avaliou 

vinte e um estudos sobre os efeitos da melhoria da iluminação e encontrou uma relação 

estatística significativa  entre o aumento da iluminação pública e a redução da criminalidade3. 

Por estudarmos um objeto latino americano, faz-se necessário citar, também, a alusão 

feita por Delumeau ao medo de que o sol não voltasse sentido pelos Habitantes do Vale do 

México na idade do Ouro (300-900 d.C) da civilização asteca em Teotihuacán.  Cabe ressaltar 

que segundo o agrupamento cultural que divide a América em América Latina e América 

Anglo-saxônica, o México está, junto aos países da América do Sul e América Central, 

localizado na América latina. O sol também era um elemento importante da cultura Inca, que 

o adorava como o deus ApuInti, motivo pelo qual podemos observar na bandeira da Argentina 

o Sol de Mayo. 

Se por um lado o sol/luz reina como um deus sobre os seres humanos trazendo 

proteção (como ApuInti) e conhecimento (como o fogo entregue aos homens por Prometeu), 

por outro, presentifica as figuras que, no escuro, são apenas suposições. O fogo, como aquele 

que traz aos olhos o não visto, mas pressentido, prefigura a luz do conhecimento. Torna 

conhecido o que antes era espaço não observável. O fogo, aqui, ilumina democraticamente o 

que antes podia ser seletivamente visto, para além do que é aprazível ao “Eu”. Esse processo 

traz à tona o Outro não considerado. Perde-se no fogo a chance de criar para si um mundo aos 

moldes do próprio desejo. Isto se dá enquanto se é colocado diante do Mal temido o qual cria 

as barreiras de proteção psíquica. O fogo queima o invólucro do suportável e revela uma 

realidade psíquica difícil de abarcar. A chama é um agente desvelador.   

 

 
3 Para saber mais, confira o estudo “Effectiveness of Street Lighting in Preventing Crime in Public Places” 

(2021) feito por Brandon C. Welsh, David P. Farrington e Stephen Douglas para o Conselho Nacional Sueco 

para a prevenção de crimes. 
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1.1. O que a luz ilumina: deslocamentos no espaço 

 

Os personagens dos doze contos estão sempre se deslocando nos arredores de uma 

mesma cidade: Buenos Aires. É dentro dela que os protagonistas desvelam o cenário postal e 

revelam uma paisagem marcada pela deterioração, por feridas históricas ainda abertas e pelo 

escuro próprio das coisas que, à luz, causariam desconforto. As coisas que perdemos no fogo 

(2016) está envolto em uma atmosfera narrativa cujo espaço apresenta situações de 

movimento e perda. Quer dentro de um mesmo bairro,querou entre eles. A cidade de Buenos 

Aires e seus arredores se mostram integrados pela unidade revelada pela luz, mas apresentada 

em fragmentos, como na escuridão.  

A fim de compreendermos as dinâmicas dos espaços narrativos, ao mesmo tempo 

integrados e desintegrados, partes de um todo coeso, mas apresentados isoladamente em cada 

narrativa, vamos trabalhar os bairros e ruas que exercem maior influência na construção do 

espaço narrativo um a um para, em um segundo momento, compreendermos a relação entre 

eles e sua constituição enquanto partes de um “cronotopo”, conceito empregado na 

matemática, baseado na teoria da relatividade proposta por Albert Einstein e transportado por 

Mikhail Bakhtin, em seu livro Questões de literatura e estética: teoria do romance (1998), 

para a teoria literária, por sua noção de que espaço e tempo são indissolúveis.  

No cronotopo artístico-literário, acontece a junção das características que indicam 

temporalidade e espacialidade em um produto único dotado de lógica e sentido: “O 

‘cronotopo’ é a interligação fundamental das relações temporais e espaciais, artisticamente 

assimiladas em literatura” (Bakhtin, 1998, p. 211). 

O conteúdo conceptivo de sujeito, dentro da literatura, está ligado ao conceito de 

“cronotopo” enquanto estrutura didática que permite a eleição de uma categoria a ser estudada 

como representação do real. Dentro dessa categoria, interessa a Bakhtin compreender como e 

a partir de quê o sujeito e o espaço, entendidos por Bakhtin como formas da realidade, são 

retratados a fim de produzir uma "formação estética singular".  

Quanto às "formas da realidade" e o papel do tempo no estudo da evolução dos 

gêneros narrativos, em seu texto "O problema do conteúdo, do material e da forma na criação 

literária” Bakhtin propõe que "o objeto estético constitui-se a partir de um conteúdo 

artisticamente formalizado (ou de uma forma artisticamente plena de conteúdo)" (p.50, 1998). 

Por conteúdo, nesse contexto, entende-se “o mundo e seus momentos" (p.35,1998). Para ele, 

nada pode ser interpretado ou apreendido fora de uma correlação com o mundo onde se 
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realiza. É a interação dos elementos postos no mundo em que se dá a produção artística que 

produz a obra de arte e, desse modo, a configuração da imagem (aqui compreendida como um 

conjunto internamente estabelecido que retrata a realidade e o tempo histórico) intimamente 

relacionada ao espaço, constrói o cronotopo. Ele é interno, uma vez que lança o campo no 

qual se darão os jogos narrativos, mas também só é possível por meio do acesso ao conteúdo 

(o mundo e seus processos). 

Esse movimento é semelhante ao proposto por Iser nos atos de seleção e combinação, 

visto que ambos dizem respeito à "transgressão de limites entre texto e contexto". Outra ponte 

pode ser construída entre Bakhtin e Iser a partir da afirmação bakhtiniana de que "o artista e o 

contemplador não simpatizam com a consciência psicológica (pois em sentido estrito eles não 

podem simpatizar com ela), mas com a consciência atuante e esteticamente orientada” (p.40, 

1998). De modo parecido, Iser expande a fenomenologia husserliana de que a própria 

consciência é inacessível ao ser humano, acrescentando que ela só existe como "diversidade 

de suas possibilidades de se relacionar. O imaginário é uma forma excepcional dessas 

possibilidades e manifesta a relação da consciência com os objetos como ideia” (p.14,2013). 

O ato de “selecionar” os campos referenciais e quais características deles serão mobilizadas 

para o texto propicia a “combinação”. Esta, por sua vez, recria o mundo que passa a jogar por 

regras internas ao texto, um espaço no qual os personagens e as dinâmicas da vida acontecem 

numa lógica estabelecida pela própria narrativa (Iser, 2013, p.31-56).  

Ao utilizarmos ambos os autores citados no parágrafo anterior para pensarmos os 

textos inseridos no campo do insólito (que compreende o fantástico, o maravilhoso, o 

estranho e o sobrenatural) e construirmos aproximações entre eles, faz-se necessário, por 

uma questão de método, que apresentemos uma perspectiva crítica quanto ao deslocamento de 

ideias concebidas para o romance epara a leitura do conto insólito/fantástico.  Começaremos 

pela elucidação de como a teoria construída por Bakhtin a partir do romance se aplica ao 

conto e, depois, passaremos à explicação de até onde a teoria de Iser nos acompanha na tarefa 

de compreender o conto insólito, visto que seus modos de fingir foram concebidoscom o 

romance realista em vista..  

Para Bakhtin, a condição do romance como narrativa de gênero aberto, moderno por 

excelência, propicia o surgimento de demais formas narrativas que possuem estruturas 

similares às do gênero romanesco, como os contos. Mesmo entendendo o conto como um 

gênero literário mais sintético, textualmente mais curto e também ciente de que nele operem, 

como salienta Edgar Allan Poe em “Morfologia da Composição”, elementos para a produção 
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do que ele chama de “unidade de efeito”, importante em narrativas fantásticas, os 

procedimentos composicionais não se afastam totalmente dos modelos que o romance 

inaugura na narrativa moderna, como a impossibilidade de uma cisão absoluta entre o real e o 

fictício. No que diz respeitoao fantástico, David Roas afirma em seu livro “A ameaça do 

Fantástico” que o fantástico vai “depender sempre do que considerarmos real e, o real 

depende diretamente daquilo que conhecemos” (Roas, p.46, 2013). 

O romance torna-se, assim, o modelo moderno de narração utilizado para retratar, em 

parte, o real. Estrutura essa que pode ser encontrada, de forma mais sintética, no conto. Tais 

categorias, por serem oriundas, como nos lembra Bakhtin em Epos e romance (1988), da 

sátira menipéia, trazem às narrativas modernas cadências e estruturas diferentes das narrativas 

épicas. Dessa forma, não é forçoso utilizar o pensamento de Bakhtin sobre o romancena 

análise dos contos, desde que resguardadas as devidas especificidades de cada gênero.  

Agora, ao pensarmos as limitações da teoria iseriana, precisamos ter em vista que sua 

teoria foi desenvolvida para o romance realista. Todavia, os mecanismos pelos quais a 

narrativa insólita funciona até a irrupção do evento ambíguo ou sobrenatural são os mesmos 

propostos por Iser como a base do texto ficcional, pois a narrativa insólita se inicia, quase 

sempre, no mundo empírico.   

 

1.2 Como templos abandonados e depois ocupados por infiéis: Constitución 

 

 Como dito no tópico anterior, trabalharemos os bairros e ruas que exercem maior 

influência na construção do espaço narrativo separadamente. Iniciaremos com o conto de 

abertura do livro, “O menino sujo” (p.9-32) que se passa no bairro de Constitución.  Um 

bairro marcado por dinâmicas habitacionais que incluem a fuga das famílias aristocráticas ali 

domiciliadas no ano de 1887. 

 Fugidos para a região norte da cidade, os aristocratas que ali residiam deixaram casas 

vazias e um território povoado pelo abandono, no qual a personagem narradora (residente da 

rua Virreyes) constrói seu trajeto, levando em consideração o cotidiano presente na praça 

Garay, nas ruas Ceballos e Solís, enquanto tenta se esquivar de traficantes, viciados e ladrões. 

Concordamos com a abordagem historiográfica de que é impossível documentar a 

realidade sem interpretá-la. Como afirma Jacques Le Goff, todo o documento é verdadeiro e 

falso simultaneamente. Desse modo, é preciso ter-se em conta que o documento deve ser 

submetido à crítica, visto que é um instrumento de poder. Manteremos isso em vista ao 
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tomarmos a gazeta Clarín, jornal de orientação político-ideológica de extrema-direita,como 

fonte documental. No Clarín, podemos observar semelhanças narrativas entre o discurso da 

personagem narradora e o seu modo de ver o bairro. Mesmo que algumas informações 

transmitidas pelo veículo de mídia em questão sejam apenas divulgação de dados obtidos de 

outras fontes, faz-se necessário localizar o jornal historicamente para demonstrar que a 

interpretação de alguns dados, assim como a atmosfera mobilizada em torno deles por meio 

da escrita, carrega em si um local específico de observação.  

 Em um recorte de publicações disponíveis no sítio eletrônico do jornal4, que vão de 

2001 a 2013, encontramos cronologicamente um bairro em crise, onde os vizinhos reclamam 

do trânsito causado pelas 42 linhas de ônibus, da quantidade de pessoas que circulam 

diariamente pela estação e das prostitutas e travestis à luz do dia. Reclamam também da 

poluição ambiental, sonora e visual e dizem sentir-se discriminados pelas autoridades por 

isso. Deparamo-nos com uma estação muito bem vigiada, em detrimento da insegurança geral 

do bairro. Deparamo-nos com uma estação muito bem vigiada, em detrimento da insegurança 

geral do bairro e do discurso policial de que lutam contra a prostituição5e fazem o que podem 

com o número de agentes que têm disponíveis (2007). Em 2009, encontramos na gazeta o 

relato do aumento da população em situação de rua. No ano de 2011, um novo plano foi 

lançado pelo governo para "recuperar o controle" da área. Entre os principais problemas do 

bairro, estavam o tráfico de drogas e de pessoas. Segundo o editorial, a então Ministra da 

Defesa Nilda Garré afirmou que, em todo ano de 2010, foram realizadas 376 incursões, e 

resgatadas 569 vítimas de tráfico humano. Durante o período de janeiro a novembro de 2011, 

foram feitas 441 operações, e 911 vítimas de tráfico foram libertadas. O plano foi denominado 

“Operativo de Recuperación Del Espacio Público”.  

Uma matéria de 2012, "Constitución, El barrio más conflictivo de Buenos Aires”, 

começa de modo bastante significativo, se pensarmos naquilo que aqui discutimos: a dinâmica 

de luz e sombra e o que nela é revelado e omitido do espaço e dos movimentos feitos por ele.  

 

Aquí, La noche comienza temprano: cuando sonlas seis y cierran las 

fábricas y hay que tomar una cerveza antes del tren y volver a casa, 

 
4 Disponível em https://www.clarin.com/. Acesso em 5 de setembro de 2023, às 19h23.  
5 Vale ressaltar que a legislação argentina, assim como a brasileira, criminaliza a cafetinagem, não o exercício da 

prostituição. Mas, a legislação argentina, diferente da brasileira, não compreende a prostituição como  exercício 

profissional  legal. No ano de 2016, um projeto foi votado e aprovado na câmara de vereadores de Buenos Aires 

que tinha por objetivo fechar estabelecimentos que encobrissem prostíbulos. (EL PAÍS, 2016) 

https://www.clarin.com/
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después Del trabajo. Pero aquí, además, hay días que son 24 horas de 

noche (CLARÍN, 2012). 

 

 Apesar dos dados pouco favoráveis a respeito do bairro e do entendimento comum, 

segundo o jornal em questão, de que ele se configura como um espaço a ser evitado, uma 

pesquisa de 2016 realizada pela plataforma de reservas de hospedagem online Airbnb apontou 

o bairro de Constitución como promissor entre os viajantes. A empresa de locação pontuou 

que há uma tendência entre turistas de procurar por experiências mais genuínas, que reflitam 

melhor a vida daquela comunidade. O jornal sugere que “La escena final es La misma: 

muchos viajeros queriendo seguir La tendencia, recorrer esas calles, palpar El barrio. Sentir su 

algo.”(CLARÍN, 2016). Em uma ação semelhante, a personagem narradora do conto que abre 

o livro – publicado originalmente pelo editorial Anagrama em 2016  –  “O menino Sujo”, diz 

que:  

 
Não restam muitos lugares como Constitución na cidade, que, exceto pelas 

favelas da periferia, ficou mais rica, mais amável, intensa e enorme, porém 

fácil de viver. Constitución não é fácil e é bonito, com todos esses recantos 

que um dia foram luxuosos, como templos abandonados e depois ocupados 

por infiéis que nem sequer sabem que, entre aquelas paredes, já se escutaram 

louvores a velhos deuses (ENRÍQUEZ, 2017, p.11). 

 

 

É possível, através dessas informações, compreendermos o panorama geral do bairro 

de Constitución, remontando sua totalidade por meio de discussões sobre violência, tráfico, 

prostituição e invasões; mas também por meio de sua arquitetura, cultura e o contraste 

possibilitado pelas grandes casas ocupadas e construções históricas. A lembrança de um 

passado glorioso ressalta o que foi através da ausência, em um contraste irônico que se coloca 

pela crise de categoria como um terreno fértil para a imaginação e o desejo de exploração.  

Em “A Hospedaria” (p.36-46), a família de um candidato político faz uma longa 

viagem de La Rioja para Sanagasta, passando por Los Sauces, a fim de privar sua carreira do 

escrutínio público que poderia ser causado pelo comportamento de sua filha mais velha. No 

conto “Os anos intoxicados”, acompanhamos três jovens que tentam sobreviver ao cenário 

social e político na companhia das amigas com quem atravessam o parque Pereyra para 

chegar à Buenos Aires. Observamos a passagem de um guia turístico, perturbado por uma 

aparição e pelas mudanças familiares recentes, por diversos pontos da cidade (ruas Loria, San 

Carlos, Liniers, Colombres, Pavón e avenida Entre Ríos) em “Pablito clavó um clavito: uma 

evocação do baixinho orelhudo” e, ainda, vemos dois jovens serem interceptados e 

http://www.clarin.com/todoviajes/tema/tendencias.html
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assassinados por policiais corruptos enquanto voltavam de um baile em Constitución para 

suas casas na Villa Moreno no conto “Sob a água negra”.  

 

1.3 Cenários de morte: nadando sob água suja na volta de Constitución 

 

No conto “Sob água negra”, o bairro de Constitución ressurge como local de onde dois 

jovens, – Emanuel López e Yamil Corvalán, ambos com quinze anos – regressam, após um 

baile, para Vila Moreno, bairro onde residiam. Os adolescentes que, por falta de dinheiro para 

o ônibus, voltaram a pé, foram interrompidos por policiais corruptos, agentes da delegacia 34, 

e acusados de tentarem roubar um quiosque. Embora um dos rapazes levasse consigo uma 

faca, nunca ficou comprovada a tentativa de assalto. Além disso, os policiais estavam 

bêbados.  

 Espancaram os adolescentes e os empurraram da ponte do Mirante que cruzava o 

Riachuelo. Pelo rádio, um dos policiais disse: “assunto resolvido, aprenderam a nadar”.  Mais 

tarde, tal conversa serviria de prova à promotora Marina Pinat na investigação do caso. O 

corpo de Yamil Corvalán fora encontrado a 1 km da ponte.A autópsia mostrou que ele tentara 

nadar no rio poluído, mas, sucumbido pelo cansaço, afogou-se. 

  O rio em que Yamil se afogou, conhecido por receber dejetos industriais e lixo, já 

fora elemento importante numa investigação anterior feita pela promotora Marina Pinat, na 

qual auxiliara um grupo de famílias num processo contra uma fábrica de couro que 

dispensava cromo6 nas águas do rio, causando na população doenças como câncer e mutações 

genéticas em recém-nascidos. 

 A geografia proposta por Enríquez neste conto é uma reunião de vários elementos com 

características propositadamente deslocadas a fim de criar uma unidade mais facilmente 

integrada pela imaginação. O rio Matanza-Riachuelo é considerado o rio mais poluído da 

América do Sul, e leva esse nome por receber, dentre as 15 mil indústrias que despejam nele 

seus dejetos, os resíduos vindos de um matadouro. Ao longo dos seus 70 km, o rio atravessa 

14 municípios em Buenos Aires.  

Segundo Reese (2016), na bacia do rio residem cerca de 3,3 milhões de habitantes, 

correspondente a 25% da região metropolitana de Buenos Aires. Deste número, 76% estão na 

província de Buenos Aires, e o restante dentro da cidade autônoma de Buenos Aires.  

 
6 Metal muito utilizado na indústria e que apresenta riscos ao ser humano por seu potencial cancerígeno.  
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Em seu livro “Planeta favela” (traduzido por Beatriz Medina e publicado pela editora 

Boitempo em 2016), o historiador Mike Davis traça um panorama mundial da constituição 

das favelas. Nele, o autor aponta que “os favelados, embora sejam apenas 6% da população 

urbana dos países desenvolvidos, constituem espantosos 78,2% dos habitantes urbanos dos 

países menos desenvolvidos; isso corresponde a pelo menos um terço da população urbana 

global” (p.34). Davis apresenta dados obtidos de estudos de 2003 da UN-habitat, e de diversas 

outras fontes, dentre os quais a Argentina apresenta, em sua composição urbana, 31,1% da 

população na favela, o que representa 11,0 milhões de pessoas. 

Para compreendermos o estabelecimento do rio como local de insalubridade, 

negligência ambiental e como polo industrial, vale contextualizarmos os aspectos gerais das 

construções urbanas de Buenos Aires. 

 A cidade foi fundada por Mendoza no ano de 1536. Quarenta e quatro anos depois, em 

1580, a partir de um conjunto de normas urbanísticas e fundiárias que fundaram as cidades 

nas colônias espanholas, as Leyes de Índias, Juan de Garay funda Santa Maria de Buenos 

Aires. A repartição das terras dava aos colonos um lote urbano em que residir e um lote rural 

para produzir. A nova organização colocava a atual Plaza de Mayo7 e o Forte como pontos 

centrais da área urbana. A área rural se construía por três caminhos rumo ao interior: o 

caminho para Santa Fé, ao norte; o caminho para Guardia de Luján a Oeste; e, ao sul, o 

caminho para SaladerosdelSur. 

As regiões ao norte que antes estavam ocupadas da agricultura, tornaram-se áreas de 

crescimento urbano, marcado pela ocupação residencial de médias e altas rendas. No entanto, 

as áreas localizadas ao sul passaram a agrupar atividades de produção associadas à criação de 

gado, matadouros, curtumes e saladeiros. Desse modo, deu-se início à deterioração do 

Riachuelo, como lembra a personagem nas histórias do seu pai: 

 

Cada vez que se aproximava do Riachuelo, a promotora se lembrava das 

histórias contadas por seu pai, funcionário durante um tempo muito curto 

dos frigoríficos da margem: como jogavam na água os restos de carne e 

ossos e a imundície que o animal trazia do campo, a merda, o pasto grudado. 

“A água ficava vermelha”, dizia ele. “Dava medo nas pessoas.” Também lhe 

explicava que aquele cheiro do Riachuelo, denso e podre, que com certo 

vento e a umidade constante da cidade podia pairar no ar durante dias, era 

causado pela falta de oxigênio na água. A anóxia, dizia. A matéria orgânica 

consome o oxigênio dos líquidos, explicava, com seu gesto pomposo de 

professor de química. (Enríquez, 2017, p.157) 

 

 
7 Principal praça do centro de Buenos Aires.  
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Em um primeiro momento, o rio recebe os dejetos de matadouros e curtumes (sangue, 

ossos, gordura) e, posteriormente, passou a incorporar os dejetos de outras indústrias.  

Entre os séculos XIX e XX, acentuam-se as migrações internas e externas que acabam 

por deflagrar ainda mais o processo de urbanização. Uma estrutura semelhante aos cortiços 

era, nessa época, o destino mais comum de moradia para a classe trabalhadora. Podemos 

observar um aceno a esse processo na narrativa do conto "Pablito clavó um clavito: uma 

evocação do baixinho orelhudo” (p. 77-87). 

 

Pablo contava na excursão de onde, segundo acreditavam os forenses da 

época, vinha essa sanha: o primeiro filho dos Godino, irmão mais velho do 

Baixinho, tinha morrido aos dez meses na Calábria, Itália, antes de a família 

emigrar para a Argentina. [...] Pablo relatava o primeiro simulacro de enterro 

numa das paradas do circuito: a esquina da rua Loria com a San Carlos, onde 

o Baixinho havia atacado Ana Neri, de dezoito meses, sua vizinha no cortiço 

da rua Liniers, que não existia mais, mas o terreno onde o prédio ficava era 

uma parada do percurso, com uma breve contextualização na qual se 

explicavam aos turistas as condições de vida daqueles imigrantes recém-

chegados que escapavam da pobreza europeia amontoados em cortiços 

úmidos, sujos, ruidosos, promíscuos, sem ventilação. O ambiente ideal para 

os crimes do Baixinho, porque o desconforto e a desordem acabam por 

mandar as crianças para a rua: viver naqueles cômodos era tão insuportável 

que as pessoas ficavam na calçada, especialmente os filhos, que vadiavam 

por ali. (Enríquez, 2017, p. 79) 

 

O narrador nos fornece um panorama geral da situação dos imigrantes, assim como 

um desenho claro do modo pelo qual a vulnerabilidade social empurra a população para o 

risco à violência. 

 A partir das primeiras décadas do século XX, algumas variáveis passam a endossar 

mudanças nesse cenário, já desfavorável, para outro ainda mais complexo. Com o processo 

rápido de industrialização, a cidade recebe grandes grupos vindos do campo que se juntavam 

àqueles vindos de outros países. Diante desse cenário de grandes contingentes populacionais 

vindos de outros lugares e da impossibilidade de uma absorção social,  a ocupação das áreas 

inundáveis próximas à bacia Matanza-Riachuelo passa a ser uma alternativa. Desse modo, 

estabelecem-se as favelas (Carrasco, 2014, p.140-153). 

Mike Davis (2006) aponta que as favelas possuem uma ecologia específica: a má 

geologia (p.128), a interação direta com poluentes em zonas de rejeitos industriais (p.134), a 

apropriação de espaços naturais com zonas de descarte (p.139) e baixo ou nenhum acesso a 

saneamento básico e saúde (p.142-150). 
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Se tornarmos esses critérios como parâmetros para localizar dentro da obra de 

Enríquez os contornos da favela, podemos preencher todos os itens pautados por Davis dentro 

do conto “Sob a água negra” (Enríquez, 2017, p.149-168). 

A má geologia fica evidente na passagem da promotora Marina Pinat pela favela Villa 

Moreno, enquanto constata que "só gente muito desesperada ia morar ali" (p. 158): ao lado de 

um rio sujo, perigoso e que fedia. Essa situação está diretamente ligada à interação com 

poluentes e zonas de descarte de rejeitos industriais. A falta de saneamento básico e acesso à 

saúde é evidenciada nas características do processo em que a promotora atuou para ajudar um 

grupo de famílias prejudicadas pelos dejetos de cromo e outras substâncias que um curtume 

despejava na água. 

Seguindo os critérios da ecologia da favela apontada por Davis, temos o rio como a 

própria a zona natural apropriada pelas empresas como zona de descarte. A deterioração do 

rio deixa às suas margens espaços que só eram eleitos como lugares por pessoas que não 

tinham para onde ir. 

 A ecologia específica da favela, constituída pela interação de um sem-número de 

variáveis sociais, econômicas e políticas, constitui-se como um cenário prolífico para o crime. 

Como apontado por Davis, a constituição das favelas se assemelha muito em todo mundo. 

Partindo disso, podemos traçar um paralelo com um estudo do antropólogo e especialista em 

segurança pública Luís Eduardo Soares em seu livro "Desmilitarizar" (2019). 

Nele, Soares analisa a conduta da polícia brasileira, militarizada8, e suas condutas de 

desrespeito aos direitos humanos. Dentre as informações apresentadas pelo autor, algumas são 

úteis para pensarmos a atitude dos agentes da delegacia 34 e o perfil étnico-social dos 

adolescentes assassinados no conto. 

O autor, ao tentar compreender a dinâmica das principais questões de segurança 

pública no país aponta que há uma interação entre desigualdade, racismo estrutural e 

arquitetura institucional da Segurança Pública (Soares, 2019, p.179). Entre os números 

apresentados por ele, destacam-se os referentes à composição étnico-econômica. Segundo o 

autor, de 2003 a 2017, 13.387 pessoas perderam a vida por ações policiais, "quase todos os 

jovens, pobres, moradores de territórios vulneráveis, a grande maioria composta por negros” 

(Soares, 2019, p.179). Outro dado que merece destaque é referente à composição da 

população carcerária, “enquanto os negros são 53% da população brasileira, representam 64% 

 
8 O Estatuto militar brasileiro é do ano de 1980, anterior ao processo de redemocratização.  
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da população penitenciária. A maioria dos presos é jovem, pobre, do sexo masculino e de 

baixa escolaridade” (Soares, 2019, p.28). 

Como exposto por meio dos números obtidos no Estado do Rio de Janeiro, a polícia, 

durante suas operações, não se previne de mortes como deveria e tem filtros bastante 

específicos para efetuar suas prisões, sendo parte deles a cor e a pobreza. Essas questões, no 

tocante à política pública brasileira, são complexas e não devem ser tratadas de modo leviano. 

Elas esbarram numa série de pormenores institucionais onde o próprio corpo policial se faz, 

também, vítima do Estado. O recorte aqui apresentado das informações visa apenas 

estabelecer um paralelo entre como a pobreza deixa desprotegidos os jovens pobres e 

racializados, assim como observamos na atuação dos agentes contra Emanuel López e Yamil 

Corvalán, ambos com 15 anos, cercados por dois policiais enquanto voltavam de uma festa, e 

atirados em um cenário digno de um filme de terror. A violência e a corrupção policial 

encontram-se com Riachuelo, símbolo da maneira com que movimentos migratórios são 

manejados pelo Estado, negligenciados numa política que decide quem vive e quem morre. 

Ao analisarmos o espaço numa perspectiva heideggeriana, como aquele no qual se 

traçam os caminhos possíveis da história, mas também como aquele sobre o qual se lançam as 

possibilidades de lugar, encontramos no conto uma perversão desse sentido. Embora as 

noções de espaço, lugar, construção e habitação possam ser bem delimitadas, a escolha está 

excluída do processo. A ausência da liberdade por meio da habitação nos fornece os contornos 

dos campos de seleção através da transgressão, como proposto por Iser. A transgressão pode 

ser observada quando os elementos literariamente dispostos, mas retirados da realidade 

empírica rompem com a lógica externa ou se ligam, de repente, a outro campo, cuja ligação 

não seria logicamente estabelecida em contexto empírico. No conto, a ruptura acontece 

quando Emanuel volta do afogamento como monstro, pronto para passar da invisibilidade 

para a visibilidade. Tudo isso se dá dentro de um espaço que foi eleito lugar pela ausência de 

possibilidades; posteriormente, convertido em habitação. Uma habitação monstruosa. 
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2. Reflexões sobre a fogueira 

 

No capítulo anterior, refletimos acerca da organização dos contos e investigamos 

elementos comuns entre alguns dos textos, como “O menino sujo”, “A hospedaria”, “Os anos 

intoxicados”, “A casa de Adela”, “O quintal do vizinho”, e “Sob a água negra”. 

Falamos especialmente do conto de abertura, “O menino sujo”. Ele nos apresenta o 

que iremos encontrar nas demais narrativas ao abordar aspectos da coerência temática que 

percorre o livro. Nele, o narrador homodiegético é uma mulher de classe média que, desde a 

infância, é apaixonada pela casa dos avós. Uma casa imponente que, outrora, estava 

localizada em um bairro privilegiado, mas que sofreu com o processo de filtragem que se 

caracteriza por ser o oposto ao movimento de gentrificação. Na filtragem, um bairro que antes 

era habitado por uma classe econômica mais abastada passa por um processo de 

desvalorização por variáveis que o tornam menos atrativo. O bairro em questão, Constitución 

(elemento da geografia empírica localizado na cidade de Buenos Aires), é retratado como o 

bairro da estação dos trens que vinham do Sul para a cidade e que, no século XIX, integrava a 

região onde vivia a aristocracia portenha.  No entanto, no ano de 1887, as famílias que ali 

viviam mudaram-se para a região norte da cidade numa tentativa de fugir da febre amarela.  

 A personagem-narrador não consegue desistir de viver nessa casa que povoa seu 

imaginário desde a infância com seu “molhe de pedras e portas de ferro pintadas de verde (...) 

com detalhes art déco e antigos mosaicos [gastos] no chão” (Enríquez, 2017, p. 9). Então, ela 

passa a encontrar outro motivo para viver ali, além da própria casa. A configuração social 

atual do bairro e os perigos que podem estar nas ruas fazem com que ela se sinta “certeira e 

audaz, desperta” (Enríquez, 2017, p. 11). A protagonista sabe como se mover pelo bairro, 

esgueirando-se dos lugares onde o perigo está. As ruas tornam-se hostis no escuro, e os 

desconhecidos, embora causem alguma comoção, passam a ser entendidos como ameaças 

potenciais.  

Como analisado no primeiro capítulo e, aqui, exemplificado pelo conto de abertura, 

em todos os contos, podemos encontrar o jogo entre luz e sombra, claro e escuro. Para 

analisarmos a importância desse elemento na construção do espaço narrativo, visitamos, no 

capítulo anterior, o livro História do medo no ocidente (2021) do historiador Jean Delumeau, 

uma obra clássica em que ele aborda o curso histórico do medo em duas partes: ¨Os medos da 

maioria” e “A cultura dirigente e o medo”. Nele, o escuro é apontado como parte importante 

na incitação do medo. 
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Para o autor, uma parte considerável dos motivos para o temor dos homens estava na 

ausência da luz e, por isso, era recorrente a ideia de que a noite guardava o mal. Ele pontua, a 

partir de uma ideia proposta pela psicanalista Juliette Favez-Boutonnier, que há uma distinção 

entre o medo no escuro e o medo do escuro. O medo no escuro é aquele sentido pelo 

desconhecimento das variáveis presentes na paisagem, pois estas poderiam representar uma 

ameaça. O medo do escuro, por sua vez, é um deslocamento da representação do medo no 

escuro, uma generalização a partir da emoção que era experimentada. Assim, o escuro adquire 

um aspecto simbólico que passa a acionar, sozinho, o medo que, antes, trazia em si um 

conjunto de ameaças possíveis. No entanto, Delumeau sugere que o perigo objetivo é um 

deflagrador do perigo subjetivo.  

Se no primeiro capítulo falamos das coisas que povoam a ausência da luz, os perigos 

reais e imaginados que preparavam, através da prontidão desencadeada pelo medo, o 

organismo para a ação que assegurava a sobrevivência, no segundo, adentramos o tempo da 

presença da luz, onde o temor ganha novos contornos. As bases simbólicas da aversão ao que 

não pode ser visto são transferidas para aquilo que, embora seja visto, não é reconhecido. Em 

um processo semelhante ao relatado por Delumeau, os perigos objetivos deflagram os perigos 

subjetivos.  

Dessa forma, falamos da fogueira. É ela que traz a revelação dos elementos que 

poderiam estar ocultos, mas, pelo mesmo processo, também queima quem dela muito se 

aproxima. Metaforicamente, trataremos do ônus imposto pela consciência da organização 

social e dos muitos vieses possibilitados por ela própria.  

Abordaremos o modo como os personagens se comportam diante daquilo que veem, e 

como a autora escolhe revelar o mundo para eles. Percorreremos os contos a procurar 

componentes de violência e horror selecionados para colocar os protagonistas diante dos seus 

dilemas de conduta e tentaremos compreender como eles foram afetados por tais 

componentes. Para encontrarmos os elementos de violência e horror, assim como os campos 

referenciais dos quais eles foram retirados, e compreendermos sua função dentro do texto, 

vamos resgatar a noção de seleção, formulada por Wolfgang Iser em O fictício e o imaginário, 

e apresentada na introdução deste trabalho. 

A seleção é um dos três atos de fingir propostos por Iser como base do texto ficcional 

(Iser, 2013, p. 33-56). São estes a seleção, a combinação e o autodesnudamento. Essa tríade 

possibilita uma experiência de alteridade com o texto. Os atos de fingir colocam no jogo 

narrativo os elementos necessários para que ele funcione simultaneamente de modo 
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aleatório/livre, mas também coordenado e limitado. A seleção atua na narrativa como a ação 

de retirar do mundo elementos que existem dentro de uma estrutura determinada e colocá-los 

a favor do jogo, de modo que sua função pode ser convertida em outra que não aquela que 

desempenhava dentro de sua organização no mundo empírico. É nesse processo de 

deslocamento dos elementos do real para fora do sistema a que pertencem que os campos 

referenciais se mostram, sejam eles sociais, científicos ou mesmo literários. A seleção é feita 

pelo autor na medida em que este decide o que irá ou não integrar o jogo narrativo.  

Sobre o jogo narrativo, Iser elabora a ideia de que ele é finito porque o texto é 

limitado. Se considerarmos o autor como pertencente à existência que integra a quadratura 

proposta por Heidegger, podemos dizer que ele é limitado no tempo e determinado por ele, 

pelo espaço e pela linguagem. O autor não é dotado de um saber infinito, mas, sendo 

determinado pela noção de tempo e de espaço vivenciada na linguagem, escolhe dentro da 

própria experiência os elementos que irão compor a narrativa. No ato de seleção, ele nem 

sempre estará consciente das escolhas que faz e dos seus porquês, mas a opção por alguns 

elementos e não outros, revela intencionalidade do texto. Para explicar essa associação de 

elementos de modo livre, mas finito, dentro de um número estabelecido de variáveis, Iser 

recorre à ideia de Piaget de que a imagem é um esquema interiorizado. Um esquema se presta 

à produção do texto a partir dos atos de fingir, mas, em lugar de privilegiar os objetos 

perceptíveis em sua ação imitativa, privilegia disposições afetivas e cognitivas. Dessa 

maneira, simboliza-se também o ausente e passa-se a uma produção que também opera na 

falta e, portanto, na escolha do que está compondo a história (Iser, 2013).  

As disposições afetivas e cognitivas mobilizadas no esquema são também referentes 

ao leitor e dependem de sua ação para se constituírem. O leitor é uma parte indispensável no 

jogo, uma vez que este é a coexistência do fictício e do imaginário. Tal coexistência só 

acontece na presença da consciência leitora, e as possibilidades de leitura dependem de sua 

postura diante do texto. Para tanto, podemos expandir esse entendimento ao estabelecermos 

um paralelo com a noção heideggeriana de espaço → lugar → habitação e pensarmos o leitor 

como aquele que passa o texto de lugar à habitação dentro do espaço narrativo.  

Para compreendermos os modos possíveis de habitar os contos de Enríquez, 

voltaremos nossa atenção para as possíveis intencionalidades do texto por meio do 

reconhecimento dos elementos que integram o jogo no processo de seleção, assim como para 

os campos referenciais a que pertencem. 
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Outrossim, usaremos para fins didáticos o agrupamento de determinados elementos 

dentro de arquétipos clássicos nas narrativas que procuram alcançar o horror, o estranhamento 

ou o medo como efeito, são eles: o monstro, o fantasma, a casa assombrada.  

2.1 A casa assombrada 

 

A casa assombrada é um elemento abundante na literatura de terror que é 

recorrentemente atualizado nas literaturas que trabalham com o horror e pode ser observada 

como parte do cenário em alguns dos contos presentes no livro. No entanto, tentaremos 

abordar a casa assombrada como um conflito de categoria, do ponto de vista que a função 

original daquela construção foi tornada em outra e que, apesar de seu novo papel na 

sociedade, se constitui um lugar, relembrando os que habitam o seu entorno da sua finalidade 

original ao mesmo tempo que preserva um espaço para a projeção de perigos subjetivos. A 

construção trabalha dentro da narrativa como uma forma de trazer o mal à lembrança, como 

veremos mais à frente nos contos A hospedaria e A casa de Adela. 

O conflito que faz com que surja o horror nas narrativas de “As coisas que perdemos 

no fogo” se dá na medida em que experienciamos concomitantemente dois estados de habitar, 

como pensa Heidegger. O primeiro modo de habitar é da ordem do ser, que estabelece com os 

edifícios as relações poéticas do habitar, criando laços de permanência e de duração. Esses 

laços dão aos edifícios o status de habitação no presente das personagens. Em contrapartida, 

as mesmas edificações estão preenchidas por outro habitar, fantasmagórico e alegórico, no 

qual outra dimensão da habitação - a do mundo do horror e da violência - se faz presente.  

A construção nesse contexto serve a duas finalidades. A primeira é relativa ao habitar 

do leitor na narrativa, uma vez que, resgatando a referência externa da casa abandonada, 

antiga ou assombrada, a construção deflagra o imaginário e insere cognitiva e afetivamente o 

leitor no texto, criando um espaço narrativo propício ao fictício. A segunda finalidade diz 

respeito à sobreposição textual que as alusões geográficas possibilitam. Ao resgatar a história 

social da Argentina, a autora adiciona diferentes níveis de sentido que, juntos, se avolumam e 

criam um ambiente mais complexo para a interação semântica.  

Esse movimento pode ser observado, como exposto no capítulo um, nas ruas do bairro 

de Constitución, descritas no conto “O menino sujo”, mas também nos contos "A 

hospedaria”e “A casa de Adela”. No primeiro, duas adolescentes amigas participam como 

espectadoras da repetição fantasmagórica de um evento ocorrido trinta anos antes, quando a 

hospedaria era ainda uma escola de polícia durante a ditadura.  
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No conto, um candidato a vereador que morava com a família em La Rioja, decide que 

as filhas, Lali e Florência, deveriam ir com a mãe para Sanagasta e lá permanecerem até o 

final das eleições a fim de preservar a imagem do pai, pois a primogênita, Lali, “saía todos os 

fins de semana e se embriagava e tinha muitos namorados” (Enriquez, 2017, p.34). Muitas 

vezes a caçula ouvia insultos à irmã após as aulas e sentia que precisava defendê-la. Diziam: 

“Sua irmã, a puta, a vadia, a boqueteira, a chupa-rola, já comeram o cu dela e tudo o mais” 

(Enriquez, 2017, p.34). Após defender a irmã, Florencia sempre se sentia mal, pois acreditava 

que a irmã jamais faria o mesmo, não demonstraria gratidão e tampouco se importava com 

ela. Mas Florencia se irritaria se chamassem qualquer uma de puta, embora soubesse que esse 

era um xingamento que jamais seria estendido a ela. Sobre ela diriam “a sapatão, monstra, 

doente” (Enriquez, 2017, p. 34).  

Florencia ansiava pela liberdade concedida a elas enquanto estavam em Sanagasta, um 

lugar tranquilo, onde ela podia “sair de casa sem avisar e sem que seus pais se aborrecessem 

ou se assustassem” (Enriquez, 2017, p.36), inclusive para encontrar a melhor amiga Rocío, 

por quem nutria um afeto especial: “Florencia a beijou, sentou e não pôde evitar olhar para as 

pernas da amiga, a penugem dourada que com a luz do entardecer parecia purpurina 

derramada (...) queria que Rocío confiasse nela, que se confessasse. Se o fizesse seriam de 

fato inseparáveis” (idem, ibidem, p. 36).  

Ao encontrar Rocío, Florencia toma conhecimento de uma situação que envolvia o pai 

da amiga. Ele estava sendo perseguido pela ex-namorada e dona da hospedaria onde ele 

trabalhara, Helena. O pai de Rocío havia sido despedido após Helena descobrir uma 

informação incluída por ele, guia de turismo, no roteiro que fazia com os turistas: a 

hospedaria já havia sido, trinta anos atrás, no período ditatorial, uma academia de polícia. 

Para lidar com isso, Rocío tinha um plano: invadir a hospedaria.  

As adolescentes invadem a hospedaria com o objetivo de vingar a demissão do pai de 

Rocío. A ideia era esconder bifes frescos nos colchões dos quartos e aguardar que o cheiro 

putrefato perturbasse a dona da hospedaria e seus hóspedes. No entanto, foram interrompidas 

quando resolveram fazer uma pausa para descansar: “Quando iam deitar na cama de casal 

recém-arrumada, porém, chegou de fora um ruído que as obrigou a se agacharem, 

assustadas.”É nesse momento que ocorre a irrupção do evento insólito, o divisor entre o 

fantasmagórico e o real:  

Foi repentino e impossível: o barulho do motor de um carro ou de uma 

caminhonete, a um volume tão alto que não podia ser real, tinha que ser uma 

gravação. E depois mais um motor, e então alguém começou a bater com 

algo metálico nas persianas e as duas se abraçaram na escuridão gritando, 
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porque aos motores e às pancadas nas janelas se juntaram corridas de muitos 

pés ao redor da Hospedaria e gritos de homens; e os homens que corriam 

agora batiam em todas as janelas e as persianas e iluminavam com os faróis 

do caminhão ou caminhonete ou carro o quarto onde elas estavam, por entre 

as frestas da persiana podiam ver os faróis, o carro estava subindo o jardim e 

os pés continuavam correndo e as mãos batendo e algo metálico também 

batia e havia gritos de homem, muitos gritos de homem; alguém dizia: 

“Vamos, vamos”, escutou-se um vidro quebrado e mais gritos. Florencia 

sentiu que se urinava, não pôde se conter, não pôde, e não conseguia mais 

gritar porque o medo não a deixava respirar. (Enríquez, 2017, p.42) 

 

O evento fantasmagórico surge de repente para as adolescentes, mas não sem uma 

apreensão inicial, ao menos não para Florencia. Foi Rocío quem propôs que elas 

descansassem, ao que a amiga reagiu: “você é louca”. Florencia já havia chamado a amiga 

para ir embora, já estava com medo antes. Julgava que três apartamentos eram suficientes. O 

evento insólito ocorreu quando entraram no quarto apartamento, cujas janelas estavam 

voltadas para a rua e demandava que tivessem cuidado redobrado:, “para que não se visse de 

fora a luz da lanterna porque a persiana não estava bem fechada [e] até entrava um pouco de 

iluminação dos postes”.  O fenômeno, inclusive, traz mais luz: “por entre as frestas da 

persiana podia-se ver os faróis” (Enriquez, 2017, p. 41). 

 A audição das vozes e a experiência de horror vivida pelas jovens, não se dá 

inteiramente no escuro. Dá-se justo na penumbra, no lugar em que o desconhecido é 

ameaçado pela luz. A persiana entreaberta e a luz que era lançada no ambiente pela lanterna, 

mais forte que a iluminação externa projetada nele, colocava em risco o anonimato das duas 

(ao mesmo tempo que nos coloca a pensar metaforicamente sobre a origem externa da 

ameaça). O medo de serem surpreendidas por alguém se somou ao fantasmagórico em um 

artifício que promove uma crescente de suspense dentro do jogo narrativo ao congregar 

elementos empíricos de afetividade: o medo de ser pego em uma ação imoral; o imaginário, 

pois as jovens sentem primeiramente medo daquilo que supõem virtualmente,; e o 

sobrenatural, passado manifestado na forma de evento fantasmagórico. O movimento de 

construção do fictício se dá internamente para as personagens, e externamente para o leitor, 

uma vez que o fictício integra o mundo não natural a um mundo real, social, político, 

histórico, como uma matrioska. Dentro do texto, essa configuração em camadas se dá pela 

aproximação de tempos que o sobrenatural produz ao aproximar funções e modos de habitar 

distintos numa mesma geografia.     
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Como vimos no capítulo anterior, Delumeau aponta o escuro como deflagrador do 

imaginário e, no início, de fato, o escuro colabora para o crescimento do medo em Florencia 

por meio da construção de imagens potenciais:  

 

O corredor estava muito escuro, e quando acendeu a lanterna Florencia 

sentiu um medo brutal: tinha certeza de que iluminaria uma cara branca que 

correria na direção delas o que o facho de luz deixaria ver os pés de um 

homem escondendo-se num canto (Enriquez, 2017, p. 40-41). 

 

O medo de Florencia nasce no escuro, mas não é do escuro o medo que sente. O medo 

que apresenta é daquilo que se revela no escuro quando este encontra a luz, “¨o facho de luz 

deixaria ver os pés de um homem” (idem, ibidem, p. 40-41). O corredor escuro não revelou 

alguém escondido nas sombras, ao contrário do que se esperava, o momento em que o 

sobrenatural acontece é justo no quarto de número quatro, aquele que já é encontrado na 

penumbra. A experiência de horror acontece mediante o medo da luz e o medo da descoberta.  

Ao chamarmos o que as personagens sentiram de “experiência de horror”, valemo-nos 

da definição apresentada por Rafael Araújo em “A experiência do horror: a arte pensamento e 

política”. Ao tentar focar-se no conceito de horror dentro de uma estrutura social, em 

exercício de pensamento político, Araújo define o horror como:  

 

O horror é uma repulsa provocada por uma percepção, por um 

pressentimento. É também um sentimento de aversão e ódio àquilo que não 

está em conformidade com o normal. Diante do desconhecido, o horror é um 

sentimento de impotência, de medo. Diante da catástrofe, o horror é um 

incômodo gerado pela culpa ou mesmo pela impotência da ação, pelo 

assombro de enxergar uma realidade indesejada.(Araújo, 2014, p. 18. 

Grifo nosso.). 

 

 

Pode-se ver esses três modos de experienciar o horror  no conto. O horror como 

repulsa provocada por um pressentimento pode ser notado no desejo que Florencia sentiu de ir 

embora (Enriquez, 2017,p. 41); há ódio no comportamento de Florencia quando é 

atormentada pela irmã para que diga o que aconteceu (Enriquez, 2017,p. 44), e também nos 

adultos que não conseguem compreender o que ocorreu ali (Enriquez, 2017,p. 43-44); há 

medo e impotência quando, diante do evento, Helena e Rocío não podem fazer nada além de 

gritar (Enriquez, 2017,p. 42), impotência que também surge no medo de dormir que Florencia 

sente após o ocorrido (Enriquez, 2017,p. 44); por último, e mais marcante, há horror no 

“assombro de enxergar uma realidade indesejada” quando o passado que Helena tentou 

encobrir retorna para as garotas, para ela mesma e para a história de Sanagasta.   
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 A história encoberta de Sanagasta é mostrada no conto quando sabemos que a 

hospedaria já havia sido uma escola de polícia. Não temos mais informações além dessa a 

respeito desse histórico, que inclusive Helena não quer que os turistas saibam para que não se 

assustem. Todavia, Rocío acreditava que aquele não era o real motivo, apenas uma 

conveniência que a entregou a solução para um problema que já estava colocado: 

 

Rocío disse que era uma desculpa de Elena essa coisa da escola de polícia na 

ditadura, que não lhe importava nada aquela história, pois tinha comprado a 

Hospedaria havia dez anos. Que estava de saco cheio de seu pai, queria 

demiti-lo e se agarrou àquilo. Andava mal de dinheiro, tinha que demitir 

gente. Elena tirara de seu pai a chave da Hospedaria, pedira-lhe uns pesos 

para consertar algumas coisas no carro que ele não havia quebrado, que 

estavam simplesmente deterioradas pelo uso, e o proibira de fazer os tours 

por conta própria sob ameaça de processo legal. E tudo isso sem pagar o 

último mês de trabalho.(Enriquez, 2017, p. 38). 

 

 Podemos observar nesses dois recortes a função dupla da construção. A construção 

como palco onde se dá o principal evento da história, que ambienta a narrativa e atua como 

instância deflagradora do imaginário. Também podemos observar a construção como um 

metatexto, um link para o mundo externo com o deslocamento da realidade empírica para o 

interior do texto através do movimento de seleção. A informação de que a hospedaria já havia 

sido uma escola de polícia na ditadura e sua localização dentro da Argentina que vive até 

então o seu maior período de regime democrático, quarenta anos, fornece-nos referências 

extratextuais que passam a integrar de modo importante o jogo narrativo.  

 Quando adotada a postura leitora própria da análise crítica, podemos observar como 

cada um dos elementos selecionados atua na construção da história. Aqui, vamos separar 

alguns que nos servem ao objetivo de encontrar a intencionalidade do texto e seus campos de 

referência. No que diz respeito à construção e sua inserção na paisagem, sabemos que a 

hospedaria está inserida em um povoado onde a socialização parece estar bastante centrada na 

religião, como nos mostram os excertos a seguir: 

 
Estava farta da procissão da Virgem Menina, das grutas por todo lado, do 

fato de que no povoado havia três igrejas e nenhum lugar para tomar um 

café. (Enriquez, 2017, p. 35). 

Através das janelas de algumas casas era possível ver as pessoas reunidas, 

muitas mulheres, rezando o terço.(Enriquez, 2017, p. 39). 

 

  

Para além da sinalização de religiosidade, a descrição de um povoado onde há mais 

igrejas que locais para se tomar um café, serve para caracterizar um local pacato, conservador, 
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comum em histórias que utilizam de um grande evento traumático para criar o mote da 

narrativa. O comportamento de Helena também atua como um sugestivo de conservadorismo, 

tanto quando dá a entender que ficou desconfortável com o fato de o pai de Rocío ter citado o 

passado do prédio da hospedaria, quanto ao modo como privilegiava os lucros do seu 

empreendimento em detrimento de suas responsabilidades trabalhistas com o pai de Rocío. 

Helena desempenha um papel opressor, pois ela quer manter as coisas tais como estão, ainda 

que  precise agir de modo pouco ético para fazê-lo.  

 Ainda sobre a inserção da hospedaria em um contexto social e espacial, encontramos a 

importância daquele estabelecimento na função que desempenhava dentro da comunidade, 

suprindo demandas comerciais e de entretenimento:  

 

 

Estava farta da Hospedaria. Da amabilidade de Elena, a dona, que lhe 

parecia uma mulher falsa e convencida. Farta de que a única diversão fosse 

jantar frango ao forno na Hospedaria, jogar na roleta e nas maquininhas do 

cassino da Hospedaria, conhecer algum turista europeu na Hospedaria. Por 

sorte, costumava dizer, eles tinham uma piscina em casa; caso contrário 

teriam que usar a da Hospedaria, e aí ela ficaria louca. (Enriquez, 2017, p. 

35). 
 

Colocado o contexto no qual aquele prédio estava inserido, podemos começar a 

compreender o receio de que seu passado precedesse o seu papel atual. O prédio servia a 

muitas funções dentro da comunidade, além de que alojava os turistas e estava cercado por 

uma atmosfera de segurança:  

 

De tudo que gostava em Sanagasta, uma de suas coisas favoritas era  poder 

sair de casa sem avisar e sem que seus pais se aborrecessem ou se 

assustassem. (...) Em Sanagasta, aliás, ninguém fechava as portas com chave. 

(Enriquez, 2017, p. 36/40). 

 

As portas abertas, as flores e as senhoras que podiam ser vistas enquanto rezavam os 

terços no interior de suas casas, são elementos cotidianos do mundo real incorporados na 

narrativa que atuam como agentes deflagradores do imaginário e inserem o leitor no fictício. 

O cenário bucólico é colocado em contraposição aos dilemas privados dos personagens: Lali 

que ameaçava a candidatura do pai com sua juventude; Florencia e sua orientação sexual não 

confessada a ninguém; Helena, seus problemas financeiros e o medo do passado histórico do 

seu empreendimento; o pai de Rocío e as mudanças que a perda do emprego geraria. Todos 
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esses personagens são de algum modo relacionados à hospedaria, por meio de algo ou de 

alguém, visto que a hospedaria era um elemento importante naquela comunidade. 

Na maior parte das narrativas em que a casa mal-assombrada surge, ela é anunciada de 

modo mais centralizador (como em O iluminado de Stephen King ou a A volta do parafuso de 

Henry James, dentre outros). No conto “A hospedaria”, no entanto, ela aparece como um 

elemento secundário. Sua característica habitacional e cotidiana é a primeira coisa ressaltada. 

Embora haja uma repetição desse elemento, que vai ganhando novas características cada vez 

que é citado, outros elementos são aproximados dela e retiram parte de sua carga aflitiva. O 

mais marcante nela até a irrupção do evento insólito é sua função social:  o contorno que ela 

tem dentro do povoado e como as pessoas parecem contar com ela. Essa relação da 

hospedaria com a comunidade a torna uma habitação, uma vez que é habitada poeticamente 

quando marcas do cotidiano são deixadas pela passagem dos moradores do povoado e turistas. 

Eventos são sediados no local, pessoas se alimentam em seu restaurante e festas regionais são 

celebradas. 

Iser pontua que, quando inseridos no texto, os elementos exteriores passam a jogar por 

um conjunto de variáveis internas que fazem com que o campo referencial seja notado, mas 

não exatamente transportado ao texto. No conto, alguns eventos simultâneos ao mote 

principal funcionam como variáveis internas que excluem o mundo empírico para que o 

prédio não seja totalmente aludido como uma confissão do trauma coletivo. São esses 

eventos: a retirada de Lali da cidade com fins de preservar a imagem pública de seu pai; a 

possível orientação sexual homoafetiva de Florencia; a relação entre o pai de Rocío e Helena; 

o desejo de Florência pela amiga. Todos esses eventos dão ao conto uma atmosfera cotidiana 

que situa os personagens na ordem da vida habitual. 

Davi Roas (2014, p. 39-50) pontua que o fantástico sempre começa na ordem do 

comum. Antes da irrupção do sobrenatural, é necessário que o leitor seja inserido no mundo 

comum, empírico, visto que o sobrenatural só existe em oposição ao real. No conto, o mundo 

empírico retorna como sobrenatural, num movimento comum em vários momentos da obra. 

Não é da ordem do fantástico que a sombra, o que retorna como assombração, é o próprio 

passado que Helena tentou encobrir e que foi citado de modo sutil dentro do texto. Tal 

organização corresponde à estrutura esperada que possibilita um jogo narrativo que revela 

naquilo que encobre, e produz sentido também naquilo que é deixado de fora, evidenciando a 

intencionalidade do texto, mas, também atua como metáfora do que ficou perdido na história 

social da Argentina. A autora resiste ao esquecimento e concede poder de reparação histórica 
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à própria história. Ao citar a hospedaria como antiga escola militar no período da ditadura, a 

autora faz uma referência importante que nos fornece critérios para recolocar a narrativa no 

espaço mais complexo de jogo. 

O esforço narrativo para tratar de modo casual a hospedaria, descrevê-la como 

necessária em um ambiente cercado por religiosidade e negação, constitui-se um aceno para a 

história social de repressão no período ditatorial e, também, um convite para refletirmos sobre 

o poder memorial da habitação, como pensa Heidegger, promovendo uma atualização da casa 

assombrada enquanto metáfora. 

A resposta para o que é uma habitação é dada por Heidegger em seu ensaio 

“Poeticamente o homem habita”. O autor assinala que habitar não é apenas um modo de 

comportamento humano, mas uma característica essencial da existência humana que se dá 

poeticamente. A habitação se dá poeticamente no sentido da poiesis, palavra que vem do 

grego e diz respeito a um modo de fazer ou criar. O homem, nesse sentido, habita aquilo que 

faz. Ele também constrói “no sentido de aedificare, edificando o que não pode surgir e 

manter-se mediante um crescimento”. Porém, essas construções não são em si o habitar do 

homem, senão que se dão na medida em que o homem habita. 

 Podemos pensar o habitar poético do homem como ações poéticas que se dão dentro 

da linguagem e que impelem o homem a fazer para si um lugar que constrói, e habita essa 

construção. Quando os habitantes de Sanagasta comem, dormem, jogam e se divertem na 

hospedaria, estão habitando uma construção que surgiu de um habitar anterior, este, não tão 

hedônico em sua essência. Estão a modificar pelo habitar uma construção que em sua gênese 

respondia a outros fins. Tal dinâmica nos leva a pensar se é possível que a construção se 

afaste inteiramente do seu sentido primevo, visto que ela existe dentro da linguagem. A 

dissipação dessa dúvida é possibilitada pelo texto quando pensamos no fluxo dos 

acontecimentos. 

 A tentativa de Helena de ocultar o passado, seguida da ideia da carne podre, cujo 

cheiro era sentido, mas a origem, desconhecida, mostra-se uma metáfora para a força de 

silenciamento, uma resposta a ela, um modo de sinalizar que mesmo o que está invisível ainda 

encontra meios para anunciar a sua presença e fazer-se notar. O evento fantasmagórico se 

combina ao plano das jovens numa engrenagem que pode gerar uma história, uma lenda 

urbana. A carne nos colchões foi o canal pelo qual a memória se manifestou por meio do 

fantasma. A partir da conjugação desses eventos, há uma aproximação entre o passado – e sua 

configuração poética – e o presente, através da linguagem. Essa dobra temporal é evidenciada 



49 
 

 
 

pelo fantasma que está em um tempo aiônico, como pontua David Roas em “A ameaça do 

Fantástico”: "para o fantasma não existem nem o tempo (em princípio, ele está condenado à 

sua existência peculiar para toda a eternidade), nem o espaço (vale lembrar, por exemplo, a 

imagem tópica do fantasma atravessando paredes)” (2014, p. 32). Estando o fantasma fora do 

tempo e do espaço, prefigura a própria linguagem, uma vez que as noções de tempo e espaço 

só existem por causa dela, mas tempo e espaço encontram, no mundo, um modo de fazer-nos 

perceber a existência da linguagem.    

 Ao findar o conto, temos várias perguntas sem resposta sobre o curso da vida de cada 

um dos personagens, mas a mais relevante, na leitura que aqui fazemos, é: como aquela 

comunidade católica que tinha grande parte do seu entretenimento na hospedaria reagiu à 

história de duas adolescentes assustadas relatando uma experiência sobrenatural em um local 

que possui um passado histórico de violência? E, ainda, qual foi o desfecho do plano de 

causar mau cheiro com os bifes? A hospedaria não surge como casa assombrada, ela se 

assombra no decorrer do conto. O que podemos observar é o nascimento de uma casa 

assombrada por meio da aproximação de sua habitação original e sua habitação atual 

mediante a ameaça da exposição do passado.  

 Já em “A casa de Adela”, a casa não se assombra, ela já tem status de assombrada. 

Atrai Adela, uma criança que possuía um corpo dissidente, metaforicamente lido como 

monstruoso, e o converte, de modo potencial, em fantasma, por meio do seu desaparecimento, 

numa alegoria do silenciamento que o processo ditatorial produzia ao desaparecer com 

aqueles que se opunham ao regime. Exploraremos melhor a figura de Adela ao abordarmos o 

monstro.  

 O conto se passa no bairro de Lanús, subúrbio de Buenos Aires, onde moram na 

mesma rua as crianças Pablo, Clara e Adela. Clara e Pablo se aproximam de Adela, sobretudo, 

porque não tinha um braço, mas também:  

 

[...] porque ela era uma princesa do subúrbio, mimada em seu enorme chalé 

inglês inserido em nosso bairro cinzento de Lanús, tão diferente que parecia 

um castelo e seus habitantes, os senhores, e nós, os servos em nossas casas 

quadradas de cimento com jardins raquíticos (Enriquez, 2017, p. 61). 

 

 

 Nesse momento, no qual discorremos sobre as habitações assombradas, interessa-nos 

mais abordar o aspecto arquitetônico no conto. Clara e Pablo sentiam-se atraídos por Adela, 

mas também por sua casa, que estabelecia entre eles uma relação de poder que era estendida 

também a ela, como podemos perceber no excerto acima, quando o narrador homodiegético 
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demarca um “nós” versus “eles” através de suas moradias. Enquanto a casa de Pablo e Clara 

era “quadrada com um jardim raquítico”, a casa de Adela era “tão diferente que parecia um 

castelo”. Essa diferença fazia com que os habitantes da casa de Adela parecessem superiores 

ao resto da vizinhança.  

 O modo como a casa de Adela se impunha na rua era estendido também a ela, quando 

descrita como “uma princesa do subúrbio”. A diferenciação social marcada pela arquitetura é 

um movimento que a autora faz ao longo de vários dos contos, como por exemplo no conto de 

abertura, já estudado no primeiro capítulo, quando descreve o bairro de Constitución e as 

tensões sociais dentro dele. 

Ao refletir sobre as noções de tempo e espaço e o modo como as relações de poder se 

dão dentro das cidades, o geógrafo Milton Santos diz (2009) que o espaço, enquanto produto, 

une os homens em sua raridade. Porém, essa raridade separa os homens, visto que sua 

consumação se dá mediante a diferenciação, e o que é realizado por um, não pode também ser 

feito pelo outro: “Trata-se de um contra o outro, da separação e não da união. Como cada qual 

tem o seu ser na relação com o outro, diz Badiou (1975,p.91), a força de cada um se esgota na 

relação de forças” (sic) (Santos, 2009, p.33). Na citação de Badiou por Santos, percebemos o 

espaço também como integrante do processo de alteridade e podemos ler um processo de 

construção do eu e do local que ele habita através da demarcação do outro e onde ele habita. 

A influência que Adela exercia sobre Pablo e Clara se dava através do seu corpo dissidente, 

mas também através de seu lugar social, caracterizado no texto pela casa na qual residia em 

comparação às casas que os amigos residiam. A casa não apenas se diferenciava das demais 

da rua, mas também servia como elemento justaposto à ausência do braço de Adela.  

Mesmo que Adela exerça um papel estruturante no conto, não é a sua casa que será 

assombrada. A casa, para ser assombrada, necessitava ser um espaço no qual todos pudessem 

projetar os seus medos subjetivos por meio da existência de um medo objetivo: o abandono. A 

casa abandonada não tem status de lar, pois ela está vazia na sua função de oferecer conforto e 

proteção no presente do habitar e, por isso, pode ser habitada por outros tempos e exercer um 

papel importante na transmissão narrativa oral que constrói a lenda urbana. É por meio da 

transmissão oral que as crianças voltam sua atenção para a casa pela primeira vez, por meio 

damãe de Clara e Pablo: 

 

Inclusive sei quando começou a obsessão. Foi culpa da minha mãe. Uma 

tarde, depois da escola, meu irmão e eu a acompanhamos até o 

supermercado. Ela se apressou quando passamos diante da casa abandonada 

que ficava a meia quadra da loja. Notamos e perguntamos a ela porque 
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corria. Ela riu. Eu me lembro do riso da minha mãe, de como ela era jovem 

naquela tarde de verão, do cheiro de xampu de limão do seu cabelo e da 

gargalhada de chiclete de menta. 

– Eu sou uma boba! Essa casa me dá medo, não liguem para mim. 

Tentava nos tranquilizar, portar-se como adulta, como mãe. 

– Por quê? – perguntou Pablo. 

– Por nada, porque está abandonada. 

– E...? 

– Esquece, filho.  

– Conta, vai. 

– Tenho medo de que alguém se esconda lá dentro, um ladrão, 

qualquer coisa (Enriquez, 2017, p. 65). 

 
 

 A casa onde Adela irá sumir atua como deflagradora do imaginário nas mentes adultas 

e infantis. No adulto, o esvaziamento de sua função e seu caráter de abandono fazem com que 

a casa funcione como local de projeção do medo. Aqueles que, antes, habitavam a casa, já 

estão mortos. Há um posto vazio para ser ocupado por qualquer um. O medo adulto, 

domesticado em uma sociedade que se protege da violência, fica no outro.O mesmo posto 

vazio, no imaginário infantil, pode ser ocupado não por qualquer um, mas por qualquer coisa. 

A casa desencadeia medo e atração simultaneamente: 

 
E, no dia seguinte, meu irmão contou a Adela sobre a casa. Ela se 

entusiasmou: uma casa mal assombrada tão perto, no bairro, a apenas duas 

quadras, era pura felicidade (Enriquez, 2017, p. 66). 

  

 Após terem sua curiosidade acidentalmente incitada pela mãe de Clara e Pablo, as 

crianças decidem explorar a casa. Durante as incursões, Clara não sentia a mesma confiança 

que o irmão e a amiga: “A ideia de entrar na casa foi do meu irmão. Sugeriu primeiro a mim. 

Eu lhe disse que estava louco” (Enriquez, 2017, p. 68). Ela seguia Pablo e Adela em suas 

iniciativas porque temia que caçoassem dela. Enquanto eles atravessavam o portão 

enferrujado e sentavam-se diante da porta em silêncio, Clara os observava de longe.  Mais 

tarde, quando Pablo e Adela começaram a contar as histórias sobre a casa, Clara indagou 

como sabiam todas aquelas informações, ao que responderam:  

 

 

– A casa nos conta as histórias. Você não escuta?  

– Coitada – disse Pablo. – Não escuta a voz da casa. 

– Não importa – disse Adela. – Nós contamos a você. 

E me contavam. (Enriquez, 2017, p. 66). 
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 A casa que conta histórias sobre os seus antigos moradores e a postura silenciosa de 

recepção de Pablo e Adela colocam a casa como museu que está aberto à visitação. Ela conta 

a própria história, mas não para todos, apenas para aqueles que estão prontos, aptos a ouvir. 

No entanto, mesmo que a casa não se comunique com Clara, ela pode sentir sua ação.  Isso 

nos mostra que, no processo de transmissão da memória coletiva, nem todos partilharão do 

relato de igual maneira, mas isso não os coloca fora da construção da memória que se 

apresenta social e culturalmente e que cria, por sua vez, seus próprios monstros.  

 Clara, que não ouvia a casa, gostava de Adela por sua diferença à norma. O monstro 

social que poderia ser hegemonicamente visto em Adela não era percebido dessa maneira por 

Clara: “Tinha os dentes amarelos. Isso, sim, me dava nojo, não seu braço, ou falta de braço” 

(Enriquez, 2017, p. 67). Quando Clara frisa que o braço de Adela não lhe causava repulsa, 

estabelece uma diferença comportamental entre si e os demais. Assim, Clara sublinha que não 

toma parte naquele sistema de valores hegemônico que lê Adela como um monstro. Porém, ao 

sentir a influência da casa, e presenciar a transformação da amiga em fantasma, mostra que 

está sujeita às mesmas forças culturais que atuam sobre todos os seres humanos e os colocam 

a experimentar as consequências da história.  

 Maurice Halbwachs¹, sociólogo francês que se ocupou do estudo da memória e seus 

processos, trabalha em seu livro A memória coletiva (2006)como se dá a construção da 

memória individual e coletiva.  Observa que a memória não se constrói a partir de indivíduos, 

mas de configurações sociais e da interação desses indivíduos dentro dessa configuração:  

 

[...] cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, 

que este ponto de vista muda segundo o lugar que ali ocupo e que esse 

mesmo lugar muda segundo as relações que mantenho com outros ambientes 

(Halbwachs, 2006, p. 69).  

 

 Por reflexo dessas características da memória, Clara era afetada pelos relatos de Pablo 

e Adela. Embora não compartilhasse da mesma experiência, integrava o processo de 

construção da narrativa daquela experiência. Clara recorria à memória de outros para construir 

a sua e, nesse processo, experimentava afetos que colaboravam para fixá-la. Para Halbwachs, 

“o funcionamento da memória individual não é possível sem esses instrumentos que são as 

palavras e as ideias, que o indivíduo não inventou e que emprestou de seu meio” (2006, p. 

72). Existe uma cadeia e uma rede de transmissão da informação sobre a casa abandonada que 

começa com a mãe de Pablo e Clara. Contamina Pablo com uma curiosidade imperiosa; Pablo 

a transmite para Adela; juntos, ampliam seus conhecimentos – e sua imaginação – a respeito 
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da casa, coletando informações pelo bairro com pessoas que conheciam a casa, que também 

sabiam de sua existência. Não conheciam a casa de maneira íntima, como os dois viriam a 

saber no futuro, mas podia-se notar que havia um mistério e uma curiosidade nos relatos dos 

moradores do bairro:  

 

Perguntavam no bairro sobre a casa. Perguntavam na banca de jornal e no 

clube; a Don Justo, que esperava o entardecer sentado na porta de sua casa, 

aos galegos da feira e à verdureira. Ninguém lhes dizia nada importante. Mas 

vários coincidiram no fato de que a estranheza das janelas tapadas e do 

jardim ressecado lhes dava calafrios, tristeza e às vezes medo, especialmente 

à noite. Muitos se lembravam dos velhinhos: eram russos ou lituanos, muito 

amáveis, muito calados. E os filhos? Alguns diziam que brigavam pela 

herança. Outros, que não visitavam os pais, nem sequer quando adoeceram. 

Ninguém os tinha visto. Nunca. Os filhos, se é que existiam, eram um 

mistério (Enriquez, 2017, p. 68). 

 

O interesse dos dois pela casa crescia a partir dos relatos que coletavam pelo bairro. 

Esse interesse culminou na invasão da casa. O encadeamento da transmissão de informações 

se fecha quando, após o sumiço de Adela, a história retorna para o bairro como uma lenda 

urbana.  

A forma como a mãe transmite o seu medo para os filhos, diz do modo como a 

memória coletiva é passada através das gerações. Como podemos encontrar nas ideias deIser  

acerca da construção do imaginário  e de  Halbwachs  sobre a memória coletiva, memória e 

imaginação necessitam de um agente catalisador material.  No conto, o agente catalisador da 

imaginação é a casa. Ela aciona a projeção de imagens de violência na mãe que as transmite 

aos filhos. Esses, por sua vez, sentem-se atraídos por aquilo que é capaz de despertar o medo 

na mãe, adulta. O primeiro relacionamento com a casa acontece por intermédio do medo 

materno. Depois, instigados pela curiosidade que nasce desse primeiro contato, os filhos 

constroem, então, uma troca com a própria casa. Concedem à casa atenção e ela passa para 

eles suas memórias. A transmissão dessa memória continua a acontecer após o sumiço de 

Adela, quando as crianças e moradores do bairro contam o ocorrido uns aos outros, inserindo 

os jovens numa lenda urbana que acaba por figurar como parte da imaginação juvenil. Os 

jovens invadem a casa, deixam mensagens e anunciam nas paredes a ausência de Adela, 

tornando-a presente como uma promessa de fantasma:  

 

Os meninos do bairro sabem o que aconteceu ali dentro. No chão, pintaram 

com spray o nome de Adela. Nas paredes externas também. Onde está 

Adela?, diz uma pichação. Outra, menor, escrita com vigor, repete o modelo 

de uma lenda urbana: é preciso dizer Adela três vezes à meia-noite, diante do 
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espelho, com uma vela na mão, e então veremos refletido o que ela viu, 

quem a levou.(Enriquez, 2017, p. 66). 

 

 Essa forma de fixação da memória, “os meninos do bairro sabem o que aconteceu ali 

dentro”, só é possível porque há, com ela, um envolvimento coletivo e afetivo. Halbwachs 

argumenta que a memória coletiva se fixa no indivíduo por intermédio da vivência em grupo. 

Ele pontua que toda memória individual é, também, uma memória coletiva, na perspectiva de 

que “cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, que este ponto 

de vista muda segundo o lugar que ali ocupo e que esse mesmo lugar muda segundo as 

relações que mantenho com outros ambientes” (1950/2006, p. 69). Os meninos do bairro 

sabem juntos do que aconteceu ali; eles visitam essa memória, expandem por intermédio das 

vivências e somam a ela elementos fictícios que se erguem do imaginário. Adela se torna uma 

profecia. É pressagiada mediante rituais que prometem trazê-la de volta. Enquanto isso, Clara, 

a narradora-personagem, segue assombrada, e relata a ausência/presença de Adela em sua 

vida:  

 

Todos os dias penso em Adela. E, se durante o dia não aparece sua 

lembrança — as sardas, os dentes amarelos, o cabelo louro fino demais, o 

coto junto ao ombro, as botinhas de camurça —, ela volta à noite, em 

sonhos.(Enriquez, 2017, p. 61). 
 

 

E, mesmo que pense em Adela, que reviva constantemente a memória de seu 

desaparecimento, Clara não é capaz de adentrar a casa na qual ela desapareceu. Concorda com 

a frase escrita no umbral da porta, “Aqui vive Adela, cuidado!”, e permanece do lado de fora, 

ainda incapaz de visitá-la.   

Congelada no trauma de uma experiência que não foi somente dela, Clara apresenta 

metaforicamente a impossibilidade de se colocar fora da história. Mesmo que exista uma 

conduta que se construa na contramão da hegemonia errante, o sujeito ainda irá verificar os 

ecos do passado na sua vivência presente. A autora Mariana Enriquez diz que uma casa 

assombrada na Argentina é aquela em que pessoas desaparecem (Sanchez, 2017, p. 4.). Adela 

some sem deixar vestígios, como muitos dos desaparecidos políticos – inclusive crianças – na 

época da ditadura. O desespero de sua mãe que procurava por respostas, o modo como Pablo 

se mata nas linhas do trem, a lenda urbana de Adela como fantasma:alegorias dos estragos 

que as irresoluções do passado são capazes de fazer.  

Além disso, tem-se carne colocada na hospedaria, longe dos olhos para apodrecer, 

como corpos que são lançados fora da vista, mas cuja ausência é notada como presença. 
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Analogias para um cenário que não está mais em curso na atualidade, mas cujo horror contido 

na lembrança ainda pode ser eliciado pela cidade, suas construções, as mudanças no modo de 

habitar e como essas variáveis se inserem na dinâmica da memória. As habitações 

monstruosas de Enriquez questionam se é possível ao presente se furtar inteiramente do 

passado, e qual caminho a confluência desses dois (presente e passado) projeta para o futuro, 

uma vez que o espaço ainda se chama Argentina e, como disse Milton Santos, ele “é uma 

acumulação desigual de tempos”.  

 

  

2.2 De homens e monstras 

 

O livro As coisas que perdemos no fogo foi impresso quase um ano depois do início 

dos protestos por igualdade feminina na Argentina, Chile e Uruguai, e quatro meses antes de 

sua retomada na Argentina, em junho de 2016, após uma sucessão de assassinatos 

extremamente cruéis. “As coisas que perdemos no fogo” é também o nome do último conto, 

no qualas mulheres rompem com o silêncio e a invisibilidade ao mesmo tempo que propõem 

uma descontinuidade do estado de concepção da imagem feminina, se encarregando, assim, 

de representar o mal que lhes era causado.  

O mal é constantemente representado pelo crime, o pecado e a monstruosidade. O 

primeiro, quando em esfera legislativa de ruptura com as normas sociais; o segundo, se o mal 

aparece em matéria de transgressão divina; e o terceiro, quando ocorre no campo moral e 

estético (Jeha, 2007 p. 6-7). As funções moral, social e estética do monstro podem ser notadas 

na etimologia do vocábulo. Um dos usos antigos para a palavra monstro remete ao início do 

século XV., O verbete  “monstre”,em francês, descrevia, segundo Claudio Zanini, “animal ou 

humano mal-formado, uma criatura afligida por um defeito congênito”. O segundo uso antigo 

da palavra “monstro” é o termo “monstrum” que, no latim, denota uma marca divina e “deriva 

de monere, verbo que significa ‘lembrar’, ‘trazer à mente’, ‘contar sobre’; ‘avisar’, 

‘aconselhar’, ‘instruir’, ‘ensinar’” (Zanini, 2023).   

As funções do monstro revelam que ele se dá sempre dentro de uma cultura específica 

e evidenciam, pelo espelhamento de características humanas, o sistema de valores daquele 

grupo. Simultaneamente, suas características não humanas ou dissidentes, expõem o que há de 

errático dentro do sistema moral daquela cultura. A parte antropomórfica do monstro instaura 

um processo de identificação que facilita a afiliação do monstro como semelhante em 
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potencial, enquanto o que não é acolhido dele como humano demarca o que não pertence.  

Embora compartilhe de semelhanças, o monstro não pode ser tomado por igual por trazer em 

si o indesejado. A presunção do monstro como parte da comunidade seria o mesmo que a 

validação da diferença como possibilidade, tornando aqueles que assentem com isso, por 

extensão, também monstruosos (Cohen, 2000, p.25-60). Dessa maneira, o monstro serve 

como proclamador dos problemas que nascem dentro da cultura vigente, e das dinâmicas 

sociais de resistência à força de expansão do pensamento social. O monstro atua, nesse 

sentido, como meio material para a representação do mal (Jeha, 2009, p. 20).   

Se o mal, enquanto abandono da moral e decisão consciente de praticar um ato que 

impunha sofrimento a outro, é uma força que submete a si tanto a vítima quanto quem o 

pratica (Jeha, 2007, p. 5), já o horror é o efeito que a percepção do mal sofrido (por si ou pelo 

outro) desencadeia (Araújo, 2014, p. 18).  

O monstro é utilizado na literatura como recurso para a representação do mal e serve 

tanto a essa finalidade quanto ao desencadeamento do horror que, por sua vez, coloca o leitor 

para refletir acerca da realidade moral do mal. Em Enriquez, a representação do mal por meio 

do monstro une em si o pecado e o crime. Enquanto Jeha aponta que crime, pecado e 

monstruosidade são as maneiras pelas quais o mal é representado na literatura, 

Enriquezcondensa a representação do mal no monstro quando agrega a ele também o crime e 

o pecado. Embora a obra de Enriquez ainda se valha de elementos clássicos do gótico e possa 

ser, em alguns momentos, inserida no gênero terror, ela passa também pelo gênero policial 

quando coloca em cena o crime - sua origem e desfecho - como geradores da tensão que 

permeia o terror. A autora moderniza os fantasmas e localiza o horror na sociedade, nas 

dinâmicas de comunicação, nas estruturas dos discursos, na cidade opressora, na 

marginalização, no capitalismo. Aos modos da complexidade das leituras e teorias sobre a 

construção da identidade moderna, a narrativa coloca em evidência diversas variáveis, 

externas ao corpo, que se tornam Sujeito
2
 na medida em que delineiam o Grande Outro

3
.  

Dessa maneira, potencializa o horror enquanto efeito, ao passo que torna ainda mais 

complexa a tarefa de reunir os fragmentos epistemológicos necessários para explicar os seus 

monstros. Dentre eles, um se destaca: a mulher queimada.   

O conto As coisas que perdemos no fogo narra a gênese do movimento denominado 

Mulheres Ardentes, que surge após uma onda de crimes nos quais mulheres são queimadas 

por seus parceiros com um método semelhante. Entre o socorro às vítimas e o conhecimento 

do crime pelas autoridades, sucede um período em que as mulheres são acusadas pelos 
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parceiros de terem ateado fogo acidentalmente em si mesmas. Surgem muitos casos no que a 

mídia chama de contágio:  

 

Foram necessárias muitas mulheres queimadas para que começassem as 

fogueiras. É contágio, explicavam os especialistas em violência de gênero 

nos jornais e revistas e rádio e televisão e onde mais pudessem falar: era tão 

complexo falar, diziam, porque por um lado era preciso alertar sobre os 

feminicídios e, por outro, falar do assunto provocava aqueles efeitos, 

parecido ao que ocorre com os suicídios entre adolescentes. Homens 

queimavam namoradas, esposas, amantes, por todo país. (Enríquez, 2017, p. 

183)  

 

Como resposta a esse fenômeno de mulheres sendo vitimadas por seus parceiros – e 

também pelo Estado, que acolhia sem investigação as denúncias masculinas –, um grupo de 

mulheres passa a organizar rituais, nos quais se oferecem para passar pelo fogo – e 

sobreviver:   

 

– As queimas são feitas pelos homens, menina. Sempre nos queimaram. 

Agora nós mesmas nos queimamos. Mas não vamos morrer; vamos mostrar 

nossas cicatrizes (Enriquez, 2017, p. 186)  

 

Numa tentativa de conferir inteligibilidade ao movimento, Silvina9, uma das 

protagonistas da história e colaboradora das Mulheres Ardentes, tenta compreender o que 

desencadeou as fogueiras e retorna ao primeiro encontro, no metrô, com uma mulher 

queimada pelo companheiro. Silvina pensa que “talvez não tivesse sido a garota do metrô a 

desencadeadora de tudo, mas ela havia introduzido a ideia em sua família” (idem, ibidem, 

p.181). A garota do metrô é uma vítima, queimada pelo marido, que sobrevivera desfigurada.   

 

Tinha o rosto e os braços completamente desfigurados por uma queimadura 

extensa, completa e profunda; ela explicava quanto tempo lhe havia custado 

para se recuperar, os meses de infecções, hospital e dor, com a boca sem 

lábios e um nariz pessimamente reconstruído; restava-lhe um só olho, o 

outro era um buraco de pele, e a cara toda, a cabeça, o pescoço, uma máscara 

marrom percorrida por teias de aranha. Na nuca conservava uma mecha de 

cabelo comprido, que realçava o efeito máscara: era a única parte da cabeça 

que o fogo não havia alcançado (idem, ibidem, p. 179).  

 

 
9O nome Silvina é uma provável referência a Silvina Ocampo, o maior nome feminino da literatura fantástica de 

literatura argentina. Ocampo foi objeto de biografia escrita por Mariana Enríquez, ainda inédita no Brasil. 
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Ela utilizava o metrô para pedir contribuições e possuía seu próprio roteiro para alcançar os 

seus interlocutores.  

 

Seu método era audaz: entrava no vagão e cumprimentava os passageiros 

com um beijo, se não fossem muitos, se a maioria viajasse sentada. Alguns 

afastavam o rosto com repugnância, até com um grito sufocado; alguns 

aceitavam o beijo sentindo-se bem consigo mesmos; alguns apenas deixavam 

que o asco lhes arrepiasse os pelos dos braços, e se ela o notasse, no verão, 

quando podia ver a pele nua deles, acariciava com os dedos imundos os 

pelinhos assustados e sorria com a boca que era um talho. Havia até quem 

descesse do vagão quando a via subir: os que já conheciam o método e não 

queriam o beijo daquela cara horrível. (idem, ibidem, p. 180).  

 

Segundo Jeha (2007 p. 6-7), o mal é constantemente representado pelo crime, o 

pecado e a monstruosidade. Aqui, a figura da mulher queimada se enquadra não somente 

como a representação do monstro – já proposta por Fontes  em O horror vem de dentro (2018) 

–, mas também como representação do mal. Temos a materialidade do crime apresentada no 

corpo marcado da vítima e a presunção consciente, pela garota, da própria capacidade de 

causar comoção que, ao assumir a intenção de provocar desconforto, atenta contra o Outro e, 

assim, potencialmente contra Deus.  

Tendo em vista que a melhor forma de acessar o mal é através de sua representação, 

vamos analisar a narrativa como meio para acessá-lo pela imaginação. O monstro aqui ganha 

sua característica de elo metafórico e estético não pelas marcas da queima, mas pela 

manipulação que as cicatrizes possibilitam. Na definição do dicionário Houaiss para 

“monstro”, temos “1. ser fantástico, disforme e ameaçador” e “2. Qualquer ser ou coisa 

contrária à natureza, de conformação anormal; anomalia, deformidade, monstruosidade”, e 

ainda: “2.1. TERAT corpo de conformação anômala na sua totalidade ou em uma de suas 

partes; aberração” (Monstro, 2022). Ou seja, o efeito de monstruosidade deriva de uma 

perturbação da norma, que escandaliza e apavora ainda pela sua estética de desvio da forma 

(deformações). As marcas deveriam demonstrar, em comparação ao monstro clássico, a 

punição pela ruptura com alguma estrutura estabelecida – um pecado, um erro, uma violação 

(Jeha, 2009, p.20). No entanto, não é possível inserir a garota do metrô categoricamente nesse 

lugar, visto que sua monstruosidade é fruto de um evento imprevisto que não possui com sua 

existência nenhuma causalidade moralmente justificável. Além da impossibilidade de 

categorização do monstro pela origem, há o antagonismo de componentes na própria figura: 
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A garota do metrô, além do mais, vestia-se com jeans justos, blusas 

transparentes e até sandálias de salto quando fazia calor. Usava pulseiras e 

correntinhas penduradas no pescoço. O fato de seu corpo ser sensual era 

inexplicavelmente ofensivo. (Enríquez, 2017, p. 180). 

 

Nessa situação, podemos observar um exemplo bastante didático do que Jeffrey 

Jerome Cohen escreveu na sua tese de número VI, “O medo do monstro é realmente uma 

espécie de desejo”, em seu ensaio A cultura dos Monstros: sete teses:  

 

Esse movimento simultâneo de repulsão e atração, situado no centro da 

composição do monstro, explica, em grande parte, sua constante 

popularidade cultural. Explica o fato de que o monstro raramente pode ser 

contido em uma dialética simples, binária (tese, antítese… nenhuma síntese). 

Nós suspeitamos do monstro, nós o odiamos ao mesmo tempo que 

invejamos sua liberdade e, talvez, seu sublime desespero. (Cohen, 2000, 

p.48). 

 

 

Essa força de repulsão e atração é colocada pela narradora numa sinalização do 

desconforto causado pelos elementos de horror e desejo presentes simultaneamente no corpo 

da vítima. O corpo sensual delineia as margens da transição entre a ordem social, que 

promove coesão e paz, e a confissão ativa da violência, que promove tensão e vontade de 

retornar à homeostase: vontade de retornar ao conhecido sentimento de coerência. Variáveis 

nunca previstas e não ditas flutuam sobre as cabeças, mesmo após cessar o contato. Uma delas 

é marca do gênero: o medo. Nesse momento, podemos falar, além do medo, da ansiedade.  

Os passageiros estão diante do resultado de algo que pode acontecer a qualquer um 

deles. A garota do metrô é a corporificação da tragédia que acaba de acontecer virtualmente. 

A tragédia anunciada é a chance de que, em algum momento, um Outro possa endereçar a eles 

mesmos o que destinam a ela, mas, ainda assim, não podem dar vazão a parte do processo de 

alteridade que os aproxima. Sobre esse processo de resistência à incorporação do monstro, 

Cohen escreve, na Tese V: o monstro policia as fronteiras do possível, que: 

 

O monstro impede a mobilidade (intelectual, geográfica ou sexual) 

delimitando os espaços sociais através dos quais os corpos privados podem 

se movimentar. Dar um passo fora dessa geografia oficial significa arriscar 

sermos atacados por alguma monstruosa patrulha de fronteira ou, [o] que é 

pior, tornamo-nos, nós próprios, monstruosos.(Cohen, 2000, p. 41). 

 

 

Já que aproximar-se do monstro seria conceder a ele o direito de existir e confessar 

que a diferença entre si e os monstros não é tão inalcançável, o monstro é percebido como um 
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elemento do qual as pessoas devem se proteger, pois o monstro atua como um agente 

mantenedor da coesão social. Uma vez que ele congrega em si os elementos que determinado 

grupo – o grupo do qual ele surgiu – concorda que deve expurgar. Simultaneamente, a 

imposição da existência do monstro questiona a legitimidade dos limites culturais quando 

concentra características diametralmente opostas. Ele testa as limitações de um sistema de 

valores na medida em que força a expansão das fronteiras. Sobre tal dinâmica, Jeha diz que: 

 

Ao ampliarmos nosso domínio epistemológico, quer conquistando novos 

territórios, quer desbravando-os, as fronteiras que controlam nossas vidas 

também se movem (embora nem de pronto, nem facilmente). O mesmo 

acontece quando descobrimos ou inventamos algo: nossa visão de mundo 

tem de acomodar novos seres ou novos fenômenos e isso pode causar 

incertezas. Nossa experiência tem bases epistemológicas e ontológicas; 

mudanças no conhecimento vão gerar alterações na realidade que 

percebemos, e uma acréscimo à realidade vai forçar nosso conhecimento a se 

expandir. Quando isso ocorre, sentimos que nossas expectativas de ordem – 

as fronteiras – estabelecidas pela ciência, filosofia, moral ou estética foram 

transgredidas. E essas transgressões geram monstros (2009, p. 20).  

 

As transgressões geram monstros como uma parte integrante dos processos de 

expansão do pensamento social. Sempre haverá, no interior das dinâmicas sociais, forças 

opostas que existem uma em detrimento da outra. Uma que aponta para o crescimento e outra, 

menos progressista, que almeja a manutenção do status quo. Esse conjunto de forças opostas 

se encontrava nas decisões tomadas de modo cuidadoso pela mulher do metrô. Ela sabia que 

colocaria os passageiros em conflito consigo mesmos.   

Para receber o dinheiro dos passageiros, justificava o seu pedido e tirava-lhes 

aoportunidade de conjecturar a respeito do seu futuro e do papel que poderiam ter na mudança 

do curso daquela história horrível – que já estava feita. Não poderiam exercer ali nenhuma 

motivação altruísta que passasse pela autoimportância.   

 

[...] deixava tudo muito claro: não estava juntando para cirurgias plásticas, 

não tinham sentido, nunca retomaria o seu rosto normal, sabia disso. 

(Enríquez, 2017, p. 180). 
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A projeção10 antecipada e exposta poderia gerar, por quebra do fluxo de interação, 

baseado na proteção psíquica, desconforto suficiente para a negação da pecúnia, não fosse 

pela segunda parte do discurso.  

 

Pedia para seus gastos, para o aluguel, a comida – ninguém lhe dava trabalho 

com o rosto daquele jeito, nem em empregos onde não fosse preciso vê-la. 

(Enriquez, 2017, p. 180). 

 

Numa interpretação lacaniana do discurso, podemos localizar a performance da 

queimada naquele em que prevalece o sintoma, o discurso histérico11, que produz no outro o 

desejo de saber seus motivos e seu objetivo e o convoca ao lugar de mestre sobre o acesso à 

verdade que marca a superioridade do mestre. A histérica deseja que:   

 

 

o outro seja um mestre, que saiba muitas e muitas coisas, mas, mesmo assim, 

que não saiba demais, para que não acredite que elaéo prêmio máximo de 

todo o seu saber.  Em outras palavras, quer um mestre sobre o qual ela reine.  

Ela reina, e ele não governa. (Lancan, 1992, p.122). 
 

 

O discurso histérico, no qual pedia dinheiro, era proferido no metrô, um Não-Lugar12 

por excelência (Augé, 1994), isto é, um ambiente no qual poucas experiências seriam 

generalizáveis, além das do próprio metrô. No entanto, fornecer elementos comuns da 

necessidade humana de sobrevivência, como comida e abrigo, restabelece a ambivalência 

afetiva.   

O conto, numa ordem narrativa que não busca se apresentar como fato ficcional – pois 

utiliza do artifício de recorrer a argumentos de autoridade ao citar fontes jornalísticas –, passa, 

 
10Mecanismo de defesa no qual transforma-se a angústia neurótica ou moral em angústia real (FREUD, 2006, p. 

38). Segundo Hall e Lindzey, “A projeção, via de regra, serve a um duplo propósito. Reduz a angústia pela 

substituição de um perigo maior por outro menor e habilita a pessoa a externar seus impulsos sob o disfarce de 

defender-se contra seus inimigos.” ( Hall e Lindzey, 1984, p.39) 

 
11Lacan (1992, p.9-24), num esforço para sistematizar os laços sociais, delineou as possíveis interações entre 

agente e outro em quatro tipos de discurso: discurso do mestre, discurso universitário, discurso da histérica e o 

discurso do analista. 
12“[um]espaço que não pode se definir nem como identitário, nem como relacional, nem como histórico definirá 

um não lugar (...) espaços que não são em si lugares antropológicos (...) os não lugares, contudo, são a medida da 

época; medida quantificável e que se poderia tomar somando, mediante algumas conversões entre a superfície, 

volume distância, as vias aéreas, ferroviárias, rodoviárias, e os domicílios móveis considerados meios de 

transporte (aviões, trens, ônibus), os aeroportos, as estações e as estações aeroespaciais (...)” ( Augé, 2014, p. 73-

75). 
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ainda no início, à seguinte passagem: “E sempre, quando terminava de narrar seus dias no 

hospital, nomeava o homem que a havia queimado: Juan Martín Pozzi, seu marido.” 

(Enriquez, 2017, p. 180); a disposição dos acontecimentos, contudo, quase como uma crônica 

policial, não provoca comoção. A técnica da abordagem a coloca como agente de desconforto 

que deve ser combatido. Tal organização dificulta a afiliação a ela contra o algoz. Caso 

ocorresse, o movimento de adesão à dor da vítima cumpriria o efeito de catarse13 do primeiro 

sentimento instaurado, o nojo. Purificaria os passageiros de sua culpa moral.   

A garota do metrô, como figura do monstro no conto, mobiliza os quatro conjuntos de 

estímulos interpessoais aprendidos propostos por Rozin (1999). Por ser um Outro em relação 

aos passageiros, que atravessam um não-lugar, a garota do metrô é estranha. Suas cicatrizes 

não são a doença propriamente dita, mas a sombra permanente dela que a torna desafortunada. 

A consciência de tudo isso e o exercício dessa existência no mundo soa aos passageiros como 

ultraje, corrupção moral.  

Para que esse monstro cumpra a função de apresentar um sintoma social, precisa 

construir para si um espaço de existência. Embora possa ser visto como o inimigo a ser 

combatido, necessita de algo que assegure a sua permanência e fronteiras de expressão. 

Wiliam Miller (1997) em seu livro The AnatomyofDisgust pontua o caráter atraente da 

aversão, o qual aparece como curiosidade, dificuldade de desviar os olhos, atração ao horror. 

É esse o lugar que a garota do metrô angaria para si. Apesar do estranhamento causado, ela 

tinha o espaço, o tempo e a atenção dos passageiros que, quando ela saía:  

 

não falavam da garota queimada, mas o silêncio em que ficava o trem, 

interrompido pelas sacudidas sobre os trilhos, dizia que nojo, que medo, não 

vou me esquecer mais dela, como se pode viver assim. (Enriquez, 2017, p. 

181).  

 

Em meio à tensão do silêncio “incômodo e envergonhado” que normalmente seguia à 

sua saída, um passageiro se manifesta: “Um rapaz, não devia ter mais que vinte anos, 

começou a dizer que manipuladora, que nojenta, que miséria; também fazia piadas.” 

(Enriquez, 2017, p. 181). Retomando o discurso da histérica, o poder aqui é pontuado pela 

não ocupação do lugar de sujeito marginalizado, de quem manipula o nojo e desprezo que 

 
1313 “Palavra grega utilizada por Aristóteles para designar o processo de purgação ou eliminação das paixões que 

se produz no espectador quando, no teatro, ele assiste à representação de uma tragédia. O termo foi retomado por 

Sigmund Freud e Josef Breuer, que, nos Estudos sobre a histeria, chamam de método catártico o procedimento 

terapêutico pelo qual um sujeito consegue eliminar seus afetos patogênicos e então ab-reagi-los, revivendo os 

acontecimentos traumáticos a que eles estão ligados.” (Roudinesco e Plon, 1998, p.107). 
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elicia. Tal movimento produz no leitor a angústia do Sujeito Barrado14 que é quebrada pelo 

comentário, também histérico, do rapaz.  

Então a mãe de Silvina, “alta e com o cabelo curto e grisalho, com todo aspecto de 

autoridade e potência”, atravessa o corredor e desfere um golpe contra o nariz do rapaz, “um 

golpe decidido e profissional que o fez sangrar e gritar”. Diante do evento, os passageiros 

“hesitavam entre insultá-la e ajudar” (Enriquez, 2017, p. 181). Não fica claro ajudar a quem. 

Aqui, pode-se partir para caminhos distintos de interpretação, mas ficaremos, para os fins 

desta proposta de leitura, com a possibilidade de a hesitação em ajudar se direcionar a ela, a 

mãe de Silvina, por finalmente propor um curso possível de catarse que permitisse aos 

passageiros expurgar o mal que alimentaram até aquele momento.  

A bofetada desferida pela mãe de Silvina coloca em questão o saber do rapaz e 

devolve à queimada sua potência de produção do desejo (Lacan, 1992). Assim, fecha-se um 

ciclo de desconforto. O sujeito leitor, como na tragédia, passa pelo confronto entre Hybris e 

Ananke e alcança a catarse no soco e na fuga de Silvina e sua mãe que, para além de findar a 

angústia do sujeito barrado, mostra para quem deve ser a identificação: a desfigurada, a 

vítima.   

Segundo Paul Bloom (2014), nos sentimos inclinados a punir o algoz quando sentimos 

empatia pela vítima. A vítima do rapaz, a garota queimada do metrô, não provocou a empatia 

dos passageiros ou do leitor, que é colocado sentado junto a eles para compartilhar de um 

sentimento de repulsa que, não fosse pela orientação do narrador, poderia não sentir. A catarse 

para esse desconforto moral, de não se filiar à vítima, vem como vingança purificadora no 

soco dado pela mãe de Silvina. A fala do jovem traz à vista algo para ser punido. Torna 

localizável o sentimento absurdo compartilhado no silêncio e impedido pelo Outro de ser dito.  

É nesse momento que o leitor se levanta dentre os passageiros e deixa de integrar 

aquela composição não individualizante do não lugar. A coalizão feita nesse momento com a 

mãe de Silvina finalmente insere para o leitor a opção de não passageiro. Quando a mãe de 

Silvina agride o rapaz, ela sinaliza a quem se deve endereçar a empatia. É o primeiro 

momento em que as ações dos personagens têm potencial de causar mais influência sobre a 

perspectiva leitora que as indicações do narrador. Pode-se argumentar que não seria possível 

reagir contra um inimigo oculto, que apenas naquele instante houve a conversão do silêncio e 

repulsa imorais em um objeto passível de retaliação. Mas não deveria ser objeto de indignação 

o já anunciado Juan Martin Pozzi? Mesmo que agora tenha acontecido a purificação desejável 

 
14O sujeito interpelado pelo Outro, submetido ao processo de clivagem do eu (Roudinesco e Plon, 1998, p.742). 
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da nossa vinculação com o Mal, a consciência de que o carrasco já nos havia sido oferecido 

antes, e de modo didático, nos reinsere na nossa própria ambivalência afetiva e moral. Não 

somos mais leitores isolados, indivíduos que leem e produzem sentido. Somos a alegoria da 

sociedade confusa e silente diante da violência contra a mulher. Nos tornamos um elemento 

da narrativa que, pelo estranhamento instaurado, estará presente até o final do texto.  

A construção da experiência de alteridade proporcionada pela releitura da figura do 

monstro na abertura do conto, especialmente a forma como o horror é construído na primeira 

cena, atua como uma força de representação do mal, causando angústia e horror. O modo 

como o mal se presentifica na ausência de empatia é possível devido ao processo mimético da 

linguagem, no qual surge a dinâmica de alteridade em que o Eu15 se estrutura e o Sujeito16 

emerge a partir do Grande Outro17.    

Sobre a angústia que a abertura do conto gera, podemos refletir acerca do que a 

Psicanálise pontua. Para ela, a angústia é importante na formação do sujeito, pois ela é, no 

registro simbólico, um produto da imposição da Lei.  

Uma das formas que o Eu encontra para processar a angústia moral ou neurótica é 

projetá-la num agente externo através do mecanismo de defesa da projeção. Nesse sentido, o 

monstro pode se apresentar como o agente externo, visto que é a própria ruptura com o Outro, 

e ilustra metafórica e esteticamente o custo da apresentação do sintoma no discurso. Todavia, 

é a partir da apresentação do sintoma, da externalização da angústia, que se pode vislumbrar 

os limites da moralidade. E se pensarmos identidade como horizonte moral, vislumbraremos, 

no monstro, que se apresenta como o estranho objeto externo da angústia, uma função 

facilitadora do processo de alteridade, importante variável na promoção da identidade. 

A partir da primeira cena que desenha o estado coletivo de recepção da mulher 

queimada, podemos pensar a repercussão social do movimento Mulheres Ardentes.  

Após a garota do metrô, houve Lucila, igualmente queimada pelo marido e acusada de 

ter ateado fogo em si mesma. Devido a esses casos e à descoberta posterior da inocência das 

parceiras queimadas, quando as mulheres de fato começaram a se queimar, a sociedade não 

creditou a elas mesmas a autoria: 

 

 
15Para Lacan (1985, p. 306-307), “construção imaginária (...), forma absolutamente fundamental para a 

constituição dos objetos”. Objeto aqui entendido como o objeto pequeno (a) lacaniano. O “objeto desejado pelo 

sujeito e que se furta a ele a ponto de ser não representável, ou de se tornar um “resto” não simbolizável” 

(Roudinesno e Plon, 1998, p. 551). 
16Para Lacan (1988, p.31), difere do eu, é o destinatário do discurso, estruturado a partir da enunciação. 
17Para Lacan (1988, p. 125; 1992, p.62), o outro simbólico, a lei, o que produz o sujeito. 
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Achavam que elas estavam protegendo seus homens, que ainda tinham medo 

deles, que estavam traumatizadas e não podiam dizer a verdade; foi difícil 

admitir a existência das fogueiras. (ENRIQUEZ, 2017, p. 183) 

 

E, embora não acreditassem que as mulheres queimavam a si mesmas, a descrença gerada 

servia, também, à finalidade de possibilitar a discussão acerca do feminicídio.  A ironia é que 

“foram necessárias muitas mulheres queimadas para que começassem as fogueiras” 

(Enriquez, 2017 p.183).  As últimas, antes do início das fogueiras, foram Lorena Pérez e sua 

filha. Silvina e a mãe foram ao hospital visitá-las – “ou pelo menos protestar diante da porta” 

–, embora não as conhecesse (Enriquez, 2017 p.183). Lá, encontraram a garota do metrô, 

agora acompanhada: 

 
por um grupo de mulheres de diferentes idades, nenhuma delas queimada. 

Quando as câmeras chegaram, a garota do metrô e suas companheiras se 

aproximaram da luz. Ela contou sua história, as outras assentiam e 

aplaudiam. (Enriquez, 2017 p.184, grifo nosso). 

 

 

A garota do metrô se aproximou da luz, mostrando o que havia perdido no fogo. Nesse 

momento, sob a claridade, profetizou: 

 

Se continuarem assim, os homens vão ter que se acostumar. A maioria das 

mulheres vai ser como eu, se não morrer. Seria ótimo, não? Uma beleza 

nova.(idem, ibidem, p.184, grifo nosso). 

 

 

Digo que ela profetizou não somente porque pode ter implantado a ideia das Mulheres 

Ardentes, mas, também, por uma menção de sua atividade nos metrôs feita no primeiro 

parágrafo do conto. Na tradução brasileira feita por José Geraldo Couto, encontramos: “Uma 

coisa era certa: a garota do metrô só pregava nas seis linhas de trem subterrâneo da cidade, e 

ninguém a acompanhava” (idem, ibidem, p.179, grifo nosso). No original, em espanhol, 

lemos: “Eso era cierto: la chica del  subte solo predicaba em las seis líneas de tren 

subterráneo de la ciudad y nadie La acompañaba” (Enriquez, 2016, p.179, grifo nosso). A 

palavra predicaba, do verbo predicar, quer dizer, segundo o “Dicionário da Real Academia 

Espanhola”, “1. publicar, hacer patente y claro algo”,“2. pronunciar unsermón”, “3. 

reprender severamente a alguien por undefecto”, “4. amonestar o hacerobservaciones a 

alguien para persuadirle de algo.”, “5.decir algo de unsujeto o de larealidad que designa”, e 
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“6.alabar conexceso a alguien” (Predicar, 2024). Com atenção à origem do verbo, “predicar” 

vem do latim praedicare, que quer dizer profetizar (Praedicare, 2024).  

Ao falar da liminaridade ontológica em sua tese de número três acerca da cultura dos 

monstros, Cohen diz que o monstro é um “arauto da crise de categorias”, ele resiste à 

categorização e surge em períodos de crise para tornar claro um conflito, como podemos 

observar no excerto abaixo em que Cohen cita Garber para explicar a condição fronteiriça do 

monstro: 

 

Por sua liminaridade ontológica, o monstro aparece, de forma notável, em 

épocas de crise, como uma espécie de terceiro termo que problematiza o 

choque entre extremos – como “aquilo que questiona o pensamento binário e 

introduz uma crise”18 (Cohen, 2000, p. 31). 

 
 

Como já dito anteriormente, o livro de Enriquez surgiu em um contexto de crise (um 

ano depois do início dos protestos por igualdade feminina na Argentina, Chile e Uruguai, e 

quatro meses antes de sua retomada na Argentina, em junho de 2016, após uma sucessão de 

assassinatos extremamente cruéis) e seu monstro, no interior do texto, também nasce em um 

período de crise. Tal organização proporciona o ambiente total extra e inter-texto para que o 

monstro seja analisado como deve ser, “no interior da intrincada matriz de relações (sociais, 

culturais, e lítero-históricas) que os geram” (Cohen, 2000, p. 11).  

 Cohen aponta que René Guard investigou o problema da representação monstruosa de 

algumas culturas a fim de justificar seu deslocamento, colonização ou extermínio.  Ele vincula 

tais representações desviantes à criação de um bode expiatório. O monstro pode "reivindicar 

uma identidade independente” (Guard, 1986, p. 33). Para Cohen, "o monstro político-cultural, 

a corporificação da diferença radical, ameaça de forma paradoxal apagar a diferença no 

mundo de seus criadores” (Cohen, 2000, p. 39). Ao anunciar que a maioria das mulheres seria 

como ela se não morresse, a garota do metrô ameaça a lógica hegemônica binária de 

beleza/perfeição versus feiura/imperfeição e reivindica um local de identidade que é, 

posteriormente, afirmado pelo cumprimento de sua palavra evidenciado no questionamento de 

Silvina: “Quando chegaria o mundo ideal de homens e monstras?” (Enriquez, 2017 p. 189).  

 Na época das queimadas as forças policiais passaram a se comportar de modo diferente. 

Começaram a exercer sua função de vigilância como antes não fizeram e concediam a todas 

as mulheres a atenção necessária para se precaver de que ela não seria uma potencial auto 

 
18GARBER, 1991, p. 11 
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incendiadora. As mulheres passaram, então, a serem vigiadas, não protegidas, apenas 

vigiadas:  

 

Os juízes expediam ordens de invasão policial com muita facilidade e, apesar 

dos protestos, as mulheres sem família ou que simplesmente andavam 

sozinhas pelas ruas ficavam sob suspeita: a polícia as obrigava a abrir a 

bolsa, a mochila, o porta-malas do carro quando queria, em qualquer 

momento, em qualquer lugar. A repressão teve efeito contrário: de uma 

fogueira a cada cinco meses — registrada: com mulheres que iam aos 

hospitais normais — passou-se ao estado atual, de uma por semana 

(Enriquez, 2017 p.188). 

 

 

Tal vigilância exercida sobre “mulheres sem família ou que simplesmente andavam 

sozinhas pelas ruas” ressaltava o estigma da liberdade feminina e colocava em evidência o 

discurso subentendido de que mulheres que saem da norma são suspeitas. Queimadas e 

andando com suas cicatrizes pela cidade, elas lembram a sociedade de suas incoerências e da 

morte. Corporificam o mal moral que surge na “desordem da vontade humana, quando a 

volição se desvia da ordem moral livre e conscientemente. Vícios, pecados e crimes são 

exemplos de mal moral” (Jeha, 2007, p.5).  

 Os homens que queimam mulheres decidem de modo consciente infligir sofrimento (o 

crime). Enquanto isso, as mulheres queimadas – mulheres ardentes –, quando colocam suas 

cicatrizes a caminhar pela cidade, estão causando mal também conscientemente, mas um mal 

no sentido de hybris, um atrevimento que as leva a quebrar com o entendimento tácito de que 

mulheres devem ser belas, além de se oporem à regra divina sobre a inadequação do 

autoflagelo, especialmente aquele feito em função dos que já morreram, como encontrado no 

livro de Levítico 19:28: “pelos mortos não ferireis a vossa carne, nem fareis marca nenhuma 

sobre vós”. O objetivo da queima é, sim, causar um mal, mas não o mal entendido como a 

ausência do bem, mas o mal enquanto afeto de sofrimento (páthos) que levará os 

observadores (leitores e personagens) ao cume da narrativa com uma expectativa de 

ensinamento moral que não se consuma, estendendo o desconforto e não entregando uma 

purificação pela catarse.  A narradora abandona aos próprios afetos leitores e personagens, 

devolvendo-os à loucura do mundo intratextual sem, no entanto, impedir os leitores – 

colocados junto aos personagens não queimados – de despender energia na busca por 

respostas para quais reações sociopolíticas seriam adequadas a uma  situação semelhante no 

mundo empírico.  
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 A hipervigilância do Estado visava impedir a existência de corpos dissidentes para que 

sua existência e reivindicação de identidade independente não servissem ao fim de expor a 

desigualdade no trato legal de homens e mulheres. O monstro, ao expor o caráter ideológico e 

político da diferença, pode tanto servir para esmaecer as fronteiras entre o corpo individual e 

nacional como também constituir uma advertência da possibilidade de destruição "não apenas 

[dos] membros individuais de uma sociedade, mas [do] próprio aparato cultural por meio do 

qual a individualidade é constituída e permitida” (Cohen, 2000, p. 40).  

 O Estado almejava manter claras as fronteiras que delimitavam certo e errado, 

permanecendo como quem aponta a direção para a qual a sociedade deveria olhar, a fim de 

garantir a coesão e a união dos cidadãos. Era preciso evidenciar o comportamento de queimar-

se como um desvio da norma, legal e moral. Jeha aponta que uma das finalidades do monstro 

é promover a unidade quando evidencia as fronteiras que não devem ser transgredidas: 

 
Grupos sociais precisam de fronteiras para manter seus membros unidos 

dentro delas e proteger-se contra os inimigos fora delas. A coesão interna 

depende de uma visão de mundo comum, que diga aqueles afetados por ela 

que "as coisas são assim" e não de outra maneira e "é assim que fazemos as 

coisas por aqui" as fronteiras existem para manter medida e ordem, qualquer 

transgressão desses limites causa desconforto e requer que retomemos o 

mundo ao estado que consideramos ser o certo. O monstro é um estratagema 

para rotular tudo o que infringe essas leis culturais. (Jeha, 2007, p.7). 

 

 

 Como resposta a esse impulso social de retomar a ordem do mundo, a narradora 

questiona acerca do equilíbrio ideal de homens e monstras e conduz à possibilidade de um 

mundo em que as fronteiras sejam estabelecidas a partir da transgressão das anteriores. Ao 

integrar as mulheres ardentes, a fronteira estética é ultrapassada, criando um novo grupo, o de 

mulheres queimadas. A nova fronteira que demarca os domínios desse grupo se concentra na 

identificação entre pares de dismórficos. Uma transgressão na perspectiva desse novo grupo 

seria um retorno ao mundo desprovido de monstros. Desse lugar, o estado certo do mundo é 

um equilíbrio de homens e monstros, utopicamente. Em um mundo de homens e monstras, as 

mulheres estariam seguras pela perturbação daquilo que anteriormente representavam.  

 Aqui, podemos desenvolver  duas importantes análises: a primeira remete à perfeição 

monstruosa (Jeha, 2007, p. 4); a segunda, historicamente, à representação da mulher como um 

dos “agentes de Satã” (Delumeau, 2009, p.462). Jeha pontua que, embora não haja consenso 

na divisão do mal em metafísico, físico e moral, há uma concordância na definição do mal 

metafísico: 
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De acordo com filósofos desde Leibniz no século XVII, o mal metafísico 

resulta da finitude. Todos os organismos vivos estão sujeitos a esse tipo de 

mal, uma vez que eles morrem antes de atingir a perfeição (potencial).  

(Jeha, 2007, p. 4). 

 

A perfeição não pode ser acessada por nenhum humano, já que estamos todos sujeitos 

a morrer antes do aperfeiçoamento total. Todavia, o monstro escapa a essa lógica. No conto 

de Enriquez, as mulheres passam pela experiência que teria o potencial de tirar-lhes a vida e 

ressurgem das chamas “aprimoradas”, em uma versão que as coloca a salvo do desejo 

masculino e, virtualmente, do mal que estes podem causar. Delumeau, por sua vez, reconstitui 

o caminho epistemológico de 1300 a 1800 para compreender, entre outras coisas, a construção 

da “diabolização da mulher” que, resumidamente, foi processualmente alocada – com forte 

influência do cristianismo – como a eliciadora do mal moral ao desencadear impulsos 

voluptuosos, aos quais os homens estariam submetidos por força da natureza. Sua descrição 

do processo de diabolização da mulher a partir do séc. XIV, quando se assomaram às pestes, 

guerras e terror pelo fim do mundo a percepção pelos cristãos dos diversos perigos internos e 

externos que ameaçavam a igreja. Havia,contudo, uma mão poderosa que manipulava em sua 

força motriz cada uma dessas ameaças: Satã. Por isso, as tentativas de resistência às suas 

investidas contra os cristãos eram seguidas de um chamado por maior rigor moral pessoal, ao 

qual Delumeau se refere como “doloroso esforço”:  

 

Sua denúncia [dos clérigos] do complô satânico é acompanhada de um 

doloroso esforço por mais rigor pessoal. Nessas condições, pode-se 

legitimamente presumir, à luz da psicologia das profundezas, que uma libido 

mais do que nunca reprimida transformou-se neles em agressividade. Seres 

sexualmente frustrados que não podiam deixar de conhecer tentações 

projetaram em outrem o que não queriam identificar em si mesmos. 

Colocaram diante deles bodes expiatórios que podiam desprezar e acusar em 

seu lugar. (Delumeau, 2009, p. 477). 

 

A semelhança configuracional de transferência da culpa entre tempos tão distantes é 

horrorosa. À época do poeta Francesco Petrarca, crescia no meio de uma parcela da 

aristocracia ocidental o medo da mulher e sua inserção como agente causador do mau 

comportamento masculino. No conto – podemos presumir não se passar em anos anteriores a 

2010, visto que a estação na qual Silvina e sua mãe descem em Corrientes (Enriquez, 2017, p. 

182) foi inaugurada nesse ano –, mulheres são acusadas de atear fogo em si mesmas e, quando 

tomam medidas drásticas para se colocarem em segurança, são transferidas de vítimas a 
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algozes, dessa vez pelo Estado, quando submetidas à vigilância e colocadas sob suspeita 

sempre que desacompanhadas. Essa medida estatal cria uma sociedade distópica, na qual 

havia apenas dois caminhos possíveis: o de monstrificar-se para ganhar liberdade e segurança 

ou o de inserir-se na prescrição legal tácita de que mulheres deveriam ser acompanhadas e, 

desse modo, tuteladas pelo Estado. A conclusão possível de ser empreendida com essa nova 

organização é de que a liberdade das mulheres só virá por meio delas mesmas, quando estas 

não mais esperarem que o Estado as proteja, apregoando um ideal de liberdade individual que 

nasce da força encontrada na coletividade.            

Considerações finais ou “O que encontramos nas cinzas” 

 

Começamos nossotrabalho buscando encontrar As coisas que perdemos no fogo. 

Dentre o que perdemos no caminho que o fogo nos dá, porque a tudo consome, deparamo-nos 

com o desafio de pensar o horror, os monstros, uma cidade literária que se sobrepõe a uma 

cidade real, viva e pulsante, reconhecível por qualquer um que já tenha passeado pelas ruas de 

Buenos Aires, ou mesmo para um leitor que aprendeu a vivê-la por meio da literatura 

argentina, seja nas leituras de Jorge Luiz Borges, Adolfo Bioy Casares, dentre muitos outros 

nomes importantes.  

Buenos Aires, o bairro de Constituición, Sanagasta. A Argentina se revê no livro de 

Mariana Enriquez, e esse rever nos inquietou, ainda mais em um cenário em que o insólito se 

coloca; esse recurso abundante na literatura latino-americana, como se as Américas fossem 

sempre um lugar duplo, em que realidade e ficção, passado e presente, se reencontrassem 

numa dupla fantasmagoria em que tanto a realidade parece ficção quanto a ficção parece real.  

Dentre as indagações levantadas no nosso trabalho, duas se colocam como pontos de 

partida: o que significa habitar uma cidade, um lugar, um texto, e como pensar o jogo 

ficcional, o leitor e a ficção para entendermos o horror e o medo. Isso nos colocou diante do 

pensamento de Martin Heidegger e de Wolfgang Iser. Heidegger e Iser ajudaram-nos a 

construir um caminho analítico. Heidegger respondeu à questão da presença do leitor, 

auxiliando-nos no entendimento dos modos possíveis de estar presente no texto ficcional, 

enquanto Iser nos assistiu na compreensão dos procedimentos autorais de composição do 

texto. Foi Heidegger quem colocou a nossa atenção no leitor e nos seus movimentos de 

habitar o texto, enquanto Iser nos apoiou no entendimento sobre o autor e suas vias de 

concepção da narrativa. A partir deles, construímos um caminho metodológico que se atentou 
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para o processo de interação entre fictício e imaginário sem deixar de considerar a 

transposição do habitar o mundo empírico para o habitar o espaço narrativo. A transferência 

dessas habitações é viabilizada pela utilização do horror e da violência como campos 

referenciais. 

 A violência se apresenta de modo mais material na literatura, pois, por se tratar de uma 

ação, um fenômeno facilmente observado, a violência é experimentada tanto em âmbito 

individual/privado quanto externo/comunitário.  Já o horror, esse se assemelha ao mal em 

termos de complexidade de representação. Ainda que descrito como social ao se tratar de uma 

tragédia coletiva, é sempre experimentado individualmente. É uma experiência emocional e 

sua eliciação carece de meios que conectem o leitor ao texto somática e mnemonicamente. 

Uma equiparação de experiências que possibilite o surgimento de um afeto específico é uma 

tarefa custosa a qualquer gênero literário. No entanto, ao falarmos da literatura insólita, não se 

pode deixar muitas margens para afetos diversos sem, todavia, causar, obrigatoriamente, 

afetos tidos como negativos. Entre esses, encontramos o horror, aqui entendido como uma 

repulsa, um pasmo, um incômodo. Para produzir a experiência do horror, Enriquez mobiliza 

arquétipos clássicos que já funcionam em nosso repertório simbólico como causadores do 

medo por sua conjugação histórica, tais como locais abandonados ou antigos, os monstros e 

os fantasmas. Porém, adiciona a eles elementos sociais complexos próprios das discussões 

modernas acerca do status quo, mas sem representar as polaridades morais de modo dualista 

em relação às protagonistas. 

 É possível encontrar em uma mesma personagem inclinações diametralmente opostas 

de modo que  se o leitor dá sua identificação a uma, também contempla a outra com 

desconfiança e crítica. Essa vacilação pode ser observada na flanêur de “O menino sujo”, no 

modo ambíguo de se comportar em relação ao menino, na ausência de um nome para chamá-

lo, no desejo de que ele demonstre gratidão e, ao mesmo tempo, o remorso por não ter feito 

mais por ele. Nos jovens de “Os anos intoxicados”, a percepção vacila entre a classificação 

dos jovens como delinquentes ou vítimas do Estado; no conto mais emblemático do livro, “As 

coisas que perdemos no fogo”, não fica claro se desejamos um mundo de monstros ou um 

outro caminho que poupe as mulheres da dor. Pior, não sabemos dizer se essa outra saída, sem 

queimaduras, é possível dentro das variáveis pelas quais a narrativa joga.  

Essa irresolução moral se desenvolve sobreposta a alusões ao passado ditatorial da 

Argentina, expondo uma ferida social complicada, cujo curso não foi de cura progressiva. A 

Argentina viveu vários golpes de estado e, ainda que as desvantagens pudessem ser 
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percebidas por parte da população, os regimes autoritários ainda encontram na sociedade 

quem os apoie, fazendo, desse modo,memória colidircom força de apagamento. A força de 

silenciamento de um passado problemático funciona para retirar do horizonte algo doloroso 

ou desconfortável ou complexo demais para ser digerido e, por isso, responde, em certa 

medida, à necessidade de esquecer. O perigo, no entanto, que se corre nesse procedimento é a 

repetição. 

 A fim de contribuir com a manutenção da democracia, Enriquez impede o 

apagamento histórico e dá voz ao passado. O fogo apresentado no primeiro capítulo como 

aquele que revela, é uma metáfora para um regime que apagou e consumiu vidas, histórias e 

experiências. Ele funciona como alegoria de um passado que ainda não foi definitivamente 

elaborado. A memória dos anos de horror se propaga nos lugares, nas construções, nas 

habitações. Mantém-se como fantasma da mesma cidade que hoje, quarenta anos depois, 

ainda parece estar distante daqueles anos. As perguntas que nos inquietam nesse ponto 

argumentativo são: como ser e viver em uma sociedade que é, ao mesmo tempo, o hoje e o 

museu de horrores de um tempo que se deseja esquecer? Como fazer isso enquanto o tempo 

presente coloca seus próprios desafios sociais, reflexos de conjunturas que se dão na dinâmica 

social do mundo hiperconectado, mas que, ainda assim, fornece em suas problemáticas um 

negativo das mesmas forças hegemônicas de controle? Como ultrapassar a memória coletiva e 

construir identidades e cidades, se passado e presente coexistem, e o horror segue sendo o que 

conecta ambos na experiência ficcional?  

Tal dilema se adensa por ser impossível apagar uma cidade e as experiências de 

alteridade que se dão dentro dela. Demolir uma arquitetura também não seria a resposta, visto 

que a cidade existe enquanto linguagem naqueles que a habitam. Elaborar na ficção o contato 

limítrofe entre o ontem e o hoje ilumina, como uma tocha, as tensões que até agora 

permanecem irresolutas. Faz reviver como um fantasma a memória de uma tragédia 

compartilhada, mas não necessariamente vivida; colabora com a percepção de que a 

experiência de alteridade proporcionada pelo monstro exibe o que há de disfuncional nos 

acordos sociais assinados simbolicamente.  Faz perdermos no fogo a ilusão da segurança, e 

encontrarmos nas cinzas que a resposta é a recordação, ainda que, numa experiência comum 

na Latino América, tal imagem, quando retomada, não tenha encontrado paz e desfecho.  

Podemos notar a ausência de desfecho na imposição das existências convertidas em 

corpos: Adela desaparecida e convertida em fantasma, prefigurando as crianças e adultos 

desaparecidos durante o período da ditadura; o retorno de Emanuel do mundo dos mortos, 
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aperfeiçoado como monstro para fazer justiça; as mulheres que queimavam seus corpos para 

afirmar sua identidade. Todos reiterando a impossibilidade de apagar uma vida, visto que, 

ainda que convertido em corpo (matéria vazia de consciência ou ausente das características 

reconhecidas como humanas), uma existência não pode ser deletada da linguagem. Os corpos, 

o que eles representam ou representaram, não desaparecem. Retornam sempre na memória 

individual e coletiva, continuam a contar suas histórias.  
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