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RESUMO 

 

Primeiras estórias, do escritor brasileiro João Guimarães Rosa, e Luuanda, do 

angolano José Luandino Vieira, publicadas respectivamente em 1962 e 1963, são obras 

marcantes dos dois ficcionistas, ambas escritas em forma de contos. A forma curta do conto 

caracterizou um estilo de maestria dos dois autores, embora os dois tenham também se 

destacado como romancistas. Tanto um quanto o outro souberam buscar na linguagem 

popular e regional do seu povo os elementos para a construção do seu fazer literário. Se Rosa 

buscou no Sertão dos Gerais e no homem sertanejo a sua matéria-prima, Luandino o fez na 

relação com os habitantes dos musseques de Luanda. De igual modo, os dois marcam as suas 

estórias – ou ao menos algumas delas – com personagens que são crianças ou pessoas jovens, 

velhas ou loucas, como a demarcar um território cultural de discussão entre o velho e o novo 

em termos de sociedade, por um lado, e sobre os aspectos de compreensão do que é loucura, 

por outro. Além disso, as obras dos dois autores, fundamente marcadas pela oralidade e 

ancoradas na ancestralidade, ajudaram a construir as identidades dos dois povos. Analisar 

dialogicamente as duas obras buscando compreender os pontos de contato e aproximação 

entre os dois autores – bem como os possíveis pontos de distanciamento entre eles para além 

da língua (in)comum que praticam – levando em conta os condicionantes históricos e pessoais 

de cada autor, é ao que o presente trabalho se propõe. Oralidade, ancestralidade, presença e 

protagonismo dos diferentes são características comuns a Rosa e Luandino, ao tempo que 

postura política e posicionamento/engajamento em face do mundo e do seu tempo possam 

parecer pontos possíveis de distanciamento entre os dois autores. A primeira e a segunda 

metade do século XX e também os cenários político e literário de Brasil e Angola nos 

respectivos tempos históricos de escrita parecem ter colaborado para a construção de 

diferentes personalidades políticas no mundo, não obstante a grande afinidade que faz dos 

dois autores personalidades da escrita em língua portuguesa. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Guimarães Rosa; Luandino Vieira; Sertão; Musseque; Estória. 
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ABSTRACT 

  

Primeiras estórias, by the Brazilian author João Guimarães Rosa, and Luuanda, by the 

Angolan José Luandino Vieira, published respectively in 1962 and 1963, are each author‘s 

remarkable works, both written as tales. The short form of the genre ‗tale‘ characterized both 

author‘s writing style, although they both have been well-known and well-recognized as 

novelists. Both Rosa and Vieira found the elements for their own literary construction into the 

search for their people‘s popular and regional language. While Rosa brought into the ‗Sertão 

dos Gerais‘ and the ‗sertanejo‘ his feedstock, Luandino did it with the inhabitants of Luanda‘s 

musseques. The authors mark their stories – at least some of them- with characters like 

children or young people, elders or crazy people, as a way to establish a cultural territory to 

discuss the old and young in terms of society, as well as aspects for understanding what 

craziness is. Also, Rosa‘s and Luandino‘s works, deeply based on orality and harbored in 

ancestry, helped build the identities of each people. This research had as its objective to 

dialogically analyze both works, aiming to understand which possible influency could the 

Brazilian literature, through Rosa‘s work, have on the Angolan literature, through Vieira‘s 

work, taking into consideration the historical and personal conditioning of each author. 

 

KEYWORDS: Guimarães Rosa; Luandino Vieira; Sertão; Musseque; Story. 
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 INTRODUÇÃO 

 

Pensar a escrita é assumir-se em desassossego. 

(Laura Cavalcante Padilha) 

 

Este estudo tem como objetivo ―assumir o desassossego‖ anunciado por Laura 

Cavalcante Padilha, por meio de uma leitura dialógica dos livros Primeiras estórias (1962) e 

Luuanda (1963), de autoria de João Guimarães Rosa e José Luandino Vieira, respectivamente. 

Como resultado dos estudos empreendidos durante o curso das disciplinas do 

PPGL/EL da Universidade Estadual de Montes Claros, sob a orientação do professor Elcio 

Lucas, o projeto originalmente apresentado passou por ajustes e modificações. O que agora se 

apresenta resulta dos necessários acertos que a escrita requer. 

Fruto de reflexões críticas desenvolvidas acerca das obras dos dois prosadores, tem o 

presente estudo a intenção de compreender em que medida os autores, contemporâneos 

durante parte de suas vidas, se ―conheceram‖ literariamente. E, ainda, em que medida tiveram 

pontos de contato ou de afastamento em seus respectivos processos de criação literária. 

Ambos têm como marca de registro um reconhecimento crítico como inovadores no 

campo estético e estilístico. Os dois são igualmente reconhecidos como autores que, no uso da 

língua portuguesa, tanto ousaram introduzir em suas escritas elementos novos quanto 

recuperar termos e expressões antigos que se encontravam em desuso no ídioma, ou que eram 

pertencentes aos idiomas originários das terras colonizadas. Se o escritor brasileiro busca no 

Sertão a matéria básica para o seu fazer literário – com os aportes das línguas indígenas e 

africanas e com as variedades de um português modificado pelo isolamento geográfico e 

cultural –, é nos bairros pobres da capital de Angola, os musseques, e igualmente nas pessoas 

que habitam esses espaços, que o autor angolano vai encontrar o seu material. E este 

igualmente mescla, como o povo o fazia, o quimbundo e outras línguas à sua escrita literária, 

num português originalmente africano e angolano. 

Ambos recorrem à fala popular praticada pelas gentes dos seus lugares, e ao fazê-lo 

captam e elevam a voz das pessoas que ali vivem. Contribuem, assim, para que homens e 

mulheres historicamente alijados do processo social e econômico nos seus países possam 

ganhar protagonismo, assumindo uma voz da qual estavam destituídos. 

Essa destituição social, política e econômica da voz de mulheres, homens e crianças 

retratados por Luandino e Rosa também se reflete em destituição de voz literária, resultado do 
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processo colonial a que foram submetidos durante séculos, com o consequente silenciamento 

a eles imposto pelo modelo colonial.  

O resgate literário da voz dos habitantes do que aqui chamaremos de Sertão dos Gerais 

(numa tentativa de especificar a qual sertão nos referimos) e dos musseques tem enorme 

importância social e política, ao dar visibilidade a significativas parcelas esquecidas da 

população de seus países, também representando incalculável contribuição para as letras. 

Se a literatura brasileira se aprofundou na compreensão da alma nacional a partir da 

fala, do modo de viver e perceber o mundo expressos pelas personagens que Guimarães Rosa 

trouxe à cena literária, a literatura angolana igualmente se enriqueceu ao trazer a voz do povo 

dos musseques para dentro da literatura com Luandino. Nenhum dos dois adotou a postura de 

querer dar aos segmentos letrados dos seus países a visão que estes já pudessem ter daqueles 

que, invisibilizados, ansiavam por uma fala. Antes, a fala literária de Luandino e Rosa mais se 

assemelha à de alguém que, reconhecendo no mundo da oralidade a voz praticada 

ancestralmente pelo seu povo, se esforçou por dar a entender a esse povo que a sua voz podia 

se erguer potentemente literária. 

A ancestralidade é outra presença constante nos textos dos dois autores. Sendo esta – 

a ancestralidade – algo difícil de conceituar teoricamente, recorremos aqui à maneira como a 

define Eduardo Oliveira
1
: ―A ancestralidade é uma categoria de inclusão. Ela inclui tudo que 

passou e acontece. É uma categoria de inclusão porque ela, por definição, é receptadora. Ela é 

o mar primordial donde estão as alteridades em relação. [...] A ancestralidade é uma ética, por 

isso tem atitude inclusiva‖ (OLIVEIRA, 2005, p. 259). 

Como os dois autores analisados percorrem, nas suas obras, esses espaços de memória 

e de saudade, num imbricamento entre o tempo presente da narrativa e o tempo passado a que 

a memória recorre e do qual se vale, também essa categoria será aqui analisada. O aspecto 

marcante da oralidade quimbundo e sertaneja nas obras guarda fecunda relação com os traços 

vivos da ancestralidade como ―categoria de inclusão‖. Afinal, os vãos da memória são 

fundamentais na relação que os autores desenvolvem com o contexto do narrado. 

Se ―pensar a escrita é assumir-se em desassossego‖, como assegura Laura Cavalcante 

Padilha (2011, p. 17)
2
, pode-se afirmar que os dois autores provocam fundo desassossego 

                                                           
1
 OLIVEIRA, Eduardo David. Filosofia da ancestralidade: corpo e mito na filosofia da educação brasileira. 

Fortaleza: Universidade Federal do Ceará, 2005. 
2
 Padilha, aqui, se refere à literatura angolana do século XX. No entanto, optamos por estender o seu conceito e 

definição à literatura em geral, entendendo que pensar é ―desassossegar-se‖. Assim, compreendemos que tanto 

Rosa quanto Luandino tiraram os seus países do sossego quando trouxeram a lume suas obras, já que tanto a 

crítica quanto o público-leitor se perturbaram com elas. 
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quando trazem a lume os livros que compõem o corpus deste trabalho. De um lado pela 

ousadia, ao incluir a voz dos esquecidos em suas obras. De outro pelo caráter inovador e 

igualmente restaurador no trato com o idioma. Cada um a seu modo, no seu lugar e tempo 

logrou erigir obras que se tornaram canônicas em seus países. Se esse desassossego 

provocado desassossegou a crítica ou o público leitor (nos dois casos, as duas situações 

parecem ter ocorrido, como se evidencia na opinião crítica de Paulo Rónai, no caso de 

Primeiras estórias, e na recepção positiva de Luuanda, no plano internacional), isso é sinal 

demonstrativo de que as obras de algum modo marcaram e abalaram o sossego do mundo 

literário. Ambos elevaram o status da literatura em língua portuguesa. Se a literatura brasileira 

já era detentora de considerável prestígio, em razão de sua anterior trajetória e de importantes 

e consagrados autores, a angolana deu o seu grande salto a partir de Luuanda. Partindo de 

universos muito distintos e explorando as estórias curtas, ou contos, tanto João Guimarães 

Rosa quanto José Luandino Vieira lograram construir obras marcantes. Ainda que parte da 

crítica não considere as obras aqui analisadas como as obras-primas dos seus autores, ambas 

têm reconhecido valor na trajetória literária dos escritores.
3
 

No caso do autor angolano, que primeiro elevou a literatura do seu país a um patamar 

de respeitabilidade e reconhecimento internacionais, não seria exagero dizer que foi ele um 

dos responsáveis pela consolidação do sistema literário angolano, no sentido que Antonio 

Candido
4
 empresta ao termo quando analisa a formação do sistema literário brasileiro. Os 

denominadores comuns capazes de conformar uma literatura nacional, apontados por 

Candido, e que se criaram no Brasil anteriormente, em Angola só surgem após a década de 

1960. E José Luandino foi parte viva desse processo. 

O ―vínculo placentário‖ entre a literatura angolana anterior a 1950 e a literatura 

portuguesa só foi rompido quando os escritores angolanos descobriram sua capacidade de 

produzir obras influenciadas não por modelos estrangeiros/portugueses, mas por exemplos 

nacionais anteriores. Esse vínculo, já anteriormente rompido pela literatura brasileira, só vai 

começar a ser superado em Angola no momento histórico de intensificação das lutas 

anticoloniais, na viragem da primeira para a segunda metade do século XX, o que evidencia o 

quanto a formação do país africano como nação literária se liga profundamente ao seu 

                                                           
3
 Se, Luuanda, obra inaugural da segunda fase da literatura de Luandino Vieira, é tida por muitos como a sua 

obra-prima (ainda que outros críticos compreendam que obras posteriores do autor a tenham superado), o mesmo 

não se dá com Guimarães Rosa, para cujos críticos essa primazia é concedida a Grande Sertão: Veredas. 
4
 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. Rio de Janeiro: Ouro Sobre 

Azul, 2007. 
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erguimento como nação política independente. Na busca pelo rompimento desse vínculo, os 

produtores textuais angolanos encontram na literatura brasileira importante suporte. 

Angola, assim, nasceu duplamente: através dos escritores que começavam a inventar 

uma nação literária livre e – num outro movimento ao mesmo tempo semelhante e diferente – 

pela ação política pelas armas dos guerrilheiros que se dedicavam a derrotar as forças 

coloniais nas selvas do país, na qual muitos dos próprios escritores também tomaram parte 

ativa.  

No tocante ao escritor brasileiro, embora explore cenários e tempos diferentes, há 

aspectos que o aproximam do angolano. Não só por que as obras foram publicadas em 

períodos de muita proximidade − sendo observáveis semelhanças entre as duas escritas −, mas 

também por aquilo que diz respeito tanto aos elementos linguísticos quanto aos personagens 

que protagonizam as estórias. 

Os dois escritores apresentam nas suas narrativas inovações formais no trato com a 

linguagem, e igualmente se servem da coloquialidade e da fala popular para dar voz aos 

personagens que põem em cena. Assim, ao mesmo tempo em que se caracterizam como 

inovadores, igualmente se mostram resgatadores de elementos de fala, num trabalho de 

recuperação de traços da voz do povo que se encontravam esquecidos ou ocultados. Ambos 

manifestam preferência pelos diferentes, pelos velhos, crianças ou adolescentes, às vezes 

pelos loucos, deficientes ou pequenos ladrões. Embora não se possa compreender os velhos, 

as crianças e os adolescentes como diferentes – já que constituem fases da vida a que todos 

estão sujeitos, de uma ou de outra maneira – há de se considerar que, no ambiente do Sertão 

ou do musseque, os velhos de algum modo se destacam pela sua sabedoria, e as crianças pela 

irreverência e curiosidade. Assim, tanto quanto os loucos, os extremos do tempo da existência 

humana podem se caracterizar como elementos de diferenciação entre os ―normais‖ na 

ambientação das estórias. A contribuição para a construção de uma identidade nacional
5
, nos 

dois casos, se dá pelo apelo a personagens que – sendo do musseque ou do Sertão – se 

constituem símbolos de uma nacionalidade em formação. 

A partir dessa perspectiva, o presente trabalho se dedicará à análise dos títulos acima 

mencionados dos dois autores e ao contexto histórico em que as obras foram produzidas, 

buscando compreender e caracterizar como texto e contexto se relacionam. Também buscará 

                                                           
5
 Ainda que compreendendo o termo ―identidade nacional‖ como portador de um sentido totalizante fora da 

proposta criativa dos autores, optei por mantê-lo por entender que a identidade sertaneja ou dos musseques que 

os mesmos desenvolvem ajudam a conformar o entendimento de brasilidade e de angolanidade, respectivamente. 
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compreender as similitudes e os distanciamentos que possam haver entre as obras, no tocante 

tanto aos aspectos puramente literários ou estéticos quanto aos extraliterários. 

Tal como Antonio Candido, partilharemos aqui a ideia de que os estudos literários 

podem estar impregnados de sentido histórico. Se, por um lado, o crítico enfatiza que 

―importa no estudo da literatura o que o texto exprime‖ (CANDIDO, 2007, p. 37), por outro, 

afirma que ―o ponto de vista histórico é um dos modos legítimos de estudar literatura, 

pressupondo que as obras se articulam no tempo, de modo a se poder discernir uma certa 

determinação na maneira como são produzidas e incorporadas ao patrimônio de uma 

civilização‖ (CANDIDO, 2007, p. 31). 

Buscaremos comprovar, ao longo deste trabalho, o quanto a oralidade reinante nos 

ambientes em que os dois autores buscaram inspiração marcou o conteúdo e a forma literária 

em que eles se expressam, colaborando para que a forma oral, livremente veiculada no 

decorrer dos séculos, pudesse ser transposta para a forma escrita com qualidade e apuro 

estético. Tentaremos também demonstrar que, em ambos os casos, o ancestral de cada um dos 

lugares cumpre papel importante na formação da identidade de seus povos. 

Tentaremos comprovar se um dos autores teve conhecimento da obra produzida pelo 

outro, ou, mais especificamente, se o contato do escritor angolano com a obra do brasileiro de 

alguma maneira contribuiu para a sua escrita. Embora Angola e Brasil jamais tenham tido 

uma relação do tipo colônia-metrópole como as duas nações tiveram com Portugal, a anterior 

independência política e literária do Brasil e a projeção mais precoce de sua literatura no 

mundo parecem ter criado condições para que esta, de algum modo e em certa medida, possa 

ter auxiliado na evolução da literatura do país africano, destacadamente quando falamos do 

autor de Luuanda. Essa possível contribuição será também aqui investigada. Para tanto, 

entendemos ser necessário compreender o processo colonial imposto de diferentes formas às 

duas nações. 

Afinal, de acordo com pesquisas de vários autores (entre os quais Tania Macedo, 

2008; Anabela Cunha, 2011, e Jaqueline Rosa da Cunha, 2012), a formação do sistema 

literário angolano em muito se serviu de obras de escritores brasileiros da primeira metade do 

século XX. Autores como Jorge Amado, José Lins do Rego e Rachel de Queirós, tocados 

pelos ventos da Semana de Arte Moderna de 1922, muito foram lidos e estudados pelos 

jovens angolanos que futuramente iriam construir o Movimento dos Novos Intelectuais de 

Angola e constituir a Geração de 50, movimentos decisivos para a instauração no país 

africano de uma nova geração literária. 
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Essa geração, significativamente ligada ao Movimento Popular de Libertação de 

Angola (MPLA), teve entre seus mais importantes membros o poeta Agostinho dos Santos e o 

escritor Mario Pinto de Andrade. José Mateus Vieira da Graça, um jovem português recém-

chegado às terras africanas, viria a se tornar um dos maiores expoentes desse movimento e 

dessa geração. 

Buscaremos, a seguir, analisar o desenvolvimento da literatura brasileira e angolana, 

sobretudo os autores e as obras que compõem o corpus deste trabalho. Tentaremos identificar 

a influência do domínio colonial sobre o modo de produção de literatura nesses países e o 

quanto a resistência anticolonial (sem dúvida mais forte nos países africanos, mas nem por 

isso menos importante no Brasil) influiu nos respectivos processos de produção textual. 

O primeiro capítulo analisará a obra de João Guimarães Rosa, detendo-se sobre os 

contos ―Famigerado‖, ―Os irmãos Dagobé‖ e ―A terceira margem do rio‖. Analisará a 

construção do ideário do Sertão de Guimarães Rosa (ou Sertão dos Gerais), a ideia da 

ancestralidade e as profundas marcas da oralidade em sua obra, além da incessante presença 

do velho e da criança em seus textos, e a fusão do espaço geográfico com a construção dos 

seus tipos humanos. Todas as citações de Primeiras estórias, no presente estudo, foram 

recolhidas da 16ª edição publicada pela Nova Fronteira em 2016, e assim serão referendadas 

no corpo do texto apenas pelo número da página. A mesma edição contém o poema ―Um 

chamado João‖, de Carlos Drummond de Andrade (p. 9) e as notas introdutórias com o título 

de ―Vastos espaços‖, de Paulo Rónai (p. 13). Também as referências a esses textos acessórios 

serão indicadas apenas pelo número de página, embora sejam textos de outros autores 

incluídos no corpo da edição. 

O segundo capítulo terá como propósito compreender o processo colonial português. 

Também nele se estudará como o avanço da colonização e da civilização europeias contribuiu 

para a criação da noção – que se tornou universal – de uma Modernidade de padrão europeu a 

partir da colonização da América e da África, e de como essa modernidade conformou o 

futuro desenvolvimento do mundo. Também buscaremos, nesse capítulo, compreender como 

a imposição colonial afetou a produção literária dos países colonizados. 

O terceiro capítulo se dedicará ao desenvolvimento da literatura angolana, da oralidade 

à fase escrita, e como a ancestralidade e a oralidade influenciaram a construção da moderna 

literatura nacional, até se chegar a Luuanda, de José Luandino Vieira. A atuação política do 

escritor em paralelo com sua escrita, seu papel na Geração de Mensagem e no grupo dos 

Novos Intelectuais de Angola serão aqui analisados. Também será analisada, nesse capítulo, a 
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força exercida pelo imbricamento do fazer literário e do fazer político na construção da 

nacionalidade angolana e da angolanidade. E, ainda, suas relações políticas e literárias e seu 

papel como membro ativo do MPLA. E, por fim, a possível metáfora constituída por suas 

personagens crianças ou jovens, de um lado, e velhos, de outro: seria esse jogo uma 

construção metafórica entre a jovem nação em surgimento e a sua ancestralidade? 

O quarto e último capítulo buscará fazer relação entre as obras, descobrir 

proximidades e distanciamentos literários entre elas e entre os seus autores. 

Nas considerações finais buscaremos responder à questão de quanto as duas obras 

analisadas trazem em si as marcas da oralidade e da ancestralidade dos povos que retratam e o 

possível significado do uso recorrente de personagens que podem ser classificados como 

diferentes, e ainda tentar identificar se os autores se conheceram por meio dos seus textos, ou 

se o autor angolano teve acesso a alguma obra escrita pelo brasileiro antes de publicar 

Luuanda. 

Para tanto, como já anteriormente citado, analisaremos texto e contexto, as obras e as 

circunstâncias que cercaram a sua escrita. 
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CAPÍTULO 1 − GUIMARÃES ROSA E OS VASTOS ESPAÇOS DO SERTÃO: 

PRIMEIRAS ESTÓRIAS, COLONIALISMO, ORALIDADE E ANCESTRALIDADE 

 

Para sobreviver é preciso contar histórias. 

(Umberto Eco) 

 

 João Guimarães Rosa é um escritor brasileiro que, tendo percorrido em sua vida parte 

expressiva do século XX, dialoga literária, cultural e politicamente com o Brasil de antes e o 

Brasil de depois da sua vida. Nascido num pequeno povoado do centro de Minas Gerais 

chamado Cordisburgo – confins do Brasil rural e porta de entrada do que aqui chamaremos de 

Sertão dos Gerais – ainda na primeira década do século XX, o escritor pôde acompanhar 

durante sua juventude importantes momentos de transformação daquele então país agrário na 

nação que passaria pelas convulsões do movimento tenentista e da Coluna Prestes na década 

de 1920, pela Revolução de 1930 e pelos graves desdobramentos modernizadores que a esse 

último movimento se seguiram. 

 Todo o processo de modernização conservadora que o Brasil viveu com o fim da 

República Velha − posta abaixo pela revolução comandada por Getúlio Vargas numa aliança 

de classes que enfeixava os desejos da ascendente burguesia urbana − se refletiu nas letras e 

nas artes brasileiras do período. Desse modo desde os anos 1920, quando os germes do 

movimento de 1930 já se encontravam em ação, o panorama cultural do país vivencia uma 

mudança que tem entre suas causas o lento e inexorável deslocamento dos padrões de 

desenvolvimento até então estabelecidos. 

 Esse deslocamento do eixo de desenvolvimento do país foi marcado tanto por fatores 

internos quanto externos. Com uma economia orientada, desde a Independência no século 

XIX, para a produção e exportação de matérias-primas e importação de bens manufaturados 

dos países europeus, sobretudo da Inglaterra, as oligarquias brasileiras geraram entre seus 

filhos intelectuais e artistas pensamentos ideológicos que expressavam esses pontos de vista e 

interesses. Com as mudanças ocorridas nas três primeiras décadas do século XX, no entanto, 

surgiram profundas alterações nos rumos do desenvolvimento, tanto externa quanto 

internamente. 

 No plano externo, a Primeira Grande Guerra de 1914-1918 afetou negativamente os 

preços internacionais do café e de outros produtos alimentícios, gerando acentuada crise de 

mercado para o principal produto de exportação do país. A grande depressão que se seguiu, de 

1929 a 1932, acabou por debilitar ainda mais o sistema econômico baseado na produção 
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cafeeira, com semelhantes consequências no sistema político que tinha como alicerce aquela 

base econômica, gerando inconformidades de algumas frações das classes dominantes com o 

sistema anterior e possibilitando o surgimento do movimento político e militar que seria 

liderado por Vargas. 

 A Revolução de 1930 significou, assim, no plano interno, certa reacomodação de 

forças econômicas, sociais e políticas que buscavam se readequar aos novos padrões de 

desenvolvimento do mundo capitalista. Se Vargas e seu movimento inauguraram um novo 

projeto de desenvolvimento para o país, também é verdade que essa alteração no eixo 

político-econômico contribuiu para as mudanças que se operaram na produção intelectual 

brasileira, promovendo a gestação de um novo tipo de arte e de literatura. Afinal, como diz 

Jorge Vital Moreira
6
, aquelas mudanças ―Também tiveram suas projeções no nível da 

linguagem. O escritor nacional, como qualquer outro ser social, absorveu e expressou, na 

linguagem, as mudanças da sociedade brasileira‖ (MOREIRA, 1994, p. 96). 

 A se tomar como verdade que as questões de ordem histórica exercem influência na 

elaboração artística e literária de uma época, como aponta Antonio Candido
7
 (1985, p. 5), o 

fazer literário empreendido por Guimarães Rosa não poderia deixar de refletir o traço 

histórico do período em que viveu. E, embora o aspecto histórico-social possa não ser 

determinante no valor estético de uma obra, deve funcionar no mínimo como agente 

influenciador em sua estrutura. ―E Guimarães Rosa não teria podido ficar alheio a isso‖, 

aponta Gilca Machado Seidinger
8
 (2007, p. 378).  

 Além da influência que o curso da história exerce sobre a obra literária, no caso da 

obra rosiana deve-se ter em conta também que, tomando-a de conjunto, não se pode 

desconsiderar toda uma gama de autores, ficcionistas ou não, que de algum modo foram 

levados em conta pelo autor de Sagarana no seu exercício de escrever. A respeito dos autores 

brasileiros que nalguma medida possam ter marcado a literatura de Guimarães Rosa, é 

interessante ver como se pronuncia Luiz Roncari
9
: 

 

Porém, as [obra] brasileiras a serem consideradas devem ser não só as literárias, 

como [as de] Euclides da Cunha, Monteiro Lobato, Afonso Arinos, Coelho Neto, 

                                                           
6
 MOREIRA, Jorge Vital. O regionalismo de Guimarães Rosa. In: Estudos, sociedade e agricultura, 3, 

novembro 1994.  
7
 CANDIDO, Antonio. Crítica e sociologia (Tentativa de esclarecimento). In: Literatura e sociedade. São Paulo: 

Editora Nacional, 1985. 
8
 SEIDINGER, Gilca Machado. A ―vastidão da amplidão‖, ou Estória e História em Guimarães Rosa. In: revista 

Estudos Linguísticos XXXVI (3), setembro-dezembro, 2007. p. 378 e 384. 
9
 RONCARI, Luiz Dagobert de Aguirra. Dez teses para o estudo de Guimarães Rosa. In: Scripta. Belo 

Horizonte, v. 5, n. 10, p. 243-248, 1º sem. 2002. 
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Graça Aranha, Mário de Andrade e tantos outros, percebidas logo nas primeiras 

recepções críticas do autor, nos anos 40 e 50, como também as não literárias, as 

ensaísticas voltadas para o estudo e a interpretação do Brasil, como as de Gilberto 

Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Alberto Torres, Caio Prado Jr., Paulo Prado, 

Oliveira Vianna, Alceu de Amoroso Lima, Oliveira Lima e também tantos outros 

(2002, p. 244). 

  

 A obra literária construída por João Guimarães Rosa entre os anos 1930 e 1960 guarda 

em si traços do processo histórico brasileiro do período, bem como elementos do pensamento 

social e literário do país, como aponta Luiz Roncari: 

 

O que procuro mostrar nos meus trabalhos é como Rosa elabora nesses seus 

primeiros livros, junto com a sua experiência da vida no sertão de Minas, a sua 

leitura do e sobre o país, transformando as interpretações ensaísticas em bases de 

sustentação das representações literárias ou construindo estas a partir daquelas 

(2002, p. 244). 

 

  Mas também traz as marcas de uma vivência peculiar do escritor: referências da 

tradição oral com que conviveu no Sertão e aquelas que são ligadas à sua formação como 

artista singular, estudioso de línguas e religiões antigas e de tradições relacionadas ao 

conhecimento esotérico e filosófico. 

 Embora a obra construída pelo escritor mineiro seja classificada por alguns críticos 

como parte da corrente modernista em sua terceira fase, também há aqueles que a enquadram 

na corrente regionalista, sem que haja uma incontornável contradição entre essas duas visões. 

Nesse sentido, e sem pretensão de maior aprofundamento em tal questão, apontaremos 

algumas opiniões que buscam analisar em termos de classificação a obra do autor de 

Primeiras estórias. 

 Maria Augusta Bernardes Fonseca
10

 aponta que a obra maior do ficcionista brasileiro, 

Grande sertão: veredas, ―se configura como um ponto luminoso da constelação modernista, 

em que se coloca em movimento atraso e modernidade, localismo e universalismo‖ 

(FONSECA, 2017, p. 105). Adiante a mesma autora observa que ―no âmbito de suas 

explorações e reivindicações artísticas ousadas, os ‗jovens de 22‘ deixaram o caminho menos 

pedregoso para João Guimarães Rosa‖ (2017, p. 110). Embora reconheça a dinâmica da 

                                                           
10

 FONSECA, Maria Augusta Bernardes. Guimarães Rosa na constelação modernista brasileira. In: João 

Guimarães Rosa: Un exiliado del lenguage común, Salamanca, 2017.  
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história literária, em que os movimentos não se sucedem em linha reta, a estudiosa não hesita 

em incluir o autor como uma das estrelas da ―constelação modernista‖. 

 Já os que optam por incluir a obra rosiana no campo do Regionalismo também não são 

poucos. Jorge Vital Moreira chega mesmo a indicar que a obra-prima de João Guimarães 

Rosa teria, por seu caráter de romance regionalista, o condão de influenciar obras anteriores. 

Segundo ele, ―[...] Grande sertão: veredas é tão importante na tradição regionalista que chega 

mesmo a influenciar a forma e os movimentos de Os Sertões, de Euclides da Cunha‖ 

(MOREIRA, 1994, p. 93). 

 Independentemente, porém, da classificação da obra rosiana numa ou noutra corrente 

literária, no tocante aos traços da oralidade, estes a permeiam profusamente. Diversos são os 

estudiosos que apontam a presença desses traços nos mais variados textos do autor. Em 

relação a Primeiras estórias, por exemplo, muitos são os apontamentos que indicam essas 

marcas nas narrativas que a compõem. 

 Importante destacar que, embora se aproprie constantemente dos traços orais em sua 

escrita, o escritor mineiro não o faz folclorizando ou estereotipando o falante, diferentemente 

de outros expoentes do Regionalismo brasileiro
11

. No tocante à classificação da obra do 

escritor brasileiro como integrante ou não da corrente regionalista, a estudiosa Valda Suely da 

Silva Verri pontua: 

 

Seus textos situam-se na vanguarda narrativa contemporânea, que explora as 

dimensões pré-conscientes do ser humano, desafiando a narração convencional, 

porém sem conferir um regionalismo banal ou de intenções folclóricas, mas sim a 

feitura de um nível muito eficiente de estilização (VERRI, 2006, p. 2). 

 

                                                           
11

  Como anteriormente apontado, há controvérsias entre críticos quanto à classificação da obra de João 

Guimarães Rosa como integrante do Regionalismo.  Citando Antonio Candido, Valda Suely da Silva Verri 

afirma: ―Se tomarmos como ponto de partida para caracterizar a obra regionalista as particularidades linguísticas 

que remetem à região retratada, vemos que a obra de Rosa não se prende apenas a esse aspecto. É necessário 

então nos referirmos às colocações de Candido (1972). Este, ao discorrer sobre o caráter humanizador da 

literatura, menciona o regionalismo brasileiro como sendo capaz de humanizar ou alienar. Para tanto, compara a 

construção linguística de Coelho Neto e Simões Lopes Neto. Para Candido, o primeiro cria uma distância entre a 

erudição do narrador e a fala sertaneja dos personagens, enquanto o segundo incorpora à fala do narrador termos 

da fala coloquial característica dos personagens. Dessa forma, Candido vai apontar para diferentes tipos de 

regionalismo: um que, via de regra, mostra o exótico e o pitoresco, fazendo-se discriminador em relação ao falar 

coloquial e outro que, pautado em qualidade estética, promove a humanização. Nesse sentido, o estudioso refere-

se à obra de Guimarães Rosa como aquela que supera o preconceito linguístico contra o falar sertanejo quando 

incorpora peculiaridades da linguagem dos personagens à do narrador. Assim, ele menciona Rosa como criador 

de um ―super-regionalismo‖, pois sua obra se percebe num estágio em que o regionalismo ―se vai modificando e 

se adaptando, superando as formas mais grosseiras até dar a impressão de que se dissolveu na generalidade dos 

temas universais, como é normal em toda obra bem feita.‖ (CANDIDO, 1972, p. 807, apud VERRI, 2006, p. 3). 
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 A mesma autora ainda aponta que a obra do autor ―é uma prosa poética escrita que se 

faz a partir da apropriação criativa de contextos orais. Assim seu discurso se assume como 

fala, embora o registro seja a letra impressa‖ (VERRI, 2006, p. 2). E, ainda analisando a 

literatura rosiana, define o caráter universal que a obra atinge, destacando que ela expressa 

―um regionalismo que não se esgota nos limites da região que retrata, mas que pode ser 

aplicado ao universal‖, já que é possuidora de uma capacidade de ―retratar o homem diante do 

mundo‖. 

 

1.1- Aspectos da colonização do Brasil e como a colonização chegou ao Sertão dos Gerais 

 

 A chegada dos portugueses ao Brasil, oficialmente datada de abril de 1500, ainda hoje 

rende polêmicas. A esse respeito o historiador Boris Fausto
12

 pontua: ―Não sabemos se o 

nascimento do Brasil se deu por acaso, mas não há dúvida de que foi cercado de grande 

pompa‖ (FAUSTO, 1996, p. 16).  

 De modo semelhante ao verificado nas costas continentais da África, também nas 

terras que futuramente viriam a constituir o Brasil os primeiros portugueses encontraram uma 

multitude de povos, constituindo uma ―população ameríndia bastante homogênea em termos 

culturais e linguísticos‖ (FAUSTO, 1996, p. 20), basicamente subdividida em dois grandes 

blocos, os tupis-guaranis e os tapuias. 

 Os tupis-guaranis – embora povos diferentes, assim agrupados em razão da 

semelhança de cultura e de língua – ―estendiam-se por quase toda a costa brasileira, desde 

pelo menos o Ceará até a Lagoa dos Patos, no extremo Sul‖. Ainda segundo o autor: 

 

Em alguns pontos do litoral, a presença tupi-guarani era interrompida por outros 

grupos, como os goitacases na foz do Rio Paraíba, pelos aimorés no sul da Bahia e 

no norte do Espírito Santo, pelos tremembés na faixa entre o Ceará e o Maranhão. 

Essas populações eram chamadas tapuias, uma palavra genérica usada pelos tupis-

guaranis para designar índios que falavam outra língua (FAUSTO, 1996, p. 20). 

 

 É certo que os povos autóctones da região costeira do território brasileiro viviam à 

época fase de desenvolvimento anterior à já alcançada por alguns povos africanos do mesmo 

período. Se estes já conheciam a metalurgia e dominavam técnicas de produção avançadas, 

aqueles ainda sobreviviam exclusivamente praticando ―a caça, a pesca, a coleta de frutas e a 

                                                           
12

 FAUSTO, Boris. História do Brasil. São Paulo: Edusp, 1996.  
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agricultura‖ (FAUSTO, 1996, p. 20). O historiador complementa: ―[...] não há dúvida de que, 

pelo alcance limitado de suas atividades e pela tecnologia rudimentar de que dispunham‖ (p. 

21, itálico nosso), eram incapazes de causar grandes devastações, o que deixa evidente o 

primitivo estágio do seu desenvolvimento. 

 Como o território era ocupado por diferentes tribos, às vezes em conflito interno, o 

colonizador conseguiu encontrar aliados entre os próprios indígenas menos resistentes contra 

os mais rebeldes. Todo esse processo, ao longo dos primeiros anos de ocupação colonizadora, 

teve como consequência uma enorme violência implementada contra as populações indígenas, 

tanto em relação às que se submeteram voluntariamente quanto às que foram subjugadas 

contra a sua vontade. Além do aprisionamento e dos massacres, as epidemias de doenças 

desconhecidas e uma fortíssima violência cultural se abateram sobre eles. Ainda de acordo 

com o autor de História do Brasil, a palavra catástrofe ―é mesmo a mais adequada para 

designar o destino da população ameríndia‖ (FAUSTO, 1996, p. 22). 

 Aspecto importante a ser considerado quanto ao tipo de colonização estabelecido pelos 

portugueses no Brasil se relaciona ao fato de que ―Os índios tinham uma cultura incompatível 

com o trabalho intensivo e regular e mais ainda compulsório, como pretendido pelos 

europeus‖ (FAUSTO, 1996, p. 28). Isso porque, segundo o autor na mesma obra: ―As noções 

de trabalho contínuo ou do que hoje chamaríamos de produtividade eram totalmente estranhas 

a eles‖ (p. 28). Assim, o elemento negro acabou por tornar-se opção econômica de 

substituição ao trabalho indígena, vez que, na resistência à imposição de sujeição aos brancos, 

o indígena se encontrava em melhores condições de fuga. Fausto assinala ainda: ―Em termos 

comparativos, as populações indígenas tinham melhores condições de resistir do que os 

escravos africanos. Enquanto estes se viam diante de um território desconhecido onde eram 

implantados à força, os índios se encontravam em sua casa‖ (p. 28). 

 Assim, a partir de 1570 passou-se a incentivar a importação de escravos negros 

africanos, embora o tráfico já fosse feito em menor escala desde décadas anteriores. Para os 

negócios do colonizador, essa alternativa se mostrava vantajosa sob diferentes aspectos, 

mesmo levando em conta os custos da compra e transporte dos cativos. Os negros, por serem 

mais resistentes às moléstias desconhecidas pelos ameríndios, eram menos sujeitos aos surtos 

que dizimaram populações indígenas inteiras na segunda metade do século XVI. Ao menos 

duas grandes ondas epidêmicas de sarampo, varíola e gripe foram registradas ―[...] entre 1562 

e 1563, matando mais de 60 mil índios‖, aponta Fausto (1996, p. 28). 
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 Além disso, alguns povos das costas do continente africano tinham grandes vantagens 

comparativas em relação aos indígenas brasileiros no que se refere às exigências para o 

trabalho escravo. A esse respeito, Fausto afirma: ―Muitos escravos provinham de culturas em 

que trabalhos com ferro e a criação de gado eram usuais. Sua capacidade produtiva era assim 

bem superior à do indígena‖. (FAUSTO, 1996, p. 29, itálico nosso). 

 A atividade da pecuária, ―responsável pelo desbravamento do ‗grande sertão‘‖, 

segundo Fausto (1996, p. 51), sempre foi mantida a relativa distância das terras mais férteis 

próximas ao litoral. Essas terras costeiras eram destinadas às plantações de cana-de-açúcar 

para alimentar os engenhos. Assim, os criadores de gado se viram obrigados a penetrar o 

interior do território, com o tempo alcançando ―Piauí, Maranhão, Paraíba, Rio Grande do 

Norte, Ceará e, a partir da área do Rio São Francisco, chegaram aos rios Tocantins e 

Araguaia‖ (FAUSTO, 1996, p. 51). Esse deslocamento para o interior do território 

empreendido pelos criadores de gado viria a ser de fundamental importância, posteriormente, 

para a ocupação dos territórios do Sertão do norte de Minas Gerais, através dos criadores 

provenientes da Bahia e de Pernambuco, conforme aponta Costa
13

. 

 Outra vertente para a futura ocupação do território do Sertão dos Gerais
14

 foram as 

levas de bandeirantes oriundos de São Paulo. Os paulistas, além de expandirem a criação de 

gado para vastas áreas do interior, foram responsáveis ainda pela descoberta do ouro na futura 

Capitania de Minas Gerais, em finais do século XVII, fato fundamental para a povoação da 

região mineradora. A efetiva povoação da região de Minas Gerais, empreendida 

simultaneamente por duas vertentes formadas de um lado por paulistas e de outro por baianos 

e pernambucanos, acabou por constituir um fenômeno econômico, já que uma alentada rede 

de comércio se formou: ―Gado e alimentos foram transportados da Bahia para Minas e um 

comércio se estabeleceu em sentido inverso‖ (FAUSTO, 1996, p. 61). 

 Dessa maneira fecha-se o ciclo que gestou o processo de ocupação territorial do Sertão 

do norte de Minas Gerais
15

. A fundação da Capitania de São Paulo e Minas do Ouro em 1709 

estabelece nova fase da ocupação colonial portuguesa no Brasil. Tal fato se relacionava aos 

esforços da Metrópole por maior controle da atividade mineradora, visando combater o 
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 COSTA, João Batista de Almeida. Mineiros e baianeiros – englobamento, exclusão e resistência. Brasília, 

2003. 
14

 O termo ―sertão‖, geralmente associado geograficamente a áreas do interior do território e, consequentemente, 

afastadas da costa (ANTONIO FILHO, Fadel David. Sobre a palavra ―sertão‖: origens, significados e usos no 

Brasil (do ponto de vista da ciência geográfica), 2011), é aqui utilizado em sentido mais amplo do que o 

meramente geográfico. No entanto, para os objetivos deste trabalho, e mesmo sabendo que o próprio sertão do 

universo rosiano é mais amplo do que os limites circunscritos ao norte de Minas Gerais, o termo será aqui 

utilizado sempre como referência geográfica e sociocultural às regiões norte e noroeste desse Estado. 
15

 Doravante, sempre que houver referência ao norte de Minas Gerais, será usado o termo Sertão dos Gerais. 
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contrabando e criar condições mais adequadas para a taxação da riqueza que o ouro 

representava. Em 1720, a Capitania de Minas Gerais foi desmembrada de São Paulo. 

 Se a criação da nova Capitania se deu em virtude das descobertas de ouro na chamada 

região mineradora, o processo de ocupação e povoamento do seu território ocorreu de 

maneiras um tanto distintas e com diferentes origens. João Batista de Almeida Costa (2003) 

aponta pelo menos duas vertentes fundamentais na fundação de Minas Gerais: ―A hierarquia 

mineira se instaura no século XVIII, conjugando dois polos distintos e opostos, a região 

aurífera e o sertão sanfranciscano, que expressa a civilização erigida nas minas gerais e o 

vazio de civilização existente nos sertões dos currais da Bahia‖ (COSTA, 2003, p. 10). 

 Assim, pode-se observar que a ocupação colonial e o povoamento da região que hoje 

compreende o chamado Sertão dos Gerais não se deram de maneira uniforme e de acordo com 

um planejamento da Metrópole. Se a criação da Capitania ocorreu em 1720, o 

estabelecimento de ―paulistas‖ na região mineradora do território data de período muito 

anterior. De modo semelhante, a presença de ―paulistas‖ e ―baianos‖ na região norte da futura 

Capitania também precede em muito essa data. Citando Costa e outros, Elcio Lucas
16

 aponta: 

 

Por volta do ano de 1690, paulistas capitaneados pelos irmãos Matias e Januário 

Cardoso, em luta genocida, escravizaram, mataram e expulsaram os indígenas do 

território norte mineiro. Tem início o povoamento regional sob os parâmetros da 

civilização ocidental. Morrinhos, o primeiro povoado, é estabelecido em 1691. 

Tendo o Rio São Francisco e seus afluentes como caminho para adentrarem o sertão, 

o homem branco ocupa todo o território (COSTA; LUZ; CARNEIRO, 1992, p. 3-4, 

apud LUCAS, 2005, p. 24).  

 

 É possível, portanto, compreender que a entrada do homem branco, português por 

excelência, no Sertão dos Gerais data pelo menos do final do século XVII. Com ele chegava a 

mão pesada do colonizador, dizimando ou expulsando os índios das áreas que ocupavam, 

fundando fazendas para criação de gado e buscando ouro e diamante. Ao processo de efetiva 

ocupação do território do Sertão dos Gerais se seguiu, a partir do início do século XIX, a 

criação de vilas para a administração local e coleta de impostos devidos ao governo. Segundo 

Edneila Rodrigues Chaves
17

, no Sertão ―[...] as primeiras povoações foram elevadas a foro de 
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vila em 1831‖, sendo que ―nove vilas foram criadas, contemplando de forma expressiva a 

região Norte, na qual estavam localizadas 55,5% das novas vilas (Rio Pardo, São Romão, 

Formigas-Montes Claros, Tejuco-Diamantina e Curvelo). Depois, mais duas vilas foram 

instituídas lá: Salgado (Januária) em 1833 e Grão-Mogol em 1840‖ (CHAVES, 2013, p. 834).

 Os diversos arraiais constituídos na região desde finais do século XVII e início do 

XVIII passaram então à categoria de vilas, situação política e juridicamente superior. É 

interessante observar que, dessas vilas, parte menor se originou com a atividade mineradora, 

como parece ser os casos de Diamantina e Grão Mogol, e parte mais expressiva com a 

atividade pastoril (Rio Pardo, Montes Claros, São Romão, Januária e Curvelo), num 

indicativo da já originária separação entre as vocações das partes integrantes da capitania. 

Com a criação das vilas – reconhecimento da já ampla ocupação humana no Sertão – o 

Império brasileiro criava as condições para melhor administrar o território e, sobretudo, 

recolher impostos. 

 A ocupação da região pelo homem branco de origem portuguesa foi mesclada pela 

simultânea presença de ―paulistas‖ e ―baianos‖, além do elemento indígena que 

ancestralmente se encontrava presente. A conjunção desses elementos gerou, no Sertão dos 

Gerais, a constituição de uma civilização um tanto distinta daquela que se formou na região 

mineradora de Minas Gerais. A esse respeito João Batista de Almeida Costa (2003) aponta a 

grande diferenciação existente entre essas partes do Estado do ponto de vista de sua 

constituição:  

 

Após a constituição da Capitania de Minas Gerais pela administração colonial, 

ocorre a anexação dos currais da Bahia ao território mineiro em 1720 e, 

principalmente, após a conjuração sanfranciscana em 1736, cada uma das regiões 

relacionadas na configuração passa a deter recursos de poder diferenciados. 

Enquanto na região das minas gerais a exploração do ouro e a ampliação do escopo 

administrativo colonial propiciam estabelecer uma sociedade complexa, com 

diversificação das funções urbanas e a gênese de uma estratificação social, no norte 

sertanejo o chamado isolamento do sertão sanfranciscano torna propício à 

consolidação de uma sociedade distintamente hierarquizada, possibilitando a 

instauração de dinâmicas sociais específicas pela ausência da administração 

colonial, que aí se faz presente apenas em momentos de tensões sociais (COSTA, 

2003, p. 292).  
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 A Conjuração Sanfranciscana, referida por Costa, se constituiu num momento de 

grande tensão entre a porção compreendida pelo Sertão dos Gerais e a administração da 

Capitania, representante do poder colonial. A região pastoril da Capitania já se via, desde 

então, como vítima de discriminação por parte da administração, no tocante a investimentos e 

distribuição de recursos e poder político. Segundo Hugo Fonseca Moreira
18

: 

 

Cerceada em seus direitos e fragilizada pelas lutas travadas com a administração 

colonial portuguesa, em 1736, os proto-norte-mineiros foram vencidos numa guerra 

insana, chamada pelos historiadores de motins do sertão ou de Sedição de 1736, e 

chamada pela população norte-mineira de Conjuração Sanfranciscana. Até na 

denominação do evento histórico, que significou a capitulação do Norte de Minas à 

administração colonial, é demonstrada a discriminação e o menosprezo com que a 

sociedade pastoril foi tratada. Concordando com Costa (2003), só se pode ser 

acreditado é que o chamado isolamento do sertão foi o mecanismo com que a 

sociedade pastoril foi excluída e assim mantida fora das benesses do ouro em Minas 

Gerais (MOREIRA, 2016, p. 1). 

 

 A Conjuração, ou Sedição de 1736, teve lugar em São Romão, uma das mais 

importantes povoações da região à época, às margens do Rio São Francisco. Segundo 

Anderson Ricardo dos Anjos
19

, o movimento teve em sua liderança: 

 

[...] a elite rural da época, que era formada por vários descendentes de Matias 

Cardoso, tendo como figura de destaque Dona Maria da Cruz, casada com 

Domingos Cardoso − que era sobrinho de Matias − entre os articuladores dos 

amotinados. Esses motins foram controlados pelo governo da Capitania de Minas 

Gerais ainda em 1736 e os seus principais articuladores presos e depois exilados 

(ANJOS, 2016, p. 81).  

 

 Assim, como o próprio episódio da Conjuração de 1736 demonstra, o processo de 

colonização da parte da Capitania correspondente ao Sertão dos Gerais se deu com grandes 

percalços. A secular discriminação de que a região era vítima, traduzida por uma desigual 

repartição de poder e recursos, gestou ao longo do tempo um desenvolvimento também 

desigual. Isso pode ser observado ainda nos dias atuais, quando se veem os diferentes graus de 
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desenvolvimento econômico e de indicadores sociais entre essa região do Estado e as zonas 

mais ricas, aquelas que ficaram com a maior parte do quinhão das riquezas produzidas. 

 Todo o processo de colonização do Brasil e sua posterior interiorização para os vastos 

sertões – notadamente para o Sertão dos Gerais –, além do evidente interesse econômico de 

encontrar e explorar riquezas trouxe no seu bojo a difusão do idioma do colonizador, com a 

consequente mistura deste com as línguas e modos de expressão dos habitantes locais. Os 

índios, habitantes ancestrais, e os negros fugidos ou trazidos pelos colonizadores mesclaram 

seus traços culturais aos dos brancos e com o tempo ajudaram a construir uma cultura própria, 

que traz em si as indeléveis marcas de uma sociedade formada com leis próprias em tudo 

diferentes daquelas que ordenavam o Brasil do litoral e das áreas de maior desenvolvimento. 

 Também nesse vasto interior havia uma história anterior à chegada do homem branco. 

Se ao colonizador interessava o silenciamento do elemento nativo, seja pela subjugação 

cultural, seja pela destruição física, ainda assim não escapou da convivência com ele. Embora 

pouco conhecida e estudada, havia já uma literatura produzida pelos indígenas, mesmo que 

estes desconhecessem a escrita. Essa literatura ancestral, oralmente expressa em forma de 

oralitura, também se manifestava através de outras modalidades de expressão. 

 De acordo com Janice Cristine Thiél e Vanessa Ferreira Santos Quirino
20

: 

 

Os textos indígenas brasileiros incluem não só palavras, mas desenhos, cores e 

representações que provocam reações baseadas em valores e tradições culturais 

próprias. As ilustrações, por exemplo, vistas normalmente por olhos educados na 

tradição ocidental como expressão artística ou como decoração, comportam 

significados que implicam leitura e tradução. Além disso, embora ilustrações sejam 

consideradas muitas vezes complementares à escrita, pode ser a escrita alfabética 

também complemento do elemento pictórico (THIÉL; QUIRINO, 2011). 

 

 Percebe-se assim que, para além da pré-existência do componente indígena, o Sertão 

dos Gerais também já era produtor de elementos culturais e de textos pictórica e oralmente 

expressos. A convivência com o homem branco e com os negros de origem africana produziu 

não só a miscigenação racial, mas igualmente uma fecunda e produtiva mestiçagem cultural, 

que acabou por se tornar elemento importante tanto na conformação de um jeito próprio de 

falar típico do homem sertanejo como na produção literária gerada nessa parte do Brasil. 
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 A produção originalmente elaborada pelo elemento indígena e a que resultou da 

mestiçagem tiveram papel importante tanto na configuração do traço oral quanto no 

assentamento da presença da ancestralidade no fazer cultural do Sertão dos Gerais, ainda que 

hoje esses traços possam ser percebidos apenas como manifestações folclóricas reduzidas a 

guetos culturais ou, como diz Oliveira, apenas ―ironicamente valorizados‖ (OLIVEIRA, 2005, 

p. 233).  

 

1.2 As marcas vivas da oralidade e da ancestralidade no Sertão dos Gerais 

 

 No Sertão dos Gerais, apartado da escolarização até algumas décadas atrás, a oralidade 

exerceu considerável influência na transmissão de conhecimentos e na perpetuação de 

saberes. Era comum na região a contação de casos, ou ―causos‖, à volta das fogueiras nas 

zonas rurais ou sentados em roda nos terreiros em noites de lua, ocasião em que os mais 

velhos repassavam aos jovens os conhecimentos contidos em suas estórias. Como poucos 

tinham contato com a palavra escrita, era mesmo pela narração oral que a comunicação se 

dava, num processo relativamente semelhante à tradição griótica africana
21

, em permanente 

contato com os marcantes traços da ancestralidade. Se ―A ancestralidade é um tempo difuso e 

um espaço diluído‖, como observa Oliveira, e que, além disso, é ―Evanescente, contém 

dobras. Labirintos se desdobram no seu interior e os corredores se abrem para o grande vão da 

memória‖ (OLIVEIRA, 2005, p. 250), é nesses vãos e labirintos da memória ancestral que os 

saberes retidos se encontravam, e era por meio deles que se dava a sua transmissão oral.  

 No que tange à influência que o oral exerce sobre a escrita, no entanto, o Sertão 

rosiano não é caso particular. Em todo o mundo a linguagem oral precedeu a escrita, ainda 

mais se se considera que a invenção dessa forma de comunicação não passa de seis milênios. 

Foi por volta dessa época que os sumérios da antiga Mesopotâmia iniciaram a gravação, em 

blocos de argila, de inscrições que podem ser compreendidas como primeira forma de escrita, 

chamada cuneiforme. Se aquele povo já se comunicava oralmente milênios antes, a escrita 

cuneiforme surge somente para atender à necessidade de registrar e comunicar de modo mais 

duradouro informações indispensáveis ao grupo social. 

 Também no antigo Egito a escrita nasceu pelas mesmas razões. Chamada hieroglífica, 

representa estágio inicial do registro da fala humana, antes comunicada somente pela 
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oralidade. O próprio Guimarães Rosa, ao referir-se à fase inicial do pensamento do Menino de 

―As margens da alegria‖, diz que ―Seu pensamentozinho estava ainda na fase hieroglífica‖ 

(ROSA, 2016, p. 44), expressando metaforicamente o início do desenvolvimento do 

pensamento. 

 A precedência do oral sobre o escrito é de tal forma universal que Verri, citando o 

filósofo e historiador Walter Ong, assim se expressa: 

 

A linguagem é tão esmagadoramente oral que, de todos os milhares de línguas – 

talvez dezenas de milhares – faladas no curso da história humana, somente cerca de 

106 estiveram submetidas à escrita num grau suficiente para produzir literatura – e a 

maioria jamais foi escrita [...] Ainda hoje, centenas de línguas ativas nunca são 

escritas: ninguém criou um modo eficaz de escrevê-las. A oralidade básica da 

linguagem é constante (ONG, 1998, apud VERRI, 2006). 

 

 Também se referindo à primazia da comunicação oral sobre a escrita, Carmen Elena 

das Chagas
22

 assinala a importância do ato de narrar como discurso, ao tempo em que informa 

que esse ato exige, no mínimo, a presença de duas partes para se realizar: o locutor e o 

ouvinte: 

 

O ato de narrar foi uma das primeiras manifestações sociais e uma das primeiras 

variantes da comunicação oral, empregada esta inicialmente apenas para comunicar 

necessidades, depois atos fictícios, logo após de maneira avaliatória, opinativa ou 

fantasiosa. Já o falar confunde-se muitas vezes com o narrar, acrescentando a isso o 

talento do narrador. Toda narrativa é antes de tudo um discurso, portanto, pressupõe 

uma enunciação e, obviamente, um locutor e seu ouvinte (CHAGAS, 2006). 

     

 Assim se percebe que a comunicação oral, utilizada inicialmente ―apenas para 

comunicar necessidades‖, vai aos poucos se adaptando às novas demandas humanas, passando 

a comunicar ―atos fictícios‖, opinativos ou fantasiosos. Isso demonstra que, com a evolução 

das comunidades, o ato de narrar também evolui, passando a servir ao desejo de expressar 

ficções, fantasias e opiniões. Ou seja, a comunicação oral de necessidades elementares do 

grupo, quando se eleva ao ponto de narrar fantasias e ficções, começa a alcançar o patamar de 

literatura oral, ou oratura.  
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 Mas a autora também indica que é necessária a existência de um auditório para que o 

ato de narrar se complete. Embora sem utilizar a palavra ―auditório‖, ela aponta a necessidade 

da presença de ao mínimo um ouvinte. Essa opinião é corroborada por outros estudiosos, 

como Eleni Ferreira de Souza Gonçalves e Elzira Divina Perpétua
23

, que apontam: 

  

Uma relação entre ouvinte e narrador, na qual está o interesse de conservar o que foi 

narrado. E é à memória que o narrador e o ouvinte recorrerão, seja para contar ou 

recontar uma história. O autor apresenta aspectos da verdadeira forma de narrar e 

expõe a diferença entre o que é informação e o que é narrativa (GONÇALVES; 

PERPÉTUA, 2016, p. 258).  

  

 Essa prática de narrar – em que ―[...] é à memória que o narrador e o ouvinte 

recorrerão‖ – se ancora fundamente nos conhecimentos ancestrais de uma comunidade. 

Milenarmente repetida por diversas culturas humanas como meio único ou principal de 

comunicação, tornou-se, em territórios posteriormente ocupados por povos colonizadores, em 

ato de resistência. A imposição de idiomas estrangeiros a povos que já praticavam a narrativa 

oral como forma comunicacional obrigou-os a aprender a ―perfurar‖ a língua dominadora com 

os elementos do seu próprio idioma ancestral. Isso tanto se deu em África, com os povos 

autóctones do continente, como no Brasil habitado pelos indígenas e depois miscigenado com 

os elementos africanos para aqui trazidos. 

 No território do vasto interior do Brasil chamado Sertão, e particularmente no que 

chamamos Sertão dos Gerais, onde se assentou tardiamente uma população mesclada pelos 

elementos europeu, indígena e africano, o isolamento dos grandes centros urbanos e do litoral 

contribuiu para a formação de uma cultura com traços peculiares. E essa cultura própria 

conseguiu criar mecanismos de resistência cultural variados, que passam pela culinária, pelos 

valores desenvolvidos pela gente sertaneja e, naturalmente, pela linguagem. 

 Guardando semelhança com o que se verificou em terras africanas, também no Sertão 

dos Gerais o português padrão sofreu influências de outras matrizes, gerando um modo de 

falar diferenciado, com a modificação de algumas palavras e o acréscimo de outras de origem 

indígena e africana. A própria cadência da fala passou a obedecer a um ritmo próprio, mais 

lento, típico da fala de pessoas que vivem afastadas da pressa e da agitação das cidades.  

                                                           
23

 GONÇALVES, Eleni Ferreira de Souza; PERPÉTUA, Elzira Divina. Oralidade e memória: o registro 

audiovisual de A história de Lélio e Lina de Guimarães Rosa. Caletroscópio, v. 4 / n. Especial / 2016 / II 

DIVERMINAS. 



29 
 

 Naqueles auditórios, às vezes repletos até de crianças, as estórias contadas ajudaram a 

perpetuar elementos do vasto repertório do folclore sertanejo, e nesse movimento tanto 

ajudavam a sedimentar o traço do oral (pelas infinitas contações e recontações das estórias) 

quanto o do ancestral (pela transmissão dos saberes). Nas narrações se revezavam tanto 

estórias que continham fundo moral e intenção de ministrar ensinamentos quanto aquelas que 

abordavam as figuras míticas criadas pelo imaginário do homem. Lobisomens, mulas-sem-

cabeça, iaras, caboclos d‘água e toda sorte de assombrações e visagens estavam presentes, 

sempre referidas como figurações do real tomadas como possíveis de ocorrer. 

 Maria Aparecida Santilli
24

, ao referir-se à influência da oralidade e da ancestralidade 

em um conto de Guimarães Rosa, define bem como se dá a narração oral no Sertão. Depois de 

dizer que ―A narrativa se inaugura e prossegue, ainda com o olhar do contador da história se 

comprazendo em cada pormenor do caminho‖, ela traduz o ato narrativo como um instante em 

que: 

São as terras mapeadas na sua memória, alternando o descrever, com lupa, e o 

contar, por arrancos, a ação progressiva dessa viagem que se pressupõe de ida e 

volta, com paragens onde questões de ordem universal bordam-se, mais uma vez, no 

pano de amostra tão caprichosamente ponteado pela perspectiva regional 

(SANTILLI, 2007, p. 229). 

 

 A expressão oral dos saberes antigos de povos ágrafos, ou mesmo de populações com 

escasso contato com a escrita, a que alguns estudiosos chamam de oratura, enquanto outros 

preferem o termo oralitura
25

, sempre exerceu marcante influência na produção literária. A 

apropriação de expressões da fala popular e as inovações elaboradas a partir delas são 

características permanentemente presentes nas obras dos dois autores a que este estudo se 

dedica. Maria Nazareth Soares Fonseca
26

, ao discutir a importância da oralidade em relação à 

escrita, afirma: 
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Esse sistema se organiza a partir da modulação da voz que é capaz de reforçar os 

traços genealógicos da comunidade e de perpetuar os saberes herdados das gerações 

passadas. As formas fundamentais das tradições orais [...] e as estratégias de que se 

valem os tradicionalistas e os grandes conhecedores da ciência das plantas ou da 

ciência da vida [...] revelam propriedades de uma arte de arquivamento e de 

transmissão assumidas pela palavra falada e ouvida (FONSECA, 2016, p. 13). 

  

 No mesmo estudo, a autora, citando o historiador belga Jan Vansina, esclarece: ―As 

constatações decorrentes de seus estudos permitiriam ao historiador afirmar que, segundo os 

povos estudados por ele, a oralidade ‗é uma atitude diante da realidade e não a ausência de 

uma habilidade‘‖ (VANSINA, 1982, p. 157, apud FONSECA, 2016, p. 12). 

 Assim, é possível compreender que a oralidade ancorada na ancestralidade e todas as 

experiências de oratura ou oralitura não podem ser entendidas como inferiores à escrita, mas 

como manifestações anteriores a esta e que sobreviveram ao surgimento da própria escrita em 

quase todos os lugares. Os traços vivos da oralidade presentes durante séculos no ambiente 

sertanejo antes que o acesso à escrita e à escolarização chegasse até seus habitantes se 

manifestam de maneira significativa nas obras literárias produzidas no ou sobre o Sertão dos 

Gerais. E João Guimarães Rosa, como escritor que nasceu e viveu sua infância no meio 

sertanejo e foi buscar nesse meio a sua fonte mais relevante de inspiração e pesquisa, é um 

dos exemplos mais eloquentes desse fenômeno. 

 

1.3 Oralidade e ancestralidade em Primeiras estórias 

 

 Primeiras estórias, livro publicado em 1962, é composto por vinte e uma narrativas. 

No presente estudo nos debruçaremos sobre três delas: ―Famigerado‖, ―Os irmãos Dagobé‖ e 

―A terceira margem do rio‖. 

 Escrita e publicada já na maturidade literária do autor, depois de sua obra-prima 

Grande sertão: veredas já tê-lo consagrado como um dos nomes mais importantes da 

literatura brasileira, Primeiras estórias é obra passível de gerar questionamentos. Nessa linha, 

e a respeito da obra, o crítico Paulo Rónai
27

 pergunta: ―Por que ‗primeiras‘ e por que 

‗estórias‘?‖ (RÓNAI, 2016, p. 15).  

 Para o crítico, depois de já ter dado a público obras do porte de Sagarana, Corpo de 

baile e Grande sertão: veredas, o autor ―soube ir ainda mais além; e soube renovar-se nestas 
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 RÓNAI, Paulo. Os vastos espaços. In: ROSA, João Guimarães, Primeiras Estórias, 16ª edição. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 2016.   
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Primeiras estórias, que, não obstante o seu volume pouco alentado, formam outra etapa 

importante na reta da sua ascensão‖ (2016, p. 15). É ainda Rónai quem diz, a respeito de certa 

estranheza provocada pelo nome da obra de 1962: 

 

O epíteto não alude a trabalhos da mocidade ou anteriores aos já publicados em 

volumes, e sim à novidade do gênero adotado, a estória (itálico no original). Esse 

neologismo de sabor popular, adotado por número crescente de ficcionistas e 

críticos, embora ainda não registrado pelos dicionaristas
28

, destina-se a absorver um 

dos significados de ―história‖, o de ―conto‖ (= short story). A oposição conceitual 

resulta nitidamente deste trecho de ―Nenhum, nenhuma‖: ―Era uma velha, uma 

velhinha – de história, de estória – velhíssima, a inacreditável.‖ (RÓNAI, 2016, p. 

16). 

 

 Embora o próprio Rosa tenha pontuado que ―A estória não quer ser história‖, e que ―a 

estória, em rigor, deve ser contra a História‖, e ainda que ―a estória, às vezes, quer-se um 

pouco parecida à anedota‖, conforme pontua Petrov
29

 (ROSA, 1985, p. 7, apud PETROV, 

2004, p. 103), o próprio crítico aponta que o autor, em reflexão sobre o ―novo‖ gênero do 

modo narrativo apresentado nos dois últimos livros que publicou em vida, apresenta duas 

pretensões da sua parte: 

 

Por um lado sublinhar o caráter ficcional dos seus textos, em oposição ao termo 

história, que manteria, hipoteticamente, uma relação de maior comprometimento 

com o real, e, por outro, problematizar o conceito de História, entendido como um 

discurso marcado por elevado grau de objectividade e imparcialidade. De facto, as 

narrativas breves de Primeiras estórias (PE, 1988) e Tutameia. Terceiras estórias 

(T: 1985), apesar de apresentar aspectos semelhantes aos do conto erudito, afastam-

se dessa modalidade em função de determinadas particularidades, que se torna 

necessário realçar para a compreensão do projecto artístico rosiano (PETROV, 2004, 

p. 103).  

 

 Aqui buscaremos analisar as três estórias, narrativas citadas do volume de 1962, 

tentando localizar nelas os elementos da oralidade e da ancestralidade, e ainda tentar 

compreender o significado da recorrente presença de personagens idosos, jovens e 

socialmente diferentes e deslocados dos padrões aceitos como normais. 
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 O citado texto de Paulo Rónai foi escrito em fevereiro de 1966, quando, possivelmente, o termo ―estória‖ 

ainda não estivesse registrado nos dicionários da época. 
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 Em sociedades em que a escolarização não vigora como elemento preponderante da 

formação, como era o caso do Sertão dos Gerais, o grande elemento difusor e mantenedor das 

tradições mais importantes é a fala. A tradição oral era, assim, se não a única pelo menos a 

mais importante forma de assegurar a transmissão da sabedoria popular, o conhecimento 

acumulado e a experiência dos mais velhos. As estórias repetidas de boca em boca eram 

imprescindíveis para assegurar a unidade e a coesão social dos grupos. 

 Por isso, a tradição oral cumpria o insubstituível papel de garantir a preservação dos 

valores, através da repetição das estórias dos mais velhos para os mais novos, contadas e 

recontadas infinitas vezes e ouvidas como fonte fundamental de informação e conhecimento. 

Era pelas narrativas orais que se transmitiam as técnicas da caça e da pesca, as informações 

sobre o cultivo de plantas e sobre a medicina tradicional para o tratamento de doenças, as 

regras de convivência, as relações entre as gerações, os feitos marcantes dos antepassados, os 

ensinamentos de fundo moral. Em suma, as estórias contavam a própria história do povo do 

Sertão. 

 Em estudo voltado para a análise da oralidade na obra de Guimarães Rosa e para a 

diferenciação entre a narrativa oral e escrita, Carmen Elena das Chagas afirma: 

 

Tanto a fala da narrativa oral de fatos reais como a narrativa escrita de textos 

fictícios possuem a mesma estrutura básica, utilizam as mesmas técnicas e outros 

fatores em comum, tendo porém  em mente a realidade da fala e da narrativa falada, 

objetivando a narrativa literária, já que o escritor  usa na escrita marcas de oralidade 

que permitem ao leitor identificar no texto uma realidade linguística que se 

acostumou a ouvir e que incorporou em seus esquemas de conhecimento. Isto tudo 

resultado de sua experiência como falante, através dos níveis de formalidade 

encontrados no texto e do desempenho linguístico de seus narradores e personagens 

(CHAGAS, 2006). 

 

 A autora, na sequência do mesmo estudo, ao analisar as diferenças observáveis entre a 

comunicação oral e a escrita, esclarece que na primeira modalidade há a presença de 

elementos dos quais a segunda não pode dispor: 

 

Na comunicação oral o falante utiliza uma linguagem verbal ancorada e imersa em 

todo o contexto que a cerca, desde o paralinguístico como: entonação, ritmo, etc., até 

o extralinguístico, representado pelos traços fisionômicos, gestos, postura, etc., ou 

pelo próprio referente situacional ou ambiente físico e social comum como 

complemento da linguagem verbal e elemento da produção comunicativa. Na 
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comunicação escrita, literária ou não, os elementos contextuais ou não verbais 

necessários à compreensão da mensagem precisam ser verbalizados, residindo na 

presença do contexto na fala e na verbalização dele na escrita, uma diferença básica 

entre as duas modalidades linguísticas (CHAGAS, 2006). 

 

 A partir dessas assertivas é possível reconhecer de que modo a prosa rosiana se utiliza 

dos elementos constitutivos da narrativa oral para inseri-los na escrita. Se ―o escritor usa na 

escrita marcas de oralidade que permitem ao leitor identificar no texto uma realidade 

linguística que se acostumou a ouvir e que incorporou em seus esquemas de conhecimento‖, 

como afirma a estudiosa, Guimarães Rosa o faz permanentemente na elaboração dos seus 

textos. O autor recorre com frequência a essas marcas de oralidade linguística que tão bem 

conheceu na sua vivência entre os homens sertanejos, e as incorpora em seus esquemas de 

conhecimento. E, ao fazê-lo, consegue incorporar ao texto escrito toda uma gama de 

elementos não verbais que conformam o contexto da fala oral, conferindo à narrativa escrita 

alto valor estético e possibilidades de ser compreendida pelo leitor como se este presenciasse 

no discurso a própria fala falada. 

 Para além de apontamentos já anteriormente feitos acerca da oralidade em Primeiras 

estórias, há outros traços da presença oral particularmente importantes a ser observados nas 

narrativas que compõem o corpus deste estudo. Como já dito, tomaremos como base para este 

estudo três das vinte e uma narrativas que compõem a obra: ―Famigerado‖, ―Os irmãos 

Dagobé‖ e ―A terceira margem do rio‖, estórias em que as marcas da oralidade se apresentam 

abundantemente. 

 A estória curta, ou conto, é a forma que o autor utiliza na sua obra, colhendo das 

fontes do vasto saber oral grande parte do seu material literário. Afinal, assim como os 

territórios africanos, também o Sertão dos Gerais, território de vaqueiros e jagunços, era 

primitivamente destituído de letras. Razão pela qual narração oral se tornou o veículo 

comunicativo mais importante, único capaz de, durante muito tempo, perpetuar os saberes 

impossíveis de registrar por via escrita. Esse saber oral transmitido e retransmitido sempre foi 

carregado do saber ancestral do povo. 

 No Sertão dos Gerais as informações eram, em geral, repassadas aos mais novos em 

forma de casos contados, sempre confiados à memória. O registro pela escrita ainda não 

constituía um elemento ativo. Desse modo, a tradição oral se tornou marcante nas narrativas 

posteriormente elaboradas pela via da escrita. E a obra de João Guimarães Rosa soube 

mergulhar criadoramente nessa fonte de sabedoria popular. Sendo a memória o único meio 
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disponível para reter e guardar as informações, o oral e o ancestral se apresentam como 

irmãos que, juntos, compuseram o que Oliveira (2005) define como ―ovo primordial‖ da 

cultura do Sertão. 

 Maria Aparecida Santilli
30

 argumenta: ―No caso de Guimarães Rosa, essa 

sobrevivência de ‗gens‘ da narrativa oral pode ser entrevista, por exemplo, nos próprios textos 

antepostos aos contos de Sagarana, nos quais o construtor de linguagens reproduz cantigas de 

matrizes sertanejas ancestrais‖ (SANTILLI, 1998, p. 222). Essas mesmas matrizes estão 

presentes em Primeiras estórias, nas quais o autor busca, na exploração da oralidade, a 

reconstrução criativa da fala popular do homem sertanejo. De acordo com a mesma autora: 

 

O conto é legatário de uma tradição oral que tem, na chamada forma simples, seu 

traço de parentesco com o mito, a lenda, a saga cujas origens remontam, portanto, 

aos processos da oratura, quando o ritual de contar estórias era indutor de motivação 

e envolvimento de uma comunidade (SANTILLI, 2003, p. 92). 

 

 Sendo o conto ―legatário de uma tradição oral‖, e sendo o autor de Primeiras estórias 

um homem de ampla vivência do Sertão dos Gerais, é provável que a oratura tenha lhe 

servido de esteio para a construção de grande parte das estórias que integram a sua obra de 

1962. A prosa poética da escrita rosiana reproduz, notadamente nas três estórias que iremos 

aqui analisar, o modo de vida simples do meio rural, numa época indefinida que parece 

remeter a um período de começo/meio do século XX. Nessas estórias se encontram presentes 

alguns traços de personagens que se revelam recorrentes em várias outras narrativas do autor, 

como o homem bruto do Sertão, pessoas acometidas por diferentes tipos de loucura, velhos e 

crianças. 

 O oral e o ancestral se encontram e se reencontram nelas, reelaborados ambos pelo 

saber do autor, que para isso necessitava dominar os dois códigos (o oral e o escrito) e ter 

amplo conhecimento dos saberes ancestrais que o oral contém.  

 

1.3.1 “Famigerado” 

 

 Em ―Famigerado‖, estória que relata a procura de um ―brabo sertanejo‖ por um 

homem da cidade que lhe dê explicação e esclarecimento sobre uma grave dúvida que o 
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acometia, a oralidade se revela pela constante utilização do recurso aos chamados ditos 

populares, ou mesmo de expressões cuja construção denuncia sua origem na fala popular. 

―Aquele homem, para proceder da forma, só podia ser um brabo sertanejo, jagunço até na 

escuma do bofe‖ (ROSA, 2016, p. 47, itálico nosso). De semelhante maneira se manifesta 

quando o cavaleiro Damázio, dos Siqueiras, se explica ao homem instruído, informando o que 

viera perguntar: ―— Eu vim preguntar a vosmecê uma opinião sua explicada...‖ (p. 48, itálico 

nosso). Nessas duas passagens da narrativa percebe-se que o tom da escrita traz para dentro 

do texto a fala própria e peculiar do habitante do Sertão dos Gerais. É como se a fala falada se 

transpusesse diretamente para o texto escrito, sem baldeação. 

 A expressão ―famigerado‖, que dá nome ao conto, é uma daquelas cujo sentido é 

carregado de dubiedade. Se, em sentido popular, possui um significado próximo ao de um 

xingamento ou desabono, tem na sua origem etimológica sentido diverso
31

. E o autor, pela 

voz do narrador, explora de modo magistral essa ambiguidade. Para o jagunço iletrado o 

termo que ouvira de ―um moço do governo‖ poderia, talvez, ser tomado como ofensa, e por 

isso mesmo viera em busca de uma explicação que pudesse sanar a sua dúvida, trazendo 

consigo outros cavaleiros para servir de testemunhas da explicação recebida. Assim, a 

linguagem oral vai em busca do socorro de quem possa ser dominador da língua culta, como 

num reconhecimento da hierarquia vigente entre os saberes linguísticos. 

 O homem da cidade, um médico, a princípio amedrontado diante da figura do 

cavaleiro ―com cara de nenhum amigo‖ e que se encontrava armado, só depois de muito 

estudar a sua figura e os seus modos pôde se acertar com as respostas. E o fez demonstrando 

ao outro a superioridade da sua fala, usando para isso palavras que, se eram próximas do 

sentido original da expressão, continuavam incompreensíveis para o sertanejo: ―— 

Famigerado é inóxio, é ‗célebre‘, ‗notório‘, ‗notável‘...‖ (ROSA, 2016, p. 50). Ao que o 

outro, ainda desconfiado, insiste: ―É desaforado? É caçoável? É de arrenegar? Farsância? 

Nome de ofensa?‖ (p. 50). 

 Assim se percebe que a língua culta própria dos letrados como o médico revela não ser 

capaz de bastar-se a si, precisando recuar ao nível do falar primitivo de que o homem comum 

se utiliza nos seus atos de comunicação. Ou, como o próprio jagunço diz, ―em linguagem de 

em dia-de-semana‖ (p. 50), ―no pau da peroba‖ (p. 49). E a duvidosa palavra com que fora 

perigosamente adjetivado transmuta-se, no seu desentendimento, em formas incrivelmente 
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distintas: ―— Vosmecê agora me faça a boa obra de querer me ensinar o que é mesmo que é: 

fasmisgerado... faz-me-gerado... falmisgeraldo... familhas-gerado...?‖ (p. 49, itálicos no 

original). 

 É de se observar, também, que a expressão ―preguntar‖ – seja como substantivo 

(pregunta), seja como verbo em duas distintas conjugações (preguntar, preguntei) – aparece 

por quatro vezes no texto. Expressão comum ainda hoje na forma de falar de certas áreas 

rurais do Sertão dos Gerais, a palavra guarda profunda semelhança com a sua equivalente em 

língua espanhola, como a denunciar que a fala sertaneja possa conter em si registros fósseis de 

um português arcaico, ainda não de todo independente da sua língua ibérica irmã, preservado 

oralmente em razão do isolamento físico no interior do Brasil e mantido na fala oral do 

homem sertanejo tal qual aqui chegou séculos atrás. Aqui o ancestral se insinua por dentro da 

oralidade. 

 Pela voz do narrador em primeira pessoa, homem ilustrado, também os neologismos se 

apresentam. ―Cabismeditado‖, ―mumumudos‖ e ―verivérbio‖ são alguns deles, expressões 

construídas a partir da aglutinação de palavras pré-existentes e que se aproximam 

etimologicamente, aprofundando-lhes o sentido. Esses neologismos utilizados pelo narrador-

personagem são igualmente palavras cultas, cujo uso só é próprio entre os falantes da língua 

que puderam ter acesso ao estudo de suas normas e ao conhecimento de suas origem e 

formação. 

 Assim se vê que a ―fala falada‖ e a norma culta se encontram frente a frente, através 

dos personagens. Quando a primeira se apresenta como sinal de dúvida e indagação, a 

segunda se interpõe como esclarecimento. Mas é a primeira que, como espada de esgrima, 

provoca a segunda a se manifestar, e esta o faz de modo a princípio relutante. É o homem 

bruto do Sertão dos Gerais que, com sua fala típica, impõe medo ao douto homem da cidade e 

ao seu empolado ―verivérbio‖. É a oralidade, na narrativa, que estabelece o ponto de partida e 

o desencadeamento para que a norma ―urbana‖ possa se instalar. 

 O traço do oral também comparece quando o jagunço, ainda tomado de dúvida, 

desconfia das respostas que ouvira. Igualmente o ancestral se apresenta nessa passagem. 

Sendo a religiosidade aspecto vivamente presente na cultura do homem do Sertão dos Gerais, 

o recurso à Bíblia como garantia de verdade é invocado: ―— Vosmecê agarante, pra a paz das 

mães, mão na Escritura?‖ (ROSA, 2016, p. 50). Mesmo ouvindo diretamente as respostas 

apresentadas à sua perigosa dúvida, somente se juradas com a mão sobre a Bíblia elas 

poderiam ser tomadas como efetivamente verdadeiras, em mais uma demonstração do quanto 
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os costumes ancestralmente vigentes no meio do povo são essenciais para validar como certa 

uma opinião emitida por quem se supõe ser pessoa esclarecida e merecedora de crédito. Não 

seria, afinal, apenas a palavra dita como esclarecimento pelo homem instruído a garantia da 

verdade, mas sim o juramento que esse se dispusesse a fazer perante a Sagrada Escritura. 

Assim, a fala sertaneja não se rende de pronto à fala culta, só o fazendo depois de 

efetivamente dada a garantia cobrada. Nesse caso é como se a oralidade cobrasse antes outra 

segurança baseada nos seus próprios costumes religiosos ancestralmente estabelecidos para, 

só assim, se tranquilizar quanto às informações recebidas.  

 E, ao fim, já devidamente tranquilizado pelo esperto narrador, o homem brabo se 

sossega: ―— Não há nada como as grandezas machas duma pessoa instruída‖ (ROSA, 2016, 

p. 50), arrematando que as cismas bobas que trouxera serviam mesmo era ―Só pra azedar a 

mandioca‖ (p. 51). 

 Nessa narrativa, o recurso insistente às expressões de uso regional, como ―azedar a 

mandioca‖ (que equivale a estragar desnecessariamente uma coisa que poderia ser boa), 

demonstra aquilo a que Maria Aparecida Santilli (2007, p. 229) já anteriormente se referiu. 

Quando ela diz que ―questões de ordem universal bordam-se [...] no pano de amostra tão 

caprichosamente ponteado pela perspectiva regional‖, vemos como uma noção 

universalmente aceita – a de não estragar por mero capricho ou ignorância uma dada situação 

– pode ser resumida pela utilização de um dito popular secularmente conservado pelo homem 

sertanejo. A frase curta, que resume em si um sentido completo, aqui é utilizada pelo autor 

para sintetizar noções de alcance universal. 

 Se o desfecho dá a entender que, ao final, é o homem culto que se sagra vencedor do 

duelo linguístico, pode-se, no entanto, vislumbrar que o bruto sertanejo é quem, cobrada uma 

resposta e satisfeita a sua dúvida, se volta tranquilo e apaziguado para o seu lugar de origem, 

já sem mais pensar no que o havia levado até ali: ―— ‘Ah, bem!...‘ — soltou, exultante‖ (p. 

50). 

 A hierarquização anteriormente estabelecida entre as normas culta e popular se põe, 

assim, nivelada. A ―fala falada‖ do jagunço, como representante da oralidade vigente, que a 

princípio reconhece a sua desvantagem ao precisar recorrer ao homem instruído, obriga o 

detentor do saber da norma culta a falar em nível passível de compreensão por aquele. Ao se 

depararem frente a frente, embora de modo assimétrico, as duas normas precisam encontrar o 

equivalente comum a ambas, gerando uma síntese, na qual a hierarquia se anula. 
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 E se, afinal, ―O medo é a extrema ignorância em momento muito agudo‖ (ROSA 

2016, p. 47), como diz em voz passiva o próprio narrador-personagem, a oralidade demonstra 

ter, ao menos em um momento do tenso diálogo tête-à-tête, provocado medo no detentor da 

norma culta. Medo, no caso, derivado da inicial ignorância do doutor acerca dos propósitos do 

seu interlocutor. E a oralidade, assim, se impõe na narrativa de ―Famigerado‖. 

 

1.3.2 “Os irmãos Dagobé” 

  

 ―Os irmãos Dagobé‖, quinta narrativa de Primeiras estórias, relata o caso do inusitado 

assassinato do líder de quatro irmãos que, por meio da brutalidade, impunham medo e terror 

aos moradores de um pequeno e perdido povoado do Sertão. Os quatro ―facínoras‖, como são 

definidos já nas primeiras linhas, são Damastor, Doricão, Dismundo e Derval Dagobé, em 

ordem decrescente de idade. O mais velho dos quatro, Damastor, depois de ameaçar cortar as 

orelhas de um pobre rapaz, ―um lagalhé
32

 pacífico e honesto‖ (ROSA, 2016, p. 61) chamado 

Liojorge, e de ter investido contra ele de punhal em riste, teve a má sorte de ser fulminado 

pela ação inesperada do quieto rapaz que, achando-se armado de uma garrucha, mais por 

medo do que por valentia ―despejou-lhe o tiro no centro dos peitos, por cima do coração‖ (p. 

61). 

 Todo o caso se passa durante a noite em que é velado o corpo de Damastor Dagobé, 

com os três irmãos restados vivos e mais o ajuntamento de pessoas que, também por medo, 

comparecem ao velório do defunto. Enquanto o velório ocorre, o jovem Liojorge, autor do 

inusitado fato, se mantém em sua casa no mesmo arraial, sem fugir, como que já resignado ao 

destino de fatal vingança que lhe seria feita pelos três irmãos do falecido. 

 Nessa narrativa também sobejam exemplos da tradição oral, onde se percebe a 

utilização pelo autor de diversos ditos populares, comumente repetidos pelas pessoas como 

forma de expressar saberes condensados ancestralmente. Tais ditos são utilizados de modo a 

transpor para o texto escrito maneiras de narrar e expressar conhecimentos que circulam pela 

via oral. A expressão ―pular da frigideira para as brasas‖ (ROSA, 2016, p. 63), com que o 

narrador apresenta a situação do medroso matador Liojorge, indica a condição daquele que 

não tem qualquer possibilidade de escapatória em meio a uma situação de perigo. Nesse caso, 

o Liojorge, depois de pôr fim à vida de Damastor Dagobé, já era apontado pelo povo como 

sentenciado de morte pelos outros três e, ainda assim, tenciona se apresentar para o velório de 

                                                           
32

 De acordo com o Dicionário Online de Português, lagalhé é variação de leguelhé, sinônimos de badameco, 

jagodes, joão-ninguém. zé-prequeté, pé-de-chinelo, zé-ruela. 
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sua vítima, atitude vista pelo povo como sinal de loucura, assim como seria inútil tentar 

escapar da ira vingativa das três feras enlutadas. De maneira que ―pular da frigideira para as 

brasas‖ guarda o sabor de uma expressão corrente na fala oral: qualquer que fosse a atitude 

que Liojorge viesse a tomar, a de fugir ou a de permanecer no arraial, estaria ele condenado à 

morte, sem escapatória possível. A tomada de empréstimo de uma expressão comum do povo 

do lugar é capaz de exprimir a situação do pobre Liojorge com muito mais força literária do 

que outra construção de discurso que pudesse dizer a mesma coisa, mas talvez sem a mesma 

beleza e expressividade.  

 De semelhante maneira se apresenta outra crença comum entre as gentes do Sertão dos 

Gerais, a de que, em casos de morte matada, se o assassino comparece ao velório do morto 

este volta a verter sangue do corpo. Tal crença assevera que, se o morto voltar a sangrar 

durante o velório, um dos presentes será necessariamente o matador, tornando mais fácil a sua 

identificação. Quando o narrador pontifica que ―E em fato até de arrepios – o quanto tanto se 

sabia – que, presente o matador, torna a botar sangue o matado!‖ (ROSA, 2016, p. 63, itálico 

nosso), deixa evidente a pista de que os dizeres de tal crença foram recolhidos da fala popular. 

Afinal, ao informar que tal acontece ―quanto tanto se sabia‖ demonstra ser o ditado fala 

praticada pela oralidade reinante, posto que já sabido e repetido pela voz popular. 

 Enquanto ocorre o velório, durante a noite, as pessoas presentes não conseguem 

compreender a calma, e mesmo a cordialidade, dos três Dagobé vivos. Enquanto o caçula 

Derval ―se mexia, social, tão diligente, para os que chegavam ou estavam: — ‗Desculpe os 

maus tratos‘‖ (p. 62, itálico no original), os outros dois repontavam: ―— Deus há-de-o ter‖ e 

―— Meu bom irmão‖ (itálicos no original). Mas os que velavam também desconfiavam desses 

modos aparentemente descansados: ―Se assim: qual nada: a ninguém enganavam. Sabiam o 

até-que-ponto, o que ainda não estavam fazendo. Aquilo era quando as onças. Mais logo‖ (p. 

62). O povo do arraial, conhecedor dos modos dos irmãos – ―Demos [...] gente que não 

prestava. [...] sem mulher em lar, sem mais parentes, sob a chefia despótica do recém-finado‖ 

(p. 61) –, se convencia aos poucos de que os três vivos apenas esperavam que se cumprisse a 

cerimônia fúnebre para, então, obrar a devida vingança contra o pobre matador. Seria, assim, 

mera questão de tempo, ―da frigideira para as brasas‖. 

 O narrador, por vezes recorrendo mesmo a uma certa escatologia comum à fala 

popular, assim descreve o Liojorge enquanto este aguarda em casa o desfecho da situação: 

―Devia de estar em o se agachar, ver-se em amarelas: por lá, borrufado de medo, sem meios, 

sem valor, sem armas‖ (ROSA, 2016, p. 63, itálico nosso). Nesse trecho se pode perceber 
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tanto o recurso a um tipo de linguagem muito própria à oralidade quanto o uso de uma palavra 

da norma culta e dicionarizada (borrifado) modificada para a sua forma mais comum entre as 

pessoas de pouca instrução formal (borrufado). E assim se tem que o pobre matador via-se em 

situação que, de tanto medo, já não era mais capaz de conter os próprios intestinos. 

 Ao final, concluído o velório e o enterro de Damastor Dagobé, com o Liojorge 

presente e tendo mesmo ajudado a conduzir o caixão de sua vítima, enquadrado pelos três 

irmãos, esperavam todos que finalmente fosse o assassino sofrer as fatais consequências. No 

entanto, todos são, enfim, tomados de surpresa pela inesperada atitude dos irmãos. Depois de 

baixar o irmão à cova, Doricão, o mais velho dos três restados vivos e agora aclamado como o 

novo chefe, pronuncia ao amedrontado moço Liojorge as frases que nenhum dos presentes 

imaginaria ouvir: ―— Moço, o senhor vá, se recolha. Sucede que meu saudoso Irmão é que 

era um diabo de danado...‖, e ―— A gente, vamos‘embora, morar em cidade grande...‖ (p. 65, 

itálicos no original). 

 Aqui, o imprevisto final se faz como por vezes ocorre nos jogos de adivinhações. O 

desenlace que todos imaginavam acaba por não acontecer, como numa suspensão inesperada 

do acontecimento antes do seu desfecho. A oralidade, nesse caso, aflora pela maneira quase 

abrupta como a estória se encerra, frustrando de certo modo o leitor que ia construindo 

juntamente com o enredo outro mais provável final, fazendo lembrar a conhecida estória do 

―Era uma vez um burrinho pedrês / Quer que eu conte outra vez?‖. Esse simulacro de 

estorinha infantil, que ao começar pelo conhecido ―Era uma vez‖ fazia instaurar nos pequenos 

ouvintes a expectativa de uma estória de verdade, continha, no entanto, apenas mais um 

período, que era já o seu final. A expectativa gerada era frustrada já na frase seguinte, e dessa 

maneira os adultos costumavam se livrar da curiosidade das crianças mais ávidas por novas 

estórias. ―Os irmãos Dagobé‖, de certo modo, faz algo semelhante, ao também frustrar a 

expectativa do leitor que trava o primeiro contato com o texto, em razão do inusitado do 

desfecho. 

  

1.3.3 “A terceira margem do rio” 

 

 ―A terceira margem do rio‖ talvez seja um dos contos mais complexos e elaborados de 

Primeiras estórias, além de possuidor de forte carga emocional. Nessa estória se destacam a 

presença do pai, que, embora ausente fisicamente ou apenas tornado presente pela memória, é 
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o personagem principal da trama, e a do filho-narrador, que em primeira pessoa delineia toda 

a sequência narrativa. 

 O primeiro parágrafo, que aqui é reproduzido por inteiro, apresenta o enquadramento 

dentro do qual a estória se vai desenrolar. Nele já estão presentes a figura central do pai, a do 

filho-narrador que se supõe ser o mais velho, a da mãe ―que era quem regia e ralhava‖, e as 

dos dois outros filhos, irmã e irmão do narrador. E ainda a canoa que o pai mandara fazer para 

si. 

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho e 

menino, pelo que testemunhavam as diversas sensatas pessoas, quando indaguei a 

informação. Do que eu mesmo me alembro, ele não figurava mais estúrdio nem mais 

triste do que os outros, conhecidos nossos. Só quieto. Nossa mãe era quem regia, e 

que ralhava no diário com a gente – minha irmã, meu irmão e eu. Mas se deu que, 

certo dia, nosso pai mandou fazer para si uma canoa (ROSA, 2016, p. 67). 

 

 Há traços orais nessa estória que se tornam evidentes. Embora nem sempre se possa 

definir claramente se essas marcas são regionais ou populares, ainda assim a sua evidência se 

destaca. Paulo Rónai enfatiza, numa análise crítica de Primeiras estórias, que utiliza o termo 

―oralidade‖ para a elas se referir porque este ―lhe parece determinar com bastante exatidão 

uma das principais coordenadas das linguagens rosianas‖ (RÓNAI, 2016, p. 26). 

 Ainda de acordo com o crítico: 

 

Suas páginas porejam modismos e fórmulas que estamos habituados a ouvir na boca 

de pessoas do povo e que, em seu frusto vigor, dão à fala popular sabor e energia 

deliciosos: ―Nosso pai nada não dizia.‖; ―Do que eu mesmo me alembro‖; ―Nossa 

casa, no tempo, ainda era mais próxima do rio, obra de nem quarto de légua‖; ―perto 

e longe de sua família dele‖; ―avisado que nem Noé‖; ―A gente, firmes, sem mover 

o passo‖ (RÓNAI, 2016, p. 26). 

 

 Todas essas formulações, assim descritas, poderiam dar a parecer que o autor se 

resume a reproduzir acriticamente expressões correntes da linguagem popular, quando na 

verdade representam uma acurada recolha dessas expressões do seu ambiente próprio e a sua 

transmutação para o texto escrito em estilística e consciente reescrita literária. 

 O crítico ainda aponta uma multiplicidade de situações em que o autor de Primeiras 

estórias recorre a fórmulas populares sem com isso abrir mão da construção de formulações 

próprias e da invenção de outras capazes de suscitar percepções novas no seu leitor. Se por 

um lado se revela como um exímio garimpeiro de formas orais do Sertão, por outro se 
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apresenta como um inovador das formas lexicais. E, ainda por um terceiro ângulo, se mostra 

como legítimo recuperador de termos e expressões próprias de outro momento do idioma, 

como se atuasse como o inovador que, ao inovar, opera como quem o faz resgatando palavras 

que a língua culta pensava mortas, mas que se mantinham vivas no espaço geográfico e 

cultural do Sertão. 

 Para além disso, a oralidade se revela em momentos como aquele em que a mãe, 

―somente alva de pálida, mascou o beiço e bramou: — ‗Cê vai, ocê fique, você nunca volte!‘‖ 

(ROSA, 2016, p. 67, itálico no original). A construção da expressão apresenta modo muito 

próprio e notável semelhança em relação ao jeito como as pessoas do Sertão dos Gerais se 

referem quando estão em situação de confronto ou tensão. É comum, na fala oral do povo, 

uma elevação de tom revelada pelo nível de formalidade no uso do pronome quando a 

situação se torna tensa. Essa elevação de tom comumente se expressa pela forma como os 

interlocutores são chamados ou referidos. Assim ―Cê‖, forma mais usual no dia a dia do trato 

com o marido, é utilizada num primeiro momento da construção, quando a mãe ainda parecia 

nutrir alguma esperança de que o companheiro pudesse mudar de ideia e recuar do seu louco 

intento: ―Cê vai‖ admitiria uma pergunta, como uma última dúvida de que ele estivesse de 

fato decidido. ―Ocê‖ é a expressão intermediária que se segue, revelando na sua elevação de 

tom uma percepção de que a escolha do marido poderia não admitir retorno, embora para ela 

ainda fosse passível de reversão: ―Ocê fique‖. Isto é, se ―Cê vai‖, então que ―ocê fique‖. E o 

arremate do período é algo exemplar dessa rápida subida de tom: ―Você nunca volte‖. ―Você‖ 

não é, desde há tempos, expressão corrente no trato comum entre pessoas do mundo sertanejo, 

sendo somente utilizada em diálogos mais acalorados. Quando a mãe do filho-narrador trata 

finalmente o pai como ―você‖ é como se ela estivesse a lhe dar o ultimato: se ―Cê vai‖, então 

que ―ocê fique‖ por lá, e que ―você nunca volte‖ mais aqui. A linguagem, vertida em termos 

de oralidade, nesse caso funciona como a mais perfeita expressão do divórcio, último e 

definitivo. A relação entre a mãe e o pai se encerrou, restando apenas o filho-narrador como 

elo, após uns poucos momentos de vã tentativa dos demais de retomar o contato. 

 Também nessa narrativa o autor, como exímio criador de neologismos e garimpeiro de 

palavras em desuso, engendradas numa sintaxe original, carregada de estranha força poética, 

se serve de outros recursos que parecem ter relação com a fala popular. É o caso, por 

exemplo, de algumas palavras que foram por ele alteradas em sua grafia usual ou que, talvez, 

tenham sido captadas na forma como são faladas. ―Diluso‖ é uma delas, revelando uma 

sintaxe retorcida que parece fazer ascender e acender as palavras. 
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 Quando o filho-narrador – já recorrendo à memória depois de o pai se ter internado 

nas águas, depois de a mãe já ter chamado o seu irmão para ajudar nos negócios da fazenda, 

de já ter mandado vir o mestre para ensinar os filhos e de já ter recorrido ao padre e aos 

soldados – quando esse filho-narrador se lembra do pai é a uma expressão aparentemente 

inexistente que recorre: ―Tudo o que não valeu de nada. Nosso pai passava ao largo, avistado 

ou diluso, cruzando na canoa, sem deixar ninguém se chegar à pega ou à fala‖ (ROSA, 2016, 

p. 69, itálico nosso). 

 ―Diluso‖ é termo não dicionarizado, embora outros o sejam com sentidos 

assemelhados àquele que aparece no texto. Teresinha V. Zimbrão da Silva
33

 observa que o 

termo ―diluso‖ é ―um neologismo formado por ‗dis‘, negação, e ‗lusus‘ do verbo ‗ludere‘, 

iludir‖ (SILVA, 2010, p. 5). A mesma pesquisadora conclui, assim, que ―O pai é, portanto, 

um ‗não iludido‘ pelo mundo de aparências, pelo mundo da persona‖, alguém que ―pressentiu 

além, o mundo das essências, deu então as costas ao já conhecido ‗lado de cá‘ e iniciou sua 

travessia para o desconhecido ‗lado de lá‘‖ (SILVA, 2010, p. 5). 

 Embora também possa ser uma corruptela de ―diluto‖, com sentido de diluído, parece-

nos, no entanto, que o termo que mais se aproxima do sentido que o autor dá a ―diluso‖ em 

―A terceira margem do rio‖ é ―deluso‖, tal qual este verbete aparece nos dicionários 

brasileiros de língua portuguesa
34

. ―Diluso‖, assim como aparece no texto rosiano, nos parece 

alguém que a um só tempo tanto engana aos outros quanto a si mesmo. Quando o pai 

―passava ao largo, avistado ou diluso‖ (itálico nosso), tanto se mostrava avistado quanto 

buscava se encobrir, tanto enganando a si quanto às vistas e aos sentidos de quem lograsse vê-

lo à distância. 

 Em qualquer dos casos, no entanto, pela alteração a que foi submetido na sua forma, o 

termo ―diluso‖ nos parece ter sido recolhido da fala popular, na qual um processo de 

adaptação da norma culta o teria, ao longo do tempo ou em razão do isolamento geográfico e 

cultural, transmutado de uma das duas possíveis origens dicionarizadas para aquela que, 

afinal, permaneceu em uso no Sertão dos Gerais. 

 A memória do filho-narrador vai, com o tempo, construindo toda a teia que rege e 

conforma o texto. Pensando no pai, o filho se lembra:  

 

                                                           
33

 SILVA, Teresinha V. Zimbrão da. A terceira margem. Disponível em: 

<http://www.ufjf.br/virtu/files/2010/03/artigo-1a1.pdf>. Acesso em: 25 mai. 2020. 
34

 Deluso: que engana, que se engana, que é enganado (Dicionário Online de português). 
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[...] nunca falou mais palavra, com pessoa alguma. Nós, também não falávamos 

mais dele. Só se pensava. Não, de nosso pai não se podia ter esquecimento; e, se, por 

um pouco a gente fazia que esquecia, era só para se despertar de novo, de repente, 

com a memória, no passo de outros sobressaltos (ROSA, 2016, p. 69).  

 

 A irmã se casa, e depois se muda. O irmão vai morar em cidade. E a mãe, já velha, vai 

também morar com a filha. Só ele permanece, prisioneiro do lugar e da memória, como se 

para sempre casado com a história e com a escolha do pai: ―Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca 

podia querer me casar. Eu permaneci com as bagagens da vida‖ (p. 70). 

 O filho, ao mesmo tempo que permanece para manter viva a memória do pai, também 

denuncia no seu comportamento e nas suas atitudes um fundo sentimento de saudade e de 

culpa. Eduardo David Oliveira, ao tratar da ancestralidade, aponta a relação existente entre ela 

e o sentimento de saudade: 

 

A saudade é um sentimento de ancestralidade. A saudade sempre está voltada para o 

tempo passado, o tempo dos antepassados. Sente-se saudade de algum lugar, de um 

evento, de alguém. Não qualquer lugar, qualquer evento ou qualquer pessoa. São 

ocasiões especiais, pessoas significativas, lugares que marcaram de alguma maneira 

a sua história. A ancestralidade mora no sentimento da saudade. Aqui não falo de 

uma saudade inativa, infértil, estanque. Não é melancolia, muito embora a 

melancolia também caiba nos sentimentos de ancestralidade. É saudade do futuro. 

Saudade de felicidade. Saudade de tempos que já não vigoram. Saudades de um 

tempo por vir que já existiram no tempo dos ancestrais. É saudade que funciona 

como utopia. Melhor: é saudade como móbile de uma ação que se orienta para o 

tempo dos antepassados e que deseja recriar o ―espírito‖ do tempo dos ancestrais 

(OLIVEIRA, 2005, p. 253-254). 

 

 O autor prossegue, afirmando que ―a saudade mantém o atavismo do vínculo entre o 

ser e o seu contexto‖, e que ―a saudade não tem motivos‖ (OLIVEIRA, 2005, p. 254), algo 

que nos parece bastante próximo do sentimento que o filho desenvolve com a memória do pai. 

O fundo sentimento de culpa denunciado pelas reminiscências do filho é também 

demonstração de forte carga de memória e saudade como elementos vivos da ancestralidade. 

O oral e o ancestral se imbricam no texto, em busca da terceira margem. De acordo com Paulo 

Rónai, ―todos os rios do mundo de Guimarães Rosa têm três margens‖ (2016, p. 24). O 

sentimento de culpa desenvolvido pelo filho quanto ao destino escolhido pelo pai vai se 
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revelando à medida que ele se sente envelhecer, ficando cada dia mais parecido com o velho, 

o correr do rio gerando a impressão de perpetuidade: 

 

Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu 

pai, sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio – pondo perpétuo. Eu sofria já o 

começo da velhice – esta vida era só o desmoronamento [...] Sou o culpado do que 

nem sei, no meu foro. Soubesse – se as coisas fossem outras (ROSA, 2016, p. 71, 

itálico nosso). 

 

 O filho vai, de pouco em pouco, se ―contagiando com a demência do pai‖, como ainda 

aponta Paulo Rónai (2016, p. 22). ―Sou doido?‖ pergunta-se ele, para em seguida responder: 

―Ninguém é doido. Ou, então, todos‖ (p. 71). Na sequência, intenta substituir o pai na canoa, 

como se propusesse substituí-lo na própria loucura: ―Pai, o senhor está velho, já fez o seu 

tanto... Agora, o senhor vem, não carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando 

que seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoa!...‖ (p. 71, itálico no 

original). 

 O propósito de tomar o lugar do pai na canoa e na loucura é, surpreendentemente, 

aceito. No entanto, quando o pai se encaminha pela primeira vez à margem, a culpa e o medo 

do filho o impedem de consumar o que havia proposto:  

 

E eu tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o braço e feito 

um saudar de gesto – o primeiro, depois de tamanhos anos decorridos! E eu não 

podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num 

procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de além. E 

estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão (ROSA, 2016, p. 71). 

 

 A coragem que faltou no momento decisivo vira para o filho motivo da mais 

condenável vergonha, e mesmo de sentimentos suicidas. Quando, ao final, pede que o seu 

corpo seja também depositado numa canoa, pode ele ter descoberto, finalmente, a terceira 

margem: ―Mas, então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem 

também numa canoinha de nada, nessa água, que não para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, 

rio afora, rio adentro – o rio‖ (p. 72, itálico nosso). 

O rio – substantivo – pode também ser entendido aqui como verbo – rir: loucura, 

terceira margem, o rio. 
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1.4 Os tipos humanos em Primeiras estórias: as crianças, os velhos e os desajustados 

 

 Nas narrativas analisadas neste estudo encontram-se presentes os três tipos humanos 

que mais frequentemente aparecem nas estórias de João Guimarães Rosa. A sua obra tem 

como marcante característica a utilização das figuras de velhos, de crianças e jovens e de 

pessoas com algum grau de loucura ou de desajustamento dos padrões socialmente aceitos ou 

considerados normais. 

 O velho será aqui entendido não como a pessoa que tem, necessariamente, mais idade 

cronológica. Aqui adotaremos a noção de que se utilizam as culturas orais africanas, que 

compreendem os mais-velhos como aquelas pessoas que, em determinada situação social, são 

portadoras de maior sabedoria. 

 As crianças ou jovens que reiteradamente aparecem nas estórias seriam, assim, os 

mais-novos, os que precisam aprender com os mais-velhos. As relações entre os velhos e as 

crianças, ou entre os detentores do saber e os que dele são necessitados, são sempre 

permeadas de certos traços de magia ou encantamento. 

 Tal ocorre não apenas nas três estórias estudadas, mas igualmente em várias das outras 

narrativas que integram Primeiras estórias, como se pode perceber em ―As margens da 

alegria‖ e ―Os cimos‖, respectivamente contos de abertura e encerramento do volume. O 

mesmo se verifica ainda em ―Sorôco, sua mãe, sua filha‖, ―A menina de lá‖, ―Nenhum, 

nenhuma‖, ―Nada e a nossa condição‖ e ―Partida do audaz navegante‖. 

 No que se refere à loucura, tal se dá, igualmente, em ―Sorôco, sua mãe, sua filha‖, ―A 

menina de lá‖, ―Um moço muito branco‖, ―A benfazeja‖ e ―Tarantão, meu patrão‖. Além das 

três estórias a que este estudo se dedica, 

 Paulo Rónai aponta: ―Na multidão de figurantes de Primeiras estórias, os 

‗personagentes‘ quase todos pertencem a duas categorias, a de loucos e a de crianças. Os da 

primeira são particularmente numerosos‖. (RÓNAI, 2016, p. 19). Acrescentaríamos a 

categoria dos velhos ao seu apontamento. 

 ―A terceira margem do rio‖ talvez seja, das narrativas aqui analisadas, aquela em que 

mais fortemente esses traços se apresentam. Nela as três categorias podem ser encontradas: o 

velho, representado pelo pai; o moço, pelo filho-narrador; e a loucura que subjaz e serve de 

costura narrativa para a relação entre os dois. A presença da ancestralidade também pode ser 

detectada, manifestando-se no tipo de relação que o filho desenvolve com a memória e com a 

ausente presença do pai na sua vida. 
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 É ainda Paulo Rónai quem afirma que, em Rosa, ―são várias as gradações da 

demência‖, sendo ―Impossível traçar, aliás, a linha de demarcação entre esta [...] e a 

normalidade, tanto mais quanto por vezes a mais previdente e calculadora sabedoria se 

disfarça em mania‖. Diz ainda que ―a alienação é aceita como parte dolorosa da rotina da vida 

quando se declara paulatinamente‖ (RÓNAI, 2016, p. 19). 

 Essa última observação do crítico, que se refere ao caráter paulatino da manifestação 

da loucura, é precisamente o caso que se observa em ―A terceira margem do rio‖. Nessa 

estória o pai, antes ―homem cumpridor e ordeiro‖, de repente resolve construir uma canoa e 

nela embarcar para nenhuma margem. E o filho, inicialmente menino e depois homem 

sensato, vai se apegando aos poucos aos traços e sinais que antes caracterizavam o 

comportamento do pai, chegando por fim a um estágio de comportamento que o faz 

assemelhar-se ao próprio pai. 

 Quando o velho resolve se lançar ao rio, é de se observar que ele busca de alguma 

maneira atrair o filho para si, e este deseja igualmente embarcar com ele na canoa. Ou, talvez, 

na loucura. O filho, ainda menino, conta: ―Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou manso 

para mim, me acenando de vir também, por uns passos‖ (ROSA, 2016, p. 67, itálico nosso). 

E, de própria voz, declara que perguntou: ―‗Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?‘‖ 

(ROSA, 2016, p. 67, itálico no original). 

 Nesse trecho podem ser vislumbradas as três categorias de personagens, o velho, a 

criança e a embrionária manifestação do que se poderia chamar de loucura, marcas 

constantemente presentes nas narrativas rosianas. 

 Em ―Os irmãos Dagobé‖, embora não estejam presentes as clássicas figuras do velho e 

da criança, é de se notar que o irmão mais velho, Damastor, era o tirano que exercia sobre os 

outros três, ―os meninos, segundo o seu rude dizer‖ (ROSA, 2016, p. 61), a mais completa 

autoridade. 

 Nessa narrativa também Liojorge, matador de Damastor, é por vezes caracterizado 

como menino; em certas passagens como rapaz: ―mas o quieto do rapaz‖ (ROSA, 2016, p. 

61), ―era só a respeito do rapaz Liojorge, criminal de legítima defesa‖ (p. 63), ―o rapaz 

Liojorge, ousado lavrador‖ (p. 63); e, em outras, como moço: ―Moço, o senhor se vá, se 

recolha‖ (p. 65, itálico no original). 

 Percebe-se, assim, que, ainda que seja por via indireta, há a presença na narrativa das 

figuras de quem mais manda e sabe (um mais-velho), representada pelo irmão Damastor, e 

das que, estando a ele sujeitas, submetem-se à sua autoridade despótica (os três irmãos mais-
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novos), bem como a assustada figura do moço Liojorge, apontado como alguém acuado pela 

conhecida ferocidade dos irmãos e pelo medo de uma esperada vingança. 

 Também em ―Famigerado‖ não ocorre propriamente a presença de uma criança ou 

jovem e a de um velho. No entanto, dentro da compreensão de que um mais-velho não 

necessariamente é pessoa de mais idade, essa característica recai sobre a figura do doutor, o 

homem cujo conhecimento o torna capaz de esclarecer a grave dúvida do sertanejo, pessoa de 

menos saber. Este, ao andar léguas para obter o esclarecimento de que precisava, levando 

consigo a presença de três testemunhas para que não houvesse dúvidas, é o mais-novo da 

narrativa, aqui podendo ser entendido como aquele que sai a buscar um conhecimento de que 

não dispunha. 

 Se Paulo Rónai menciona que os loucos têm presença mais expressiva nas narrativas 

de Primeiras estórias, não deixa de observar também que as crianças ―formam grupo menor, 

mas importante, ‗estrelando‘ cinco estórias‖ (2016, p. 20). O crítico se refere ao Menino, cuja 

estória é tratada nos contos inicial e final do livro; a Nhinhinha de ―A menina de lá‖; a 

Brejeirinha de ―Partida do audaz navegante‖; e aos meninos vários de ―Pirlimpsiquice‖. Às 

cinco estórias por ele apontadas, em que as crianças aparecem em estado puro, acrescentamos, 

a partir de uma visão interpretativa mais livre do que sejam os mais-velhos e os mais-novos, 

as duas às quais nos referimos acima, já que nestas a presença de velhos e crianças ou jovens 

se constrói a partir de outra lógica interpretativa. 

 De toda maneira, é impossível deixar de observar o quanto a presença dessas três 

categorias de pessoas são recorrentes nas diversas estórias, como a marcar com insistência 

que o autor, ao tratar do Sertão dos Gerais e de seus habitantes, os identifica como espaço 

geográfico e cultural em que o novo e o velho convivem em harmonia e disputa, sempre 

permeados pelo mágico e pela ―aura de sapiência e santidade‖ que envolve os loucos, 

recorrendo uma vez mais a Paulo Rónai. 

 Tal recorrência poderia ser merecedora de estudos mais aprofundados, os quais a 

presente dissertação não tem meios nem propósito de abarcar. Destaca, no entanto, que, como 

as narrativas de Primeiras estórias ocorrem em um tempo histórico não claramente definido 

que parece situar-se entre o início e o meio do século XX
35

, a insistência na apresentação de 

personagens das três citadas categorias humanas pode se constituir num intencional sentido 

metafórico. Afinal, se o Brasil desse hipotético período vivia a sua grande fase de 

modernização, era entre o velho e o novo o embate que se travava. 

                                                           
35

 A exceção a essa regra é o conto ―Um moço muito branco‖, único em que o autor situa uma datação precisa 

dos acontecimentos: 11 de novembro de 1872. 



49 
 

 O fenômeno do jaguncismo, que marca a fase final da República Velha no Sertão dos 

Gerais, morria como representação do velho e do arcaico. E um novo momento estava a se 

instaurar com a modernização posta em prática a partir do final dos anos 1920, mais 

notadamente depois da década de 1930. Já os loucos que Rosa conscientemente introduz na 

sua literatura dão à obra que elabora a aura mágica da verossimilhança literária, numa 

possível metáfora relacionada à inverossimilhança da qual, por vezes, a nossa história parece 

contaminada. Ou, ao menos, certos momentos dela. 
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CAPÍTULO 2 – COLONIALISMO PORTUGUÊS E SUAS IMPLICAÇÕES 

HISTÓRICAS E CULTURAIS 

 

Como ruína, a história se fundiu sensorialmente com o cenário. 

Sob essa forma, a história não constitui um processo de vida 

eterna, mas de inevitável declínio. (Walter Benjamin). 

 

 O processo de expansão europeia, iniciado no século XIV, conduziu ao longo dos 

séculos seguintes as duas nações ibéricas, Portugal e Espanha, a uma espetacular ampliação 

de seus domínios territoriais. No caso particular de Portugal, pequena nação voltada ao 

Atlântico em toda a extensão do seu litoral e, portanto, sem relação de fronteira com o mar 

Mediterrâneo, que até então se constituía na principal rota de trocas comerciais entre a Europa 

e o Oriente, esse processo de expansão marítima se iniciou com a tomada de Ceuta, cidade do 

norte africano, ainda no início do século XV. 

 Desde então, com a intensificação do grande salto das nações ibéricas sobre o Oceano 

Atlântico, que no decorrer do século seguinte viria a se tornar conhecido como as Grandes 

Navegações, essas nações viriam a transformar a face do mundo. Com as Grandes 

Navegações foram incorporadas ao domínio das potências europeias enormes vastidões de 

terras, riquezas e populações. Todo o até então desconhecido continente americano, além da 

África e do Oriente, se tornou, ao cabo de pouco mais de um século, áreas colonizadas pelas 

nações europeias. 

 O Colonialismo, como sistema de exploração global da Europa ocidental, perduraria 

por pelo menos trezentos anos, só tendo fim oficialmente nas últimas décadas do século XX. 

Se o Colonialismo afetou o mundo globalmente, como sistema de exploração de riquezas e de 

pilhagem dos povos não europeus, para o continente africano esse sistema teve um terrível 

agravante, se se considera que foi em África que as nações europeias foram buscar a maior 

parte da mão de obra para mover as engrenagens do novo sistema colonial. O Colonialismo 

reinventou a escravidão, e como sistema global a elevou a extremos antes desconhecidos. 

 Segundo o historiador Augusto César Buonicore
36

, ―Entre 1510 e 1860 mais de 10 

milhões de seres humanos foram conduzidos na condição de escravos para as Américas‖ 

(BUONICORE, 2010). O mesmo autor vai adiante na apresentação de dados relacionados à 

violência que o longo ciclo de escravidão imposto pelo Colonialismo representou: 
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Cerca de dois milhões morreram a bordo dos navios negreiros, conhecidos como 

tumbeiros. Calcula-se ainda que mais de 8 milhões tenham morrido entre o local de 

aprisionamento, no interior do continente, e o mercado de escravos nas costas 

africanas. Ou seja, o tráfico negreiro vitimou mais de 20 milhões de seres humanos 

(BUONICORE, 2010). 

 

 Esses dados nos dão ideia do quanto a reinvenção da escravidão afetou de modo 

drástico os continentes africano e americano. Ainda de acordo com Buonicore: ―A grande 

maioria desses mortos e deportados era composta de jovens que estavam no auge de sua 

capacidade produtiva. O tráfico foi responsável pelo despovoamento de várias regiões [da 

África]‖ (BUONICORE, 2010). 

 No entanto, se o sistema colonial pode ser compreendido como mais perverso com as 

populações do continente africano, inclusive pela sua mais longa duração naquela região, ele 

não deixou de afetar profundamente os povos que habitavam o continente americano. No caso 

brasileiro, por exemplo, o colonialismo levou à morte milhões de indígenas, e mesmo à 

completa extinção de alguns desses povos. Seja pela via do puro e simples assassinato, da 

escravização e da disseminação de doenças desconhecidas, seja pela violência cultural, 

significou ―uma catástrofe‖, como aponta Boris Fausto. 

 Entre conquistas, perdas e reconquistas, a expansão portuguesa foi, aos poucos, se 

consolidando também ao longo das duas costas oceânicas do continente africano, impondo 

seus interesses comerciais e a busca por riquezas materiais, e criando as condições para a 

captura e o envio de escravos para as terras portuguesas da América, oficialmente alcançadas 

pelas suas naus em abril de 1500. 

 De todo modo, é importante ressaltar que as nações ibéricas, ao dar o grande salto 

europeu sobre o Atlântico, ajudaram a fundar a chamada ―Modernidade de padrão europeu‖. 

De acordo com Enrique Dussel
37

, a Modernidade instituída pelas nações ibéricas deixou a 

Europa latino-germânica voltada para si mesma: ―Ou seja, a Itália renascentista era ainda 

mediterrânea (antiga), já a Espanha era atlântica (moderna)‖ (DUSSEL, 2016, p. 58). Para ele, 

as nações da Europa ocidental que, mesmo poderosas à época, não participaram do consórcio 

fundador dessa chamada ―Primeira Modernidade‖ tornaram-se antigas. 

 No processo colonizador, além de salvaguardar os seus evidentes interesses 

comerciais, as ocupações portuguesas também lograram criar outro fenômeno decorrente da 
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sua expansão: a exportação da língua, dos valores culturais e da sua visão de mundo, o que 

iria trazer, posteriormente, consequências avassaladoras para todos os povos submetidos à sua 

colonização. 

 Antes de se lançar à ―descoberta‖ e ocupação do continente africano, era grande o 

desconhecimento dos europeus em relação à África subsaariana. A esse desconhecimento se 

mesclava, de modo geral, uma visão fantasiosa dos europeus em relação ao continente, 

mostrando também a existência de arraigados preconceitos contra aquilo e aqueles que se 

encontrassem fora de seus estreitos contornos geográficos e culturais. A parte norte do 

continente, ―[...] área conhecida pelos europeus desde a Antiguidade Clássica‖ (CHARLES; 

SÁ, 2011, p. 4)
38

 guarda marcante diferença em relação à chamada África negra, onde ―não há 

registro de vida humana [...] como se a humanidade não existisse na África‖ (CHARLES; SÁ, 

2011, p. 4). 

 Esse desconhecimento dos europeus em geral sobre a África, também comum aos 

portugueses e fruto de um arraigado eurocentrismo então vigente, além de fazer supor a 

inexistência da espécie humana naquele território, também conduzia à ideia de que ali não 

poderia haver cultura. No entanto, na velha África berço da humanidade e da civilização, as 

comunidades já se organizavam econômica e culturalmente, havendo entre elas uma intensa 

troca de informações, existindo uma alentada oratura que viria a ser posteriormente base da 

futura literatura escrita nas diversas línguas que os colonizadores aportaram ao continente. 

 

2.1 A desculturação e as trocas culturais 

 

 O longo processo colonial afetou profundamente o curso do desenvolvimento dos 

povos africanos. Se, no que se refere ao desenvolvimento econômico e social, atrasou-os 

historicamente, impedindo que desenvolvessem caminhos próprios, no tocante ao aspecto 

cultural afetou de modo drástico suas tradições ancestrais. 

 Afinal, cada nação africana ocupada por um colonizador estrangeiro viu, de repente, 

um povo portador de um desenvolvimento técnico mais avançado se apossando de suas terras, 

impondo uma língua desconhecida e mudando o curso até então normal de suas relações. 

 Também a literatura produzida nas nações dominadas pelo colonialismo seria 

profundamente afetada pelo processo colonial. Tanto por sua duração temporal quanto pela 
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intensidade com que se abateu sobre os povos africanos, o colonialismo deixou fundas marcas 

na trajetória cultural e, por conseguinte, na produção literária desses povos. 

 Alguns intelectuais e escritores africanos e caribenhos de diferentes nacionalidades 

buscaram compreender esse processo de usurpação cultural imposto sob jugo do 

Colonialismo. Dentre eles se destacam Léopold Séndar Senghor, Frantz Fanon e Amílcar 

Cabral. Alguns deles, sobretudo Senghor, precedido pelo martinicano Aimé Césaire, 

construíram o chamado Movimento da Negritude, que consistia numa ideia de afirmação dos 

valores da cultura negra em oposição aos valores da cultura branca francesa, que colonizara 

expressiva parte da África, incluindo o Senegal de Senghor. 

 Essa corrente política e literária, que agregou expressivos escritores e intelectuais 

negros de língua francesa e acabou por ganhar a simpatia de influentes intelectuais europeus, 

como Jean-Paul Sartre, pretendia reivindicar a identidade negra e sua cultura perante a cultura 

francesa dominante e opressora. Se o termo foi cunhado fora da África por Césaire, num 

poema de 1939, o ―Cahier d‘un Retour au Pays Natal‖ (Caderno de regresso ao país natal), 

conforme informa Petrônio Domingues
39

 (2005, p. 197), foi Léopold Senghor quem 

aprofundou o conceito de Negritude, desenvolvendo a noção da existência de uma ―alma 

negra‖, dotada de uma natureza emotiva oposta à racionalidade do homem branco. 

Domingues aponta o arriscado caráter essencialista dessa formulação. Para ele: 

 

O perigo dessa acepção é que reforça o preconceito segundo o qual a raça negra é 

incapaz de atingir certos níveis de inteligência e promover autonomamente o 

desenvolvimento de uma nação, ou seja, a raça negra seria incapaz de alcançar 

determinado estágio do conhecimento científico e tecnológico, posto que sua 

natureza seria, essencialmente, munida de valores espirituais (DOMINGUES, 2005, 

p. 198). 

 

 A concepção de Senghor enfrentou forte oposição intelectual de escritores negros, que 

condenavam o conceito por considerá-lo simplificador. Em relação ao caráter político do 

movimento, vários foram os intelectuais africanos e da diáspora negra que contestaram seus 

fundamentos, caracterizando-o como uma proposta política que acentuava tão fortemente a 

questão racial de oposição dos valores negros aos valores da cultura branca ocidental, 

dificultando a compreensão dos valores mais universais da questão de classe, que apontavam 
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que os negros pobres e os brancos igualmente pobres dos países ricos deveriam ter aspirações 

comuns entre si. 

 Também o fato de alguns dos mentores do Movimento, após o processo de 

independência de suas nações, terem optado pelo caminho político e diplomático gerou 

desapontamento em algumas de suas mais ilustres figuras. O caso mais emblemático é o do 

próprio Léopold Senghor, que se tornou o primeiro presidente do Senegal após a 

independência nacional em 1960. Segundo Domingues: 

 

Seu governo foi uma frustração geral, pois a ideologia da Negritude foi totalmente 

capitulada à dominação das metrópoles capitalistas ocidentais de outrora. A defesa 

oficial dos ―valores africanos‖ tornaram-se discursos vazios e reacionários 

(DOMINGUES, 2005, p. 202). 

 

 Também Benjamin Abdala Junior
40

 é enfático quando considera o Movimento da 

Negritude equivocado. Segundo ele, ―A negritude, para o intelectual africano consciente, nada 

mais é que uma formação mitológica negra para contrapor-se à formação mitológica branca‖ 

(ABDALA JUNIOR, 1989, p. 19). Citando Kabengele Munanga, o autor pontua ainda: 

 

Os negros não foram colonizados porque são negros, ao contrário, na tomada de 

suas terras e na expropriação de sua força de trabalho, com vistas à expansão 

colonial, é que os negros tornaram-se pretos (MUNANGA, 1985
41

, apud ABDALA 

JUNIOR, 1989, p. 19). 

 

 Para o autor – que se refere ao Movimento da Negritude como primitivista – sua visão 

tradicionalista, por ser contrária à modernização, favorecia a ―guetização‖ do homem negro. E 

seria, por isso, reacionária. Segundo ele: ―Dentro desse quadro, a apreensão dos fragmentos 

das culturas tradicionais só seria possível para eles em termos de modernidade – uma 

atualização progressista do passado que se faz presente‖ (ABDALA JUNIOR, 1989, p. 20). 

 No tocante à produção literária nos países colonizados, também ela foi fortemente 

afetada pelas imposições coloniais, mesmo considerando que houve uma mútua relação de 

influência, embora profundamente assimétrica devido às relações de poder estabelecidas. A 

esse respeito o colonialismo promoveu, ao longo dos séculos em que dominou quase toda a 

África negra, um acentuado processo de silenciamento das culturas locais, tendo sofrido 
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também, nesse processo impositivo dos seus padrões culturais, influências dos mesmos povos 

que colonizou. Referindo-se de modo mais específico a Angola, Abdala Junior afirma que: 

 

O processo de aculturação do colonialismo português visava a desculturação dos 

outros povos. Se Portugal impôs seus padrões, também foi marcado, por sua vez, 

pelo sistema que estabeleceu, ao voltar-se obsessivamente para o sonho do 

―ultramar‖. Desprendeu-se em parte da Europa e também foi envolvido pela 

circulação de patterns literários que circulavam em língua portuguesa (ABDALA 

JUNIOR, 1989, p. 18). 

 

 Cabe aqui ressaltar a observação de Enrique Dussel, quando analisa o caráter 

assimétrico do diálogo entre essas culturas. Para ele, as nações ocidentais tendiam a enxergar 

as outras culturas como primitivas, pré-modernas e subdesenvolvidas, e esse era precisamente 

o caso de Portugal em relação às suas colônias africanas. Assim, embora seja necessário 

reconhecer que houve influências de lado a lado na relação colonizador-colonizado, o real 

poder de exercer essa influência sempre foi estabelecido dentro de ―uma situação assimétrica 

que se originava a partir das suas respectivas posições no próprio sistema colonial‖ 

(DUSSEL, 2016, p. 59). 

 No processo de consolidação da supremacia cultural do colonizador sobre os povos 

colonizados, aquele precisou se impor fortemente pelo viés do estabelecimento de sua língua 

como superior, portadora única da civilização que os segundos teriam que absorver. Somente 

assim os colonizadores brancos poderiam abrir caminho para uma efetiva e duradoura 

dominação: pela supressão dos valores culturais dos povos dominados, pela via da destituição 

do seu modo mais importante de expressão, constituído por suas línguas ancestrais. 

 No entanto, ainda que precisassem impor sua língua branca aos habitantes tradicionais, 

não era intenção dos colonizadores dar aos colonizados a capacidade de plena expressão na 

língua que traziam, pois isso, se efetivado pela alfabetização e pelo letramento – isto é, pelo 

pleno domínio do código –, acarretaria riscos que os colonizadores não queriam correr. Sobre 

isso Tania Macedo
42

 assim se refere: 

 

Se por um lado temos uma língua imposta a uma população, por outro, a 

escolarização dada na língua de maior prestígio é reduzida. Estamos frente, portanto, 

a mais uma contradição do sistema, pois fazer do colonizado um indivíduo que 
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dominasse totalmente o sistema linguístico do colonizador seria incluí-lo nos seus 

mecanismos de poder e, destarte, selar a sorte do próprio sistema (MACEDO, 2008, 

p. 171). 

 

 Ainda segundo Macedo, nesse jogo de forças e tensões entre os dois polos antagônicos 

representados pelo colonizador e pelo colonizado: 

 

O primeiro, como conquistador, impõe a uma maioria numérica seus valores, 

línguas, técnicas e estruturas socioeconômicas sob a lógica da unidade: uma só lei, 

uma só língua (obviamente a sua). O colonizado, em consequência, passa a 

constituir uma minoria sociologicamente dada, a qual será submetida e, 

constantemente, espoliada dos seus valores em nome da ―civilização‖ do outro 

(MACEDO, 2008, p. 171). 

 

 Dessa maneira, o colonizador acaba por impor aos povos colonizados uma dupla 

condenação: a renúncia forçada a seu próprio código linguístico, ou sua manutenção em 

condições extremamente difíceis e sob rígido controle, e a impossibilidade de inteiro domínio 

do código do outro. ―Em resumo, se o bilíngue colonial conhece duas línguas, a nenhuma 

domina totalmente‖ (MACEDO, 2008, p. 172). 

 No tocante à escrita literária nesses países, e particularmente em relação a Angola, isso 

se refletiu, nos primeiros tempos, em uma parca produção, numericamente pouco expressiva e 

profundamente marcada pelo modo de ser cultural do colonizador. Laura Cavalcante Padilha
43

 

aponta que os primeiros textos literários produzidos no país eram ainda presos ―ao sistema de 

referências valorativas branco-europeias‖, sistema esse que ―confere a chancela de 

literariedade aos textos segundo os padrões vigentes na cultura letrada ocidental‖ (PADILHA, 

2011, p. 23). 

 Tudo isso, aliado ao grande atraso imposto pelo Colonialismo no processo de 

escolarização da população negra angolana na língua do ocupante e ao secular esforço 

empreendido na tentativa de apagamento dos seus valores culturais mais caros e arraigados, 

impediu um desenvolvimento mais precoce das letras na colônia. Afinal, sem um sistema 

literário formado, sem um público receptor apto pela alfabetização a consumir as produções, e 

sem o desenvolvimento de um conjunto de produtores capazes de garantir a continuidade 
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literária, a literatura angolana como tal somente iria se consolidar como sistema na viragem da 

primeira para a segunda metade do século XX. 

 Antes disso, existiu apenas nas tradicionais formas orais milenarmente praticadas e, na 

forma escrita, por alguns raros espasmos de produção de manifestações dadas à luz por 

escritores ainda comprometidos ou não inteiramente desvencilhados do padrão literário da 

Metrópole. Esses escritores, não obstante a importância que tiveram como precursores das 

letras angolanas, ainda eram profundamente ligados ao esforço colonial português, tanto nas 

letras como em outros aspectos da vida. 

 

2.2 A expansão da Europa pelo mundo, e como seus valores culturais conformaram uma 

ideia de modernidade 

 

Falam muito de colonialismo. Mas isso foi coisa que eu duvido 

que houvesse. O que fizeram esses brancos foi ocuparem-nos. 

Não foi só a terra: ocuparam-nos a nós, acamparam no meio 

das nossas cabeças. Somos madeira que apanhou chuva. Agora 

não acendemos nem damos sombra. Temos que secar à sombra 

de um sol que não há. Esse sol só pode nascer dentro de nós. 

(COUTO, 2000, p. 158). 

 

 Para compreendermos o processo colonial, imposto de diferentes formas e por 

distintos caminhos ao Brasil e a Angola, é necessário nos aprofundarmos na compreensão do 

processo que gerou a hegemonia política, econômica e cultural de Portugal sobre os povos de 

África e da América ao longo de pelo menos três séculos. 

 O conjunto de fatores que engendraram tudo isso, máxima expressão de uma época 

histórica de expansão da Europa sobre o mundo, instituiu um primeiro período de 

globalização das relações econômicas, com algumas nações europeias obtendo o controle dos 

mares do mundo e, a partir daí, do comércio e dos povos. América, África e Ásia, antes 

continentes distantes ou desconhecidos pelos europeus, tornaram-se lugares próximos, a 

poucos meses de distância através das modernas embarcações a vela impulsionadas pelos 

mais modernos conhecimentos náuticos da época. 

 A busca das riquezas dessas antes distantes regiões passou a ser feita de forma rápida 

para os padrões da época. O acesso a ouro, prata, marfim, madeiras e especiarias passou, ao 

cabo de poucas décadas entre os séculos XV e XVI, a ser feito com uma facilidade nunca 

antes imaginada. Para além disso, o processo de exploração de mão de obra extremamente 
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barata, obtida mediante a escravização de largas parcelas das populações dessas novas áreas 

―descobertas‖, tornou possível, com o tempo, extrair mais e mais riquezas das novas terras, 

capazes de enriquecer de tal maneira as modernas nações europeias a ponto de permitir a elas 

financiar o futuro surto de desenvolvimento gerado pela Revolução Industrial. 

 O processo colonial que as nações europeias puseram em curso a partir do século XVI, 

tido como fundador da Modernidade ocidental por alguns estudiosos, como o filósofo 

argentino Enrique Dussel, também levou a cultura dessas nações da Europa a todos os cantos 

do mundo. Esse dinamismo iniciado a partir das Grandes Navegações ibéricas e 

posteriormente seguido por outras nações da Europa ocidental fez com que praticamente todo 

o globo se visse sob o jugo cultural e econômico da Europa – não só pela intensa exploração 

econômica a que nações e povos foram submetidos, mas também pela imposição de padrões 

culturais e línguas europeias, com consequências profundas na vida dos originários dessas 

regiões do globo. 

 De acordo com Abadia
44

, ―Para além da exploração econômica do domínio territorial, 

político e social da vida das populações, marcas evidentes do sistema colonizador, a 

dominação colonial distinguiu-se, sobretudo, pela negação da condição humana da população 

colonizada, negação da sua cultura, da sua filosofia, do seu modo de ser‖ (ABADIA, 2017). 

 Assim, para que pudesse criar os meios de uma efetiva implantação nos territórios que 

ocupou, o Colonialismo precisava impor-se culturalmente aos povos dominados, tendo que 

sufocar todos os elementos das culturas autóctones. Somente dessa forma foi possível às 

potências coloniais da Europa abrir caminho para levar a efeito a exploração territorial e 

econômica. Era necessário inculcar nos povos originários dos territórios colonizados a ideia 

de que sua cultura era primitiva, suas línguas bárbaras e seu modo de vida incompatível com 

os tempos novos que os europeus lhes traziam. E, por consequência, forçá-los a entender que 

somente os colonizadores eram portadores da civilização. Em outras palavras, fazê-los perder 

o sentido de si, como define Stuart Hall
45

. 

 Nos casos particulares de Brasil e Angola, a dominação portuguesa deu-se a partir do 

final do século XV e início do XVI. Em ambos os casos foram constituídas colônias de 

exploração, com a Metrópole buscando extrair da terra toda a riqueza que ela fosse capaz de 

produzir. Para que tal intento pudesse ser plenamente executado foi necessário o uso de 
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variadas formas de violência contra as populações locais, executadas e praticadas de modo 

sistemático e prolongado no tempo. 

 Essa violência, para além de física (escravização, massacres, estupros), traduziu-se 

também num refinado processo de violência simbólica, como a imposição de um idioma e de 

padrões culturais em tudo diferentes daqueles conhecidos e praticados pelos povos 

autóctones. Essa imposição europeia, no transcorrer dos séculos, acabou por subverter os 

modos de vida a que as populações originárias sempre estiveram acostumadas. A esse 

respeito, Maria Aparecida Santilli
46

 afirma: ―O longo período de gestão estrangeira que 

truncou o processo de vida próprio ou espontâneo das nações brasileira e africanas compeliu-

as a uma espécie de amnésia conjunta de suas tradições autóctones‖ (SANTILLI, 2003, p. 73). 

Observa-se, assim, que um dos traços da herança colonial das nações não europeias que hoje 

integram a Comunidade dos Países de Língua Portuguesa é exatamente o apagamento das 

tradições originais desses países, incluídos os idiomas em que se expressavam. Mas essa não 

será, por certo, a única herança deixada pelo longo período colonial às nações colonizadas. 

 É possível compreender que a chamada Modernidade, aqui compreendida como a 

modernidade ocidental instituída pela Europa, tem o seu início justamente pela expansão 

europeia através dos mares, o que levou sua cultura, e estendeu suas garras, a todo o 

continente americano, à África e a parcelas significativas do continente asiático. 

 Marx e Engels
47

, associando a Modernidade à ascensão da burguesia ao poder, a 

definem como um permanente revolucionar da produção, um abalar ininterrupto de todas as 

condições sociais, incertezas e movimentos eternos. Para eles:  

 

Essa revolução contínua da produção, esse abalo constante de todo o sistema social, 

essa agitação permanente e essa falta de segurança distinguem a época burguesa de 

todas as precedentes. Dissolvem-se todas as relações sociais antigas e cristalizadas, 

com seu cortejo de concepções e de ideias secularmente veneradas; as relações que 

as substituem tornam-se antiquadas antes de se ossificar. Tudo que era sólido e 

estável se desmancha no ar, tudo o que era sagrado é profanado, e os homens são 

obrigados finalmente a encarar com serenidade suas condições de existência e suas 

relações recíprocas (MARX; ENGELS, 2017, p. 3). 
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 De modo semelhante ao posteriormente exposto por Enrique Dussel, também os dois 

autores alemães veem nas Grandes Navegações um momento de passagem para a 

Modernidade. Segundo eles: 

 

A descoberta da América, e a circunavegação da África ofereceram à burguesia em 

ascenso um novo campo de ação. Os mercados da Índia e da China, a colonização da 

América, o comércio colonial, o incremento dos meios de troca e, em geral, das 

mercadorias imprimiram um impulso desconhecido até então ao comércio, à 

indústria, à navegação (MARX; ENGELS, 2017, p. 2).  

 

 Stuart Hall afirma que as sociedades modernas são, ―por definição, sociedades de 

mudança constante, rápida e permanente‖ (HALL, 2006, p. 14). O ritmo dessas ―mudanças 

permanentes‖, na passagem do século XV para o XVI, que instauram a era da Modernidade 

de padrão europeu, não é por evidente o mesmo alucinante ritmo das mudanças que se operam 

nos tempos atuais. 

 No entanto, é forçoso reconhecer que, a partir do momento em que as nações 

europeias criaram as condições econômicas para se lançar à aventura das Grandes 

Navegações, o mundo, tal qual era conhecido até então, passa por uma mudança que antes 

jamais conhecera. Os contatos entre as mais distantes áreas do globo deixam de ser feitos 

pelas demoradas, perigosas e limitadas travessias terrestres e passam a ser empreendidos por 

mar, inaugurando uma época em que a ligação entre continentes passava a ser operada por 

modernas embarcações, capazes de fazer viagens em tempo menor e de integrar lugares antes 

desconectados por vias terrestres. 

 Assim, ―[...] à medida em que os continentes vão se integrando espacialmente por 

meio de um sistema de transporte, ondas de transformação social atingem toda a superfície da 

terra‖ (GIDDENS, 1990, p. 6, apud HALL, 2006, p. 15). Isto é, ao interconectar a partir da 

Europa todo o mundo conhecido e incorporar a ele vastíssimas extensões de terras até então 

desconhecidas, as nações europeias estreiam a chamada Modernidade, pois, afinal, criaram as 

condições de estabelecer entre todas as partes do mundo uma interconexão até então 

impensada e inimaginável. 

 Tanto essa onda de transformação a que se refere Giddens (citado por Hall) quanto 

esse abalar ininterrupto das condições sociais citado por Marx e Engels podem ser entendidos 

e interpretados de diversas formas. No aspecto econômico, pela facilidade que se estabeleceu 

no mercado europeu de entrada de produtos cobiçados, mas que eram de difícil obtenção, 
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como o ouro e a prata, as madeiras, os tecidos e as especiarias, todos de grande importância 

para o enriquecimento das nações que os possuíssem. No aspecto religioso, pela possibilidade 

de maior expansão da fé cristã aos povos considerados bárbaros, fosse ela a fé católica ou 

protestante, contanto que cristã. Também significavam uma colossal expansão territorial dos 

domínios da Europa e a possibilidade ulterior de obtenção de mão de obra a custo baixíssimo 

pela via da escravidão negra e pelo acesso a novos produtos alimentícios, como foi o caso da 

batata e do milho originários da América, que a Europa desconhecia e que viriam a ser de 

fundamental importância para a sua própria alimentação, sobretudo em períodos de grandes 

fomes no continente. 

 Para Enrique Dussel: 

 

No Ocidente, a Modernidade [...] começa com a invasão da América pelos 

espanhóis, o que significou a abertura geopolítica da Europa para o Atlântico, [...] a 

implantação e o controle do sistema-mundo no sentido estrito (pelos oceanos e não 

mais pelas caravanas continentais lentas e perigosas) e ainda a invenção do sistema 

colonial, que, por 300 anos, irá inclinar lentamente o equilíbrio econômico-político 

em favor da antiga Europa isolada e periférica (DUSSEL, 2016, p. 58). 

 

 A Modernidade, para Dussel, deve assim ser entendida como a ―Modernidade 

europeia‖, elevada à categoria de modernidade universal justamente pelo fato de ter sido a 

Europa quem a instituiu e exportou. Com isso quer o autor dizer que, anteriormente ao início 

do empreendimento colonial – isto é, antes do início da Modernidade ocidental –, a velha 

Europa ainda não se caracterizava como o centro do mundo, fosse no aspecto cultural, fosse 

no político ou econômico. Antes, muito antes, outras culturas e civilizações antigas, como a 

chinesa ou a indiana, impunham-se regionalmente como forças culturais e econômicas, sem 

que a cultura europeia pudesse sobre elas se impor. 

 A descoberta (ou ocupação) de novas terras não europeias pelas nações da Europa 

ocidental, associada à enorme pilhagem que fizeram nessas terras – e associada ainda à 

necessidade de mão de obra barata ou gratuita para o sistema de exploração que o novo 

sistema econômico gerado pela expansão exigia –, fez com que a ordem até então vigente sob 

o anterior sistema feudal intraeuropeu fosse totalmente alterada. Afinal, daquelas novas terras 

era preciso extrair o ouro e a prata, as madeiras e as especiarias de que a Europa tanto 

necessitava. E – para que tal intento pudesse ser posto em prática – era necessário ter mão de 
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obra farta e disponível, capaz de manter em funcionamento a estrutura e os mecanismos da 

nova engrenagem econômica em escala mundial.  

 Isso exigia a importação de mão de obra escrava para as novas colônias de exploração 

da América. Igualmente exigia, em termos econômicos, a escravização da própria população 

local para o trabalho gratuito e forçado na execução de tarefas que interessavam às metrópoles 

colonizadoras. Nas colônias estabelecidas em solo americano tornou-se mais vantajosa a 

importação dessa força de trabalho dos povos mais desenvolvidos da África, conhecedores já 

de técnicas de cultivo e de mineração. Afinal, os chamados negros da terra ou indígenas 

locais, além de serem conhecedores do seu próprio território – o que lhes garantia vantagens 

nas fugas contra o trabalho forçado – viviam ainda, grosso modo, fase mais primitiva de 

desenvolvimento, com maiores dificuldades de submissão ao que, à época, era chamado de 

trabalho, conforme anteriormente apontado por Boris Fausto. 

 Esse processo de legitimação da nova escravidão dos negros, executado ao longo de 

pelo menos três séculos pelas nações modernas da Europa, e respaldado e justificado pela 

imensa força moral e política da Igreja Católica, foi responsável pela maior onda de 

refugiados de que o mundo tem notícia. Milhões de habitantes da África foram, sob sequestro, 

transferidos forçadamente para as colônias europeias na América. Homens, mulheres e 

crianças conduzidos sem vontade própria para os trabalhos forçados nas plantações, na 

mineração, nos afazeres domésticos e em toda sorte de serviços. E obrigados a viver em 

lugares onde desconheciam a língua, a culinária e os hábitos culturais mais elementares, além 

de estarem apartados de suas origens. 

 Tem-se, assim, que o Colonialismo, exercido durante séculos sobre nações e povos, se 

configurava como um sistema derivado das circunstâncias econômicas e políticas de uma 

larga época histórica e econômica. A Europa jamais poderia ter desenvolvido o seu 

empreendimento colonial se, antes, não houvesse criado as bases econômicas e políticas que 

permitissem a ela dar tamanho salto. 

 E um dos pontos fundamentais para a criação dessas bases era a superação das 

relações feudais de produção, já então tornadas um estorvo às novas exigências do 

desenvolvimento sob a perspectiva da nova burguesia mercantil que ascendia lenta e 

inexoravelmente à cena. Esse processo, que conduziu as nações europeias a uma gradual e 

irreversível superação da ordem feudal como modo-de-produção dominante, resultou da 

ascensão das novas classes burguesas que, a partir dos seus burgos, começaram a estabelecer 

o domínio de uma nova ordem econômica e social. 



63 
 

 Essa nova formação econômico-social, no entanto, não se iniciou na Europa ibérica. 

Antes, essa superação de fases entre o velho período feudal em decadência e a nova e 

irresistível ascensão da burguesia urbana deu-se nas nações alemãs, na Inglaterra e na França. 

No entanto as nações ibéricas, fronteadas para o Oceano Atlântico por características 

geográficas, e em maior proximidade de África e América, eram aquelas que, a tal altura do 

desenvolvimento histórico e econômico, detinham as melhores condições para empreender o 

grande salto sobre o desconhecido mar tenebroso. 

 Poderia ter sido outra civilização a realizadora de tal proeza? Talvez seja o caso de se 

perguntar. Por que não a milenar civilização chinesa, grandiosa e altamente desenvolvida para 

os padrões da época? Ou a civilização egípcia? Ou a hindu? O fato é que foi na Europa – 

àquela altura ainda não considerada central ou altamente adiantada tecnicamente – que as 

condições sociais, históricas e econômicas se desenvolveram de modo e a ponto de 

possibilitar que alguns dos seus países pudessem se lançar às Grandes Navegações, e com isso 

iniciar um longo processo de domínio global. 

E foi a partir daí que as nações europeias construíram uma larga época de domínio do 

mundo, cultural e economicamente. Desde então, a história humana passou a conviver com o 

fenômeno do Colonialismo, erigido como sistema de exploração universal estabelecido sob a 

premissa de uma suposta superioridade dos povos europeus sobre os demais. O Colonialismo 

abarcou desde o então desconhecido continente americano até as velhas civilizações chinesa e 

indiana, ocupando igualmente o continente africano, berço da humanidade e da civilização, e 

possuidor de inúmeros reinos e nações com alto padrão de desenvolvimento cultural e técnico, 

impondo a todos eles o seu domínio. 

 Com os europeus chegou a todos os recantos do mundo a pólvora, capaz de 

estabelecer imensa desigualdade nas guerras. Com eles vieram os mais rápidos e eficientes 

meios de transporte da época, as caravelas e naus, capazes de cruzar os mares e interligar 

regiões distantes com uma rapidez que nenhum outro povo podia ainda supor. Mas, 

sobretudo, as nações europeias traziam na bagagem a mais portentosa novidade em 

desenvolvimento, aquela que se constituía no próprio moto de sua expansão: a ascensão ao 

poder econômico, e posteriormente ao poder político, de uma nova classe social, a burguesia 

urbana. 

 Somente a ascendente burguesia, através dos recursos de que dispunha e da 

necessidade histórica e econômica de expandir mercados para atrair mais riqueza, poderia 

financiar a empresa expansionista. Assim, as razões que fizeram da civilização europeia 
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ocidental aquela que iria empreender o domínio colonial do planeta residem precisamente na 

transformação do panorama do desenvolvimento da Europa, com uma nova correlação de 

forças entre as classes sociais e com o declínio do poder dos antigos senhores feudais e o 

crescimento da moderna burguesia urbana. 

 Por tais razões históricas e econômicas coube à Europa – e não a nenhuma outra 

civilização humana – a incumbência de pôr a enorme expansão em curso. E foi essa expansão 

que logrou levar a cultura europeia – seus idiomas, seus costumes, seu modo de produção, 

seus valores e vícios – a todos os pontos do mundo. E que, a partir de uma nova visão de 

mundo instituída pela ascensão da burguesia urbana que subia já ao poder econômico – mas a 

cujo correspondente poder político somente as revoluções do século XVIII iriam dar voz –

levou a cultura europeia à América, à África e ao Oriente. 

 Daí em diante, as até então modestas nações ibéricas exportaram suas línguas, suas 

religiões e visões de mundo aos mais longínquos cantos do planeta. A todo-poderosa Igreja 

Católica passou a se curvar a elas, emitindo bulas papais que sacramentavam a divisão do 

mundo entre Espanha e Portugal. Tratados assinados entre os dois países estabeleciam áreas 

de domínio sobre regiões ainda supostamente desconhecidas. Assim, se estabelecia a fase da 

Modernidade. Europeia, afinal. A esse respeito, Rafael de Almeida Leme Pontin
48

 informa:  

 

Essa expansão marítima e consequente exploração econômica de antigos e novos 

mercados no Oriente e Ocidente provocaram a expedição de bulas pelos Papas e a 

celebração de tratados entre Portugal e Espanha, com a finalidade de regular esse 

novo cenário intra e extraeuropeu (PONTIN, 2012, p. 176). 

 

 Esse longo período de dominação do sistema colonial sobre os demais continentes, 

sobretudo a África (porque mais duradouro e prolongado), deixou consequências das mais 

diversas ordens. No aspecto econômico, traduzido pela descomunal espoliação de riquezas 

naturais. No político, pela negação das liberdades nacionais aos povos colonizados até a 

segunda metade do século XX, com a consequente negação da possibilidade de construção de 

estados nacionais autônomos e independentes, geridos pelos seus próprios cidadãos. E, no 

aspecto cultural, pela imposição de padrões europeus sobre os valores culturais dos povos 

originários, em relação à língua e às demais manifestações da vida cultural daqueles povos. 
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 Também a literatura que viria a ser produzida nas nações colonizadas traria as fortes 

marcas da presença da mão pesada do colonizador. Tal fenômeno se expressará na África 

portuguesa e nas demais nações colonizadas por outras potências europeias. E se expressará 

de modo semelhante no Brasil, também território de colonização europeia. 

 As literaturas gestadas nesses países que foram vítimas da colonização – e aqui 

particularmente as criações literárias de Luandino Vieira e Guimarães Rosa, que constituem o 

escopo deste estudo – trazem em si as marcas do Colonialismo. Se, por um lado, 

incorporaram e aprenderam a se expressar pela língua do colonizador, por outro 

desenvolveram meios e formas de subverter essa língua, acrescendo a ela traços dos idiomas 

locais. Com isso lograram criar um jeito novo e próprio de falar, que as literaturas nacionais 

viriam a consagrar posteriormente. No Brasil, João Guimarães Rosa talvez seja a maior 

expressão dessa literatura e, em Angola, José Luandino Vieira. Como autores subversivos 

estética e linguisticamente, e ao mesmo tempo resgatadores de termos e expressões próprios 

do modo de falar do povo de seus lugares, caracterizam-se como autores de resistência, do 

consenso e do dissenso. A mesma língua que os une e irmana no Brasil e na África os separa 

em dicção literária do falar português da Metrópole. Pois o Colonialismo que os tornou 

próximos pela força do tacão do colonizador foi o mesmo que, pela via da resistência em 

diferentes campos, os tornou distintos, mas não estranhos.  
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CAPÍTULO 3 – LUANDINO, A ORALIDADE E A ANCESTRALIDADE NA 

LITERATURA ANGOLANA 

 

O mundo está cheio de livros fantásticos que ninguém lê. 

(Umberto Eco) 

 

A característica fundamental dos africanos em geral e dos angolanos em particular, 

antes da chegada dos colonizadores europeus, de serem povos eminentemente não letrados, 

fazia do processo de recepção expresso pela voz um ato coletivo. Contar uma narrativa 

oralmente requeria a instalação de um razoável auditório de ouvintes diante do contador, 

constituindo-se num ato de prazer coletivo, como aponta Laura Cavalcante Padilha: 

 

Na festa do prazer coletivo da narração oral, principalmente entre os grupos iletrados 

africanos, é pela voz do contador, do griot, que se põe a circular a carga simbólica 

da cultura autóctone, permitindo-se a sua manutenção e contribuindo-se para que 

esta mesma cultura possa resistir ao impacto daquela outra que lhe foi imposta pelo 

dominador branco-europeu e que tem na letra a sua mais forte aliada. A milenar arte 

da oralidade difunde as vozes ancestrais, procura manter a lei do grupo, fazendo-se, 

por isso, um exercício de sabedoria
49

 (PADILHA, 2011, p. 35). 

 

A autora vai adiante quanto à importância da oralidade, ao pontuar o caráter de 

necessária cumplicidade que se deve estabelecer na interação entre o griot
50

 e seus ouvintes, 

sem a qual o sentido e o objetivo da narração não podem ser alcançados. Sendo a arte de 

contar uma prática ritualística, ela demanda dos dois polos presentes no processo uma fina 

sintonia com o ato ritual, tendo em vista o vasto saber autóctone que o ato da contação 

pretende transmitir e perenizar. Nesse momento, segundo a autora, ―o mundo real dá lugar ao 

meramente possível que, feito voz, desengrena a realidade e desata a fantasia‖ (PADILHA, 

2011, p. 36). 

Nos territórios africanos, em Angola particularmente, durante séculos todo o saber 

emanou da fala. Por isso, entre esses povos, aquele que detinha a palavra também era detentor 

da autoridade. Esse poder, em geral exercido pelos mais-velhos
51

, a quem a comunidade em 
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geral atribuía uma importância maior, era tão grande quanto a importância atribuída à própria 

palavra comunicada oralmente: 

 

Quem tem o poder da palavra se faz, por isso, um ser absolutamente aurático. 

Assim, por exemplo, nas antigas comunidades, um mesmo velho que se sentava ao 

sol, para tecer o seu luando
52

 e/ou fumar seu secular cachimbo de água, no conselho 

de anciãos se transformava em um ser luminoso e iluminado de cuja palavra 

dependia o próprio destino dos homens e do grupo (PADILHA, 2011, p. 36). 

 

Oralidade e ancestralidade se conjugam em território africano, como a compor uma 

única equação. Afinal, em processo de mão dupla, uma depende da outra, não podendo uma 

exercer o seu poder sem que a outra com ela se combine. A oralidade é filha e mãe da 

ancestralidade. O ancestral é pai e filho do oral. Nas sociedades tradicionais africanas o modo 

de transmissão dos saberes ancestrais era a fala. E a fala, máxima expressão da oralidade, 

constituía-se em veículo fundamental para a manutenção dos saberes ancestrais que 

precisavam ser comunicados. 

Como só muito tardiamente a maioria dos africanos pôde ter acesso à escrita tal como 

o Ocidente a concebe, era pela tradição oral e pela milenar arte de contar que se sustentava e 

se transmitia toda a história dos povos do continente. Durante séculos foi por ela, e somente 

por ela, que foram transmitidas as tradições, os grandes acontecimentos e as genealogias. 

Somente o fato contado era capaz de preencher, em sociedades não letradas, os vazios e as 

lacunas impostos pelo analfabetismo. Para Padilha, foi pela ―eficácia da voz, que tanto 

re(in)staurava o passado quanto impulsionava o presente, como anunciava o futuro, antes e 

durante os séculos de dominação branco-europeia, quando a escrita não era ainda um 

patrimônio cultural do grupo‖ (PADILHA, 2011, p. 37), que tudo na vida comunitária 

africana se construía ou destruía. 

De tão fundamente arraigada na cultura dos grupos sociais africanos a marca da 

oralidade jamais pôde ser completamente apagada dos mais variados modos comunicacionais 

ali desenvolvidos, mesmo nos tempos atuais, quando a escrita em moldes ocidentais já é para 

eles uma realidade presente. Quando o intelectual franco-antilhano Frantz Fanon, citado por 

Padilha, diz que ―a cultura nacional é o conjunto dos esforços feitos por um povo no plano do 
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pensamento para descrever, justificar e cantar a ação através da qual o povo se constituiu e se 

manteve‖ (FANON, 1979, apud PADILHA, 2011, p. 37), a mesma autora conclui: 

 

A oralidade é, desse ponto de vista, o alicerce sobre o qual se construiu o edifício da 

cultura nacional angolana nos moldes como hoje se identifica, embora tal cultura 

não seja um todo monolítico e uniforme. Praticá-la foi mais que uma arte: foi um 

grito de resistência e uma forma de autopreservação dos referenciais autóctones, 

ante a esmagadora força do colonialismo português (PADILHA, 2011, p. 37). 

 

Assim, de acordo com a lógica expressa por Fanon, se a ―cultura nacional
53

 é o 

conjunto de esforços feitos por um povo no plano do pensamento‖ para ―justificar e cantar a 

ação através da qual o povo se constituiu e se manteve‖, a ação de narrar o ancestral e a 

ancestralidade do ato de narrar são irmãs inseparáveis. Uma depende da outra, e as duas juntas 

se completam mutuamente. 

Mesmo com o entrelaçamento, ao longo do tempo, das matrizes culturais portuguesas 

e africanas (embora sempre de modo assimétrico, relembrando Dussel) as camadas mais 

efetivamente populares e não assimiladas da população angolana sempre se esforçaram por 

preservar os traços mais importantes dos saberes ancestrais legados pela tradição oral. De 

modo contrário se comportaram as classes assimiladas, que aos poucos se desenraizaram das 

matrizes populares que as constituíam e lhes davam identidade. 

Ainda que a ligação com a tradição da oralidade não seja uniforme no conjunto da 

população angolana, ela se constitui num dos traços mais marcantes da sua cultura, com 

efetiva presença tanto nas formas do falar coloquial da maior parte dos habitantes como na 

produção cultural mais refinada, como é o caso da literatura. Pelas suas diversas formas de 

expressão e manifestação, a tradição oral é um elemento ainda hoje indissociável da vida 

angolana. Maria Nazareth Soares Fonseca
54

, em referência à obra luandina, aponta que: 

 

A língua ―misturada‖, característica do português que assume construções próprias 

do kimbundo, está visível, em sua escrita, a partir do livro Vidas novas, escrito em 

1962 e publicado em 1975, que já exibe grande número de inovações provenientes 
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da fala popular da capital angolana. Luuanda, escrito em 1963, reforça o processo de 

misturas de línguas e de inovações advindas da oralidade que atingirá seu máximo 

em obras como Velhas estórias (1974) e João Véncio: os seus amores e em outras 

mais recentes (FONSECA, 2016, p. 18). 

 

 Em Luuanda, as narrativas em forma de conto se prestam bem ao propósito do 

escritor. Como artista que se dedica a desenvolver o processo de criação buscando captar os 

traços da oralidade e as marcas ancestrais que cercam o ambiente que descreve, o autor se 

vale desse gênero de extensão reduzida para melhor expressar a sua comunicação narrativa. 

Santilli (1998, p. 222) diz que – sendo o conto ―legatário de uma tradição que tem, na 

chamada ‗forma simples‘, seu traço de parentesco com o mito, a lenda, a saga cujas origens 

remontam, portanto, aos processos da oratura, quando o ritual de contar histórias era indutor 

de motivação e envolvimento de uma comunidade‖ – os autores que utilizam esse gênero para 

se expressar literariamente buscam se aproximar de suas origens. 

 A mesma autora aponta o que chama de sinais de ancestralidade e de oratura nas 

narrativas de Luuanda. Para ela, são ―notáveis exemplos‖ os epílogos dos três contos que 

integram a obra. No primeiro deles, ―Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos‖, o regulador da 

narrativa, ainda sem se identificar como tal, ―se denuncia pela forte manifestação empática 

com o herói da história‖ (SANTILLI, 1998, p. 223). Luandino assim conclui a narrativa: 

 

Depois, nada mais que ele podia fazer já, encostou a cabeça no ombro baixo de 

Vavó Xíxi Hengele e desatou a chorar um choro de grandes soluços parecia era 

monandengue, a chorar lágrimas compridas e quentes que começaram correr nos 

riscos teimosos as fomes já tinham posto na cabeça dele, de criança ainda (VIEIRA, 

1982, p. 38).  

 

 Para ela, em tal trecho que encerra a primeira narrativa, ―o narrador faz lembrar o 

envolvimento de um griot africano com aquilo que está a relatar‖ (SANTILLI, 1998, p. 223). 

Já na segunda, a ―Estória do ladrão e do papagaio‖, o mesmo narrador confessa advogar a 

causa dos seus personagens, defendendo suas verdades, embora alertando: ―[...] isto é a 

verdade, mesmo que os casos nunca tenham passado" (VIEIRA, 1982, p. 97). Essas verdades 

defendidas pelo narrador soam como ―verdades das carências sociais em razão das quais 

interfere no que conta, como num contar-viver que caracteriza as práticas da oralidade‖ 

(SANTILLI, 1998, p. 223):  
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Mas juro me contaram assim e não admito ninguém que duvide de Dosreis, que tem 

mulher e dois filhos e rouba patos, não lhe autorizam trabalho honrado; de Garrido 

Kam'tuta, aleijado de paralisia, feito pouco até por papagaio, de lnácia Domingas, 

pequena saliente, que está pensar criado de branco é branco – m'bika a mundele, 

mundele uê; de Zuzé, auxiliar, que não tem ordem de ser bom; de João Via-Rápida, 

fumador de diamba
55

 para esquecer o que sempre está a lembrar; de Jacó, coitado 

papagaio de musseque, só lhe ensinam asneiras e nem tem poleiro nem nada 

(VIEIRA, 1982, p. 96-97). 

 

 Já no encerramento da terceira narrativa de Luuanda, o autor, que na anterior 

advogava uma opinião como verdadeira, assume como verdade os fatos que narra: ―Eu só juro 

não falei mentira e estes casos passaram nesta nossa terra de Luanda‖ (VIEIRA, 1982, p. 

123). 

 Sempre fazendo referência à margem, o texto luandino elege o marginal como 

elemento de voz. E assim escolhe e decide com quais segmentos sociais quer dialogar, e de 

quais deles se propõe a elevar a voz. Visto que eles já a tinham – e que, portanto, já falavam – 

o autor se posiciona como alguém que escolhe o seu campo de ação, buscando amplificar a 

fala daqueles cujo eco ainda era pouco difundido. A busca pelas marcas da oralidade e pelos 

traços ancestrais nas suas estórias fazem de Luandino um autor que inova a literatura 

angolana exatamente ao recuperar o ―velho‖ na sua escrita. O ―novo‖ é o ―velho‖ da tradição 

griótica expresso milenarmente pela oralidade e, nas suas páginas, expresso de forma literária. 

 É a voz ancestralmente falada ganhando finalmente ares e estatuto de escrita. 

 

3.1 As makas
56

 e os missossos
57

 

 

O empenho de preservação do saber autóctone pelos povos africanos sempre foi – 

mais do que o simples ato de dar continuidade a suas histórias de vida em grupos – uma 

necessidade, talvez não de todo consciente, de assegurar o caráter mais profundo de sua 

identidade como povos. Durante o período anterior à chegada dos portugueses a Angola, e 

mesmo ao longo do período colonial, várias foram as modalidades de narrativa oral usadas 
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pelos angolanos como meios de preservação e perpetuação de sua história e dos seus valores 

culturais, repassadas de geração para geração no decorrer dos séculos. 

Entre elas podem ser citadas as chamadas jissabu, que consistem naquilo que 

costumamos chamar de provérbios. A jissabu, muito popular na cultura angolana, funciona 

como verdadeira ―peça de resistência pela qual se sedimenta o edifício da sabedoria‖ popular 

(PADILHA, 2011, p. 40).  

Outra modalidade também muito popular é a das adivinhas, passatempos que 

representam maneiras de interação comunitária. São conhecidas por jinongongo. Há ainda as 

malunda ou missendu. Estas são, de acordo com Carlos Ervedosa
58

, narrativas históricas que 

resgatam ―crônicas da tribo ou da Nação, cuidadosamente guardadas e transmitidas pelos 

chefes ou anciões de cada unidade política, cuja origem, constituição e vicissitudes elas 

relatam‖ (ERVEDOSA, s/d, p. 9). 

Sobre todas essas modalidades de narrativas orais, entretanto, se destacam e 

sobressaem as chamadas makas e missossos. Essas podem ser tidas como as duas mais 

importantes e marcantes entre todas as formas da transmissão oral em Angola, sobretudo 

porque foi apoiado nelas que futuramente se erigiu a forma literária escrita no país. Em 

referência à moderna literatura angolana, Padilha (2011) diz: ―O ponto-origem buscado será 

um grupo de estórias populares designadas missossos, que circularam, durante séculos, pela 

voz dos contadores orais, ou seja, pela voz dos griots da tradição‖ (PADILHA, 2011, p. 21). 

Embora seja tênue o limite entre uma e outra dessas duas modalidades orais, tornando 

por vezes difícil saber se é essa ou aquela forma a que se apresenta em dado momento ou 

texto, pode-se estabelecer entre elas uma linha de demarcação que as diferencia. Se as makas 

são narrativas que incorporam em seu corpo a presença de figuras ou personagens reais, ou 

apresentadas como se tivessem sido reais pelo narrador, os missossos, ao contrário, são 

narrativas puramente imaginárias, e sem nenhum tipo de compromisso com qualquer 

veracidade histórica. 

No que se refere à oralidade em Angola, é o missosso a espécie de narrativa que mais 

interessa ao escopo deste estudo, por ser a forma que mais diretamente influenciou a literatura 

escrita produzida no país. Será a essa manifestação, portanto, que dedicaremos maior tempo e 

espaço de análise. Os missossos estão na base de grande parte da produção literária dos 

autores angolanos, desde o início das letras nacionais. 
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No período mais recente e produtivo da literatura angolana, marcado, sobretudo, pela 

geração dos Novos Intelectuais de Angola, são as chamadas narrativas curtas, contos ou 

estórias, que mais se destacam, formando a base do que Padilha define como o ―edifício 

estético-ficcional angolano‖. Nessas narrativas curtas podem ser encontradas sempre as 

influências das makas e dos missossos, principalmente destes últimos. Alicerçadas nos 

―exemplos nacionais anteriores‖ de que fala Antonio Candido, nessas narrativas: 

 

A exemplo do que se dava nos missossos, também contracenam [...] mais-velhos e 

mais-novos que, juntos, procuram reconstruir, dialogicamente – o velho, pela 

memória e pela palavra, e o novo, pela esperança e pelo jogo –, o mundo angolano 

fragmentado (PADILHA, 2011, p. 25). 

 

A oralidade em que se expressam os missossos e a carga ancestral de sabedoria que 

carregam se abraçam fértil e produtivamente para manter viva a tradição que deve ser 

repassada ao futuro.  

Assim, estaria a estrutura oralizada dos missossos presente tanto em obras do período 

da primeira metade do século XX, como em António Assis Júnior e Castro Soromenho, 

quanto nos textos de José Luandino Vieira, Pepetela e outros autores que integram os quadros 

da chamada moderna literatura angolana. Se a narrativa oral do missosso é por si só 

teatralizada e rica da gestualidade usada pelo contador no seu mister, esses autores também 

utilizam, no seu processo de resgatar a tradição da oralidade no texto escrito, a gestualização 

do texto e a sua griotização. 

Os missossos são, em geral, narrativas curtas, formas simples e marcadas por um 

tempo-espaço discursivo necessariamente breve (PADILHA, 2011, p. 45). No decorrer do ato 

de contar, o griot, geralmente um dos anciões do grupo, conduz a estória de modo 

propositadamente lento e envolvente, somente acelerando o ritmo quando está chegando ao 

desfecho. Esse procedimento faz parte da calculada teatralização do ato, cumprindo o duplo 

papel de prender a atenção dos que ouvem e de fazê-los reter e memorizar mais 

eficientemente o conteúdo que a narrativa pretende transmitir. 

Aspecto igualmente importante dos missossos, já que eles não têm compromisso senão 

com o imaginário, é que neles ―as personagens tanto podem ser seres humanos quanto animais 

humanizados ou entes sobrenaturais‖ (PADILHA, 2011, p. 45-46). Essa é uma marca da forte 

presença do pensamento animista nas culturas não letradas africanas. Afinal, para o africano 
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de cultura tradicional, tudo o que existe na natureza física ou humana é dotado de uma alma, 

sendo essa alma sempre portadora de características essencialmente humanas, conforme 

aponta Padilha (2011). Nesse aspecto, a pesquisadora ressalta que os missossos se 

assemelham aos contos infantis da cultura ocidental e a certos aspectos da cultura religiosa 

cristã, nos quais também se encontram presentes elementos mágicos e sobrenaturais. Padilha 

define o missosso como um ―ato gozoso‖: 

 

Quando o receptor ouve fórmulas como ngateletele ou tuateletele
59

 sabe que o gozo 

começará, ao mesmo tempo em que mahezu
60

 ou similar, vai-lhe indicar o fim da 

festa desviante e a interrupção do gozo. É como se dá, por exemplo, no mundo 

cristão ocidental, em que a interjeição ―amém‖ anuncia o término da função gozosa, 

aberta por outras expressões igualmente rituais, como ―ave‖ ou ―salve‖. Também se 

podem ligar as fórmulas ao nosso ―Era uma vez‖ que prepara o imaginário para a 

―festa‖ que está chegando e o levará para o mundo do faz-de-conta infinito apenas 

regido pelo princípio do prazer (PADILHA, 2011, p. 45). 

Um missosso seria, assim, uma festa ritual da palavra falada. E, como tal, cumpriu 

desde sempre, em conjunto com formas similares como a maka, a indispensável função de 

elemento transmissor da sabedoria antiga dos povos africanos. As makas e os missossos estão 

na base da literatura escrita ainda hoje produzida em Angola. Como a literatura angolana é 

reconhecidamente recheada das marcas ancestrais da oralidade, muitos de seus atuais 

escritores delas se utilizam, vertendo para a forma escrita a sua estrutura oralizada. 

E, ao fazê-lo, é como se reconhecessem a importância da tradição ancestral de seus 

antepassados. Quando, já como plenos dominadores dos códigos linguísticos da língua 

portuguesa, não se desvencilham dos códigos utilizados pelas línguas dos antigos habitantes, 

mas antes os reafirmam nessa nova forma de contar através da letra e da palavra escrita, o 

fazem quase como um tributo aos mais-velhos de outros tempos, num reverencial 

reconhecimento do papel desempenhado por eles para que as estórias hoje escritas pudessem 

ter sido preservadas pela fecunda tradição oral. 

Por tudo isso, é possível afirmar que a moderna literatura angolana é filha dileta do 

encontro de duas origens distintas e distantes: a palavra escrita oriunda da língua imposta pelo 

colonizador europeu, em junção conflitante e dialética com as diversas modalidades de 

transmissão oral. As jissabu, os jinongongo e os missendu têm importância nessa relação 
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dialética de confronto e influência mútua entre os dois códigos. Mas é às makas e aos 

missossos, e a estes últimos, sobretudo, que se deve dar a primazia na conformação da 

natureza eminentemente híbrida assumida pela moderna literatura angolana em língua 

portuguesa. Porque, afinal, também a língua que resultou desse jogo entre os dois códigos, e 

que é hoje a língua nacional do país, tem natureza híbrida: é língua portuguesa, mas em muito 

modificada ou perfurada pelas línguas originárias dos naturais, e não é quimbundo, embora 

tenha muito dele e das demais famílias linguísticas autóctones. 

 

3.2 O percurso da literatura escrita em Angola até a primeira metade do século XX 

 

O moderno texto ficcional angolano situa-se [...] em uma outra margem – jamais 

passível de ser confundida com periferia; margem plena de significação, construída 

como um lugar outro, interseccional e liminar, situado entre a voz e a letra (Laura 

Cavalcante Padilha). 

 

Essa afirmação de Laura Cavalcante Padilha é aqui utilizada com a intenção de buscar 

situar e compreender a moderna literatura ficcional produzida em Angola a partir do seu 

devido lugar. E esse lugar é exatamente o de uma literatura pujante, que sabe se utilizar do 

conturbado percurso histórico do seu povo e transformá-lo não em motivo de 

autocomiseração ou piedade, mas em objeto de recriação literária do passado e de fazer 

apontamentos quanto ao futuro de uma nação que tenta se reerguer de um período recente de 

guerra anticolonial e prolongada guerra civil interna. 

Essa literatura busca criar e ocupar esse ―lugar outro‖, que não é mais aquele lugar 

secularmente imposto pelos valores culturais do colonizador, e que vigorou até o início do 

século XX. Mas que também não pleiteia um retorno àquele lugar primeiro, àquele lugar 

ancestral e idílico anterior à chegada dos europeus, quando e onde somente existia a voz e a 

palavra falada. Esse lugar outro a que se refere a pesquisadora é magistralmente definido por 

ela como sendo entre a voz e a letra, e essa nos parece ser a procura arduamente efetuada pela 

literatura angolana nos tempos atuais, buscando a modernidade da escrita em junção e afinada 

relação com a ancestralidade da voz que narra. 

Ao conseguir estabelecer a maturação desse amálgama e encontrar o ponto de afinação 

e equilíbrio entre essas duas partes completantes, a literatura do país busca firmar a sua 

independência e soberania. 
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Como uma espécie de inauguração da escrita literária em território angolano, três 

obras vieram à tona ainda no século XIX, todas na segunda metade do século. A primeira 

delas foi Espontaneidades da minha alma, de José da Silva Maia Ferreira, publicada em 1849. 

Nga Muturi, de Alfredo Troni, somente foi publicada mais de três décadas após a primeira, 

em 1882, sendo logo seguida, em 1890, por Delírios, de Joaquim Cordeiro da Matta. 

No período imediatamente posterior à publicação desse último título seguiu-se uma 

longa fase sem a publicação de nenhuma obra de expressão para a literatura angolana. A esse 

longo hiato editorial, que se estendeu até meados do século XX, quando surge a Geração de 

Mensagem e o Movimento Vamos Descobrir Angola, alguns estudiosos qualificam como 

―período de quase não literatura‖. Assim se refere a ele Donizeth Aparecido dos Santos
61

, 

apropriando-se do termo cunhado por Henrique Guerra: ―Henrique Guerra (1979) denominou 

esse período ‗de quase não literatura‘ devido ao longo tempo (1890-1929) sem a publicação 

de uma obra significativa que entrasse para a história da literatura angolana‖ (SANTOS, 

2006). 

No entanto, mesmo sendo pouco eminente na produção de obras literárias, o período 

do início do século XX é caracterizado como uma fase de relativa liberdade de imprensa em 

solo angolano, o que permitiu que círculos intelectuais formados por negros e mestiços, e até 

mesmo por alguns intelectuais brancos, pudessem se expressar. Sendo a imprensa um dos 

mais importantes meios de difusão de ideias, foi-se aos poucos sedimentando certa 

consciência dos filhos da terra, que por meio de jornais e revistas de pouca circulação 

passaram a expressar ideais ainda pouco elaborados de independência e liberdade. 

Surgiram, assim, nos primeiros anos do século XX, duas importantes publicações que 

expressavam, embora de modo ainda acanhado, as tensões presentes no ambiente social 

angolano. A primeira aparece em 1901, A Voz d‘Angola ˗ Clamando no Deserto, contendo 

oito artigos escritos por alguns dos principais intelectuais da terra na época. Essa publicação 

surge como resposta a um artigo de forte cunho racista publicado no principal jornal da 

capital, a Gazeta de Luanda, em que o autor propunha a criação de sistemas de justiça 

separados para julgar negros e brancos, a substituição das penas de prisão de negros por 

castigos corporais e o fim das condenações de brancos que ofendessem os nativos. 

Já no ano seguinte é publicado o primeiro número da revista Luz e Crença, com 

poemas de alto sentido político. Essa revista, editada por Pedro Paixão Franco, a quem Carlos 
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Ervedosa considera ―figura de maior destaque da sua geração‖ (ERVEDOSA, s/d, p. 42), 

publicou ainda um segundo número em 1903. Nesse segundo e último número de Luz e 

Crença aparece, pela primeira vez, e de modo claro, o ideal da independência política de 

Angola. Num texto, o editor do periódico Pedro Paixão Franco escreve que ―autonomia é 

aspiração de todos; é boa e todos a desejam, até mesmo aqueles que lucram com a actual 

situação; contudo os que podem trabalhar, dentro dos limites da lei, para que ela se realize, 

não se mexem‖ (ERVEDOSA, s/d, p. 41). 

Além das duas publicações citadas, houve ainda uma terceira, Ensaios Literários, 

publicada por Francisco Castelbranco. E, como culminância da agitação ensejada pelo período 

em que a imprensa gozava de certa liberdade, foi fundada no mesmo período a Associação 

Literária Angolense, tendo como seus fundadores alguns expressivos nomes do meio 

intelectual da época, como Augusto Ferreira, Francisco Augusto Taveira, Apolinário Van-

Dunem e Manuel Augusto dos Santos. 

Não obstante essa intensa atividade de imprensa e a fundação de uma associação 

literária, o período de ―quase não literatura‖ leva esse nome por se constituir numa fase de 

décadas sem que nenhuma publicação literária de vulto aparecesse. O período é, de certo 

modo, encerrado com a publicação do romance O segredo da morta – romance de costumes 

angolenses, de António de Assis Júnior, publicado primeiramente em folhetins, em 1929, e 

em livro, em 1935
62

. 

Essa obra, que pode ser considerada o ponto de retomada da ficção literária angolana, 

é a mais marcante da literatura colonial antes do período da Geração de Mensagem e do 

Movimento Vamos Descobrir Angola, tendo sido caracterizada por Carlos Ervedosa como a 

primeira obra de vulto das letras locais. A seu respeito, assim se referiu o estudioso: 

 

António de Assis Júnior, um autor africano que nos legaria também um dicionário 

de quimbundo-português, deixou-nos através de O Segredo da Morta – Romance de 

Costumes Angolenses um dos mais importantes testemunhos da sociedade africana 

dos fins do século XIX, numa área onde a influência portuguesa logrou o 

estabelecimento de formas socioculturais susceptíveis de inculcarem a existência de 

uma cultura de que foram centros caldeadores Luanda e Dondo (ERVEDOSA, s/d, 

p. 48-49). 
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Assim se pode estabelecer que a literatura de ficção produzida em território angolano, 

ainda mesmo antes da vitória que fez da antiga colônia portuguesa uma nação independente 

em 1975, teve o ano de 1934 como um ponto de viragem, a partir do qual começou a ser 

superada a antiga fase do romance colonial, intimamente vinculado ao modo de ser 

metropolitano, e a incorporar as cores, os saberes e as tradições locais na produção literária. 

A respeito da obra de Assis Júnior, assim se pronuncia Padilha: 

 

Na trajetória da ficção literária angolana do século XX, a primeira parada obrigatória 

é o romance O segredo da morta, de Assis Júnior, cujo subtítulo nos poderia levar a 

querer incluí-lo nos limites da ―literatura colonial‖: ―Romance de costumes 

angolenses‖. No entanto, a obra ultrapassa essa catalogação redutora, já que não 

apresenta Angola como um lugar exótico e misterioso, conforme geralmente se dava 

naquela literatura, mas antes procura representar, quase testemunhalmente, a 

sociedade angolana, tal como se apresenta, no final do século XIX e inícios do 

século XX, na região do Dondo (PADILHA, 2011, p. 79). 

 

Em relação ao autor de O segredo da morta, Donizeth Aparecido dos Santos, citando o 

crítico Russell Hamilton, afirma: 

 

Coube a ele, um angolano natural do Golungo Alto, levar a consciência política e 

cultural entre assimilados e mestiços. Segundo Hamilton, o escritor que era também 

advogado e jornalista, sem denunciar por completo o seu patriotismo lusitano, 

desempenhou um papel ativo e importante a favor de reformas sociais, econômicas e 

políticas (SANTOS, 2006).  

 

O autor, mesmo sem ter conseguido se desvencilhar totalmente de suas relações 

políticas e estéticas com a visão portuguesa de mundo, durante sua vida adotou posturas que 

incomodaram a Metrópole colonizadora. No transcorrer de alguns períodos de sua vida 

advogou causas que desagradaram ao governo português, tendo desempenhado papel ativo em 

defesa de reformas políticas, econômicas e sociais, e contra os trabalhos forçados e os abusos 

cometidos pela administração colonial. Tudo isso somado à denúncia, não comprovada, de 

participação na chamada Revolta do Catete, um motim levantado contra o regime colonial que 

o levou à prisão em duas ocasiões e ao exílio em Lisboa. 
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É necessário abordar ainda, nesse pequeno painel da trajetória literária de Angola, a 

obra de outro escritor que, tendo sua produção claramente demarcada em duas fases distintas, 

aportou relevante contribuição à literatura do país na fase imediatamente anterior à dos 

marcantes anos 1950 e seguintes. Trata-se de Fernando Monteiro de Castro Soromenho, 

jornalista e etnólogo nascido em Moçambique, radicado em Angola desde o primeiro ano de 

vida e falecido no Brasil, para onde se mudou em 1965 devido às críticas que fez ao regime 

salazarista de Portugal. 

De modo não muito preciso, as duas fases de sua produção literária podem ser 

divididas entre os escritos que produziu de 1939 até o final da década de 1940 e o que foi 

escrito depois de 1949. Na primeira fase, de que constam pelo menos cinco obras publicadas, 

seus escritos denotam uma literatura intermediária, ainda não compromissada com a 

angolanidade e a luta anticolonial (SANTOS, 2006). Tendo formação cultural portuguesa, a 

linha demarcatória entre as duas fases de sua escrita é o livro Terra morta, não por acaso 

publicado em 1949, ano do início da grande efervescência cultural e literária que iria 

desembocar na mais produtiva e importante fase da literatura angolana. 

Esse livro, de cunho anticolonial, marca uma guinada na produção literária de Castro 

Soromenho, e foi proibido de circular pelas autoridades coloniais portuguesas. Essa viragem 

foi tanto de cunho político quanto estético, já que a partir daí o escritor, ―em cujas páginas 

ficcionais começa a tomar corpo o projeto ideológico de denúncia do fato colonial‖ 

(PADILHA, 2011, p. 23), também inicia a junção de sua formação metropolitana com o apelo 

da tradição oral que ele conhecera em suas andanças pelo interior do território, interagindo 

com ela, incorporando-a ao seu texto e inaugurando um pacto com a angolanidade. 

Ao afirmar que Castro Soromenho contribuiu para resgatar o universo angolano da 

margem em que sempre estivera, e que com ele o negro ―ganha voz‖, Padilha afirma que, 

embora sem abandonar completamente sua feição exótica, ―um novo pacto narrativo, no 

entanto, se estabelece e a ficção de Angola começa a sedimentar seu edifício de letra, ao 

mesmo tempo em que a voz continua, em off, a arquitetá-lo‖ (PADILHA, 2011, p. 24). 

Reconhecendo a importância da obra de Soromenho para o desenvolvimento da literatura 

angolana, é ainda Padilha quem afirma que ―[...] o fato de o texto se fazer positivamente 

ideológico representa um passo fundamental para que o projeto da modernidade literária 

angolana, a sua resistência, se consolide‖ (PADILHA, 2011, p. 24). 

Por fim, e embora publicado no mesmo ano de Terra morta, ano que pode ser 

compreendido como verdadeiro divisor de águas na literatura angolana, não se pode deixar de 
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fazer referência ao romance Sangue cuanhama, de António Pires, obra igualmente 

identificada como integrante do chamado romance colonial. 

Assim, ao contrário do que frequentemente se pensa, houve uma literatura angolana de 

caráter moderno escrita antes do período da guerra anticolonial. Sangue cuanhama, mesmo 

tido como um caso de ocorrência do romance colonial, pode ser enquadrado nessa 

classificação de ―literatura moderna‖. Segundo Diego Ferreira Marques
63

, o livro publicado 

em 1949 foi ―o vencedor do prêmio dedicado às narrativas ficcionais no XXII Concurso de 

Literatura Colonial, promovido pela Agência Geral das Colônias (AGC), órgão de propaganda 

do Ministério das Colônias da República portuguesa, em 1948‖ (MARQUES, 2012, p. 5).  

Marques ainda afirma que, tendo sido publicado no ano seguinte e com subsídios da 

mesma AGC, o livro era: 

 

Parte da série que passou à historiografia literária sob o rótulo de ―literatura 

colonial‖, na qual, por força de certas tendências que levaram essa ―literatura 

africanista‖ a privilegiar uma forma de conhecimento paracientífico, o romance era 

um gênero quantitativamente menor, ainda que socialmente prestigioso 

(MARQUES, 2012, p. 6). 

 

Com isso, o autor deixa claro que, ainda no chamado período colonial, e, portanto, 

antes do crescimento do sentimento de independência que futuramente viria a engendrar a 

moderna literatura angolana fortemente marcada pelo anticolonialismo, o gênero romance já 

era merecedor de prestígio. 

Chega-se, assim, à virada da primeira para a segunda metade do século XX. Esse é o 

período em que surgem os principais movimentos que podem ser considerados os da grande 

tomada de consciência dos jovens intelectuais angolanos que despontavam, e que, tanto do 

ponto de vista estético quanto político, produziriam uma reviravolta na cena cultural da 

colônia. 

Esses novos escritores, formados e forjados dentro do Movimento dos Novos 

Intelectuais de Angola sob a palavra de ordem estética e política de redescobrir o país, e 

muitos deles associados politicamente ao MPLA, que lutava militarmente pela independência, 

seriam os responsáveis pela eclosão de uma nova fase da literatura angolana. 
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Nessa nova fase, segundo Padilha, ―vemos [...] que já se está diante de uma 

consciência de nacionalidade, uma vez que os doublés de escritores e revolucionários se 

empenham, estética e politico-ideologicamente, na reconstrução da angolanidade‖ 

(PADILHA, 2011, p. 24). Essa fase da viragem se caracteriza, sobretudo, pela articulação 

permanente entre o fazer político e o fazer cultural e literário, e pelo rompimento com os 

padrões europeus. 

Ao se alicerçar nos exemplos nacionais anteriores referidos por Antonio Candido, as 

narrativas produzidas a partir desse período tomam como base a tradição oral secularmente 

desenvolvida e praticada, e que constitui ―a base do edifício estético-ficcional‖ angolano. A 

partir da eclosão do Movimento dos Novos Intelectuais e da constituição da Geração de 50, a 

literatura angolana toma novos rumos, empenhada tanto na independência nacional pela via 

política como na independência literária, buscadas ambas a partir de novos padrões que 

seriam desenvolvidos nas décadas seguintes. 

 

3.3 O Movimento Vamos Descobrir Angola, os Novos Intelectuais e A Geração de 50 

 

Os anos finais da década de 1940 e os que iniciam a década de 1950 demarcam uma 

espécie de mudança de profundo sentido na vida cultural e política de Angola. É nesses anos 

conturbados que surgem – como fruto das mudanças pelas quais todo o mundo passava no 

pós-Segunda Grande Guerra – os movimentos que iriam alterar para sempre a face das 

sociedades africanas em geral, e de Angola em particular. 

Com a derrota do nazifascismo, o redesenho do mapa geopolítico da Europa e do 

mundo e a consequente mudança na correlação de forças nos campos político e ideológico, 

tomou fôlego a luta e o esforço dos povos contra o colonialismo. Agora apoiados por alguns 

dos países vencedores da Segunda Grande Guerra que questionavam a manutenção da velha 

ordem colonial, os movimentos independentistas e anticoloniais ganharam corpo e 

visibilidade, sobretudo na Ásia e na África – os dois continentes onde o fantasma colonial 

ainda perdurava com força e enorme extensão. 

Esses novos ares gerados pelo resultado do grande conflito acabariam também por 

provocar, na sua esteira, profunda mudança na forma de relacionamento entre as populações 

dos territórios colonizados e suas metrópoles europeias, ou pelo menos entre as camadas mais 

esclarecidas dessas colônias e suas metrópoles. Antes mesmo que as lutas pelas 
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independências explodissem, esses efeitos se fizeram sentir em mudanças em outros campos, 

como nas artes e na literatura. 

Em território angolano surge então, em 1948, o Movimento Vamos Descobrir Angola. 

Formado por angolanos brancos, negros e mestiços, o movimento surgiu em Luanda a partir 

da constatação de um grupo de jovens estudantes de que pouco ou nada sabiam sobre sua 

própria terra, ao passo que eram obrigados a conhecer quase tudo sobre a Metrópole 

colonizadora. Carlos Ervedosa, numa síntese do que era a educação colonial então imposta 

aos estudantes africanos, assim descreve a sua situação. De acordo com ele, aqueles 

estudantes:  

 

Que tinham em mente? Estudar a terra que lhes fora berço, a terra que eles tanto 

amavam e tão mal conheciam. Eram ex-alunos do liceu que recitavam de cor todos 

os rios, todas as serras, todas as estações e apeadeiros das linhas férreas de Portugal, 

mas que mal sabiam os afluentes do Cuanza que corria ao seu lado, as suas serras de 

picos altaneiros, os seus povos de hábitos e línguas tão diversas, que liam e faziam 

redacções sobre a beleza da neve ou o encanto da Primavera que nunca tinham 

presenciado, que desenhavam a pêra, a maçã ou a uva sentindo apenas na boca 

gulosa o sabor familiar e apetecido da goiaba, da pitanga ou da gajaja, que 

interpretavam as fábulas de La Fontaine mas ignoravam o fabulário, os contos e as 

lendas dos povos da sua terra, que sabiam com precisão todas as datas de todas as 

façanhas dos monarcas europeus, mas nada sobre a rainha Nzinga ou o rei Ngola 

(ERVEDOSA, s/d, p. 81). 

 

O movimento foi um rito de passagem entre a visão estética e política que vigorou até 

a década de 1940, já questionada mas não de todo superada pela geração anterior de 

escritores, e uma nova visão de mundo, fincada na noção da angolanidade a ser construída e 

na busca pela construção de uma literatura moderna, que visasse atingir a sua maioridade. 

Associando a elaboração, a partir do descobrimento a que se propunha, de uma nova 

orientação literária e político-ideológica, o movimento, nas palavras de Donizeth, ―Foi o 

momento de ruptura com os padrões estéticos que haviam moldado um século do fazer 

literário em Angola, em favor de um caminho delineado pela africanidade e angolanidade, que 

seriam suportes da reivindicação de uma nação livre do domínio colonial‖ (SANTOS, 2007). 

O Movimento Vamos Descobrir Angola, liderado pelo poeta Viriato da Cruz e 

integrado por outros jovens que não haviam saído da colônia para estudar na Metrópole, tinha 

como questão central o conhecimento, ou a redescoberta, dos valores culturais angolanos 
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sufocados pela política colonialista. Ao citar o ensaísta Mário Coelho Pinto de Andrade, um 

dos mais expressivos intelectuais angolanos do período, e comentar sobre a formulação 

teórica e estética do movimento feita por Viriato da Cruz, o crítico angolano Carlos Ervedosa 

assim o descreve: 

 

O Movimento, diz-nos o ensaísta Mário de Andrade, incitava os jovens a descobrir 

Angola em todos os seus aspectos através de um trabalho colectivo e organizado; 

exortava a produzir-se para o povo; solicitava o estudo das modernas correntes 

culturais estrangeiras, mas com o fim de repensar e nacionalizar as suas criações 

positivas válidas; exigia a expressão dos interesses populares e da autêntica natureza 

africana, mas sem que se fizesse nenhuma concessão à sede de exotismo 

colonialista. Tudo deveria basear-se no senso estético, na inteligência, na vontade e 

na razão africanas (ERVEDOSA, s/d, p. 81-82). 

 

Combatendo assim um espírito de exagerado respeito aos valores culturais do 

Ocidente e da Europa (muitos dos quais, para eles, já haviam caducado), essa combatividade 

dos escritores angolanos de meados do século XX ajudou a moldar e preparar o caminho para 

que a literatura angolana atingisse a sua maioridade, e para que a nação começasse a encontrar 

os meios de se firmar como ser independente. 

Assim, fica claro o caráter eminentemente plural e coletivo que os fundadores do 

Movimento propunham, num mergulho às mais profundas raízes nacionais e africanas, em 

busca dos interesses populares historicamente subjugados e conscientemente apagados pelo 

Colonialismo. Mas esse mergulho não era, por outro lado, um novo e invertido apagamento 

das contribuições aportadas pelo colonizador, mas antes uma recolha de suas importantes 

contribuições e sua fusão ao que representavam os mais autênticos valores angolanos, tendo 

como base o ―senso estético, a inteligência, a vontade e a razão africanas‖. Isto é, o propósito 

mais claro do Movimento Vamos Descobrir Angola era o de, ao deseuropeizar os tradicionais 

valores europeus e a sua fala, apropriar-se do que houvesse de melhor nas correntes culturais 

vindas do estrangeiro e revê-las e nacionalizá-las a partir dos valores africanos. 

Nesse sentido, não há como deixar de estabelecer um paralelo entre o propósito dos 

jovens intelectuais angolanos desse período e o movimento antropofágico proposto pelos 

modernistas no Brasil de 1922. Há, inclusive, estudos que apontam que os jovens angolanos 

conheciam muito bem o que havia sido o movimento modernista brasileiro da década de 
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1920, e que ―Até eles havia chegado, nítido, o grito do Ipiranga das artes e letras brasileiras‖, 

conforme pontua Ervedosa (s/d, p. 84). 

Em 1950, o Movimento Vamos Descobrir Angola viveu uma pequena inflexão, 

tomando um caráter de maior amplitude e transformando-se no Movimento dos Novos 

Intelectuais de Angola (MNIA). Nessa sua nova vertente um caráter mais propriamente 

literário assumiu a frente, iniciando com maior vigor a busca por uma literatura que pudesse 

ser um veículo das mais autênticas expressões dos interesses angolanos e, ao mesmo tempo, 

um canal de expressão dos sentimentos do seu povo e de valorização dos motivos nacionais. 

Ervedosa, ao referir-se ao Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, diz que ele 

foi um movimento essencialmente de poetas voltados para o seu povo, em busca de uma 

simbologia oferecida exuberantemente pela própria terra angolana. Dessa maneira: 

 

O vermelho revolucionário das papoilas dos trigais europeus, encontraram-

no, os poetas angolanos, nas pétalas de fogo das acácias, e a cantada 

singeleza das violetas, na humildade dos ―beijos-de-mulata‖ que crescem 

pelos baldios ao acaso (ERVEDOSA, s/d, p. 85-86). 

 

Para além da evocação desses motivos nacionais em substituição aos anteriores de 

padrão europeu o mesmo Ervedosa salienta, no entanto, que o caráter dessa nova produção 

poética e literária também vem carregado de busca pela descoberta e representação dos 

valores e interesses dos naturais. Segundo ele, as novas produções saídas da lavra dos poetas e 

escritores da geração que iniciou a guinada no movimento cultural angolano ―Vêm também 

palpitantes de vida, com o cheiro verdadeiro dos homens que trabalham, o gosto salgado das 

suas lágrimas de desespero e a certeza inabalável na madrugada que sempre raia para anunciar 

novo dia‖ (ERVEDOSA, s/d, p. 86). 

Esse novo projeto ficcional pós-1950 revela-se, portanto, como algo a ser construído 

de modo coletivo e plural, buscando firmar um sentimento de angolanidade que ainda não 

existia até o momento histórico anterior, ou pelo menos não existia por completo. Tendo em 

mente esse caráter e a clareza dos objetivos pretendidos, os novos textos de ficção surgidos 

vão buscando construir o imaginário de uma nova Angola que não seja um retorno ao 

passado, mas que se aproprie dele para proceder à sua reconstrução. Para isso era necessário, 

no entanto, recuperar e revitalizar as práticas culturais ancestrais, historicamente 

marginalizadas pelo opressor colonial. 
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Nessa nova fala evidenciada pelos autores integrantes do Movimento dos Novos 

Intelectuais de Angola a luta pela libertação nacional era uma tônica sempre presente, embora 

vertida em forma de textos poéticos e literários, evidenciando que a refundação literária se 

confunde com a temática da fundação da nação angolana. E que, nesse duplo propósito de 

recriação literária e de criação do imaginário de uma nova nação independente, o elemento 

central deveria ser o próprio povo angolano, inserido nos textos a partir de sua vivência 

comum e cotidiana, do seu dia a dia nos musseques e nas situações habituais de miséria e 

opressão em que vivia. 

Muito embora fossem esses novos intelectuais pessoas que, diferentemente do 

conjunto da população majoritariamente analfabeta ou semialfabetizada, compusessem uma 

pequena elite intelectual, eles traziam consigo, como elemento central do movimento que 

fundaram, a consciência da necessidade de incorporar o angolano pobre e comum ao processo 

de criação literária e de libertação política. Sobre esse ponto, e fazendo lembrar Spivak a um 

tempo e João Cabral de Melo Neto de outro, Padilha observa:  

 

Não perdem de vista os escritores o fato fundamental de que é preciso fazer falar o 

povo. Assim, cada novo grito-texto vem juntar-se a outro e todos se dedicam à tarefa 

de construir o esperado momento em que, de objeto, o homem angolano se possa 

fazer também sujeito da História (PADILHA, 2011, p. 170). 

 

Se, por um lado, a imensa maioria dos que criaram o Movimento dos Novos 

Intelectuais de Angola era formada por jovens que haviam concluído o liceu no próprio país, 

sem terem tido a oportunidade de se deslocar para Portugal em busca de aprofundar seus 

estudos, por outro é importante observar que, dentre aqueles que tiveram a chance de fazê-lo, 

não foi menos importante esse acesso ao mundo cultural da Metrópole. A experiência de 

poder viver e estudar em Lisboa não foi desperdiçada pelos jovens angolanos e de outras 

colônias portuguesas, que dela se aproveitaram não só para complementar sua educação 

formal, mas também para buscar compreender o processo que fazia intensificar a luta 

anticolonial na Europa. Tal processo passava pela irrupção de movimentos de contestação, 

como o renascimento negro americano e a Negritude, então com grande força, principalmente 

na França. 

Nesse quadro assume grande importância a criação, pelas autoridades portuguesas, da 

Casa dos Estudantes do Império (CEI) em 1944, que ao unificar as anteriores Casas dos 
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Estudantes das várias colônias
64

 passou a congregar os alunos oriundos de todas as colônias 

africanas e asiáticas de Portugal. Criada inicialmente pelo regime salazarista com o propósito 

de funcionar como órgão que reforçaria o sentimento de apoio a Portugal entre os estudantes 

das colônias, a CEI rapidamente se transforma num ativo e perigoso centro de debates, o que 

levou as autoridades metropolitanas a intervir em sua administração em 1948. Por intermédio 

da Mocidade Portuguesa, organização juvenil mantida pelo governo Salazar para dar 

sustentação ao regime do Estado Novo, a CEI esteve sob intervenção até o ano de 1957.  

Berço fundamental para a formação de futuros líderes políticos da África portuguesa 

(entre os quais o poeta Agostinho Neto, que viria a ser o primeiro presidente de Angola 

independente, e o guineense Amílcar Cabral, um dos mais importantes intelectuais africanos 

ligados à causa anticolonial) e também importante celeiro de formação de escritores e poetas 

que iriam contribuir com os novos rumos das literaturas africanas, a CEI foi finalmente 

fechada pela polícia política portuguesa, a temida PIDE (Polícia Internacional de Defesa do 

Estado) em 1964
65

. 

Um dos elementos pelos quais se pode medir a importância da CEI foi a publicação 

que a Casa manteve, durante vários anos de sua existência, de um importante boletim 

periódico, a revista Mensagem, publicada com o apoio da Associação dos Naturais de Angola 

(ANANGOLA) a partir de julho de 1948, mesmo ano do lançamento do brado ―Vamos 

Descobrir Angola‖. A revista Mensagem passou a ser, sobretudo na sua segunda fase, que vai 

de 1957 a 1964, canal fundamental tanto para a expressão política como para a publicação de 

poesias e narrativas em prosa de muitos daqueles jovens da diáspora africana em território 

português. Como bem sintetiza Padilha, ainda uma vez fazendo lembrar o poema Tecendo a 

manhã de João Cabral de Melo Neto, para aqueles jovens: 

 

A hora é de tecer a manhã para com ela dar-se o salto da margem ―vazia‖ – em que 

o colonizador colocara Angola e sua cultura – para a outra margem de onde a 

história da libertação dos povos de todo o mundo acenava. Para isso se fazia 

necessário que o intelectual colonizado se sentisse um sujeito plural, assumindo-se 

como nós, sem deixar de ser um eu. Era preciso cantar, mas o sujeito desse canto 

deveria ser o povo angolano, cuja voz os artistas recuperariam (PADILHA, 2011, p. 

173). 
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No entanto, a busca empreendida por aquela geração para redescobrir os valores 

nacionais angolanos em sua expressão literária não produziu de imediato todos os efeitos e 

resultados pretendidos. A incorporação da dicção angolana ao texto literário só pôde se 

sedimentar com o passar do tempo, uma vez que a influência do colonizador ainda continuava 

a afetar, em certa medida, a forma da nova literatura produzida. Como observa uma vez mais 

Padilha, ―o ‗vínculo placentário‘ de que fala Candido não se rompe de imediato, e nem 

mesmo depois da independência essa ruptura será absoluta‖ (PADILHA, 2011, p. 174). 

Ainda assim, esse esforço empreendido no sentido de reangolanizar a ficção literária e 

a poesia produziu efeitos e resultados que impactaram fortemente a literatura nacional. Um 

desses efeitos foi a necessária volta que os escritores angolanos desse período tiveram de 

fazer às manifestações da tradição oral, recuperando do passado uma maneira de demarcar o 

seu fazer literário em relação ao da Metrópole sem, no entanto, renunciar por completo ao que 

este pudesse ter de positivo. 

Para a Geração de 50 a produção literária estava intimamente ligada à construção da 

nacionalidade e da própria nação independente, ainda que isso pudesse não estar claro para 

todos os seus integrantes. Ao mesmo tempo, e paulatinamente, foi se constituindo entre seus 

membros a convicção de que esse duplo fazer, literário e político, criava a necessidade de 

maior engajamento organizativo e de inserção mais ativa na luta política pela independência, 

o que fez com que expressiva parcela desses jovens escritores assumisse posição política 

aberta, sobretudo a partir do início da década de 1960. Muitos deles foram se integrando ao 

recém-fundado Movimento Popular pela Libertação de Angola, o MPLA
66

, passando a 

assumir a dupla função de escritores e guerrilheiros revolucionários. 

Sendo a literatura e a construção da nacionalidade dois projetos que estiveram sempre 

juntos desde o início dos anos 1950, pode-se afirmar que tanto a moderna literatura angolana 

quanto a consciência da necessidade da luta pela libertação nascem juntas, o que torna difícil 

separar o andamento dos dois processos, o estético e o político-ideológico. Entre eles sempre 

houve inegáveis interfaces e influências mútuas, sobretudo pelo fato de vários escritores-
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guerrilheiros terem escrito muitos dos seus textos ficcionais nos campos de batalha das selvas 

do país ou nas prisões a que foram enviados em razão da ligação com a guerrilha. 

Aspecto importante a ser observado nesse processo de deseuropeização da literatura 

angolana, e insistentemente observado por Padilha (2011), é que a necessidade apontada pela 

nova geração de escritores de incorporação dos modelos nacionais também gerava para eles 

um problema aparentemente impossível de ser solucionado. Isso porque, ao buscarem trazer 

para a fala literária o cidadão comum dos musseques, esses escritores igualmente tencionavam 

que esse mesmo homem comum do povo, além de falar no texto, também fosse capaz de 

dialogar com o texto. Isto é, que ele pudesse compreender a mensagem que a nova literatura 

lhe apresentava e dela tornar-se cúmplice. 

Mas, como conseguir tal coisa num país formado em sua ampla maioria por pessoas 

analfabetas, e ainda por cima falantes de múltiplos idiomas nacionais tão diferentes do 

português em que as obras eram escritas? Como, afinal, levar a esse povo a capacidade de 

decodificar a escrita em língua portuguesa a partir de seus tão parcos conhecimentos dos 

códigos linguísticos dessa língua? 

A solução encontrada, e habilmente empregada principalmente pelos escritores que 

também estavam engajados na luta política pela independência, foi mais uma vez o recurso à 

velha tradição da oralidade. Afinal, naquele momento em que se buscava mudar o destinatário 

da obra literária do colonizador branco ou do intelectual assimilado e alfabetizado de 

antigamente para o homem comum angolano, era necessário compor uma escrita literária 

capaz de ser compreendida pelo novo destinatário a quem ela procurava se remeter. 

A solução para o impasse aparentemente insolúvel foi recorrer à griotização do texto, 

que deveria ser apresentado como um discurso escrito ―passível de ser contado em voz alta e 

ainda de ser reproduzido pela memória‖, conforme observa Padilha: 

 

O segmento letrado, ao ler/contar tal texto, funcionava, sobretudo fora dos centros 

urbanos, como os antigos griots, fazendo-o circular também pela via da oralidade. 

Assim, pois, quanto mais próxima estivesse a escrita da oralidade, mais facilmente 

se poderia disseminar a mensagem transformadora (PADILHA, 2011, p. 176). 

 

De modo um tanto original, os integrantes da Geração de 50 deram importante 

contribuição para a criação e consolidação de um futuro sistema literário angolano, nos 

moldes como Antonio Candido, em Formação da Literatura Brasileira, definiu a constituição 

do sistema literário brasileiro. Afinal, para Candido, sem um conjunto de receptores a obra 
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não vive, e o que a griotização da literatura angolana fez foi dar o pontapé inicial exatamente 

para a criação desse público receptor, ainda que por um caminho pouco ortodoxo indicado 

pelas dificuldades próprias de um país como era a Angola daqueles tempos. 

Uma vez cumprida essa primeira etapa, de tornar o texto literário compreensível e 

assimilável pelo cidadão local não letrado, cumpria à literatura angolana outro desafio, o de 

romper as fronteiras nacionais e as barreiras impostas pela luta interna e se abrir para ser 

conhecida e reconhecida em outras partes do mundo, atingindo outros públicos. 

Para tanto, ao mesmo tempo em que era política e ideologicamente necessário 

preservar e proteger as diversas línguas nacionais faladas no território, era preciso igualmente 

garantir o domínio, tão completo quanto possível, da língua do colonizador, pois era essa a 

base da expressão literária e a única em que era possível atingir os dois públicos. A nova 

literatura angolana carrega, assim, a marca do plurilinguismo, uma das mais importantes 

fontes de sua originalidade. 

E é do seio dessa nova e revolucionária geração de jovens que surge a figura de José 

Luandino Vieira, publicando em 1961 o seu primeiro livro, A cidade e a infância. 

 

3.4 Luandino, sua letra e sua arma 

 

 José Luandino Vieira, nascido José Vieira Mateus da Graça, chegou a Angola ainda 

criança, acompanhando os pais quando tinha apenas três anos de idade. Sendo branco e 

europeu, seria de esperar que o menino chegado à colônia jamais fosse se interessar pelo 

destino da terra que o acolhia. No entanto, José Vieira Mateus da Graça, ainda mesmo antes 

de se tornar Luandino, passou a assumir como sua aquela terra em que passara a viver. 

 Nascido em 1935, em plena vigência do Estado Novo português e da ditadura de 

António Salazar, o menino recém-chegado às terras africanas rapidamente passa a identificar-

se com os valores e os propósitos do povo de sua nova terra. Em Luanda passou a infância e a 

juventude, onde construiu os seus valores. Em Luanda descobriu e estabeleceu as grandes 

amizades, e ali também conheceu os primeiros amores. Ainda muito jovem ligou-se ao 

MPLA, estabelecendo assim uma clara definição da posição que adotava entre a antiga pátria 

de nascimento, racista e colonialista, e a nova pátria de adoção, em aberta luta contra o 

Colonialismo. 

 Dessa maneira foi-se conformando a personalidade de um homem de letras e de ideias 

que passava a adotar Angola como sua pátria e Luanda como sua cidade e nome. O início da 
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guerra anticolonial contra Portugal deu-se, pela via armada, a partir de 1961, quatro anos após 

a fundação do MPLA, ocorrida em fins de 1956. 

 José Luandino Vieira, ainda antes da eclosão da guerra aberta contra o Colonialismo, 

já adotava de modo claro posições de defesa dos interesses angolanos, o que o levou à prisão 

antes mesmo do início da guerra propriamente dita. Em 1959, por manifestar-se contra a 

ditadura salazarista e contra as ações do governo português em relação a Angola, foi detido 

pela PIDE. Dois anos depois, já ligado politicamente ao MPLA, foi novamente preso, sendo 

então condenado a catorze anos de cárcere. Tendo desde então passado por mais de uma 

prisão na capital angolana, foi finalmente conduzido para o Campo do Tarrafal, em 1964. Ali 

permaneceu preso por oito anos, até 1972. Essa prisão, também conhecida como Campo de 

Concentração do Tarrafal, havia sido criada pelo governo português em 1936, funcionando na 

Ilha de Santiago, no arquipélago de Cabo Verde. Outra parte de sua sentença foi cumprida no 

Pavilhão Prisional da Polícia Interna de Defesa do Estado (PIDE), a temida polícia política 

portuguesa do período salazarista. 

 Luuanda foi escrito quando Luandino se encontrava na prisão. O próprio autor, em 

entrevista concedida à Folha de S, Paulo, ao ser perguntado sobre o que representava para ele 

ter escrito alguns dos seus livros na condição de encarcerado pelo regime colonial português, 

deu a seguinte explicação: 

 

Representavam um modo de resistência à desagregação psicológica e espiritual. E 

um modo de sobrevivência espiritual, trabalhando e retrabalhando o material 

acumulado na memória. Porque nos impunham um viver em ambiente de 

desertificação intelectual. Para mim, também de esclarecimento pessoal, avaliação e 

revisão permanentes dos motivos de minha presença naquelas prisões e participação 

no movimento de libertação no meu país. Nunca esqueci que era branco, instruído, 

classe média (Folha de S. Paulo, caderno Ilustrada, 14 de novembro de 2007). 

 

 O autor, numa única resposta, apresenta toda uma gama de marcas que identificam a si 

e à sua literatura. Escrever enquanto estava encarcerado representa para ele ―sobrevivência 

espiritual, trabalhando e retrabalhando o material acumulado na memória‖. Aqui ganha voz a 

ancestralidade. Também representa resistência contra a ―desertificação intelectual‖. 

Finalmente, aquele ambiente propicia ―esclarecimento pessoal, avaliação e revisão‖ dos 

motivos de sua presença nas prisões e participação no movimento de libertação do meu país. 

O uso da expressão ―meu país‖ representa clara definição da escolha de qual era, afinal, a sua 

pátria. O fato de não se esquecer ―que era branco, instruído, classe média‖ revela a tomada de 
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consciência de um intelectual metropolitano de nascença que, ainda assim, tomou Angola e o 

seu povo (preto, sem instrução formal e miserável) como o próprio povo de que se sentia 

parte. 

 Tendo já publicado dois livros de contos, A cidade e a infância, escrito em 1957, e 

Duas histórias de pequenos burgueses, em 1961, foi com Luuanda, livro de estórias 

publicado em 1964, que a prosa de Luandino ganhou relevância e passou a chamar a atenção 

dentro e fora do território angolano. A cidade e a infância teve sua primeira edição em Lisboa, 

pela Casa dos Estudantes do Império, a CEI, em 1960. Antes, portanto, da segunda prisão do 

autor pela PIDE. A segunda edição data de 1977, pelas Edições 70, da União dos Escritores 

Angolanos, e a primeira edição em língua estrangeira ocorreu em 1970, quando foi traduzida 

para o russo e publicada em Moscou pela Editora Naúka
67

. 

 A primeira edição de Luuanda ocorreu em 1964, na capital angolana, sendo 

repetidamente reeditada a partir de então em Lisboa, pelas Edições 70, no período de 1972 a 

1977. Em 1978 é novamente editada em Luanda, dessa vez como livro de bolso, pela UEA. 

Uma interessante curiosidade a respeito de Luuanda é o fato de ter circulado em Lisboa, em 

1965, uma edição clandestina com a indicação – que depois se descobriu ser falsa – de ter 

sido feita em Belo Horizonte
68

. 

 Em 1965, estando já preso há anos pelo regime colonial português – e sendo já, 

portanto, inimigo declarado das autoridades da Metrópole – Luuanda recebe o Grande Prêmio 

de Novelística da Sociedade Portuguesa de Escritores
69

. Antes havia recebido o Prêmio Dona 

Maria José Abrantes Mota Veiga, ou simplesmente Prêmio Mota Veiga, concedido em 

Luanda, em 1964. Essas condecorações obtidas pelo livro desagradaram profundamente ao 

governo português, que via na obra um libelo contra o governo colonial e um manifesto pela 

independência e autonomia de Angola. 

 É importante constatar que o autor, que se encontrava preso, não pôde acompanhar as 

premiações obtidas por sua obra. Tendo escrito as narrativas que integram Luuanda ao longo 

do ano de 1963, enquanto se encontrava no Pavilhão Prisional da PIDE e nas masmorras de 

Luanda, o autor não pôde acompanhar nem a primeira publicação da sua obra, no ano 

seguinte, nem as premiações que obteve posteriormente em Angola e Portugal. 

 Quando, em 1965, a Sociedade Portuguesa de Escritores decidiu atribuir a Luandino o 

Grande Prêmio pela obra Luuanda, e depois de a imprensa portuguesa noticiar o fato, a 
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censura estado-novista proibiu qualquer referência ao prêmio. A sede da Sociedade 

Portuguesa de Escritores (SPE) foi invadida e destruída na noite de 21 de maio de 1965. A 

autoria do crime foi imputada a desconhecidos pelas autoridades portuguesas, embora na 

realidade se soubesse que elementos da PIDE e da Legião Portuguesa estivessem envolvidos 

no caso. 

 A SPE foi dissolvida no mesmo período, mas isso não impediu que, dois dias depois, 

um periódico de Lisboa, o jornal O Fundão, desse destaque à premiação e ao escritor 

premiado, e isso custou ao veículo a suspensão de sua circulação por seis meses, sanção 

imposta pelo regime salazarista (MACÊDO, 2017, p. 14).
70

 

 Depois de sua primeira edição e das seguidas reedições em Portugal, Luuanda 

conheceu inúmeras traduções, em diversos idiomas, da totalidade ou de partes da obra: entre 

1968 e 1980, o livro ou parte dele foram publicados na Rússia, Alemanha, Tchecoslováquia, 

Suécia, Dinamarca, França e Inglaterra
71

.  

 José Luandino Vieira se inscreveu, com sua obra, e, sobretudo, a partir de Luuanda, 

como um dos mais importantes responsáveis por dar à literatura angolana caráter e 

respeitabilidade internacionais. Com Luuanda tornou-se, provavelmente, o primeiro escritor 

africano de língua portuguesa a ter uma obra reconhecida e publicada amplamente fora dos 

restritos círculos dos ambientes até então alcançados por seus antecessores. Assim, cumpriu o 

papel de criar um público leitor para a sua obra que, sendo interno pela sua griotização, se 

tornou externo pela sua universalidade. Sendo um dos mais expressivos representantes da 

Geração de 50, José Luandino Vieira igualmente se tornou um exemplo de escritor que, ao 

contribuir para refundar a literatura angolana livre dos padrões impostos pela estética do 

colonizador, também contribuiu para a fundação da nação angolana livre. E o fez com as duas 

armas que dominava, a pena e a consciência política. 

 Mas, se não se pode dizer categoricamente que foi com José Luandino Vieira que se 

iniciou a moderna literatura angolana – já que outros autores também são coparticipantes 

dessa primazia, como anteriormente demonstrado –, Luuanda foi a obra que primeiramente 

deu às letras do país alcance internacional, conferindo à literatura de Angola o caráter 

inaugural de uma nova fase, desde então fortemente marcada pela temática nacional e pela 

luta contra o jugo colonial. 

 Se o início da guerra anticolonial, em 1961, foi na verdade o resultado do acúmulo de 

vários anos de outros tipos menos radicais de resistência à ditadura metropolitana e ao 
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violento colonialismo português, esse ano marca também a passagem de um a outro tipo de 

enfrentamento contra o opressor, a partir da percepção de diversos grupos sociais e 

organizações políticas de Angola de que, contra a violência secularmente exercida pelo 

governo colonial, somente a resistência, também pela via da violência, poderia dar resultados. 

 Com o início da guerra de libertação, conduzida, sobretudo, pelo MPLA, vários 

intelectuais e artistas se juntaram às camadas médias radicalizadas e a parcelas da população 

pobre do país, cerrando fileiras junto ao recém-formado exército rebelde. Essa adesão política 

à causa da guerra de libertação viria a ter fortes consequências sobre a produção literária do 

país nos anos subsequentes, perdurando até o fim do século XX. 

 O MPLA era, então, a força de resistência anticolonial mais capacitada a receber o 

apoio dos intelectuais formados nos quadros da Geração de 1950. De formação marxista, o 

Movimento obteve a adesão de grande parte dos intelectuais e artistas que integraram aquele 

movimento, ao contrário das organizações rivais FNLA (Frente Nacional de Libertação de 

Angola) e UNITA (União Nacional pela Independência Total de Angola). Sendo essas últimas 

de feição ideológica mais ligada ao campo de influência norte-americano e à política racista 

executada pela África do Sul, restou ao MPLA a responsabilidade de criar as condições para 

ser reconhecido pelos intelectuais angolanos como o legítimo foro dos seus anseios de 

libertação, sob a liderança de Agostinho Neto, líder político, poeta e importante intelectual 

angolano.  

 Não obstante o caráter engajado do seu texto, em que episódios da história angolana 

comparecem repetidamente, Luandino Vieira não pode ser considerado um autor panfletário, 

daqueles que optam por escrever documentos políticos sob o manto de uma suposta forma 

literária. Embora o autor deixe perpassar por todo o seu texto a posição com a qual se 

identifica, e sobre isso não faça questão de manter segredo, ―Luandino traz para as malhas da 

ficção um posicionamento ideológico, sem ser doutrinário, dando ênfase à estrutura 

romanesca‖ (SILVA, 2013, p. 100). 

 As três narrativas que integram o livro Luuanda são ―Vavó Xíxi e seu neto Zeca 

Santos‖, ―Estória do ladrão e do papagaio‖ e ―Estória da galinha e do ovo‖. Em todas elas 

está presente o enfoque que o autor dá a personagens pobres e negros, moradores dos bairros 

da periferia de Luanda, os musseques. Também é visível nas três narrativas o permanente 

clima de opressão que paira sobre essas pessoas, exploradas psicológica e fisicamente pelos 

brancos. E, de uma maneira que muito interessa ao escopo do presente estudo, em todas elas 

despontam e ganham relevância, com maior ou menor grau de protagonismo, as figuras dos 
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mais-velhos e dos mais-novos. Nas três narrativas que integram e compõem Luuanda há 

sempre a convivência – ora fraternal, ora conflitante – de idosos e de crianças ou jovens e 

adolescentes. 

 Também é de se destacar a viva influência da oralidade angolana na obra, com a 

permanente utilização de expressões e frases de quimbundo recolhidas nos meios sociais com 

os quais o escritor convivia. O traço da ancestralidade também aí comparece, pela recorrência 

às línguas ancestrais perfurando o português e pelos ensinamentos que delas emanam e que 

tangenciam as estórias.  

 Nessas narrativas, o autor revela a vida miserável dos habitantes dos musseques da 

periferia da capital. Se a situação da guerra colonial aparece apenas como coadjuvante no 

enredo – aqui e ali sendo lembrada que existe, mesmo que à distância –, ainda assim é 

possível perceber em todas elas que a guerra anticolonial existe e está em curso, permeando 

toda a vida dos moradores dos musseques, embora dela não se fale abertamente. 

 A guerra de libertação travada pelo povo angolano contra o Colonialismo se reveste de 

um sentido que a obra luandina busca metaforicamente captar e estabelecer, quando o autor 

compõe as suas estórias sempre protagonizadas por velhos e jovens em disputa ou harmonia. 

Nas três estórias que integram o livro sempre estão presentes, em diferenciados graus de 

tensão, as figuras que representam a tradição e a sabedoria, em convivência com aquelas que 

representam a busca do novo. 

  É a velha Angola da tradição oral e dos griots em convivência harmônica e 

dialeticamente conflituosa com a jovem nação que pode a qualquer momento emergir da luta 

de libertação que se trava em algum ponto do país, distante do plano do relato ficcional. 

 

3.4.1 Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos 

 

 Na narrativa intitulada ―Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos‖ o autor, tomando como 

protagonistas o menino Zeca Santos e sua avó Xíxi Hengele, reconstrói a história de uma 

empobrecida família anteriormente encabeçada pelo próspero comerciante mulato Bastos 

Ferreira e por sua mulher Dona Cecília, avós do menino Zeca. A respeitável senhora Dona 

Cecília de outros tempos vem a ser a própria Vavó Xíxi do tempo atual da narrativa. O pai do 

menino, filho dos Bastos Ferreira, era o não assimilado
72

 João Ferreira, personagem apenas 

secundariamente citado, mas que marca a vida do garoto de modo indelével. A memória 
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histórica do pai, ―terrorista‖ aos olhos do colonizador e dos brancos em geral, o acompanha 

em cada momento da vida. Exemplo disso pode ser observado quando o menino Zeca vai 

pedir trabalho no comércio do branco Sô Souto e este lhe bate com o cavalmarinho
73

 pelo 

simples fato de ele ser filho de João Ferreira, homem que luta pela independência nacional. O 

julgamento do branco em relação ao menino se prende ao fato de este ser filho de um não-

assimilado e ao preconceito largamente estabelecido entre eles, os brancos, de que um negro 

não-assimilado seria necessariamente um terrorista. Arreado impiedosamente com o 

cavalmarinho, Zeca, desolado, relata à avó, sem conseguir compreender as razões do branco 

para arreá-lo: 

 

—... me arreou-me não sei por que então, vavó! Não fiz nada! Quando eu 

fugi ficou me gritar ia pôr queixa no Posto, eu era gatuno como o Matias que 

andava a lhe roubar o dinheiro da gasolina quando estava a trabalhar lá... 

(VIEIRA, 1982, p. 11). 

  

 Em seguida, ainda na mesma página, o autor retrata a angústia do menino, filho de pai 

preso ou desaparecido, vivendo numa cubata
74

 na companhia da velha avó. Lembrando que 

Sô Souto ameaçava ―levar-lhe no Posto‖, o equivalente a uma denúncia na polícia, Zeca se 

configura como a própria personificação do angolano negro, jovem e pobre que 

repentinamente constata as razões por que é tratado daquela maneira: ―E estava a me gritar eu 

era filho de terrorista, ia-me pôr uma queixa, não tinha mais comida para bandidos, não tinha 

mais fiado‖ (VIEIRA, 1982, p. 11). A dor do menino Zeca Santos ainda se torna maior 

quando a própria avó desconfia de sua honestidade: ―— Mas ouve ainda, Zeca! Você não lhe 

tiraste nada? Nem mexeste mesmo nas roupas da porta, só para ver?...‖ (VIEIRA, 1982, p. 

11). 

 Tanto a marca da oralidade quimbundo quanto a situação de opressão dos habitantes 

negros nos parecem ficar evidentes nos trechos destacados. O traço oral se revela pelo modo 

como o menino se expressa, em clara reprodução da forma de falar das periferias angolanas 

que tanto absorvem quanto se apartam do português padrão (―me arreou-me‖, por exemplo). 

Já a situação de opressão se revela pelo tom da repreensão feita pelo homem branco. As 

expressões ―Me arreou-me não sei por que‖, e ―estava a me gritar eu era filho de terrorista‖ 
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(itálicos nossos) revelam a noção que o europeu, ainda que pobre como os negros, via nestes 

inimigos a ser combatidos pelo simples fato de serem africanos.  

 Além da pobreza em que vive junto com a avó em razão da falta de trabalho, Zeca 

Santos também convive com outra espécie de drama, de caráter pessoal, que aumenta ainda 

mais o seu sofrimento. Por não conseguir ocupação que lhe renda algum dinheiro para o 

sustento da casa, Zeca se vê constantemente recriminado pela avó. Mas, ainda assim – sem 

trabalho regular e passando dias sem ter o que comer em casa –, o garoto não abre mão da 

vaidade tão comum a qualquer adolescente de sua idade. E, assim, gasta os minguados 

recursos que vez ou outra consegue, comprando roupas da moda e ingressos para bailes onde 

pretende impressionar as garotas do musseque. Isso, evidentemente, enfurece a velha avó, que 

o recrimina, dizendo ser ele um suinguista
75

 que só quer saber de Delfina, garota que Zeca 

disputa com outro rapaz negro. 

 A situação de negro e de pobre social e politicamente estigmatizado ainda se revela 

quando Zeca, de novo em busca de trabalho, se apresenta diante de uma rara proposta de 

emprego e é, uma vez mais, humilhado tanto pelo branco empregador quanto pelo outro 

supostamente negro que a ele servia de contínuo. Quando, assolado por uma fome de vários 

dias, tenta responder às perguntas feitas pelo homem que oferece a vaga, vê que este observa 

atentamente as suas roupas rotas e, ―com olhos maus, desconfiados‖, inicia um interrogatório: 

 

— Ouve lá, pá, onde é que nasceste? 

— Nasceu onde? — repetiu o contínuo. 

— Catete, patrão! 

O homem então assobiou, parecia satisfeito, bateu na mesa enquanto tirava os 

óculos, mostrando os olhos pequenos, cansados. 

— De Catete, hem?! Icolibengo?... Calcinhas e ladrões e mangonheiros!... E agora 

por cima, terroristas!... Põe-te lá fora, filho dum cão! Rua, filho da mãe, não quero 

cá catetes!... (VIEIRA, 1982, p. 24). 

 

 Tal passagem demonstra como a guerra de libertação, ainda que não seja tema central 

da narrativa, está presente no contexto em que se dá o relato: Zeca Santos não é ele próprio 

quando procura emprego, mas um icolibengo
76

 filho de terrorista. E, além disso, 
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mangonheiro
77

. Esses atributos distintivos são essenciais no julgamento que os brancos fazem 

dele.  

 Nem mesmo a fome, companheira inseparável de Zeca e de sua avó, é capaz de 

impedir que ele busque o amor de Delfina, e que a velha mantenha um corrosivo senso de 

humor. Ao mesmo tempo que Zeca luta pela preferência da namorada contra um rival mais 

bem estabelecido social e economicamente a avó – mesmo diante de todas as dificuldades que 

enfrentam – ainda é capaz de praticar uma ironia com a verve que só os angolanos podem ter. 

 Mesmo sabendo da fome do neto, e mesmo em meio às suas próprias dores de velha e 

às dores outras de Zeca, Vavó Xíxi mantém o seu angolano senso de humor, e – ainda que a 

situação não o permitisse – pergunta ao neto, depois de mais um dia sem que ele consiga 

arranjar trabalho e trazer dinheiro à casa: 

 

— Olha só, Zeca!? O menino gosta de peixe d‘ontem? 

Espantado, nem pensou mais nada, respondeu só, guloso: 

— Ai, vavó! Está onde, então?... Diz já, vavó, vavó sabe eu gosto. Peixe d‘ontem... 

A língua molhada fez festa nos beiços secos. Lembrou as postas de peixe assado, 

gordo como ele gostava, garoupa ou galo tanto faz, no fundo da panela com molho 

dele, cebola e tomate e jindungo e tudo quanto, como vavó sabia cozinhar bem, para 

lhe deixar dormir tapado, só no outro dia, peixe d‘ontem é que se comia. Os olhos de 

Zeca correram toda a cubata escura, mas não descobriu; só vavó estava acocorada 

entre panelas, latas, quindas vazias. 

— Ai, vavó, diz já então! A lombriga na barriga está me chatear outra vez! Diz, 

vavó. Está onde então, peixe d‘ontem? 

De pé na frente do neto, as mãos na cintura magra, vavó não podia guardar o riso, a 

piada. De dedo esticado, as palavras que estavam guardadas aí na cabeça dela 

saíram: 

— Sente, menino! Se gosta peixe d‘ontem, deixa dinheiro hoje para lhe encontrar 

amanhã! (VIEIRA, 1982, p. 37-38). 

 

 Quando se analisa a convivência entre o velho e o novo, ou entre velhos e novos, Zeca 

e sua velha avó explicitam dramaticamente essa relação: mesmo em estreita unidade mantêm 

o conflito, e mesmo em conflito preservam a unidade. Como igualmente se dá na sociedade 

angolana do período. Oralidade, ancestralidade e opressão também aqui se manifestam. Zeca 

é a própria voz dos angolanos negros e pobres quando diz que ―a lombriga na barriga‖ já está 
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a ―chatear outra vez‖, quando pergunta avidamente onde estaria o ―peixe d‘ontem‖. Toda a 

construção da frase expressa a permanente presença da fome, cobrada por ele à avó, e pelos 

angolanos em geral ao sistema colonial. Panelas, latas e quindas vazias são somente a 

expressão disso, embora tal situação não evite a mórbida piada que a avó é capaz de fazer.  

 Em viva demonstração do que a dor da fome e da opressão é capaz, o autor diz que 

Zeca, ―banzado‖, olhava a avó, mas não a via mais. Com a profunda tristeza dessa mentira de 

nga Xíxi, esqueceu-se até da alegria do encontro que tivera antes com Delfina, deixando vir à 

tona todo o sofrimento que sentia: 

  

Depois, nada mais do que ele podia fazer já, encostou a cabeça no ombro baixo de 

vavó Xíxi Hengele e desatou a chorar um choro de grandes soluços parecia era 

monandengue, a chorar lágrimas compridas e quentes que começaram a correr nos 

riscos teimosos as fomes já tinham posto na cara dele, de criança ainda (VIEIRA, 

1982, p. 38). 

 

 Nessa estória, a primeira das três que compõem Luuanda, o fio narrativo se desenrola 

quase que totalmente associado às figuras do jovem Zeca Santos e sua velha avó Xíxi 

Hengele. O jovem e a velha, representando a busca por caminhos novos, de um lado, e a 

sabedoria e a experiência acumulada, de outro, vivem todo o tempo em tensão. Essa tensão 

permanente, no entanto, não é em momento algum suficiente para romper a harmonia que 

também existe entre os dois. Tanto a harmonia quanto a tensão são frutos da situação de 

miséria em que vivem, como de resto toda a população do musseque. 

 A mesma tensão pode ser percebida na relação com os brancos, como quando Zeca 

procura postos de trabalho e se vê sempre maltratado e escorraçado, seja em razão do lugar 

onde nasceu, seja por ser filho de ―terrorista‖. A mesma tensão que se observa entre o jovem e 

a sua velha avó nas relações familiares, e entre os negros e os brancos nas relações sociais, 

pode ser também compreendida como a luta que se trava entre o novo e o velho nas relações 

políticas, entre a velha sociedade colonial imposta pelos brancos e a nova Angola que 

pretende surgir da luta pela independência conduzida pelas forças rebeldes que combatem em 

algum lugar não sabido das selvas do país. 

 Para além dos aspectos acima apontados na narrativa, Jaqueline Rosa da Cunha
78

 faz 

referência ao bilinguismo reinante na obra. Ela aponta ―o bilinguismo da capital Luanda, onde 
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o português, língua oficial, convive com o kimbundu, a língua do dia a dia‖, e prossegue, 

afirmando que o autor, ―Embora de origem portuguesa, soube introduzir nos seus textos a 

língua falada dos musseques e o kimbundu, apresentando-os não de forma exótica, mas 

integrada ao contexto maior da história‖ (CUNHA, 2012, p. 170). 

 

3.4.2 Estória do ladrão e do papagaio 

 

 Na segunda narrativa do livro, ―Estória do ladrão e do papagaio‖, também se 

encontram presentes no centro do relato as figuras do velho e do adolescente. O relato gira em 

torno das consequências de um mal sucedido roubo de patos, levado a efeito no musseque 

Sambizanga – ou, como diz o autor, ―no sítio da confusão do Sambizanga com o Lixeira. As 

pessoas que estão morar lá dizem é o Sambizanga; a polícia que anda patrulhar lá, quer já é o 

Lixeira mesmo‖ (VIEIRA, 1982, p. 39) –, e tem como personagens centrais o velho Lomelino 

dos Reis e o menino Garrido Fernandes, o Kam‘tuta. 

 Também nessa narrativa se pode observar, entre outras coisas, o quanto o autor opera a 

transgressão das normas-padrão da língua portuguesa. E, ao fazê-lo, opera igualmente uma 

inserção do homem africano, sobretudo aquele oriundo dos musseques, ao centro da cena 

literária e, por conseguinte, política. Patrícia Simões de Oliveira Rosa
79

 diz: ―O povo dos 

musseques faz uma irrupção intensa na literatura de Luandino com os seus problemas e o seu 

discurso‖. E prossegue, citando Salvato Trigo, mostrando que o texto de Luuanda ―lança as 

bases para uma profunda africanização da linguagem literária e de raiz portuguesa‖ (TRIGO, 

1981, p. 390, apud Rosa, 2003, p. 129). 

 Nela se pode observar a ―forasteiridade‖ do português como língua imposta. Se este, 

tornado língua oficial de modo impositivo pelo colonizador, é o idioma que deve ser usado, o 

quimbundo resiste como fala consagrada na resistência popular. 

 Na prisão, quando Xico Futa – mano Xico para Dosreis, companheiro de profissão nos 

pequenos furtos – resolve ensinar a ele como cassumbular
80

 um pão na hora do matabicho
81

, 

o auxiliar Zuzé – carcereiro dos dois, negro como o Futa e pobre como ambos –, que gostava 

de usar somente o ―português mais superior‖ para falar na presença dos seus subordinados, se 

expressa com um ―Bom dia, meus senhores!‖. Mas, em seguida à saudação oficial, ele acaba 
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por se render à língua comum do cotidiano: o quimbundo já podia se assentar. É o próprio 

narrador-observador quem aponta: 

 

Nem kié-uazeka kiambote uazekele
82

, nem nada, era só assim a outra maneira 

civilizada como ele dizia, mas também depois ficava na boa conversa e, então, aí o 

quimbundo já podia se assentar no meio de todas as palavras, ele até queria, porque 

para falar bem-bem português não podia, o exame de terceira é que estava lhe tirar 

agora e por isso não aceitava falar um português de toda a gente, só queria falar o 

mais superior (VIEIRA, 1982, p. 44). 

   

 Os personagens que dão vida à narrativa são todos expressões da vida simples de um 

musseque, compondo um microcosmo da sociedade angolana. São negros, pobres e alijados 

socialmente, ou bichos, como o papagaio Jacó. São iguais que se rejeitam e se traem quando 

estão próximos. E que, no caso de Dosreis e Kam‘tuta, levam-se um ao outro à prisão, 

também em dialética relação, de iguais e diferentes. Que se renegam, quando acham que 

―escravo de branco branco é‖, numa mal disfarçada negação das origens comuns. Mas que, 

ainda assim, guardam entre si estreita solidariedade e esperança num futuro, como aquela 

demonstrada por Xico Futa quando Dosreis, envergonhado, lhe confessou que fora ele o autor 

do falso testemunho que levara o menino Garrido Kam‘tuta a ser preso. Xico, então, de modo 

professoral, nesse momento comportando-se como um mais-velho, discorre sobre o princípio 

da mentira que Dosreis havia lançado contra Kam‘tuta, principiando um longo discurso sobre 

a origem das coisas, de acordo com a sabedoria popular: 

 

Pode mesmo a gente saber, com a certeza, como é que um caso começou, aonde 

começou, por quê, pra quê, quem? Saber mesmo o que estava se passar no coração 

da pessoa que faz, que procura, desfaz ou estraga as conversas, as macas? Ou tudo 

que se passa na vida não pode-se-lhe agarrar no princípio, quando chega nesse 

princípio vê afinal esse mesmo princípio era também o fim doutro princípio e então, 

se a gente segue assim, para trás ou para a frente, vê que não pode se partir o fio da 

vida, mesmo que está podre nalgum lado, ele sempre se emenda noutro sítio, cresce, 

desvia, foge, avança, curva, pára, esconde, aparece (VIEIRA, 1982, p. 52). 

 

 O passado (Dosreis) atraiçoa o futuro (Kam‘tuta). Ambos, no entanto, o velho e o 

novo, têm um inimigo em comum. E têm, igualmente, um objetivo em comum, o de 

sobreviver dos pequenos deslizes que praticam, porque a nenhum dos dois era, afinal, 
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autorizado ter ―um trabalho honrado‖. Eram como a velha Angola dos colonizadores e a nova 

Angola pretendida pelos guerrilheiros das armas e das palavras, se estranhando e se traindo 

mutuamente, mas ainda assim preservando uma aliança. 

 O velho e o novo uma vez mais se põem em tensão e harmonia. E Xico Futa é ainda 

quem diz, numa síntese do dilema por que passa a sociedade angolana: 

 

O fio da vida que mostra o quê, o como das conversas, mesmo que está podre não 

parte. Puxando-lhe, emendando-lhe, sempre a gente encontra um princípio num sítio 

qualquer, mesmo que esse princípio é o fim doutro princípio. Os pensamentos, na 

cabeça das pessoas, têm ainda de começar em qualquer parte, qualquer dia, qualquer 

caso. Só o que precisa é procurar saber (VIEIRA, 1982, p. 52). 

 

 As personagens dessa narrativa, principalmente pela fala de Xico Futa, empreendem 

uma busca por respostas sobre a origem dos problemas vividos pela sociedade angolana. 

Parecem fazer a si mesmos perguntas cujas respostas poderiam ser capazes de conduzi-los à 

compreensão de uma identidade de si próprios. A uma identidade que Angola busca para si, 

enfim. 

 Embora longa, a transcrição que se segue é ilustrativa da intensa busca que a 

sociedade angolana empreende naquele momento. Descobrir e compreender a sua origem e o 

seu pretendido fim são, afinal, as grandes questões enfrentadas pelos angolanos, perguntas 

cujas respostas podem dar pistas sobre a construção de uma identidade nacional que não seja 

mais a velha sociedade anterior à chegada dos portugueses, mas também não a Angola do 

Colonialismo. O futuro pode estar, afinal, no fim de uma raiz plantada ali mesmo, na terra 

angolana. 

 Um cajueiro, árvore emblemática das terras africanas tanto quanto o embondeiro, é 

aqui utilizado para traduzir metaforicamente as perguntas necessárias e as respostas possíveis. 

Nas palavras de Xico Futa: 

 

É assim como um cajueiro, um pau velho e bom, quando dá sombra e cajus inchados 

de sumo e os troncos grossos, tortos, recurvados, misturam-se, crescem uns para 

cima dos outros, nascem-lhes filhotes mais novos, estes fabricam uma teia de aranha 

em cima dos mais grossos [...] Olhem-lhe bem, tirem as folhas todas: o pau vive [...] 

Cortem, serrem, partam, tirem todos os filhos grossos do tronco-pai e depois saiam 

embora, satisfeitos: o pau de cajus acabou, descobriram o princípio dele. Mas chove 

a chuva, vem o calor, e um dia de manhã [...] uns verdes pequenos e envergonhados 

estão a espreitar em todos os lados, em cima do bocado grosso, do tronco-pai. [...] 
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Vocês vêm e cortam, rasgam, derrubam, arrancam-lhe pela raiz, tiram todas as 

raízes, sacodem-lhes, destroem, secam, queimam-lhes mesmo e vêem tudo fugir 

para o ar feito muitos fumos, preto, cinzento-escuro, cinzento-rola, cinzento-sujo, 

branco, cor de marfim, não adiantem ficar vaidosos com a mania que partiram o fio 

da vida, descobriram o princípio do cajueiro. O fio da vida não foi partido. [...] É 

preciso dizer um princípio que se escolhe: costuma-se começar, para ser mais fácil, 

na raiz dos paus, na raiz das coisas, na raiz dos casos, das conversas.(VIEIRA, 1982, 

p. 53-54). 

 

 O princípio proposto pelo discurso de Xico Futa é o de começar ―pela raiz dos paus‖, 

pelo velho, mas igualmente sugere que talvez se deva começar por outro princípio, pela 

semente, pelo novo, que poderá ser a origem de outros paus. E de outros princípios. 

 Stuart Hall diz que ―a identidade [...] preenche o espaço entre o ‗interior‘ e o ‗exterior‘ 

– entre o mundo pessoal e o mundo público‖ (HALL, 2006, p. 11). E que essa identidade, na 

qual projetamos nós próprios, ―costura (ou, para usar uma metáfora médica, ―sutura‖) o 

sujeito à estrutura. Estabilizam tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que eles habitam‖ 

(HALL, 2006, p. 12). 

 Como se pode depreender do discurso elaborado por Xico Futa na citação retirada da 

―Estória do ladrão e do papagaio‖, é possível compreender, como Hall, que: 

 

O discurso da cultura nacional não é, assim, tão moderno como aparenta ser. Ele 

constrói identidades que são colocadas, de modo ambíguo, entre o passado e o 

futuro. Ele se equilibra entre a tentação por retornar a glórias passadas e o impulso 

por avançar ainda mais em direção à modernidade. As culturas nacionais são 

tentadas, algumas vezes, a se voltar para o passado, a recuar defensivamente para 

aquele ―tempo perdido‖, quando a nação era ―grande‖; são tentadas a restaurar as 

identidades passadas. Este constitui o elemento regressivo, anacrônico, da estória da 

cultura nacional. Mas frequentemente esse mesmo retorno ao passado oculta uma 

luta para mobilizar as ―pessoas‖ para que purifiquem suas fileiras [...] e para que se 

preparem para uma nova marcha para a frente (HALL, 2006, p. 56). 

 

 A luta entre o novo e o velho em Angola encontrava-se aberta naquele período. E as 

personagens que saltam das páginas de Luuanda trazem esse dilema entre o velho e o novo 

expresso pelas figuras nas quais se centra o fio narrativo das estórias. Ou entre ―a raiz‖ e ―a 

semente‖, como explicação para os problemas por que passam o povo e a nação. 
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 E, como nova pista da influência da oralidade na sua escrita, o autor confessa, ao 

qualificar as personagens da sua estória, que ouviu os casos de alguém, em viva demonstração 

de transmissão pela fala de fatos que seriam depois transcritos pela letra: 

 

Minha estória. Se é bonita, se é feia, os que sabem ler é que dizem. Mas juro me 

contaram assim (VIEIRA, 1982, p. 96, Itálico nosso). 

 

3.4.3 Estória da galinha e do ovo 

 

 A terceira narrativa de Luuanda, ―Estória da galinha e do ovo‖, como as anteriores 

traz em si as mesmas marcas que evidenciam os fortes traços da oralidade na prosa luandina. 

Nessa estória, o autor recorre insistentemente ao modo de falar do povo dos musseques, à 

―fala falada‖, como prefere Rosa (2003). Ali, quando o português e o quimbundo se 

misturam, resta patente a diferenciação feita pelo povo no tocante ao uso dos dois idiomas. Se 

o português é utilizado para as situações formais, o quimbundo é a língua do dia a dia, 

utilizado nas situações mais corriqueiras da convivência entre as pessoas. 

 Como ocorre na segunda narrativa, em que o papagaio Jacó por vezes apresenta 

características quase humanas, também na ―Estória da galinha e do ovo‖ o animal aludido no 

título tem importância decisiva na condução do fio narrativo. Como em um missosso, em que 

os animais às vezes são decisivos no curso da estória, também tal acontece. Afinal, nessa 

narrativa, é a galinha Cabíri e o ovo que ela põe em quintal diferente ao de sua dona que 

causam a grande confusão que a estória apresenta. 

 A posse do ovo, símbolo do novo e da vida nascente, desencadeia acirrada disputa 

entre as vizinhas nga Zefa e nga Bina, a primeira dona da galinha e a segunda proprietária do 

quintal onde o ovo havia sido posto. Uma grande ―maca‖ se instala entre elas, e acaba por se 

estender pelas outras vizinhas. Se a galinha pertencia a Zefa, mas o quintal onde o ovo fora 

posto e o alimento que o gerara pertenciam a Bina, a quem, afinal, pertenceria o ovo? 

 A confusão entre as moradoras do musseque, entre mulheres que – sendo iguais na 

pobreza e na exploração de que são vítimas – passam a disputar o ovo da Cabíri, é o que 

conduz o fio narrativo. 

 Também nessa estória é possível perceber as disputas entre iguais, mulheres negras 

que se engalfinham enquanto os brancos buscam de todas as formas tirar vantagens da 

discórdia entre elas. Ao fim das peripécias narradas, quando os dois meninos Beto e Xico, 

―amigos de todos os bichos e conhecedores das vozes e verdades deles‖ (VIEIRA, 1982, p. 
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104), provocam engenhosamente a fuga da Cabíri das mãos dos policiais que queriam roubá-

la às duas mulheres, a confusão se desfaz e a paz se restabelece entre elas. E, em nítida 

representação da esperança que renasce, o autor assim descreve o voo da galinha em direção à 

liberdade: 

 

E, então, sucedeu: Cabíri espetou com força as unhas dela no braço do sargento, 

arranhou fundo, fez toda a força nas asas e as pessoas, batendo palmas, uatobando
83

 

e rindo, fazendo pouco, viram a gorda galinha sair a voar por cima do quintal, direita 

e leve, com depressa, parecia era ainda pássaro de voar todas as horas. E como cinco 

e meia já eram, e o céu azul não tinha nem uma nuvem daquele lado sobre o mar, 

também azul e brilhante, quando todos quiseram seguir Cabíri no vôo dela na 

direção do sol, só viram, de repente, o bicho ficar num corpo preto no meio, 

vermelho dos lados e, depois desaparecer na fogueira dos raios do sol...‖ (VIEIRA, 

1982, p. 122). 

 

 Nga Bina, grávida com já pronunciada barriga a anunciar um filho para logo, tinha o 

marido preso e apresentava o enorme desejo, tão comum às grávidas, de comer um ovo, algo 

que as dificuldades da vida pareciam tornar impossível a ela nas circunstâncias em que vivia. 

Afinal, ela não tinha uma galinha na sua capoeira, como tinha a vizinha Zefa. Por isso passou 

a dar milho e massambala
84

 à galinha, e a ave passou a pôr ovos no seu quintal, o que gerou 

toda a feroz disputa entre elas pela propriedade do ovo. 

 Ao final, após a confusão ter sido solucionada pelos próprios habitantes do musseque a 

partir da original intervenção dos meninos Beto e Xico, resta a compreensão subjacente à 

mensagem deixada pelo autor. Nenhum branco demonstrou real interesse em ajudar as 

mulheres, assim como o Colonialismo jamais se empenhou em dar solução aos problemas do 

povo angolano. Todos os brancos chamados a arbitrar a disputa tentaram obter o ovo ou a 

própria galinha para si, explorando a briga entre as mulheres para espoliá-las de um bem tão 

precioso, à semelhança do que historicamente sempre fez o colonizador quando incentivava a 

desunião entre os povos nativos para melhor dominá-los a todos. 

 O caso só se resolve, pelo contrário, a partir da providencial ação dos meninos, a 

representar a entrada do novo em cena, aquilo que Patrícia Simões de Oliveira Rosa (2003) 

definiu como ―irrupção intensa‖ do povo dos musseques ―com os seus problemas e o seu 

discurso‖. 
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 Com a confusão resolvida e a vida novamente pacificada, e após o voo da Cabíri para 

a liberdade, o ovo é por fim dado a Bina, a grávida, como uma espécie de compreensão 

finalmente alcançada pelas vizinhas de que, afinal, eram semelhantes e precisavam ser 

solidárias entre si. Instada pela mais-velha vavó Bebeca se poderia entregar o ovo a Bina, nga 

Zefa, finalmente tomada de humanidade diz, envergonhada: ―— É, sim, vavó! É a gravidez. 

Essas fomes, eu sei... E depois o mona na barriga!...‖ (VIEIRA, 1982, p. 123). Enquanto o sol 

mergulhava no mar e ―punha pequenas escamas vermelhas [...] a barriga redonda e rija de nga 

Bina, debaixo do vestido, parecia era um ovo grande, grande...‖ (VIEIRA, 1982, p. 123). 

 O ovo, o novo e o voo para liberdade. 

 O novo venceu, ao menos nas páginas esperançosas da literatura luandina. E assim o 

ovo, símbolo da nova sociedade em nascimento, pôde alimentar a vida do monandengue que 

estava para nascer. 

 A escrita luandina, ao reconfigurar uma Angola marcada pelos traços da opressão e, ao 

mesmo tempo, da resistência política e cultural, contribui fortemente para o estabelecimento 

de uma marca de identidade nacional, ajudando a construir a ideia de uma angolanidade que 

se irá constituir ao longo das décadas seguintes, sobretudo após a independência nacional. 

Afinal, a ―nova‖ Angola pós-1975 nem será a Angola ancestral nem a do período do 

Colonialismo, mas uma nova nação com as marcas próprias de um país cunhado sob o efeito 

da guerra. E, se a literatura de José Luandino muito contribuiu com a luta de libertação e os 

seus resultados, a nova visão de nação que ajudou a construir igualmente colaborou para que 

o país pudesse se constituir como o que é hoje: uma nação a um tempo africana e híbrida, 

portadora de uma angolanidade que se faz tributária tanto do sentido africano de ser como das 

fundas marcas e influências que nela deixou o colonizador e o processo colonial. 

 O papel da escrita luandina na construção de uma identidade angolana se fez, nesse 

sentido, pela subversão criativa que operou sobre a hegemonia da língua portuguesa. A sua 

escrita ajudou a consolidar um modo de fazer literário que encontra consonância com as 

observações apresentadas por Jules Deleuze e Felix Guattari
85

 sobre o que eles abordam como 

―literatura menor‖, designando as condições desta em relação àquela que é tida como ―maior‖, 

ou estabelecida. A literatura africana em língua portuguesa, sobretudo após a obra apresentada 

por José Luandino Vieira, de tal modo se afirmou perante as demais literaturas em português 

e o mundo que se tornou impossível não levá-la em consideração a partir de então. Luandino 

contribuiu, com a sua escrita, para pôr Angola no mapa literário mundial. 
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 O seu texto literário é, assim, o que se pode compreender como uma espécie de 

literatura de resistência, como bem observa Zoraide Portela Silva
86

: 

 

Falar da escrita na narrativa luandina é falar de uma experiência com a resistência 

[...] De resistência, sem dúvida, por ir contra os padrões instituídos pela norma 

europeia, ou seja, por tecer uma escrita em língua portuguesa alterada em função das 

marcas da angolanidade. Em seus textos, tanto incorpora a textualidade quimbundo, 

inserindo-se nas teias da memória e da tradição oral, como também joga e brinca 

com os seus escritos, alterando-os em função da sintaxe e da morfologia típicas das 

vozes locais. A escrita de Luandino Vieira se estrutura sob bases complexas: além 

de fazer uma escrita ―subversiva‖, ele dá voz à língua dos moradores dos musseques 

angolanos, excluídos do sistema social (SILVA, 2013, p. 131). 

 

 Seria essa escrita, portanto, uma literatura ―mussecada‖, para usar a expressão que é 

um neologismo utilizado pelo narrador-personagem de um dos livros do próprio autor 

(VIEIRA, 1991)
87

. Essa escrita mussecada, à semelhança do português sertanejo tão 

ricamente empregado por Guimarães Rosa em sua obra, é também chamado de ―português 

gostoso‖ de Angola, como a ele se refere Chaves: 

 

A apropriação de formas empregadas pelos habitantes dos musseques, também 

especialistas no ―português gostoso‖ de Angola, correspondia com certeza a um 

projeto de individualização pautado pela dominância popular. Não se tratava 

efetivamente de negar a língua do colonizador [...] mas de ver na transgressão dos 

seus padrões um exercício de liberdade e afirmação (CHAVES, 1999, p. 167, apud 

SILVA, 2013, p. 131). 

 

 Essa apropriação que faz o autor se dá, no entanto, em dupla via. Na sua escrita, tanto 

o português do dominador é influenciado pelo falar nativo quanto o inverso. Segundo Tânia 

Macedo
88

: 

 

O jogo de forças e tensões presentes na situação colonial é marcado por dois polos 

antagônicos: colonizador e colonizado. O primeiro, como conquistador, impõe a 
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uma maioria numérica seus valores, línguas, técnicas e estruturas socioeconômicas 

sob a lógica da unidade de uma só lei, uma só língua (obviamente, a sua) 

(MACEDO, 1992, p. 171). 

 

 Nas sociedades africanas colonizadas por nações europeias, o quadro do Colonialismo 

fez avultar sempre o ―drama do bilinguismo‖, em que o povo colonizado tem sua língua 

natural fortemente assediada pela do colonizador e, ao mesmo tempo, é forçado a distanciar-

se de sua própria língua materna. 

 É ainda Macedo quem, ao referir-se a essa língua híbrida, chamada pejorativamente de 

―pretoguês‖ pelo colonizador, afirma: 

 

Luandino ousa levar para as páginas da literatura – em plena vigência do regime 

colonial português em Angola – o ―pretoguês‖, ou seja, a forma híbrida de expressão 

dos bilíngues coloniais, a qual constituía motivo de constante menosprezo destes e, 

portanto, uma das fontes alimentadoras do racismo do colonizador em relação ao 

colonizado (MACEDO, 1992, p. 172-173). 

 

 Para ela, ao escolher esse material linguístico na composição de suas narrativas, o 

autor ―reivindica prestígio para a fala híbrida do homem do povo, dando-lhe status literário‖ 

(MACEDO, 1992, p. 173). A literatura luandina, assim, opera no sentido apontado por 

Spivak
89

, quando a autora diz que ―o desenvolvimento do subalterno é complicado pelo 

projeto imperialista‖ (SPIVAK, 2010, p. 55) e faz a pergunta essencial já no próprio título do 

seu texto: ―Pode o subalterno falar?‖ Luandino, sem falar pelo subalterno, mas falando como 

o subalterno angolano em que conscientemente se tornou, parece apontar que sim: a sua 

escrita literária diz que o subalterno não apenas pode, mas deve falar. Ainda que seja no 

recinto de um musseque, ainda que o branco não o escute, a sua fala, no entanto, tem que se 

elevar. 

 A elevação da fala da subalternidade e o esforço empreendido para pôr o angolano 

negro e bilíngue no centro do discurso fazem de Luandino um escritor essencial para a 

história da literatura africana, e mais ainda para a literatura africana em língua portuguesa. 

 No tocante à apropriação de formas da língua originária para desenvolver a escrita no 

português do dominador, já na epígrafe que abre o livro Luuanda se percebe o traço, quando o 
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autor escreve em quimbundo uma expressão inteira, parte de um conto popular nacional: 

―Mu‘xi ietu iá Luuanda mubita ima ikuata sonii...‖
90

 (VIEIRA, 1982, p. 3). 

 Ao fazê-lo, é como se o autor estivesse a demarcar um território linguístico, já que, ao 

valer-se da língua do colonizador para se expressar literariamente, o faz incrustando nela um 

modo de falar do colonizado, num exercício de afirmação do valor da cultura do povo 

originário. 

 Os musseques, como áreas urbanas das grandes cidades, se constituem, na história e na 

literatura angolanas, como espaços geográficos e culturais. Assim como as favelas brasileiras 

– bairros pobres habitados majoritariamente pela população negra composta por descendentes 

de escravos, e originalmente descritos como ―bairros africanos‖ –, os musseques também se 

originam a partir do êxodo das populações rurais marginalizadas para as cidades grandes. 

 Originário do quimbundo mu seke, que significa ―areia vermelha‖ (casas rústicas 

construídas sobre os montes de areia das cidades), os musseques são espaços da geografia 

social angolana. De modo semelhante ao que se observa nas periferias das grandes cidades 

brasileiras, os musseques indicam a condição de subalternidade em que vivem seus 

habitantes, constituindo-se, além de espaços urbanos concretos, em metáforas que expressam 

a distância que pode ser percebida entre os lugares na geografia social das cidades. 

 Os musseques de Luanda são, assim, mais do que simplesmente bairros de periferia. 

Para Luandino, os musseques e seus habitantes são compreendidos como expressão da própria 

nacionalidade angolana. Afinal, era ali que a língua do povo se fazia, numa composição do 

quimbundo e outros idiomas locais com o português do colonizador, formando o modo 

―pretoguês‖ de expressão – a língua que viria ser a matéria-prima da nova literatura produzida 

no país. 

 Ali se mesclava um modo de expressão que, se já não era mais o quimbundo 

tradicional dos povos originários, também não era o português dos brancos. Ali se 

desenvolveu, pelo falar do povo, o ―português gostoso‖, ou uma outra e nova maneira de falar 

o português. 

 Esse modo de falar, até então ignorado pelos escritores, passou a fazer parte da 

literatura angolana com Luandino e outros autores contemporâneos. Essa incorporação, mais 

do que mera questão estilística, teve o evidente significado político e ideológico de incorporar 

à literatura o sentido mesmo da angolanidade em formação, numa estratégia discursiva que 

visava à busca da própria raiz nacional. 
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 Essa estratégia discursiva, da qual Luandino se utiliza abundantemente, faz de sua 

escrita algo que o particulariza como escritor. Esse seu ethos, de certo modo, o diferencia de 

outros escritores do seu país, e ainda de alguns autores africanos de sua contemporaneidade. E 

até mesmo dos autores que produziram literatura em língua portuguesa, em período próximo. 

 Luandino assim se caracteriza como um escritor de ―duas faces‖: uma associada ao 

―projeto estético, diretamente ligada às modificações operadas na linguagem‖, e outra 

relacionada ao ―projeto ideológico, diretamente atada ao pensamento (visão de mundo) de sua 

época‖ (MACEDO, 2008, p. 126). 

 E, em cada uma dessas suas duas faces, ou da relação de mútua influência entre elas, 

logrou constituir uma obra que deixou marcas profundas na vida e na cultura de Angola. 

Luuanda, especificamente, nos parece ser um livro que expressa o imbricamento dessas duas 

faces do escritor: tanto a influência do projeto político sobre o estético como o contrário. E 

com ela ajudou a construir e sedimentar alguns dos mais caros valores que definem a 

angolanidade, contribuindo para o estabelecimento de uma identidade nacional. 
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CAPÍTULO 4: JOÃO E JOSÉ: APROXIMAÇÕES E DISTANCIAMENTOS 

 

 Muito se especula a respeito do possível impacto que os textos do brasileiro João 

Guimarães Rosa possam ter exercido sobre a escrita literária do angolano José Luandino 

Vieira. Ambos foram autores que exerceram a sua escrita em língua portuguesa e, conforme 

anteriormente dito, foram contemporâneos em um período de suas vidas. 

 Guimarães Rosa foi anterior a Luandino na vida e na literatura, tendo nascido e 

começado a escrever décadas antes do autor angolano. Essa anterioridade, por si, pode dar já 

uma dimensão da possibilidade de que o autor brasileiro tenha tido algum grau de 

contribuição sobre a escrita do seu par angolano. 

 Parece certo que os dois autores têm afinidades no tocante à escrita. E, embora partam 

de condições históricas e de situações pessoais e políticas muito distintas, assemelham-se de 

certo modo na maneira como constroem seus projetos literários. Ambos têm, por exemplo, 

características similares no tocante à recorrência à oralidade. 

 Se João Guimarães Rosa se socorre da fala oral do homem sertanejo, e com ela 

constrói o fio do seu fazer literário, incorporando o linguajar do Sertão dos Gerais à sua 

escrita e dando voz a esse homem ancestralmente esquecido, José Luandino Vieira também o 

faz em relação aos habitantes dos musseques de Angola. Seria como se, escrevendo em 

tempos distintos e sem terem se conhecido, os dois autores tivessem tido o mesmo impulso 

inicial de buscar na fala do povo a sua fonte. 

 Os dois autores têm relevo semelhante na história literária de seus respectivos países. 

Ambos, igualmente, se destacaram como contistas, embora também tenham obtido 

reconhecimento como escritores de romances. Se as duas obras aqui analisadas guardam entre 

si grande proximidade em relação às datas em que foram escritas e publicadas, tendo 

Primeiras estórias saído a público em 1962 e Luuanda em 1963, é pouco provável que o 

autor angolano possa ter tido contato específico com a obra aqui analisada do escritor mineiro. 

Mas parece certo, por outro lado, que o autor de Luuanda, ao escrever essa obra, já fosse 

conhecedor de outros títulos anteriormente publicados por João Guimarães Rosa, e que a sua 

prosa contenha elementos que revelam o impacto dessas leituras no seu fazer literário. 

 Tanto João Guimarães Rosa quanto José Luandino Vieira, como demonstrado nos 

capítulos anteriores, têm na oralidade um dos elementos centrais de sua escrita, havendo 

coincidências entre eles apontadas por diversos estudiosos. Maria Aparecida Santilli, por 

exemplo, indica isso numa passagem: 
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Na fortuna crítica de ambos registram-se coincidências que, se não vêm ao caso para 

servir especificamente à análise de suas obras, também não desservem, na medida 

em que pontos comuns, onde se afundam suas especificidades, vão sinalizar, para os 

analistas, as marcas das suas imagens de rapsodos, de mensageiros, cada qual do seu 

povo, que fizeram por constituírem-se (SANTILLI, 1998, p. 222). 

 

 A mesma pesquisadora prossegue com uma pergunta: ―Mas que coincidências cabe 

aqui destacar?‖, para em seguida apontar que ambos são reconhecidos como exímios 

contistas, e como tal celebrados ―no gênero que, por excelência, se prestou à eficácia para os 

dois‖ (SANTILLI, 1998, p. 222). 

 Para ela, se em Guimarães Rosa ―o ‗era uma vez‘ com que se instaurava a atmosfera 

meio mágica do conto, em suas origens‖ (SANTILLI, 1998, p. 223) é substituída por textos 

que impregnam de familiaridade o clima para o relato da gente sertaneja, em Luandino ―os 

sinais da ancestralidade do gênero (conto) manifestam-se por outra via de linguagens‖, sendo 

―notáveis exemplos de rituais da oratura os epílogos para as histórias dos três contos de 

Luuanda‖ (p. 223). 

 Nas duas obras aqui estudadas, ambos os autores utilizam o termo ―estórias‖ para as 

suas narrativas. E ―estória‖ era termo pouco utilizado com sentido literário nos anos 1960, 

ainda ―não dicionarizado‖, segundo relata Paulo Rónai em texto de 1966. Se o livro do 

brasileiro já traz o termo no seu título, o do angolano o expressa nos nomes de duas das 

narrativas que integram Luuanda. Aí se localiza uma das coincidências entre as obras, 

surgidas quase ao mesmo tempo. Os dois autores voltariam a utilizar posteriormente o termo. 

Rosa o fez com Terceiras estórias, ou Tutameia, último livro que publicou em vida, em 1967, 

enquanto Luandino publicou Velhas estórias em 1974. 

 Quando Michel Foucault
91

, em As palavras e as coisas, empreende a discussão sobre a 

arqueologia da linguagem e sobre as similitudes, afirma a analogia de que ―o vegetal é um 

animal que se sustenta com a cabeça para baixo, a boca – ou as raízes – entranhada na terra‖, 

e informa que o inverso não contradiz a analogia primeira ―que coloca ‗a raiz na parte inferior 

da planta‘, a haste na parte superior‖ (FOUCAULT, 1985, p. 38). Ao tempo que tal reflexão 

se ajusta à busca das possíveis similitudes e diferenças entre as obras de João Guimarães Rosa 

e José Luandino Vieira, tal citação remete de pronto ao texto do autor angolano na Estória do 

ladrão e do papagaio, quando Xico Futa discursa e reflete sobre a raiz das coisas. 
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 Se o autor de Luuanda faz o seu personagem filosofar sobre a possibilidade de que o 

―princípio dos paus‖ tanto possa estar na raiz quanto na semente, similarmente poderíamos 

questionar: que similitudes ou diferenças podem ser percebidas entre as obras dos dois autores 

estudados? As semelhanças poderiam ser localizadas, afinal, na ―raiz‖ oral das duas literaturas 

ou na semente que lançam ao futuro? 

 Para além, no entanto, de coincidências que possam ser apontadas entre os dois 

autores, é notório que tanto um como o outro fazem uso não só do recurso à oralidade, mas 

também de categorias de personagens que guardam estreita relação entre si. Ambos recorrem, 

como anteriormente apontado, a figuras que podem ser tomadas como ―diferentes‖ em seus 

relatos, como os velhos, as crianças ou os jovens, ou ainda as pessoas com certo grau de 

desajuste social no enredo de suas narrativas. Tanto a ambientação do escritor mineiro 

centrada no Sertão dos Gerais quanto a do angolano nos musseques da periferia da capital do 

seu país são marcadas fortemente por essas presenças. Nas três narrativas de Luuanda, essas 

personagens constituem-se em elementos vivos. 

 Se em ―Vavó Xixi e seu neto Zeca Santos‖, o menino Zeca e sua velha avó Xixi 

Hengele são os protagonistas da estória, expressos mesmo no título, em ―Estória do ladrão e 

do papagaio‖ as figuras que dominam o fio da narrativa são o garoto Garrido Kam‘tuta e o 

velho Lomelino dos Reis. Em ambas as estórias, o velho/velha e a criança/jovem convivem 

em situação de tão conflituosa harmonia que podem representar uma intencional maneira de o 

autor retratar por metáfora o conflito entre o velho e o novo latente na sociedade angolana de 

então. Particularmente na segunda estória se evidencia a presença do elemento socialmente 

desajustado, já que tanto o velho Lomelino quanto o menino Kam‘tuta, assim como o 

perturbado João Via Rápida, são pequenos delinquentes, ladrões de patos (que por aqui 

poderíamos chamar de ―ladrões de galinha‖, como são referidos os que roubam coisas de 

pouco valor), refletindo a miséria social em que vivem. Já a ―Estória da galinha e do ovo‖, por 

seu lado, apresenta não apenas personagens pertencentes às mesmas categorias – como os 

meninos Beto e Xico e as suas mães, assim como a velha Vavó Bebeca –, mas também a 

representação do nascimento, através do ovo que é o centro da disputa entre as mulheres. 

Seria esse ovo, pelo qual tanto se briga, o nascimento do novo país pelo qual também lutava o 

autor?  

 Em Primeiras estórias, não ocorre de modo diferente. Além das diversas outras 

narrativas em que igualmente se percebem essas três categorias de pessoas, nas três aqui 

estudadas elas também se apresentam, por vezes de modo claro e por outras de jeito mais 
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dissimulado. Em ―Famigerado‖, ―Os irmãos Dagobé‖ e ―A terceira margem do rio‖, os mais-

velhos e mais-novos, na acepção em que tais termos são compreendidos e utilizados na 

oralitura de padrão griótico, se insinuam por toda a narrativa. Se o doutor da cidade, o irmão 

Damastor e o pai podem, por um lado, ser interpretados como os respectivos mais-velhos 

dessas três estórias, por outro, o brabo sertanejo, os outros três Dagobé e o filho-narrador o 

podem ser, do mesmo modo, como os mais-novos, numa possível leitura de uma disputa entre 

o saber e o não-saber, entre a autoridade e a submissão ou entre o respeito e o medo. Também 

nessas estórias, o elemento ―desviado‖ ou desajustado comparece, seja com o pai da ―Terceira 

margem do rio‖, seja com o mais velho de ―Os irmãos Dagobé‖. 

 No que se refere à constante presença dos loucos ou desajustados, também aqui 

caberia recorrer a Foucault. Afinal, o que seria o desajuste? Como definir a loucura? O autor 

francês nos socorre: 

 

A partir de qual a priori histórico foi possível definir o grande tabuleiro das 

identidades distintas que se estabelece sobre o fundo confuso, indefinido, sem 

fisionomia e como que indiferente, das diferenças? A história da loucura seria a 

história do Outro – daquilo que, para uma cultura, é ao mesmo tempo interior e 

estranho, a ser, portanto, excluído (para conjurar-lhe o perigo interior), encerrando-o 

porém (para reduzir-lhe a alteridade) (FOUCAULT, 1986, p. 14). 

 

 Os personagens dos dois autores que têm tais características (senão de explícita 

loucura, ao menos de pessoas diferentes, portadoras de certo grau de desajuste aos padrões 

socialmente aceitos) podem ser compreendidos como figuras vistas como ―os outros‖ pelas 

comunidades em que vivem. Assim tanto seria o menino Garrido Kam‘tuta da narrativa 

luandina – o aleijado incapaz de se dar com as mulheres – quanto o pai do filho-narrador de 

―A terceira margem do rio‖, o esquisito que para sempre se fez às águas sem nenhuma 

explicação. 

 A importância da literatura brasileira na trajetória desenvolvida pelas literaturas 

africanas de expressão portuguesa parece hoje amplamente reconhecida. Essa importância não 

se restringe à obra de João Guimarães Rosa, mas tem nela um dos seus mais importantes 

pilares. A respeito disso Anita Martins Rodrigues de Moraes
92

 assim se refere: 
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 MORAES, Anita Martins Rodrigues de. Rosa lido por africanos: impactos da ficção rosiana nas literaturas de 

Angola e Moçambique. In: Ser Tão João. São Paulo: Annablume Editora, 2012. 
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De início, importa mencionar a imensa relevância da literatura brasileira na 

formação da literatura desses países, Angola e Moçambique, que certamente não se 

restringe à obra rosiana. Interessantemente, porém, a obra de Rosa ocupa um lugar 

bastante especial na trajetória dos escritores mencionados
93

 (MORAES, 2012, p. 

29). 

 

 Baseando-se em entrevista concedida por Luandino a Michel Laban, a autora 

transcreve trecho da fala do escritor, na qual este diz que, ainda na adolescência, teve contato 

com vários autores estrangeiros na biblioteca do também escritor angolano António Jacinto 

(1924-1991): 

 

António Jacinto pôs-nos a sua biblioteca à disposição e nós lemos muito. Nós lemos 

Steinbeck e depois lemos Jorge Amado e começamos a ler toda a literatura brasileira 

dos anos trinta, do Nordeste: o Jorge Amado, a Rachel de Queirós, Lins do Rego. 

Entre os anos de 45 e 48 (LABAN, 1980, p. 15, apud MORAES, 2012, p. 30). 

 

 O acesso à obra de Guimarães Rosa se deu anos depois. Já no cárcere, onde escreveu 

expressiva parte de sua obra, o angolano teve a oportunidade de tomar o primeiro contato com 

um livro do autor brasileiro, o que marcaria consideravelmente sua vida e sua literatura. A 

determinação temporal desse fato é dada pelo próprio escritor, na mesma entrevista concedida 

a Michel Laban: 

 

Eu estava a passar para um caderno escolar a versão final da ―Estória do papagaio‖. 

E, na visita desse dia, a família trouxe-me este livro, que não era uma oferta porque 

o dono do livro dizia: ―Eu só tenho este exemplar, mas é pra você ler‖. Era 

Sagarana de João Guimarães Rosa, que eu li uns meses mais tarde (LABAN, 1980, 

p. 27, apud MORAES, 2012, p. 30-31). 

 

 A oportunidade de ler Sagarana marcou profundamente o autor angolano e foi 

determinante para a descoberta do seu caminho literário e para o desenvolvimento do seu 

estilo. A própria escolha pelo recurso à oralidade como forma de dar voz às pessoas comuns 

do seu povo provém em grande parte dessa experiência de contato com o escritor brasileiro. 

Ao dizer que a leitura de Sagarana foi para ele como uma revelação, o angolano deixa claro o 

quanto tal leitura lhe propiciou importantes descobertas: 
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Eu já sentia que era necessário aproveitar literariamente o instrumento falado dos 

personagens, que eram aqueles que eu conhecia, que reflectiam – no meu ponto de 

vista – os verdadeiros personagens a pôr na literatura angolana. Eu só não tinha 

encontrado ainda era o caminho. [...] Quero dizer: o que eu tinha que aprender do 

povo eram os mesmos processos com que ele (Guimarães Rosa) constrói a sua 

linguagem, e que – se eu fosse capaz, creio que não fui capaz –, mas se fosse capaz 

de, utilizando os mesmos processos conscientes ou inconscientes de que o povo se 

serve para utilizar a língua portuguesa, quando as suas estruturas linguísticas são, 

por exemplo, quimbundas, que o resultado literário seria perceptível porque não me 

interessavam só as deformações fonéticas, interessava-me a estrutura da própria 

frase, a estrutura do próprio discurso, a lógica interna desse discurso (LABAN, 

1980, p. 27-28, apud MORAES, 2012, p. 31). 

 

 Assim se percebe que o autor angolano descobriu, com a leitura de Sagarana, que era 

possível pôr o homem africano dentro da literatura, incorporando a ela seu discurso e sua 

lógica, a exemplo do que fizera Guimarães Rosa com o homem sertanejo e sua fala própria e 

particular. Aliado a isso, compreendeu também que a incorporação da linguagem mista de 

português e quimbundo na sua literatura não poderia se dar como um registro naturalista de 

retratar o falar popular como algo exótico, mas como uma recriação artística a partir desse 

modo de falar. Segundo Moraes (2012): ―Trata-se de um aprendizado que marcaria a sua 

obra: não era preciso se restringir ao português do português (o colonizador, afinal), tampouco 

restringir o português popular ao nível do documental‖, mas antes era ―a possibilidade de 

inventar uma linguagem própria para expressar a sua realidade que Luandino diz ter 

aprendido com Rosa‖ (MORAES, 2012, p. 31-32). A autora diz ainda que tal linguagem 

―acolhe e prolifera as transformações que o povo viera produzindo no português‖ (MORAES, 

2012, p. 32), em reconhecimento da importância que o autor passa a dar à linguagem oral 

usada pelo povo dos musseques na sua elaboração literária. 

 Em João Guimarães Rosa, algo semelhante se verifica. Se o escritor brasileiro marcou 

tão forte e reconhecidamente a escrita do angolano, tal se deu pela razão de que o autor de 

Primeiras estórias primeiramente construiu uma obra em que, igualmente, se valeu e se 

apropriou da forma de falar do homem sertanejo e, com isso, reconstruiu a língua portuguesa 

e incorporou à sua literatura o modo de falar desse mesmo homem apartado da civilização. 

Em relação a Rosa, o processo não se deu de modo idêntico, como é evidente. Afinal, 

diferentemente de Angola com seus múltiplos idiomas (o quimbundo é apenas um deles), o 

Brasil do Sertão já tinha o português assentado entre as pessoas. As diferentes línguas 
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indígenas, embora com acentuada influência sobre o português, tinham ficado no passado e 

não eram praticadas de modo corrente pela população. As variações do português falado no 

Sertão dos Gerais eram derivadas mais do isolamento geográfico, o que fez com que palavras 

e expressões largamente utilizadas no português tradicional e que entraram em desuso na 

Metrópole e nos centros urbanos do litoral brasileiro permanecessem em uso no meio 

sertanejo. De igual modo, expressões correntes do idioma foram, na fala sertaneja, 

modificadas ao longo do tempo, gerando palavras novas e até com sentido diverso. O termo 

―diluso‖, discutido no Capítulo I, pode ser um desses casos. 

 De todo modo é perceptível que o escritor mineiro, ao conhecer e reconhecer a fala do 

homem sertanejo e o seu português carregado de arcaísmos, o fez resgatando desse falar toda 

a beleza de um idioma que, modificado pelo tempo, permanecera vivo em sua forma primitiva 

num pedaço do mundo lusófono constituído pelo Sertão dos Gerais brasileiro. Se Luandino se 

serve do ―português gostoso‖ de Angola e do ―pretoguês‖, João Guimarães Rosa 

pioneiramente se serviu do português do Sertão, para isso tendo que fazer profunda imersão 

na alma sertaneja, de onde recolheu a matéria-prima de sua literatura. Em ambos os casos, 

deve-se ressaltar que esse modo de falar popular ou regional não tem intenção de folclorizar o 

falante, ou de apresentá-lo como figura exótica. Antes de ser uma fala ―sobre‖, as duas 

literaturas exercem uma fala ―com‖ e ―a partir‖ do seu povo. 

 Se a chamada literatura colonial anterior a 1950 em Angola apresentava o homem 

africano como exótico ou inferior, e jamais o tinha como destinatário da obra escrita, a 

literatura brasileira, de certa forma, também ajudou a construir uma imagem distorcida das 

populações interioranas, não raramente apresentando-as de maneira um tanto preconceituosa e 

estereotipada: o sertanejo como o caipira desnutrido que falava ―errado‖, o preguiçoso 

atacado de verminoses, a mulher passiva. 

 No entanto, além dos pontos de contato entre os dois escritores, é também pertinente 

atentar para os distanciamentos observáveis entre eles. Esses pontos de afastamento tanto 

podem ser percebidos pelas muito distintas situações sociais e políticas em que viviam Brasil 

e Angola nos anos 1960, quando as duas obras foram elaboradas, quanto pelas situações de 

vida dos autores no momento de escritura das respectivas obras.  

 Se o escritor brasileiro era um médico e diplomata respeitado no meio intelectual, 

além de ser também detentor de expressivo reconhecimento internacional, o angolano era 

alguém que se encontrava encarcerado pelo Colonialismo e com riscos pairando sobre a 

própria vida. No momento em que João Guimarães Rosa escrevia Primeiras estórias, sua 
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obra-prima já se encontrava traduzida em diversos idiomas, e o reconhecimento de crítica e 

público já lhe conferia o status de escritor célebre, enquanto Luandino apenas começava a ter 

os primeiros sinais de reconhecimento no seu próprio país e em Portugal. Ademais, embora à 

época o Brasil enfrentasse sérios problemas de ameaças à ordem democrática, o país já se 

constituía como nação independente e soberana que buscava construir um projeto nacional de 

desenvolvimento, ao tempo que Angola ainda se debatia por meio das armas pela sua 

independência e autonomia política, ainda como parte do império ultramarino português. 

 Os dois escritores – cânones literários em seus respectivos países – contribuíram para 

a constituição da identidade nacional brasileira e angolana. Revelar ao mundo o Sertão dos 

Gerais e dar a conhecer ao mundo os musseques fez de João Guimarães Rosa e José Luandino 

Vieira dois autores que – cada qual a seu modo e no seu devido tempo histórico – 

contribuíram para garantir visibilidade literária ao povo dos seus lugares. 

 ―Assim, pelo ‗antes‘ – como em Guimarães Rosa – e pelo ‗depois‘ – como em 

Luandino Vieira – ecoa a memória do contato comunitário da oralidade, a fala ‗in praesentia‘ 

dos primórdios do contar‖ (SANTILI, 1998, p. 224).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 À luz da teoria desenvolvida por Antonio Candido em Formação da literatura 

brasileira, para quem um sistema literário necessariamente compreende três aspectos ou 

elementos fundamentais representados pelo triângulo ―autor-obra-público‖, podemos 

compreender que, se o sistema literário brasileiro teve formação anterior, o angolano 

apresenta os elementos necessários à sua formação somente a partir de meados do século XX. 

 Com base nos pressupostos apresentados pelo crítico em sua obra, uma literatura não 

nasce, mas se configura no decorrer de determinado período, encorpando um ―processo 

formativo‖ que vinha de antes e tem continuidade posterior. Assim, tomando como base sua 

análise referente ao surgimento da literatura brasileira, podemos dizer que, da mesma maneira 

como a literatura brasileira não nasceu num instantâneo momento, tampouco a angolana surge 

num repentino instante do meio do século passado. 

 A configuração de ambas as literaturas deriva de fatores históricos singulares de cada 

uma das nações, em interação dinâmica com aspectos e elementos próprios e particulares dos 

processos sócio-históricos de cada um dos países. Tanto sob o aspecto estético quanto sob o 

histórico, ambas as obras aqui estudadas marcam um divisor de águas nas respectivas 

literaturas nacionais. As duas ajudaram a conformar o ideário das nações que surgiam. Se 

Guimarães Rosa desenvolve a sua obra num momento em que o Brasil já tinha uma literatura 

potente e reconhecida, lida e respeitada nacional e internacionalmente (com Machado de 

Assis e Jorge Amado, entre outros) e se encontrava consolidado como nação independente, 

Luandino Vieira se apresenta como construtor da própria nação angolana, pela via da 

literatura e da ação política. 

 Quando Primeiras estórias vem a público como obra de um escritor já consagrado, 

mas que ainda assim constitui peça importante para a compreensão do conjunto da obra 

produzida pelo autor, Luuanda surge como a primeira obra da literatura angolana capaz de 

atravessar fronteiras, contribuindo tanto para a difusão da literatura nacional quanto para a 

afirmação de uma angolanidade que ainda se constituía por meios e formas diversos. 

 Quando Candido aponta, no Prefácio da 2ª edição de Formação da literatura 

brasileira, que ―quem escreve, contribui e se inscreve num processo histórico de elaboração 

nacional‖ (CANDIDO, 2007, p. 20), parece voltar a sua análise para o caso literário brasileiro. 

No entanto, tal consideração pode ser igualmente aplicada à nascente literatura angolana, que 

dá seus primeiros e mais ousados passos justamente com a obra de José Luandino Vieira. Se, 
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como ainda aponta o crítico, a literatura ―é marcada por este compromisso com a vida 

nacional no seu conjunto‖, torna-se emblemático esse compromisso do moderno fazer 

literário de Angola com a formação da nação. 

 Assim, parece-nos, nestas considerações finais – que não pretendem figurar como 

conclusão – que as hipóteses que formulamos inicialmente podem aqui ser tidas como 

comprovadas em grande medida. 

 Os dois autores estudados, e as obras analisadas, trazem em si marcas de grande 

identidade no tocante ao recurso à oralidade. Também a busca e o diálogo com a 

ancestralidade se evidenciam nas obras dos dois autores. Em concordância com o apontado 

por Laura Cavalcante Padilha, percebemos que ambos mergulharam na terra ―para recuperar 

aqueles que a estatuem, ou seja, os ancestrais‖ (PADILHA, 2007, p. 126). Afinal, ―a terra é 

sempre propriedade dos que existem sob a terra, ou seja, dos ancestrais‖ (SOROMENHO, 

apud PADILHA, 2007, p. 125). 

 Ambos têm grande e fecunda influência na conformação da identidade nacional de 

seus povos. Nesse aspecto parece-nos importante dizer que, se o autor angolano ajudou 

mesmo na fundação nacional de Angola como país independente, pela sua ação política e 

literária, o brasileiro contribuiu com aporte de outra monta. A literatura rosiana, produzida em 

período posterior em décadas à independência política do Brasil, contribuiu no sentido de 

trazer ao conhecimento dos brasileiros um mundo desconhecido que vivia e existia dentro do 

próprio país, sem que grande parte do povo brasileiro dele tivesse conhecimento. Antes da 

obra rosiana – de caráter ficcional e centrada no que chamamos de Sertão dos Gerais – o 

jornalista e escritor Euclides da Cunha já havia, no entanto, descortinado o caráter mais amplo 

do sertão na obra Os sertões, em que historiou o conflito de Canudos e apresentou ampla 

reportagem sobre o interior do Brasil. 

 O Sertão, e de modo mais específico o Sertão dos Gerais apresentado por João 

Guimarães Rosa, como espaço geográfico existia e era conhecido desde os tempos em que o 

colonizador por ele decidiu se embrenhar em busca de riquezas. No entanto, como espaço 

cultural e como elemento formativo do Brasil, e ainda como guardião de elementos de cultura 

e de linguagem que outros espaços do território não souberam ou não puderam manter e 

preservar para que pudessem sobreviver e se perpetuar, era ele amplamente desconhecido e 

estrangeiro ao próprio país. Se Euclides nos deu a conhecer ―os sertões‖, genericamente 

compreendidos, Rosa nos fez penetrar no Sertão dos Gerais, essa tipificação própria de um 

Sertão com características peculiares, que, além dos aspectos de flora e fauna, compreendem 
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um tipo humano muito particular: o homem sertanejo, versado na jagunçagem e dotado de 

marcantes especificidades que o individualizam como tipo humano. 

 A Angola que emergiu do pós-1974 como nova nação independente, embora ainda por 

ser construída, traz como marca distintiva uma profunda divisão interna entre os próprios 

grupos que lutaram pela independência e que, a partir dela, passaram à fase de uma intensa 

disputa pelo poder. Se essa nova nação construiu a sua identidade política por meio de uma 

luta de décadas contra o colonizador, no aspecto cultural essa identidade nacional muito deve 

à literatura escrita a partir dos anos 1950, que passou a pôr o homem angolano no centro de 

sua narrativa. As obras de diversos prosadores e poetas angolanos dessa fase, entre os quais 

Luandino figura com destacada importância, construíram o imaginário da nascente nação. 

 E João Guimarães Rosa, que desde os anos 1960 passou a ser lido e estudado pela 

nova geração de escritores angolanos, em muito contribuiu para o desenvolvimento da 

literatura do país africano. Os primeiros passos para a formação de um sistema literário 

angolano que, entre outros elementos, tivesse o próprio povo do país como destinatário das 

obras escritas, foram dados a partir da década de 1950. Se José Luandino Vieira foi, sem 

dúvida, um dos seus mais expressivos expoentes, João Guimarães Rosa e sua obra – entre 

outros incontornáveis autores brasileiros como Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Manoel 

Bandeira, José Lins do Rego – foram tomados pelos angolanos como exemplos de que uma 

nova forma de fazer literatura era possível. Assim como a fala sertaneja, também a ―língua do 

preto‖ irrompeu nas páginas da literatura, assegurando também a independência cultural do 

homem negro em face da sua recém-conquistada e ainda incompleta independência política. 

 Os dois autores, e as duas obras aqui analisadas, caracterizam-se por certo hibridismo. 

Em Primeiras estórias, entre o português padrão praticado pelos detentores da norma culta e o 

português alterado pelas normas criadas pelo homem sertanejo. Em Luuanda, entre o 

português do colonizador e as línguas nacionais angolanas, como o quimbundo. Tanto Rosa 

quanto Luandino só puderam compor essa mescla na elaboração de suas obras porque eram, 

afinal, profundos conhecedores das duas vertentes de expressão, a culta e a popular. 

 Primeiras estórias e Luuanda se caracterizam, assim, como obras irmãs. Surgidas 

quase juntas, integram, cada qual em seu país de origem, um amplo leque de obras que, pela 

sua importância, têm contribuição na definição da identidade dos seus respectivos povos. 

 Se nem Primeiras estórias nem Luuanda são consideradas as obras-primas ou as mais 

importantes da trajetória dos seus autores, talvez isso se deva ao prestígio menor que o gênero 

conto detém. Os romances Grande sertão: veredas e João Véncio: seus amores têm sido 
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tomados como as obras mais marcantes de cada um deles, o que pode significar maior atenção 

da crítica e do público a obras de maior fôlego. 

 Não obstante, Primeiras estórias e Luuanda podem ser caracterizadas como obras em 

que os dois autores atingiram o ápice dentro do gênero das narrativas curtas. Para João 

Guimarães Rosa, o gênero significava o retorno a um modo de expressão literária já 

anteriormente utilizado enquanto, para Luandino, o gênero ainda era a sua forma de expressão 

primeira. 

 Sendo o conto, afinal, ―legatário de uma tradição oral‖, como bem apontou Santilli, na 

qual o mito, a lenda e a saga remontam ―aos processos da oratura, quando o ritual de contar 

estórias era indutor de motivação e envolvimento de uma comunidade‖, é mesmo pela forma 

simples do conto que os autores aqui encontram os meios e as formas de envolver as suas 

comunidades e de incluí-las no contexto das estórias. Sendo obras ―não-primas‖ de seus 

autores, Primeiras estórias e Luuanda ainda assim se caracterizam como obras marcantes de 

cada um dos dois, a partir das quais se pode traçar profunda análise do conjunto das 

respectivas obras literárias. 

Se a oralidade e ancestralidade falaram por meio dessas obras, as obras igualmente 

falaram por meio delas. A oralidade se faz presente nas obras dos dois autores pela recorrente 

utilização da forma de falar das gentes do Sertão dos Gerais e dos musseques. Os autores, 

detentores e dominadores dos dois códigos linguísticos – tanto o que faz expressar a norma 

culta quanto o que faz falar os que falam um português ―gostoso‖ ou ―sertanejo‖ –, trazem às 

páginas da literatura a linguagem e o modo de compreensão das pessoas que habitam as 

periferias do mundo, aqui compreendidas como aquelas que – geográfica, cultural e 

economicamente – habitam o Sertão e os musseques de fala portuguesa. 

Quando as comunidades não letradas se expressam somente (ou principalmente) pela 

forma oral, a presença do ancestral já aí se encontra – não havendo letras, apenas o constante 

repassar das estórias de velhos para novos (ou de mais-velhos para mais-novos) é capaz de 

perpetuar saberes. As velhas fogueiras que iluminam as noites e espantam trevas e perigos 

também são aquelas à volta das quais e em cujo borralho são contadas estórias e assadas 

batatas. As batatas assadas nesses borralhos ancestrais alimentam as primeiras fomes. E as 

estórias ali contadas saciam as fomes mais antigas que a humanidade tem, de saberes e de 

quereres. Nos musseques d‘África e no Sertão dos Gerais 

Em Rosa e em Luandino, em Primeiras estórias e em Luuanda, o novo e o velho 

convivem. Nas duas obras, os jovens, os velhos, os loucos e os desajustados se ajustam, numa 
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comunhão de antíteses e sínteses que só a literatura é capaz de produzir, e engendrar uma 

síntese nova e, ao mesmo tempo, eterna. 
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