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RESUMO 

A escrita cardosiana é marcada fortemente pela relação que Lúcio Cardoso estabelece com 

seu pai. É a ausência que delimita essa relação, por isso, a busca por uma origem a partir da 

figura paterna pode ser considerada um dos motivos para a sua criação literária, já que as 

obras do autor apresentam um caráter sombrio — denominado por nós de escrita monstruosa 

— que se constitui por meio das paisagens e sombras que compõem a memória-ficção de 

Cardoso. Dentre os signos paternos recorrentes nas obras do autor, está Minas Gerais, estado 

de nascimento de Lúcio Cardoso e que representa o tradicionalismo patriarcal e opressivo tão 

expressivo nesse território cristão. Dessa forma, este trabalho buscou demonstrar, mediante a 

análise das novelas Inácio e O Enfeitiçado, que compõem a trilogia O mundo sem Deus, como 

a escrita cardosiana se revela para o autor como uma forma de libertação das amarras divinas 

que cerceiam seus desejos e impulsos, como uma tentativa de preenchimento das ausências 

que o formam que, insuficiente e fugaz, escorre por sua escrita através de personagens que 

traduzem o excesso, a catástrofe, a passividade e o sofrimento que constituem o próprio autor. 

Para isso, entrecruzamos as produções artísticas de Lúcio Cardoso (as obras da trilogia e três 

de suas telas) e as confissões do próprio autor presentes em seu Diário Completo, ancorando-

nos sempre nos estudos de Mario Carelli, Ruth Silviano Brandão, Andrea Vilela, Cassia dos 

Santos e Ésio Macedo para comprovar como a relação vida-escrita se estabelece nas obras do 

autor. 

 

Palavras-Chave: Inácio, O Enfeitiçado; Lúcio Cardoso; Paternidade; Vida e Obra; Memória; 

Monstruosidade. 



 
 

 
 

ABSTRACT 

The cardosiana writing is strongly marked by the relationship Lúcio Cardoso established with 

his father. It is the absence that limits this relationship, therefore, the search for an origin from 

the father figure may be considered one of the reasons for his literary creation, since the 

author's works have a dark character - named by us "monstrous writing" - which is constituted 

through the landscapes and shadows that represent Cardoso's memory-fiction. Among the 

recurrent paternal signs in the author's works is Minas Gerais, the birth state of Lúcio Cardoso 

and which represents the patriarchal and oppressive traditionalism so expressive in this 

Christian territory. Thus, this work sought to demonstrate, through the analysis of the novels 

Inácio and O Enfeitiçado, that compose the trilogy O mundo sem Deus, how the cardosiana 

writing reveals itself to the author as a way of liberation from the divine bonds that encircle 

his desires and impulses, as an attempt to fill in the absences that form him, which, 

insufficient and fleeting, flows through his writing through characters that translate the 

excess, catastrophe, passivity and suffering that constitute the author himself. In order to do 

this, we intertwine the artistic productions of Lúcio Cardoso (the works of the trilogy and 

three of his canvases) and the confessions of the author himself presented in his Diário 

Completo, always anchoring ourselves in the studies of Mario Carelli, Ruth Silviano Brandão, 

Andrea Vilela, Cassia dos Santos and Ésio Macedo to see how the life-writing relationship is 

established in the author's works. 

 

Keywords: Inácio, O Enfeitiçado; Lúcio Cardoso; Paternity; Life and work; Memory; 

Monstrosity. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

O artista está desperto, enquanto outros homens dormem. 

Lúcio Cardoso 

 

Conheci a escrita de Lúcio Cardoso durante a graduação do curso de Letras, devido a 

um projeto de pesquisa que estudava, em suas obras, a questão da paternidade, sob a 

orientação do professor Fábio Figueiredo Camargo. Foi amor à primeira vista. A cada leitura 

de uma obra nova, eu me sentia ainda mais envolvida e me identificava totalmente com sua 

escrita. Comecei a ler Dias Perdidos (1980), romance que me foi designado para análise no 

grupo de pesquisa. A escrita lenta, densa e penosa de Cardoso escancarava conflitos 

familiares e fazia críticas ácidas à sociedade mineira, o que aumentou ainda mais meu 

interesse pelas obras do autor. 

O projeto de pesquisa tinha como um dos objetivos estudar a relação estabelecida 

entre a vida e a obra do autor.  A leitura dos depoimentos de escritoras como Clarice 

Lispector, Rachel de Queiroz e Cecília Meireles sobre o autor aguçou-me a curiosidade em 

conhecê-lo. Com o auxílio da CAPES, fui ao Rio de Janeiro, na Fundação Casa de Rui 

Barbosa, que detém o acervo de Lúcio Cardoso.  Conhecer a letra do escritor (uma caligrafia 

difícil de compreender), ler os manuscritos de obras acabadas e inacabadas, ver e tocar as 

cartas trocadas com outros escritores, tudo isso despertou-me a curiosidade de leitora e 

pesquisadora.  

Li outras obras do autor: Maleita (2005), Crônica da Casa Assassinada (1959), Diário 

Completo (1970), até que fui presenteada com uma edição da Civilização Brasileira que 

reunia as novelas Inácio, O enfeitiçado e trechos da inacabada Baltazar. Foi uma leitura de 

um fôlego só. Na novela Inácio, a forma como Rogério narra seus encontros febris com Lucas 

Trindade e Violeta e as paisagens criadas pelo autor ─ ricas em imagens sensoriais ─ 

puxavam-me para dentro do livro, envolvendo-me em universo de sensações intensas e 

avassaladoras.  

As descrições que Rogério faz de Inácio, das luzes que o circundam e de seu poder 

inebriante fazem o leitor criar ao redor da personagem uma espécie de atmosfera enigmática e 

até demoníaca. Um ídolo de cera, com rosto de boneca, roupas ridículas e um particular brilho 

de ódio no olhar ─ assim se apresenta Inácio aos olhos de Rogério e, por conseguinte, do 

leitor. O fim da novela, impactante e surpreendente, põe em destaque a característica de 

grande contador de histórias cardosiana. O narrador Rogério, após assassinar, juntamente com 
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seu pai Inácio, o ―pulha‖ Lucas Trindade, revela como foi levado ao sanatório, lugar em que 

escreveu as memórias narradas. A mesma sensação acompanha a leitura da novela O 

enfeitiçado. Nela, a personagem Inácio nos convida a conhecer o diário que pretende dar ao 

filho Rogério e nos leva a um mundo sombrio, enfadonho e marcado pelo fracasso, em que 

são recorrentes as sombras, a falência humana e divina, o ódio e o mofo. 

Foi difícil mediar o entusiasmo da leitora – explicitado na forma sensorial e emotiva 

como as cenas do livro me tocavam – com o necessário afastamento que a determinação da 

pesquisa exige. Edgar Morin (2007) apresenta interessante reflexão acerca da relação sujeito-

objeto na pesquisa. Para ele, a dicotomia entre o sujeito que isola, define, reflete e o objeto, 

aquilo que é efetivamente delimitado e pesquisado, não é muito clara – sujeito e objeto estão, 

pelas próprias orientações do método científico, interrelacionados. A leitura dos livros de 

Lúcio Cardoso deixaram em mim essa confusa relação, advinda da admiração da leitora e do 

necessário comedimento que a investigação, o estudo e a análise me impunham.  

Sob essas premissas, escolhi como objeto de estudo para o mestrado as novelas que 

comporiam a trilogia denominada O mundo sem Deus. A forma como o autor cria paisagens 

emotivas, densas, permeadas de efeitos de sentidos, não só em suas obras escritas, como 

também em suas pinturas e obras cinematográficas, sempre me intrigou, principalmente pelo 

fato de as paisagens não serem marcadas por elementos ―claros‖ ou ―positivos‖.  

Lúcio Cardoso explora os becos, as vestes extravagantes, as luzes estonteantes, os 

quartos obscuros, os cheiros que inebriam, as sombras, as ideias proferidas por ébrios, os 

barulhos da loucura, elementos que levam o leitor a uma experiência sensorial intensa. A 

presente pesquisa dedicou-se, primeiramente, ao estudo das imagens que compõem os livros 

selecionados, buscando interpretar as relações elas estabelecem com a memória e com a 

própria vida do autor.  

A trilogia O mundo sem Deus foi um projeto imaginado e não concluído por Lúcio 

Cardoso que se iniciou em 1944, com a publicação da novela Inácio. Na época, Lúcio 

Cardoso já expunha, nos textos que foram publicados posteriormente em seu Diário Completo 

(1970), o conflito que havia entre sua fé e sua sexualidade. Católico fervoroso e homossexual 

declarado, ele lutava com dificuldade contra seus desejos íntimos, reprimindo-os não só em 

sua vida, mas na representação de seus personagens. Dessa forma, a ideia de um mundo sem 

Deus surgiria como uma representação do que seria uma vida sem o cerceamento e 

julgamento dos desejos íntimos do ser humano.  
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Cardoso inicia a novela apresentando a personagem Inácio como uma personagem 

demoníaca, com rosto de boneca de cera e lampejos de ódio nos olhos. A trilogia tem 

continuidade em 1954, quando o escritor mineiro publica O enfeitiçado e nos dá a 

possibilidade de conhecer a mesma história por outro ponto de vista: Inácio, já velho, é quem 

tem a voz enunciativa. A continuidade seria com a novela Baltazar, no entanto, ela nunca foi 

terminada, permanecendo inédita (exceto por alguns fragmentos que foram publicados pela 

editora Civilização Brasileira). 

Outra proposta desta pesquisa foi analisar os livros supracitados de forma a perceber 

como a memória assume o papel de matéria prima nas produções cardosianas e como essa 

matéria a que chamo de ―memória-ficção‖ apresenta aspectos monstruosos nesses textos.  

Além disso, procurei enfatizar como a autoficção de Lúcio Cardoso se faz no 

entrecruzamento da literatura com a vida, pois acredito haver entre ambas uma ideia de 

continuidade e não de causa e consequência, visto que sua escrita consiste em uma contínua 

reinvenção daquilo que ele mesmo viveu, uma mistura entre o real e o imaginário.  

Trata-se de uma pesquisa de natureza bibliográfica e crítica e analítica, que, a partir da 

leitura e análise das novelas indicadas como corpus do trabalho e de teorias críticas que 

forneceram suporte para a confirmação das hipóteses, dividiu-se em três capítulos. 

No primeiro capítulo, intitulado ―A memória inscrita em Lúcio Cardoso‖, foi 

analisado como as imagens sensoriais da memória do autor se inscrevem em sua narrativa, 

tornando suas obras fruto do que denominei de memória-ficção. Neste capítulo, busquei 

ancorar minhas hipóteses em análises de críticos sobre a memória, como Jeanne Marie 

Gagnebin e Márcio Seligman-Silva para, juntamente com as leituras de cartas escritas por 

Lúcio Cardoso, de confissões presentes em seus diários e de críticos especialistas nas obras 

cardosianas — como Mario Carelli, Ruth Silviano Brandão, Andrea Vilela e Ésio Macedo —, 

poder apontá-la [a memória] como matéria prima para a criação do autor. 

Procurei redimensionar o conceito de memória e de ficção por meio das definições 

deixadas pelo próprio Lúcio Cardoso, chegando, assim, ao conceito de memória-ficção, nome 

que dei às características singulares que constituem a memória inscrita nas obras do autor e 

que, na perspectiva adotada nesta pesquisa, são compostas de impressões sensoriais e imagens 

mnêmicas que recriam paisagens e, por meio delas, reconstroem o próprio sujeito.  

Para comprovar a existência dessa memória-ficção, além das teorias citadas acima, 

embasei meus questionamentos em análises das obras do autor, tanto as obras escritas quanto 

uma de suas telas. 
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No segundo capítulo, intitulado ―A escrita monstruosa em Lúcio Cardoso: Inácio e O 

enfeitiçado‖, discuti sobre os conceitos de monstruosidade, ancorando-me em teóricos como 

Julio Jeha e José Gil, a fim de os ressignificar — por meio dos conceitos dados pelo próprio 

Lúcio Cardoso em seus diários e em suas obras— e apontar a relação entre as imagens da 

memória-ficção discutida no primeiro capítulo e o caráter monstruoso da escrita cardosiana. 

Discuto, neste capítulo, por que considero a escrita de Lúcio Cardoso uma escrita monstruosa. 

O termo escrita monstruosa, surgido durante os estudos e inspirado pelas leituras que fiz da 

ficção cardosiana, com a ideia de memória-ficção, especialmente as novelas escolhidas para 

esta pesquisa — Inácio e O enfeitiçado — representa uma escrita que se constitui como um 

instrumento de libertação de si mesmo, uma escrita que se debate entre as amarras e padrões 

moralizantes impostos pela realidade a que Lúcio Cardoso foi apresentado desde a infância. 

No terceiro capítulo, intitulado ―Inácio e O Enfeitiçado: A tentativa de um Mundo 

Sem Deus — Sem Pai, sem Pátria‖, busquei analisar as amarras presentes na vida de Lúcio 

Cardoso que o fazem buscar essa libertação de si mesmo e como elas acabam por dar às 

personagens, às paisagens das novelas supracitadas e às produções artísticas de Lúcio Cardoso 

como um todo um caráter monstruoso, grotesco e, muitas vezes, demoníaco. Para isso, 

aprofundei-me na análise da relação entre a vida e a obra do autor e pude perceber que a 

relação que Lúcio Cardoso estabelece com seu pai é um fator determinante em suas obras, 

podendo ser considerado um dos motivos para a sua criação literária. Assim, este capítulo 

ocupa-se das representações do pai ou da falta dele nas narrativas selecionadas, privilegiando 

a representação do pai-Deus, tendo em vista a relação conflituosa que o autor estabelece com 

o catolicismo e como isso influencia a narrativa tensa e dorida de Cardoso. Para analisar como 

esses textos ficcionais tecem pais perdidos, ou personagens que vivem sempre da busca para 

recuperar, de alguma forma, esse lugar da origem, utilizo as discussões acerca da paternidade 

feitas pelos críticos especialistas em Lúcio Cardoso, como Fábio Figueiredo Camargo, Mario 

Carelli, Ruth Silviano Brandão, Andrea Vilela e Ésio Macedo.   

Mediada pelas leituras da fortuna crítica sobre o autor e de sua obra ficcional, discuto 

o fato de que a escrita cardosiana é marcada fortemente pela relação que Lúcio Cardoso 

estabelece com seu pai, destacando a busca por uma origem a partir da figura paterna como 

um dos motivos para a sua criação literária, principalmente por, dentre os signos paternos 

recorrentes nas obras do autor, estar a imagem do deus cristão, o qual representa o 

tradicionalismo patriarcal e opressivo tão expressivo no território mineiro (estado de origem 

de Lúcio Cardoso).  
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Por fim, esta pesquisa tem o objetivo de demonstrar, a partir da análise de algumas 

obras do autor, em especial, as novelas Inácio e O Enfeitiçado, que compõem a trilogia O 

mundo sem Deus, como a memória-ficção e a escrita-mostruosa cardosianas funcionam como 

uma tentativa de o escritor se reafirmar na sociedade a partir da libertação de si mesmo por 

meio da destruição de um dos signos paternos que mais atormentaram a sua existência: o 

Deus Cristão.  

É importante ressaltar que as novelas cardosianas escolhidas como objetos deste 

trabalho possuem, predominantemente, um discurso sensorial, em que as paisagens são 

repletas de elementos que despertam no leitor sensações diversas. Por isso, optei por não 

seccionar algumas citações que, embora tenham ficado extensas no corpo do texto, são 

importantes para análise das representações monstruosas das obras cardosianas.  

Finalmente, reitero que esta pesquisa, iniciada na graduação, não se dá por concluída, 

ainda que tenha que ter sido finalizada.  O escritor Lucio Cardoso, com sua escrita densa, 

sombria, e sua técnica peculiar de prosador, demanda mais estudos no campo da literatura 

brasileira. Em seu Diário Completo, ele confessa que ―Jamais perdoariam o excesso, e o 

excesso é o elemento primordial que nos compõe‖.   Essa humanidade por vezes aterradora, 

submetida a leis inflexíveis e a mordaças, encontra na arte, seu lugar de fala.  Envolvida pelo 

prazer de uma narrativa tecida sobre excessos, não consegui afastar-me totalmente do objeto. 

Às vezes, neste trabalho, a ele me misturo. Como leitora e pesquisadora, confesso aqui meu 

excesso. 
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2 A MEMÓRIA INSCRITA EM LÚCIO CARDOSO 

 

Sim, meus senhores, eu acredito no romance! Mas acredito apenas naquele que é feito com o 

sangue e não com o cérebro unicamente ou com caderninho de notas... mas com o desespero 

e a alma doente de seu autor. Aquele que foi criado com as vísceras, com os ossos, com o 

corpo inteiro. Aquele que foi feito como que se escarra sangue contra a vontade e como quem 

lança à face dos homens uma blasfêmia
1
. 

Lúcio Cardoso 

 

 

Enveredar-se pelo abismo de si mesmo não é tarefa fácil, principalmente quando se 

trata de deixar vir à tona assuntos obscuros, que deixam transparecer certo desequilíbrio e 

inquietação perante o mundo, como as paixões e a tragédia humanas. Nesse viés, a arte pode 

funcionar como uma válvula de escape, uma forma de redesenhar (com)textos, ou até mesmo 

como um possível caminho para a recriação de si, sendo, muitas vezes, uma forma de o autor 

reafirmar ou recriar sua própria identidade. Quando isso acontece, é possível estabelecer 

relações entre a vida e a obra de determinado autor, o que nos permite perceber não uma 

simples relação de causa e consequência entre o que se viveu (ou se quis viver) e o que se 

criou, mas uma relação de continuidade, na qual o autor se inscreve em suas obras, 

transformando-as em um arsenal de várias versões de si mesmo.  

Assim se tece toda a obra de Lúcio Cardoso, um artista complexo, que foi romancista, 

cronista, roteirista, cineasta, dramaturgo, tradutor, ensaísta, artista plástico e poeta. Também 

foi um ficcionista que, simultaneamente, fez uso de diversos recursos narrativos, como 

diários, cartas, confissões, poesia, depoimentos. A presença de textos do autor (ficcionais ou 

não) com forte impressão biográfica orienta este trabalho para a percepção de que, de forma 

explícita ou esteticamente trabalhada, Lúcio Cardoso utiliza a memória como um dos mais 

fortes constituintes de sua literatura.  

Na ficção, personagens, lugares, acontecimentos trazem projeções da vida do autor, na 

cidade interiorana em que nasceu, ainda que tais projeções apareçam sob a forma de 

metáforas, pequenos sinais, recriações de traumas, sensações e percepções, permitindo-nos 

adotar, conforme discutirei ao longo deste trabalho, a ideia de que sua escrita alimenta-se 

continuamente de si mesmo e pode ser percebida como uma reinvenção da memória. 

Nascido em Curvelo, no interior de Minas Gerais, no ano de 1912, Lúcio Cardoso teve 

sua infância marcada pelas tardes de Minas Gerais (tardes que, posteriormente, ganharão 

                                                             
1
 Frase que inicia o documentário ―Lúcio Cardoso: inventor de totalidades existenciais‖, publicado em 1993. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=e99LAPNzJvQ. Acesso em: 16 set. 2019 

https://www.youtube.com/watch?v=e99LAPNzJvQ
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cores e tintas em suas telas e livros), pelas novenas e festas religiosas — comuns ao 

tradicionalismo mineiro — e pela presença de uma família que, estruturada em um modelo 

tradicional, tinha como patriarca um ―andarilho, fundador de cidades, com três anos de 

engenharia e o espírito de aventura (CARDOSO, 1970, p. vi)
2
‖. Tais elementos marcam de 

maneira decisiva a vida do autor e perpassam por toda a sua produção, criando representações 

pitorescas que encantaram e ainda encantam a crítica literária brasileira. Nesse aspecto, 

destacam-se os trabalhos de Mario Carelli, Ésio Macedo Ribeiro, Ruth Silviano Brandão, 

Cássia dos Santos, Andréa Vilela, Fábio Figueiredo Camargo e outros pesquisadores que, a 

partir de sua fortuna crítica, tornaram mais fácil o caminho da interpretação e análise das 

obras do autor. 

Os autores supracitados aproximaram a vida de Lúcio Cardoso a suas obras, 

destacando, de diferentes formas, como a memória atua, como fundo e forma, na construção 

da escrita de Cardoso. Porém, a crítica ainda não se atentou para um aspecto que elegemos 

como determinante na presente pesquisa: a representação da memória, por meio de imagens 

monstruosas, nos livros do escritor mineiro
3
. 

Mario Carelli, por exemplo, faz um levantamento da vida e da obra do autor. Em seu 

livro Corcel de Fogo —Vida e obra de Lúcio Cardoso (1988), apresenta-nos uma análise 

sobre toda a produção artística cardosiana, no entanto, conquanto apresente um ensaio sobre a 

fase satânica de Cardoso, não a aprofunda no caráter monstruoso de sua escrita-memória.  

Ruth Silviano Brandão, em seu livro A vida escrita (2006), apresenta um trabalho 

fundamental acerca da escrita de Lúcio Cardoso como uma continuidade de sua própria 

vivência, aproximando suas obras das memórias do autor e da relação que ele estabeleceu 

com o mundo. Embora trate da memória, Brandão também não menciona o caráter híbrido e 

monstruoso das reminiscências de Lúcio Cardoso como matéria prima para sua escrita, 

circunscrevendo-se à relação estabelecida entre a vida e a obra do autor. 

Fábio Figueiredo Camargo, em seus estudos, estabelece entre a ficção produzida por 

Cardoso e sua vivência uma relação de continuidade, com destaque para a relação de Joaquim 

Lúcio Cardoso Filho com seu pai, Joaquim Lúcio Cardoso. Camargo demonstra, em suas 

reflexões, como a ausência paterna – ausência/ presença, já que, como ressalta Camargo, a 

imagem do pai sobressai desde o próprio nome – pode ter sido um impulso para a criação 

                                                             
2 Trata-se das notas da Livraria José Olypio Editôra, no Diário Completo de Lúcio Cardoso; página enumerada 

pela editora com o número romano vi. 
3
 Paula Franciele de Sousa, em A manifestação do grotesco nos romances de Lúcio Cardoso (2013), aproxima-se 

do tópico que desenvolverei no presente trabalho. 
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literária do autor. Essas leituras, fundamentais para a discussão que aqui apresento, não 

mencionam as figurações monstruosas da memória do autor, como pretendemos desenvolver. 

É importante, então, ressaltar, a princípio, em que consistem essas figurações monstruosas de 

que vamos nos valer para desenvolver este trabalho e a que tipo de monstruosidade nos 

referimos para desenvolver nossa perspectiva de análise. 

Esta leitura utiliza o termo monstruosidade/monstro como algo que guarda em si uma 

ambiguidade, uma dualidade, confundindo, em sua própria representação, fronteiras diversas 

que delimitam o que é aceitável ou não na sociedade. Partindo desse pressuposto, acreditamos 

haver, nas obras cardosianas, um desejo de transcender essas barreiras sociais a partir de uma 

ideia de libertação que, na vida real, pareceria impossível, pois se embasaria em um tipo de 

liberdade que consiste em aceitar os próprios aspectos monstruosos, dando, para isso, vazão 

aos impulsos íntimos, aos desejos mais obscuros da alma humana. 

Assim, a produção artística de Lúcio Cardoso funcionaria como uma tentativa de 

representar esses impulsos a fim de alcançar essa noção de liberdade, uma vez que tal 

produção (e aqui faço referência às muitas modalidedes e gêneros textuais, além dos seus  

desenhos e pinturas) é marcada por histórias que desnudam o ser humano, deixando explícito 

um universo governado de paixões, universo esse tão bem representados pelas paisagens 

descritas em textos, como Crônica da Casa Assassinada, O enfeitiçado, Inácio, O viajante, 

entre outros. As imagens monstruosas são, então, decorrentes dessa representação de impulsos 

íntimos, os quais acreditamos serem fruto das imagens sensoriais da memória do autor. 

Nas diversas fontes pesquisadas sobre a obra do escritor mineiro, poucos trabalhos 

tratam do tema das imagens monstruosas da memória representada em seus romances. É certo 

que inúmeras teses e dissertações, bem como diversos artigos publicados sobre a obra do 

autor discorrem sobre a questão, mas nenhum levou o trabalho a fundo, espraiando-se por 

outras questões da obra do autor curvelano. Por isso, falaremos, neste capítulo, sobre a 

memória como matéria prima da obra cardosiana e, no segundo capítulo, analisaremos a 

fundo as imagens monstruosas que constituem essas memórias. 

Fato é que se percebe, nas obras cardosianas, a busca de uma origem ou a tentativa de 

recuperar, em seus textos, algo do que foi perdido no passado. Nesse processo, a memória é 

fundamental para essa busca e, como é falha e, muitas vezes, preenchida por meio da tentativa 

de suturar as lacunas, possui muito de ficcional, o que torna o lugar da origem um mundo 

fictício, envolto por luzes e sombras, que será representado por meio da linguagem. Assim, 

escrever seria, para o autor, uma forma de remontar a vida, deixando escapar, por entre as 
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palavras, a imagem que ele possui dela. É a partir dessa intersecção entre vida e escrita que 

este trabalho busca as imagens monstruosas da memória, criadas por Lúcio Cardoso, para 

analisar as novelas Inácio e O enfeitiçado.  

Nesse sentido, é também conveniente recorrer a Maurice Blanchot, em O espaço 

literário (1978), para quem ―as lembranças são necessárias para serem esquecidas‖. Assim 

sendo, esquecer e lembrar constituem duas faces de uma mesma moeda, nas quais a 

representação, por meio da escrita, seleciona, secciona, metaforiza ou denega fatos e imagens. 

Para ele, a faculdade de esquecer é um poder, pois graças a tal faculdade, podemos viver, agir, 

trabalhar e lembrar. Por outro lado, segundo Blanchot, o esquecimento nos escapa: 

 

Isso não significa simplesmente que, por meio do esquecimento, uma possibilidade 

nos seja retirada e uma certa impotência revelada, mas que a possibilidade que é o 

esquecimento é o deslizamento para fora da possibilidade. Ao mesmo tempo que nos 

servimos do esquecimento como de um poder, o poder de esquecer nos remete ao 

esquecimento sem poder, ao movimento daquilo que oculta e se oculta, o próprio 

desvio (BLANCHOT, 1978, p. 172). 

 

O ato mnemônico é fundamental para o comportamento narrativo. A escrita atualiza o 

passado, a partir do apelo lançado aos mais íntimos espaços da memória. O passado, guardado 

nas camadas profundas do inconsciente, pode ser deslocado, quando é submetido à instância 

latente da escrita.  

Na escrita de Cardoso, as lembranças dolorosas aparecem sob a forma de espaços 

cerceados, conflitos familiares, uso de tons de penumbra, desejos recalcados. Essas 

lembranças, retomando o pensamento foucaltiano, são evocadas para, simultaneamente, 

permitirem o esquecimento. Esquecer para lembrar e lembrar para esquecer são movimentos 

pendulares, que, inseparáveis, conferem à letra cardosiana sentimentos aparentemente 

ambíguos que vão da melancolia à raiva.  

A dor, nos seus livros, não encontra conforto ou respaldo num mundo criado e 

protegido por um ente divino. A memória dolorosa não se abriga na crença ingênua de que as 

criaturas ( já que se fala em um criador) estão sob a guarda e a proteção do deus paternal. No 

universo da escrita cardosiana, no excesso dele mesmo, reverberam as faltas que ele 

colecionou ao longo da vida e, em maior grau, a falta de si mesmo: 

 

Escrevo — e minha mão segue quase automaticamente as linhas do papel. Escrevo 

— e meu coração pulsa. Por que escrevo? Infindável é o número de vezes que já fiz 

essa mesma pergunta e sempre encontrei a mesma resposta. Escrevo apenas porque 

alguma coisa em mim não quer morrer e grita pela sobrevivência. Escrevo para 

que me escutem — quem? um ouvido anônimo e amigo perdido na distância do 
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tempo e das idades... — para que me escutem se morrer agora. E depois, é inútil 

procurar razões, sou feito com estes braços, estas mãos, estes olhos — e assim 

sendo, cheio de vozes que só sabem exprimir através das vias brancas do papel, 

só consigo vislumbrar a minha realidade através da informe projeção deste 

mundo confuso que me habita (CARDOSO, 1970. p. 60, grifo meu). 

 

O movimento pendular ―esquecer para lembrar e lembrar para esquecer‖ alimenta, 

então, os escritos cardosianos, trazendo para ele a esperança de ser ouvido, de ser visto, de 

não morrer, de não ser esquecido e, assim, ser preenchido por um ouvido atento que o livre da 

sensação de vazio, de solidão. O medo do esquecimento é, portanto, uma marca de suas obras, 

porquanto, para dominar sua inquietação, o autor tenta fixar-se, por meio da escrita, trazendo  

em seus traços as marcas do passado, as lembranças que o assombram ou até mesmo a glória 

de produzir textos que não deveriam desaparecer. Por isso mesmo é que seu sofrimento não 

encontra amparo em entes divinos, pois, por mais que o autor, em alguns momentos de sua 

vida, busque se encontrar com Deus, o encontro sempre parece ser insustentável, assim como 

as explicações divinas para a vida, o que gera em Lúcio um sentimento de solidão e um 

excesso de ausências: 

 

E também escrevo porque me sinto sozinho.  Se tudo isso não basta para justificar 

porque escrevo, o que basta então para justificar alguma coisa na vida? Prefiro as 

minhas pequenas às grandes razões, pois estas últimas quase sempre apenas 

justificam mistificações insustentávais ante um exame mais detalhado. (...) Não são 

os acontecimentos que fazem um diário, mas a ausência deles (CARDOSO, 

1970. p. 60, grifo meu). 

 

É desse excesso de ausências, e não de razões grandiosas e imensuráveis, que surge a 

escrita cardosiana — um universo criado pelo autor que tenta suprir as faltas de sua existência 

e, consequentemente, preencher os vazios que o formam como sujeito. Assim, ao tentar se 

livrar desses vazios, Lúcio Cardoso os recria nas paisagens de suas obras, ou seja, tentando 

esquecer-se, ele relembra e inscreve suas lembranças em seus textos, assim como veremos nas 

novelas analisadas neste trabalho. 

As novelas Inácio (1944) e O Enfeitiçado (1964) compõem, juntamente com a novela 

incompleta Baltazar (livro ainda não publicado), a trilogia O Mundo sem Deus; um projeto 

imaginado (e não concretizado) pelo autor para repensar e contestar a relação do homem com 

as palavras divinas. Em suas páginas, Lúcio Cardoso nos apresenta três histórias que se 

cruzam e se interceptam, sob a narração de uma ou outra personagem. Esse tipo de jogo 

narrativo, comum em outros livros do autor, como Crônica da Casa Assassinada (1959), 

permite que tenhamos acesso a distintos pontos de vistas, os quais — em uma espécie de 
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discurso confessionário — apresentam-nos a histórias diferentes, mas, ao mesmo tempo, 

curiosamente semelhantes.  

Em Inácio, publicado originalmente em 1944, Lúcio Cardoso apresenta ao leitor a 

versão da instável personagem Rogério Palma. Um homem que, ―farto de vegetar como um 

pequeno animal obscuro e humilde‖ (CARDOSO, 2006, p. 30), busca no riso uma 

possibilidade de sentir-se superior ao submundo de prostitutas, de alcoólatras e de assassinos 

que frequentam as ruas do Rio de Janeiro. Ameaçado por Lucas Trindade e transtornado pela 

sombra de seu pai e pelo cadáver de sua mãe, Rogério passa a procurar, na figura de seu pai 

Inácio, um espelho para atingir tal superioridade, no entanto, acaba em um hospício por 

descobrir a falência do pai.  

Em O Enfeitiçado, publicado dez anos após Inácio, os papéis se trocam: a voz do 

narrador nos aparece em forma de um diário, aparentemente endereçado a Rogério, no qual 

Inácio, já velho, procura pelo filho, fazendo uma peregrinação que o leva até o Méier e à 

descoberta de uma cartomante e sua jovem e bela filha, Adélia.  

Na última novela, Baltazar, incompleta, é a vez de a prostituta Marcela — um dia 

conhecida como Adélia — mostrar o motivo de seu ódio por Inácio. Forma-se uma rede de 

intrigas narrativas,  cujo mistério depende de uma nova personagem: Baltazar. 

Trata-se, então, de uma trilogia (ou, pelo menos, um projeto de trilogia, já que Lúcio 

Cardoso não chegou a publicar Baltazar) que se constitui por meio da narração de ações de 

uma mesma personagem por olhares e vozes distintas. O que une as três novelas é a 

personagem Inácio e o efeito que ele causa às pessoas que o cercam. Para efeito didático e 

ciente de que a trilogia idealizada por Cardoso é pouco conhecida pelo leitor, consideramos 

ser necessária uma breve paráfrase dos livros.   

Em Inácio, o narrador Rogério Palma conta sobre os encontros que tivera com seu pai 

Inácio. O discurso de Rogério tem um tom alucinatório de fascínio, adoração e horror pelo pai 

que, desde o início da novela, é apresentado ao leitor, conforme lemos no fragmento em 

destaque: 

 

Uma só ideia me habitava naquele instante: encontrar Inácio, encontrá-lo seja a que 

preço fosse, atirar-me nos seus braços, propor-lhe que nunca mais nos separássemos. 

(...) Farto já de caminhar, sentindo que tudo se confundia à minha vista, fui bater à 

porta de Violeta. E de repente eu o vi, tão de repente quanto das outras vezes, 

quando também o meu coração se resignara a perdê-lo. (...) Precipitei-me sobre ele: 

— Inácio! Ele sorriu, indicando-me uma cadeira: — Já o esperava. (...) Durante um 

minuto, contemplei-o fascinado. O calor que se desprendia dele vinha até mim e 

contaminava-me como uma vaga escarlate (CARDOSO, 2002, p. 133). 
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Vítima de uma febre repentina, o rapaz inicia a narrativa descrevendo o desgosto que 

nutre por seu quarto, por seus velhos livros e por sua vida medíocre. Mostrando-se enfadado 

de sua própria realidade, Rogério sai à busca de uma libertação da mediocridade da vida, 

libertação que o permita rir de tudo e de todos e que o leva a um prostíbulo, onde encontra 

Violeta. Rogério passa, no decorrer da narrativa, a contar para a prostituta suas intenções e 

ideias. Ela o percebe febril e insano, no entanto, não consegue deixar de se interessar por ele, 

mais especificamente, pelo olhar  marcante que ele lhe dirigia, pois seus olhos a fazem 

lembrar-se dos olhos de Stela. Assim, Violeta começa a escutar os planos de Rogério e, ao 

perceber que o rapaz deseja rir de tudo e zombar do mundo, assim como fazia Inácio, tenta 

intervir e desencoraja Rogério, mandando-o para casa a fim de evitar que o menino chegue à 

loucura. Com a intervenção de Violeta, Rogério, sentindo-se tonto, volta para a pensão em 

que morava e lá é surpreendido pela presença de Lucas Trindade, homem que, inicialmente, 

deseja matá-lo, mas que, depois de vê-lo pessoalmente, agarra-se ao rapaz como quem se 

agarra ao último sopro de existência.  

É Lucas Trindade a primeira personagem a descrever os pais de Rogério e, nessa 

descrição, apresenta Inácio como um demônio e Stela como uma santa, vítima das crueldades 

de Inácio. Para provar a Rogério que Inácio levara Stela à ruína, Lucas Trindade leva o garoto 

ao quarto em que mantém o corpo Stela escondido, o que acentua ainda mais o estado 

alucinatório de Rogério. Após ver a mãe morta, o narrador passa a questionar sua própria 

identidade e a buscar incessantemente por sua origem, o que o leva a procurar por Inácio.  

O encontro com Inácio acontece, suscitando em Rogério um estado ambíguo de pavor 

e de admiração. Completamente inebriado e dominado pela figura do pai, Rogério passa a 

tentar assemelhar-se a Inácio e o elege como um ídolo de cera, capaz de levá-lo ao torpor. É 

em um desses momentos que Inácio convence Rogério a cometer um crime: matar Lucas 

Trindade. Ambos vão até o quarto em que Lucas estava hospedado e atiram. A morte é o 

estopim da loucura de Rogério, loucura essa que se comprova nas últimas páginas da novela, 

em que o narrador confessa estar escrevendo de um sanatório, no qual está internado desde 

que, após matar Lucas Trindade, teve uma crise de riso no trem em que partiria juntamente 

com seu pai Inácio. 

Em O enfeitiçado, Inácio escreve um diário que pretende ser entregue a Rogério. 

Somos apresentados, então, a um Inácio completamente diferente daquele narrado por 

Rogério, pois em vez de um ídolo de cera, enigmático e de um magnetismo intenso, temos a 



20 
 

 
 

figura de um homem velho, vencido pelos vícios e pelo cansaço, que busca, na figura do 

herdeiro, uma tentativa de recompor sua mocidade.  

Assim, Inácio já mostra que o que o move nessa busca não é o vínculo afetivo, mas 

sim a necessidade de perpetuar-se através do outro, por meio da criação de um testamento 

vivo, uma duplicação de si em seu filho. Procura por Rogério em todos os cantos e, quando 

não o encontra, resolve procurar ajuda de uma profissional, a cartomante Lina de Val Flor. 

Lina, tentando se aproveitar da situação financeira de Inácio, propõe a ele que, enquanto 

espera por notícias de seu filho, se divirta com a menina Adélia, menina que Lina de Val Flor 

diz criar como uma filha. A mocidade de Adélia, seus olhos azuis, seu rosto angelical e sua 

espontaneidade fazem com que Inácio se deixe encantar pela criança, desejando tê-la para si 

como uma forma de alcançar de novo a juventude perdida.  

Inácio vê-se, então, enamorado por Adélia e passa a levá-la para passeios, teatros, 

caminhadas, até que um dia, leva-a a um bar e a convence a experimentar um pouco de sua 

bebida. Inicia-se, aí, o momento em que o desejo de Inácio se torna maior que sua 

racionalidade. O narrador-personagem embriaga a menina e a leva para seu quarto. Lá, 

estupra Adélia, arrepende-se, pede perdão, mas ela, vendo-o como um monstro, foge para a 

casa de Lina de Val Flor. Lina, que havia imposto a condição de que Inácio só poderia ter 

Adélia após pagar a quantia prometida, enfurece-se e manda matar Inácio por profanar sua 

filha e descumprir sua palavra.  

A partir desses acontecimentos, Inácio passa a ser perseguido e acaba confinando-se 

em seu quarto e escrevendo o dito diário. Entre as confissões que apresenta ao leitor, ele narra 

um encontro que tivera com Rogério em um bar localizado nesses becos da cidade em que só 

viviam os loucos, drogados e rejeitados pela sociedade. A imagem do beco, lugar de clausura, 

pequeno e claustrofóbico, onde estão confinados os párias sociais , os excluídos, infelizes, 

derrotados ilustra as imagens de dor, repulsa e intensidade dramática na escrita cardosiana, 

como podemos ler no trecho selecionado: 

 

Seria difícil imaginar lugar mais imundo: o ar engordurado e nauseabundo como que 

transmite às faces e aos objetos um cansaço extremo, mortal. (...) Estava longe de 

acreditar que pudesse ver seu rosto destacar-se em cenário de tão grande decadência. 

E foi dele, justamente, que vi nascer de súbito o seu olhar. (...) A cólera, a surpresa, 

a ameaça que li naquelas pupilas outrora familiares, impediram-me de realizar um 

exame mais detalhado. (...) Fitamo-nos — e na sua face de mármore eu li uma 

repulsa completa e definitiva, um asco cuja força jamais poderei exprimir, mas que 

vinha até mim como uma vaga poderosa e fria (CARDOSO, 2002, p. 224). 
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O olhar que Rogério dirige ao pai, neste encontro, é narrado como um olhar de 

repulsa, que, juntamente com a lembrança do olhar de Adélia ao chamar Inácio de monstro e 

com o fato de ele estar sendo perseguido e ameaçado de morte, faz com que Inácio planeje 

suicidar-se e descreva isso no fim de seu diário.  

É com a temática do suicídio que se encerra a narrativa de O enfeitiçado e se inicia a 

novela incompleta Baltazar. No entanto, em Baltazar, quem pretende se matar é a 

personagem Marcela, nome adotado por Adélia ao se tornar prostituta. Marcela tenta matar--

se para fugir de sua vida miserável, vida que acredita ter que levar devido aos traumas 

deixados em sua infância por Lina de Val Flor e Inácio. Marcela passa, então, a narrar os 

acontecimentos que a levaram a tentar suicídio e acaba por apresentar ao leitor uma nova 

personagem: Baltazar. No entanto, não é possível para o leitor reconhecer ou descobrir quem 

é Baltazar, pois a novela foi interrompida devido ao derrame que acometeu Lúcio em 1962, 

ficando, para nós leitores, inacabada.  

As novelas acima são, como já mencionado, parte de um projeto inconcluso de Lúcio 

Cardoso, que se iniciou em 1944, com a publicação de Inácio. Neste projeto, o autor tenciona 

criar um mundo — denominado O mundo sem Deus — governado pelas paixões humanas em 

que não há espaço para cerceamentos de desejos e vontades. Correspondendo às próprias 

confissões que Cardoso dá em seus diários, o dito ―mundo sem Deus‖ é fadado ao fracasso e 

todas as personagens protagonistas sucumbem e entram em um processo de falência. 

 Temáticas como estupro, loucura, violências físicas ou psíquicas e suicídio permeiam 

as narrativas, envolvendo o leitor em paisagens macabras e monstruosas, unindo as três 

novelas por meio de um encaixe bem urdido e complexo, quer seja pelo fio condutor desses 

temas comuns, quer seja pelos personagens, que transitam entre as histórias, deixando em 

cada uma delas seu desespero, sua loucura e sua falibilidade.  

Ainda que o projeto não tenha sido finalizado, pois Lúcio Cardoso não chega a 

publicar Baltazar
4
, podemos, como leitores, perceber a organicidade do conjunto de novelas 

que, podendo ser lidas independentemente, reiteram, no conjunto, a ideia do fracasso e da 

morte. As novelas têm em comum o discurso memorialístico e, por trás da memória dos 

narradores, podemos ler o sussurro da voz de Lúcio Cardoso, que se percebe por meio da 

escrita febril do autor. Isso porque há, no processo de criação do escritor, um conteúdo latente 

que provém de suas viagens introspectivas e da forma nebulosa e sombria com que ele 

                                                             
4
 O que chega às mãos do leitor são apenas fragmentos publicados, em 2002, pela editora Civilização Brasileira e 

organizados, juntamente com Inácio e O enfeitiçado por André Seffrin. 
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percebia a realidade que o circundava (as ruas das cidades, os crimes dos jornais, os 

ambientes noturnos, bares etc).  

Acerca disso, em seu livro Lúcio Cardoso, Hamilton dos Santos, ao realizar uma 

entrevista hipotética com o autor, reúne depoimentos do próprio Lúcio Cardoso e, em um 

deles, é possível notar que Lúcio Cardoso estabelece com a personagem Inácio uma 

identificação que carrega desde os pesadelos da infância, como se pode perceber no excerto a 

seguir: 

 

Inácio era um velho pesadelo de infância. Em muitas noites seguidas, pelo sono que 

não vinha, sonhei com esse singular indivíduo de casaco xadrez, flanando em ruas 

que eu sempre imaginava limpas e bem cuidadas. Não sei de onde me veio esta 

sugestão; sei apenas que a todas as impressões de crime, ele se achava misturado e 

que nas histórias horripilantes narradas pelos jornais, Inácio estava presente. Se 

disser que sonhei noites seguidas com este tipo, que via em crimes hipotéticos, 

sempre com a mesma roupa e a mesma atitude ostensiva, talvez não me dêem 

crédito. Mas, ainda que realizadas no romance, certas figuras não têm necessidade 

de crédito para serem reais (SANTOS, 1987, p. 59). 

 

Como um velho pesadelo de infância, Inácio surge nas novelas em questão como um 

esvaziamento dos fantasmas de Lúcio e por isso a voz do autor ecoa nas memórias das 

personagens. Sobre isso, em sua obra Polêmica e controvérsia em Lúcio Cardoso, Cássia dos 

Santos destaca um trecho de uma carta escrita por Lúcio Cardoso e dirigida a Paulo Hecker 

Filho em que o autor afirma: 

 

[O enfeitiçado] é apenas um livro com que pretendi me ―esvaziar‖, não das minhas 

experiências, que provavelmente nunca se esvaziariam assim, mas de certos 

fatasmas que, se ainda conservam cacos de catolicismo, fazem-no contra minha 

vontade e, helas, contra minha vigilância (SANTOS, 2001, p.183). 

 

Há, então, um desejo — declarado pelo próprio Lúcio Cardoso — de que Inácio, o 

velho pesadelo de Infância, seja um canal de esvaziamento do autor, o que nos permite 

entender que as memórias escritas pelo narrador de O enfeitiçado carregam em si um pouco 

da voz do próprio Lúcio Cardoso. Além disso, é possível, ainda, traçar um paralelo entre as 

memórias da personagem Inácio e as memórias inscritas no Diário Completo de Lúcio 

Cardoso, obra editada e publicada pela Livraria José Olympio Editora. Paralelo que se 

principia nos motivos que levam os dois — Inácio e Cardoso — a escreverem suas memórias, 

pois, enquanto Lúcio Cardoso confessa escrever o diário por começar a envelhecer e, assim, a 

viver experiências importantes, Inácio, narrador de O enfeitiçado, confessa-se um velho, que, 
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embriagado de si mesmo e de suas experiências, sente a necessidade de exteriorizar certos 

fatos, ambos com o objetivo de eternizarem-se através da escrita: 

 

Seria difícil dizer qual o motivo real que me leva a escrever este Diário (...). Creio 

que é simplesmente o fato de sentir que começou a viver experiências importantes 

(quando a idade nos chegam e principiamos a envelhecer, quase tôdas as 

experiências são importantes, como se selecionássemos de antemão a qualidade dos 

fatos que vão compor a trama de nosso destino) e que talvez um dia alguém se 

interesse pelo roteiro destas emoções já mortas (CARDOSO. 1970. p. 29, grifo 

meu). 

 

O trecho acima, presente no Diário Completo de Lúcio Cardoso demonstra uma certa 

ânsia do autor de ser lido, de ser interessante para alguém, mesmo que suas emoções já 

estejam mortas. O mesmo se percebe nas primeiras páginas da novela O enfeitiçado, momento 

em que Inácio reflete sobre os motivos que o levam a escrever: 

 

Jamais pensei que pudesse chegar uma época em minha vida em que eu sentisse a 

necessidade de exteriorizar certos fatos. (...) Estremeço, temo o que vou escrever, 

minha mão se recusa. Fito longamente a sombra da lâmpada baixa que se projeta 

sobre o papel — o silêncio se faz extraordinariamente mais denso. E, no entanto, é 

preciso. Talvez, um dia, a memória que hoje escrevo interesse a alguém 

(CARDOSO, 2002, p. 151, grifo meu). 

 

Assim como Lúcio Cardoso, a personagem Inácio busca, avidamente, alguém que se 

interesse por sua memória, alguém que, de certa forma, seja capaz de eternizar sua existência. 

Essa vontade de ―perpetuar‖ a existência por meio da criação de uma versão de si mesmo 

através da qual gostaria de ser lembrado, tão presente nas obras de Lúcio Cardoso, é uma 

tentativa de encontrar, na memória enunciada, subsídios que sustentem uma imagem erigida 

por narradores que buscam reconstituírem-se e estabilizarem-se por intermédio do discurso.  

É o que ocorre, por exemplo, com os narradores das obras que compõem a imaginada 

trilogia, pois tanto Rogério, quanto Inácio, quanto Marcela tentam narrar a mesma história sob 

sua própria perspectiva. Essas perspectivas nos levam a criar diferentes versões e 

personalidades das mesmas personagens, pois, a cada narrador, há uma percepção diferente 

dos fatos, o que demonstra que o discurso recriador de si mesmo é, na verdade, uma forma de 

recriar-se através de uma ficcionalização das próprias memórias.  

Importante ressaltar que não se pode considerar as novelas selecionadas para o 

presente estudo como autobiográficas. São, naturalmente, narrativas ficcionais que, no 

entanto, não se desprendem totalmente da biografia do autor. Primeiramente, porque 

identificamos em toda a produção artística de Cardoso traços semelhantes, repetições de 
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certos sentimentos e imagens, já detectados pelo conjunto de estudiosos de sua obra, que 

reiteram o amargor, o pessimismo e a busca constante. E, mesmo que não consideremos a sua 

escrita como uma escrita da vida de Lúcio Cardoso, há inegavelmente um ―eu‖ que grita 

angustiado em sua literatura.   

Em A escrita de si, Michel Foucault (1992), referindo-se à individualização da 

memória, remonta à Antiguidade para analisar o que seria uma das primeiras formas de escrita 

de si. Tratava-se de uma escrita que possuía como material os pensamentos, as ações diárias 

para se evitar o mau comportamento. Assim, a escrita tomaria o lugar daquele que poderia 

julgar. Seria uma forma textual aproximada da confissão, que combateria o mal e propiciaria 

o autoconhecimento.  

Serve-nos de base, ainda, o pensamento de Jacques Derrida (1971), também partilhado 

por Foucault, que considera impossível uma separação entre a vida e obra de um autor, 

embora não aceite uma visão que tenta explicar a obra por meio da biografia do autor. 

Foucault (1992) afirma que autor é só uma das categorias de sujeito e que este só passou a ser 

importante quanto se tornou passível de punição. Assim, as categorias de sujeito, de autor, de 

indivíduo etc. são afinitárias do trabalho de disciplina do corpo próprio e, nesse processo, a 

escrita da vida, mas também do corpo, todos os procedimentos de biografização, são 

absolutamente decisivos. Para Derrida, os discursos ocidentais trazem sempre um quê de 

confessionais.   

Os discursos memorialísticos, conforme a crítica especializada, são uma constante nas 

obras de Lúcio Cardoso, tanto no que diz respeito às suas ficções quanto a respeito de seus 

próprios diários. Nesse contexto, é preciso pensar quais elementos da memória a levam a um 

lugar de predileção nas produções cardosianas e como o autor se utiliza dela para desenvolver 

seus escritos. Por isso, apresentaremos, a seguir, algumas reflexões sobre a memória, que nos 

orientarão na discussão proposta no presente capítulo. 

Em seu texto A escritura da memória: mostrar palavras e narrar imagens, publicado 

na revista Remate de Males, no ano de 2006, o escritor Márcio Seligman-Silva faz uma 

releitura da definição de memória para Aristóteles — presente no tratado De memoria et 

reminiscentia — que aproxima a memória da imaginação, unindo-as a partir do caráter de 

arquivo de imagens, o que faria com que ambas pertencessem à mesma parte da alma 

(SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 33). Assim, para o autor, a memória, no conceito de 

Aristóteles, seria constituída como um conjunto de imagens que são fruto das impressões 

sensoriais, o que a tornaria, portanto, dependente da maneira como o indivíduo não só entende 
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o seu entorno, como também testemunha a forma como ele se insere no mundo sensível. 

Dessa forma, a memória seria não somente uma representação de um passado real, mas sim de 

um passado sentido e imaginado, passado esse, muitas vezes, distante da realidade e da 

racionalidade, uma vez que, se a memória se aproxima da imaginação — já que é formada de 

imagens sensoriais —, ela está mais próxima da ficção e do discurso do que da própria 

realidade, do que da própria verdade.  

Nesse viés, as reflexões propostas por Seligman-Silva servem à leitura da ficção 

cardosiana, pois é a partir dessa concepção de memória é que os narradores personagens 

criados por Lúcio Cardoso são tecidos. Também, pelo mesma linha reflexiva, entendemos 

como tais narradores utilizam a escrita memorialística, para expurgar seus medos e angústias 

e como uma tentativa de se livrarem do fracasso. Isso ocorre porque essas personagens são, 

em sua maioria, marcadas pela falência moral, financeira e social, o que as leva a buscar, na 

reprodução de suas memórias, novas representações do passado que sejam capazes de 

modificar sua própria condição.  

É o que faz, por exemplo, a personagem Inácio, que escreve um diário para seu filho a 

fim de recontar sua história a partir das sensações e das imagens mnêmicas que possui da 

época em que era jovem e, por meio disso, tenta rejuvenescer-se e perpetuar-se na figura do 

filho. Ou, ainda, o que faz a personagem Rogério que, ao ver as ideias como ―parcelas íntimas 

que brotam do nada, e no entanto sacodem a base do mundo‖ (CARDOSO, 2002, p. 22), 

passa a acreditar que ter uma ideia mais forte é desprender-se das suas próprias sensações do 

passado e viver independente de tudo. No entanto, por não conseguir desvencilhar-se delas, 

dessas sensações retomadas, Rogério acaba por confinar-se em um hospício, o que reforça a 

ideia de que as memórias — fruto das imagens sensoriais — não se prendem ao universo da 

razão. 

Em seu livro Lembrar escrever esquecer (2006), Jeanne Marie Gagnebin discute sobre 

vários aspectos da memória, relacionando-a ora à narração da história/memória coletiva, ora 

aos rastros e aos traumas deixados no próprio indivíduo e na sociedade. A partir da análise 

dos textos que integram o livro, é possível perceber a dificuldade que é conceituar ou 

descrever a memória, já que esta, percebida como uma faculdade paradoxal, consiste, ao 

mesmo tempo, em um exercício intelectual e ativo e em uma capacidade passiva que o 

homem tem de ser afetado por imagens. Gagnebin se refere, na maior parte dos ensaios que 

compõem a obra, a uma memória coletiva, fruto de um discurso de poder que deixou, na 

história da humanidade, rastros de um passado que, ao ser lembrado e (re)escrito, provoca nos 
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indivíduos o sentimento de pertencimento e de identidade. Para isso, autora se ancora nas 

discussões de Walter Benjamin, Theodor Adorno, entre outros pensadores que, por meio do 

revisionismo histórico, suscitaram na sociedade discussões acerca da importância da memória 

(principalmente a memória coletiva) para a modificação do futuro.  

Embora essa visão da memória seja de suma importância para entendermos como 

nossa identidade — incluo aqui a identidade individual e a coletiva — é permeada pelos 

rastros das nossas lembranças, ela não é relevante para a análise das obras cardosianas. Então, 

o ponto que nos interessa, na obra de Gagnebin, é a discussão que ela tece sobre a memória e 

a ficção, pois, para a autora, ―só a ficção (o disfarce, a mentira) permite a constituição de um 

discurso que reivindica uma verdade‖ (GAGNEBIN, 2006, p. 199). Assim, pode-se perceber 

que a articulação do passado por meio da ficção advém do fato de que a relação que 

estabelecemos com a memória é ligada ao nosso presente e se projeta em direção ao futuro, o 

que demonstra que a manipulação da memória está mais relacionada à ideia de poder do que à 

ideia de realidade.  

Nesse contexto, o discurso e a escrita ganham grande relevância, pois são, por 

essência, mecanismos criadores de ficção e de reconstrução da memória. Sobre isso, 

Gagnebin ainda afirma: 

 

Por que a dominância dessa metáfora da escrita? Talvez por ser mais arbitrária que a 

imagem, pelo menos em nossos alfabetos europeus, a escrita escape com mais 

facilidade da problemática da aparência e da realidade, problemática fatal quando se 

tenta aferir o grau de fidelidade ao real de uma lembrança. Como pode traduzir — 

transcrever — a linguagem oral, a escrita se relaciona essencialmente com o fluxo 

narrativo que constitui nossas histórias, nossas memórias, nossa tradição e nossa 

identidade (GAGNEBIN, 2006, p. 111). 

 

Se trouxermos esse conceito de memória e de ficção para a escrita cardosiana, 

podemos entender o discurso do autor como uma tentativa de tradução recíproca entre 

palavras e imagens, ou seja, podemos inferir que seu discurso se constitui como uma maneira 

de dizer de si sem se comprometer com a verdade factual, como uma maneira de reconstrução 

do eu de forma ficcional, que busca mais a sensação de poder e de autoridade do que a mera 

representação da realidade. 

Sabemos que conceituar a memória sob uma só vertente ou tentar agregá-la a um 

único conceito é tarefa difícil, pois ela é o resultado complexo da junção da faculdade 

intelectual do indivíduo, da capacidade de lembrar e das reminiscências (ou imagens 

mnêmicas). Grosso modo, chamamos de memória a capacidade que os seres vivos têm de 

adquirir, armazenar e evocar informações. A definição, aparentemente simplista, não nos 
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afasta da complexidade do entendimento da memória. A memória é um dos mais importantes 

processos psicológicos, pois além de ser responsável pela nossa identidade pessoal, e por 

guiar em maior ou menor grau nosso dia a dia, está relacionada a outras funções corticais 

igualmente importantes, tais como a função executiva e o aprendizado. 

É possível perceber, portanto, que não há, necessariamente, uma relação direta entre a 

memória e a realidade, já que, conforme a própria autora, Jeanne Marie Gagnebin, não há 

como garantir a fidelidade das imagens memorialísticas, uma vez que as imagens mnêmicas – 

que ficam gravadas na alma — deixam rastros e impressões e, por isso, não correspondem a 

um determinado fato objetivo (mesmo que não existam realmente fatos, mas sim várias 

interpretações e impressões que ficaram depois). 

A ficção tem feito das formas da memória suas formas de invenção. Em toda a ficção, 

há sempre uma invenção do ―eu‖ que se entrelaça à escritura. De tal entrelaçamento resulta a 

relação entre o passado vivido pelo narrador e o que se narra ou escreve. É por meio da ficção 

que compreendemos a impossibilidade de recuperar o tempo perdido na memória do presente, 

visto que ele é uma busca de verdade que se projeta num futuro e que não se volta para o 

passado.  

Esse complexo jogo de passado, presente e futuro, entre memória e escritura, tem 

lugar no papel da memória exercido pela arte do narrar em ato de rememoração. O tratamento 

autobiográfico que o autor confere às pessoas reais, sejam personagens inventadas, sejam 

evocadas pela vida da documentação ou da sua experiência, é uma espécie de ―eus 

ficcionais‖, desdobrados pelo ato do narrar. Quando o romancista conta histórias, ele cria um 

lugar onde a imaginação e a memória encontram-se, seja contando de si mesmo, no plano 

biográfico, ou interligando arte e vida em sua escrita. Assim são estruturados os ―eus‖ como 

ficções e se escrevem histórias como uma forma de preservar essa ficção. 

Ficção e memorialismo, sob essa perspectiva, podem ser vistos como duas faces de 

uma mesma moeda. Em elaboração pessoal e ficcional autônomos, o escritor se relata e relata-

se como um eu reconstruído. Estas formas de memória em relato autobiográfico são 

(des)dobradas em narrativas do memorialismo. Autobiografia e ficção, ambas solidárias, 

compartilham elementos, uma das outras, entre si. A ficção, por sua vez, se duplica em 

dobras, em histórias da vida (romance), fazendo-se ficção de si mesma ou contribuindo para a 

invenção do eu.  

Nas novelas de Lúcio Cardoso, vemos a presença do sujeito que se lembra em sua 

própria obra, desenha o seu autobiografismo ou sugere marcas autobiográficas numa escrita 



28 
 

 
 

não autobiográfica. Essa fusão de tempos, rememorações, lembranças chegam ao leitor sob 

formas de imagens que, por sua vez, sugerem outras imagens, lidas na escrita como 

sensações, sentimentos, recordações, personagens, simbologias, metáforas.  

Trazendo essa concepção para as novelas Inácio e O enfeitiçado, é possível perceber 

que ambos os narradores-personagens concedem às suas versões os entrelaçamentos da 

memória, nos quais cintilam aqueles muitos ―eus‖, capazes de nos fazer chegar ao próprio 

Lúcio Cardoso, escritor, homem.   

A personagem Inácio, por exemplo, narrador da novela O Enfeitiçado, é um homem 

que expõe, por meio de uma espécime de diário, os abismos de sua existência, mostrando-se 

como um indivíduo de alma arruinada, simbolizado pelo fracasso e pela decadência de toda 

uma sociedade na qual nem mesmo a fé e os princípios morais suprem a catástrofe, pois são 

apenas da ordem da aparência.  

Nesse sentido, ao explicar ao leitor os motivos que o levam a escrever, Inácio se 

declara como ―um velho que se embriaga com o significado das coisas fluidas, 

imponderáveis, essas que nos roçam sem nos tocar, que nos dominam pela sugestão, como a 

sombra, o sonho ou a memória‖ (CARDOSO, 2002, p. 152). Inácio argumenta que procura, 

nesse diário, algo mais profundo do que a mera exposição de lembranças, como uma última 

tentativa de reinventar-se e redescobrir sua essência: 

 

Jamais assinaria o meu nome — Inácio Palma — num arrolamento de sensações 

banais e memórias de sentimentos azulados. (...) O que eu quero é a própria 

essência, a vida, Não é a triste visão desse rosto pálido, perdido para mim há tantos 

anos, o que me interessa, mas o que ficou no meu coração, essa sensação de 

inacabado, essa ânsia de revê-lo (CARDOSO, 2002. p. 153). 

 

Ao renegar às suas lembranças sentimentos superficiais como as memórias azuladas 

ou a própria imagem de seu rosto pálido e gélido, Inácio deixa entrever o objetivo de sua 

escrita: a busca pela remontagem de um passado profundo, com suas marcas e 

desdobramentos íntimos; uma reconstrução que seja capaz de devolver a ele a essência ou a 

própria vida. No uso da sinestesia ―memórias de sentimentos azulados‖, o azul, cor fria, 

intensifica o estado íntimo do narrador que nega o azul, a tristeza do rosto pálido, à proporção 

que busca o calor da ―essência, a vida‖.  

Sabemos que é das formas memorialistas às formas do gênero autobiográfico que tem 

origem ―o olhar do eu‖ e a refração da verdade descentrada da realidade. Os textos de 

Cardoso selecionados para esta pesquisa não são propriamente autobiográficos, mas a poética 

de sua escrita nos revela aquele eu ressentido, cerceado pelas circunstâncias de sua origem (a 
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tradicional e interiorana cidade mineira), seu catolicismo fervoroso e sua condição de artista e 

homossexual, que clamam a uma abertura ou libertação.  

Na análise de sua escrita, os gêneros textuais são limítrofes: memória, biografia, 

diário, ficção. As instâncias de autor e narrador também se (con) fundem. Autor e leitor, 

portanto, fazem o contrato pelo qual estabelecem limites entre autobiografia e texto ficcional.   

De acordo com as reflexões de Philippe Lejeune (2008) sobre o pacto autobiográfico, 

forma-se uma espécie de contrato entre autor e leitor, no qual são estabelecidas as fronteiras 

entre autobiografia e texto ficcional.  Nessa perspectiva, ao elaborar o conceito de ‗pacto 

autobiográfico‘, Lejeune afirma que o autor se compromete de forma explícita com o leitor, 

quando fala de sua vida ou escreve na tentativa de compreendê-la, ainda que, no texto, não 

haja a exatidão da representação histórica. O valor do pacto autobiográfico está em criar-se 

uma identidade entre autor-narrador – protagonista e o nome real, importante para se ler os 

desdobramentos de gênero do texto autobiográfico. Esse contrato (pacto) que se faz entre 

autor, leitor, narrador e personagem legitima, por assim dizer, os vários estatutos do ―eu‖ em 

primeira ou terceira pessoa. 

Quando lemos as memórias de Rogério Palma, percebemos que elas não surgem no 

seu discurso como algo linear ou até mesmo claro, elas vêm envoltas em um turbilhão de 

emoções que invadem o leitor e o levam a caminhos obscuros das reminiscências narradas.  

Tal como ressalta, Ruth Silviano Brandão, no texto Uma poesia iluminada de sombras 

(2006, p. 15), ―Lúcio vai aos limites da palavra e exibe seu espanto diante do mundo‖, 

visitando ―os lugares sombrios da morte e da noite, aí mesmo onde a palavra tem um outro 

estatuto e, debruçando-se sobre si mesma, cria uma dobra com valor de espelho, de reflexão 

sobre seu valor de signo‖. A análise de Brandão, que contempla a poesia de Cardoso, 

estudada por Ésio Macedo Ribeiro, serve também à sua prosa. Quer seja na escrita narrativa, 

na poética ou na expressão do desenho e da tinta, o artista mineiro levará consigo imagens, 

formas ou metáforas repetidas. Serve-nos de exemplo, a afirmação de Ribeiro, no livro O riso 

escuro ou o pavão de luto: um percurso pela poesia de Lúcio Cardoso (2006, p. 132): ―a 

morte conduz a própria vida de Lúcio Cardoso, que cria, na maioria de seus textos, ambientes 

claustrofóbicos, quase sempre noturnos e obscuros‖.  

Essa redundância de temas, espaços, signos corrobora a ideia de que, quando escreve, 

o autor escreve a si mesmo, ainda que seus textos não estejam projetados na biografia, 

propriamente dita. E tal redundância corrobora a visão de uma memória monstruosa, 

conforme discutirei com maior profundidade no segundo capítulo, pois a forma como o 
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narrador se reconstrói no discurso memorialístico encaminha o leitor para um universo 

obscuro e dúbio, fruto das incertezas que constituem a essência, a natureza humana. 

A personagem Rogério, da novela Inácio, em seu discurso em primeira pessoa, 

apresenta ao leitor suas memórias acerca do encontro que tivera com o pai Inácio e sua 

influência em sua vida. É certo que o discurso de Rogério é permeado de elementos que o 

revelam distante da lucidez, mas é exatamente esse ponto que nos permite aproximar ainda 

mais os relatos da personagem da visão de memória-imagem que Seligman-Silva traz em sua 

leitura acerca de Aristóteles. Percebemos que, uma vez fruto da imaginação e das lembranças 

de Rogério, a história narrada em Inácio é envolta de uma atmosfera sombria de lacunas e 

mistérios. 

Logo no início da novela, Rogério se apresenta tomado por uma febre que o 

acompanharia durante toda a narrativa. Movido por um sentimento de revolta diante da 

mesquinhez a que se prendera até então, o rapaz busca no riso e na figura idolatrada do pai um 

último suspiro de vida, uma última centelha de existência que o leve a se sobressair e se livrar 

da mediocridade humana. No entanto, quando o encontro com o outro acontece, a falência de 

ambos se escancara e é impossível suportar isso de forma lúcida. O encontro com o outro é, 

pois, uma frustração, já que desnuda as versões falhas e arruinadas daquele que aparentava 

ordem e autoridade. Essa frustração é o que conduz a personagem Rogério Palma ao 

sanatório, momento em que, apavorado com a possibilidade de ser como seu pai, o rapaz se 

entrega à demência: 

 

E, de repente, ante aquele execrável rosto de boneca, compreendi que o via pela 

última vez. (...) Não me contive mais e, relaxando os nervos tão longamente tensos, 

comecei a rir, a rir nervosa e descontroladamente, um riso que me libertava. Um 

senhor idoso, no banco defronte, voltou- se para trás: — Mas este rapaz está 

completamente louco! — disse. E tinha razão. Levaram-me do carro e, se bem que já 

me ache agora em convalescença, desde há três anos que estou num sanatório 

(CARDOSO, 2002, p. 147). 

 

A história contada por Rogério captura a atenção do leitor por meio do apelo visual, 

sonoro, táctil, ampliada por termos de grande carga dramática (execrável, nervos tensos, 

descontroladamente).  Essa representação das imagens sensoriais que o narrador cria, a partir 

de seus encontros com Inácio, confere às memórias narradas um tom mais próximo da 

imaginação que da mera rememoração, embaralhando as instâncias da lucidez e da loucura.  

No que diz respeito ao narrar de uma memória que se confunde com a imaginação, é 

possível perceber, na personagem Rogério, traços do próprio Lúcio Cardoso, conforme 

observa uma de suas primeiras leitoras, Clarice Lispector, em carta ao amigo:  
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A princípio tinha dificuldade de lê-lo tão trágico me parecia porque é escrito na 

primeira pessoa e eu tinha a impressão de que o rapazinho era você. E como você é 

mesmo impossível poderia ser você. Aos poucos fui me acostumando e afinal 

separei você de seu livro (LISPECTOR, apud CARELLI, 1988, p. 46). 

 

Assim como Clarice Lispector, ao lermos a primeira parte da trilogia — a novela 

Inácio —, vemos, na busca incessante pelo passado e, consequentemente, pela própria 

identidade e nas descrições de Rogério sobre seu pai e nas memórias de sua infância, 

características comuns a outros livros de Lúcio Cardoso. Nesse sentido, é possível aproximar 

não só as novelas Inácio e O Enfeitiçado quanto ao aspecto confessionário e memorialístico 

do discurso, mas também a produção artística de Lúcio Cardoso, já que ela é permeada de 

indícios autobiográficos, os quais podem ser lidos na obra e estariam inscritos na criação 

artística do escritor, em suas escolhas temáticas, em seus diários, nas cartas trocadas, em suas 

pinturas etc. 

A relação estabelecida entre a vida e a escrita sempre foi muito discutida no meio 

literário. No século XIX até o início do XX, biografias eram analisadas e vistas, muitas vezes, 

como precedentes ou motivos para a criação de uma obra, o que levava o crítico a não analisar 

o texto por si só, mas sim o texto em relação ao contexto cultural em que estava inserido e aos 

fatos relacionados à biografia dos autores.  

Em 1968, após a publicação do texto ―A morte do autor‖, Roland Barthes, apresenta 

reflexões acerca da importância do Autor, da Crítica e do Leitor para o pensamento moderno, 

abrindo espaço para a crença de que o autor não deveria ser levado em consideração, sendo 

apenas o texto o objeto de pesquisa importante para o desenvolvimento da crítica.  

No século XXI, Ruth Silviano Brandão, em seu livro A vida escrita (2006) apresenta-

nos a escrita como uma reinvenção da memória. Para Brandão, escrever seria, portanto, uma 

forma de o autor remontar a vida, deixando escapar, por entre as palavras, a imagem que ele 

possui dela, conforme lemos no fragmento: 

 

O que chamo de Vida Escrita é a unidade entre escrever e viver e vice versa, pois a 

escrita se faz por seus traços de memória marcados, rasurados ou recriados, no 

tremor ou firmeza das mãos, no pulsar do sangue que faz bater o coração na ponta 

dos dedos, na superfície das páginas, da tela, da pedra, e onde se possam fazer 

traços, mesmo naquilo que resta desses traços, naquilo que não se lê, o que se torna 

letra, som ou sulco, marcas dessa escavação penosa que fazemos no real 

(BRANDÃO, 2006, p. 28). 

 



32 
 

 
 

Quando se trata da obra cardosiana especificamente, Brandão nos apresenta a um 

escritor constituído por sua própria fragmentação, aproximando a vida de Lúcio Cardoso de 

seus romances, afirmando que, embora não haja uma ―relação de causa e efeito‖ entre vida e 

obra, há uma grande proximidade entre elas: 

 

Hoje, cada vez mais, a leitura que se faz da ficção literária leva em conta a vida 

daquele que escreve, não estabelecendo uma relação de causa e efeito entre ambas, 

mas considerando a própria vida como um texto tecido de palavras, linguagem que 

constitui o sujeito atravessado por elas que, por sua vez, dizem deles (BRANDÃO, 

1998, p.26). 

 

O mesmo caminho é percorrido por Andréa de Paula Xavier Vilela, que, em sua tese 

Lúcio Cardoso: o traçado de uma vida (2007), afirma que as obras cardosianas são 

construídas por meio da lembrança, salientando que a infância do autor é um fator 

determinante em suas obras: 

 

No caso da obra cardosiana [...] não falamos apenas do infantil que se manifesta no 

sujeito da obra, mas de uma obra que se alimenta do olhar da infância, ou que se 

constrói sob o filtro da lembrança, alimentada pela melancolia de uma infância para 

sempre perdida. Seu trabalho, como um todo, necessita desse alimento (VILELA, 

2007, p.42). 

 

Essa reconstrução de si mesmo, por meio de memórias, pode ser compreendida, então, 

como um dos traços da escrita para Lúcio Cardoso, que, conforme afirma Ruth Silviano 

Brandão, utiliza do discurso para se reafirmar e se realizar: 

 

Sabemos que a escrita vai na frente de quem escreve, tem alguma coisa de oracular, 

que é o outro nome do desejo: desejo de realização do que há de mais genuíno no 

sujeito: uma nova ordem, um mundo que se possa abrir para fora do instituído, dos 

estreitos limites do senso-comum, para além das representações vigentes, 

problematizando o conceito de normalidade, criando um novo espaço de construção 

de saber e de invenção da vida. Sua saída [de Lúcio Cardoso] talvez esteja em uma 

escrita que disse mais do que o escritor supunha, pois o ato de escrever ultrapassa 

aquele que escreve, abre outras fronteiras, franqueia um espaço para que o desejo 

fale, mesmo que essa voz não se faça reconhecer facilmente (BRANDÃO, 2007, p. 

36). 

 

Para Mario Carelli (1988, p. 72), há um ―vínculo consubstancial que une o homem a 

sua obra‖, uma vez que, para ele, Lúcio Cardoso deixa que ―o mal de viver‖ entre na ―própria 

economia de sua criação literária‖. Sobre isso, o testemunho de Walmir Ayala, amigo íntimo 

de Lúcio Cardoso, pode nos servir para entender esse vínculo de que Carelli fala: 
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Lúcio Cardoso está irremediavelmente ligado ao mundo que ele criou. Jamais vi 

tanta integração, tamanha fidelidade, um destino tão obsedante. Isso o afasta talvez, 

vantajosamente, de tão numerosos contadores de histórias de nossas literatura. Criar 

em um escritório e deixar o espírito ir para outra parte é completamente diferente 

dessa participação noturna, angustiada e permanente, na vida de criaturas 

gigantescas e tenebrosas (AYALA, apud CARELLI, 1988, p. 72). 

 

A contribuição significativa dos críticos para a análise da obra cardosiana pelo viés do 

discurso confessionário é ratificada pela leitura dos diários do autor, bem como das cartas por 

ele trocadas; também a encontramos na análise de seus desenhos, pinturas, poemas etc. As 

linhas da criação estética embaralham-se às linhas do texto assumidamente autobiográfico, 

diluindo as fronteiras do que pode ser considerado fabulação e do que pode ser tomado como 

rememoração ou representação de vida.  

De posse do caminho percorrido pela crítica, este trabalho objetiva não só fazer a 

releitura de alguns críticos sobre a memória, sem a pretensão de aprofundar-me nas várias e 

complexas questões que envolvem os textos memorialísticos, mas não perder de vista que a 

escrita e a memória são matéria prima para a criação do autor.  

Com base nas leituras da fortuna crítica sobre o autor e na produção artística deixada 

por Cardoso, fixamo-nos num conceito de memória e de ficção, sugeridas pelo próprio Lúcio 

Cardoso. Denominaremos essa característica de memória-ficção, termo que nos parece 

apropriado para compreender como são constituídas as memórias na escrita do autor, que, na 

perspectiva adotada nesta pesquisa, se utilizam de impressões sensoriais e imagens mnêmicas 

para recriar paisagens e, por meio delas, reconstruir o próprio sujeito. 

 

2.1 A memória -ficção em Lúcio Cardoso 

 

Não se pode interpretar a obra a partir da vida.  

Mas pode-se, a partir da obra, interpretar a vida.  

Susan Sontag 

 

O que imploro a quem me ler é que sinta horror diante de mim, se não me compreender. Do 

contrário eu o mando à merda! 

Lúcio Cardoso 

 

A escrita memorialística, seja ela autobiográfica, seja ela manifestada por meio da 

ficção, é atravessada pela consciência e pela seleção de lembranças. Por isso, o conceito de 

verdade se compromete. Escrever-se é construir-se como uma personagem interessante, ou 

seja, fazer uma narração, muitas vezes, idealizada de si mesmo. Como somos seres anônimos 
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em uma sociedade de massa, sofremos por nossa insignificância cotidiana e sofremos por 

manifestar nossas diferenças.  

Nos livros de Lúcio Cardoso, as manifestações do ―eu‖ vêm por meio dos cenários 

sombrios, personagens alucinados, à beira da loucura ou no extremo da dor, expressões de 

solidão, abandono, incompreensão, raiva ou uma espécie de repulsa ou revanchismo contra o 

lugar ou os seres que causaram dor ou desconforto.  

Tal revanchismo, embora não possa ser visto como o elemento determinante para a 

criação artística de Lúcio Cardoso, pode ser percebido nas próprias confissões do autor e em 

suas obras. Em um artigo feito sobre as obras de William Faulkner, ele afirma: 

 

Do nada só se tira o nada – e o criador tira sua criação, qualquer que seja ela, do seu 

fermento intimo (sic), de suas contradições, de sua ância (sic) de entender e impor 

ao mundo, um conjunto de valores que representem uma imagem de sua força 

interior (CARDOSO, s/d, p. 17)
5
. 

 

Esse ―fermento íntimo‖ de que trata o autor pode ser entendido como sua memória se 

nos embasarmos no conceito já trazido de que a memória consiste em um conjunto de 

imagens que são fruto das impressões sensoriais, ou, como o próprio Lúcio Cardoso afirma, 

como uma representação de sua força interior. 

Pensaremos a memória, então, nessa perspectiva de investigação sobre a obra 

cardosiana, como um impulso, uma tentativa de entender e reconstruir o mundo a partir das 

impressões deixadas pelas sensações, pelas inquietações e pelo estar no mundo do próprio 

autor. Esse caráter híbrido é o primeiro requisito para aproximar as lembranças-impressões de 

Cardoso a imagens monstruosas, uma vez que, assim como as representações do monstro em 

nossa sociedade, essas lembranças-impressões são capazes de desmembrar a tessitura da 

realidade e entrelaçá-la ao discurso de maneira ficcional.  

Sobre esse aspecto, Wolfgang Iser, em seu texto Os atos de fingir ou o que é fictício 

no texto ficcional (2002), apresenta uma nova maneira de ver os limites entre o real e o 

ficcional. Para ele, os textos ficcionais não podem ser considerados isentos de realidade, por 

isso, em vez de se pensar a ficção por meio da relação dicotômica ficção/realidade, ele propõe 

uma análise que se alicerça em três pilares: o real, o fictício e o imaginário. Assim, o 

imaginário seria um mecanismo do texto ficcional que o torna capaz de se referir à realidade 

sem se esgotar nesta referência, tendo, portanto, um caráter difuso, uma vez que, como 

elemento que se insere no entremeio da dicotomia realidade/ficção, ele acaba sendo o produto 

                                                             
5
 Manuscrito encontrado no acervo de Lúcio Cardoso, na Fundação Casa de Rui Barbosa. 
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de uma transgressão de limites. Isso acontece porque, ao apresentar o real, o imaginário e a 

ficção em seus textos, o autor inicia um processo denominado por Iser de fingimento, o que, 

para ele, se configuraria como a concretização, por parte da escrita, da transgressão dos 

limites entre o imaginário e o real. 

É nesse contexto de fingimento, tão bem descrito por Iser e esteticamente representado 

por Fernando Pessoa, em seu poema Autopsicografia
6
, que podemos inserir o conceito de 

memória-ficção que orienta a presente discussão.  Essa modalidade de memória, sugerida pelo 

próprio Cardoso, perpassaria mais pelo universo da imaginação que o da realidade em si, 

sendo, portanto, um mundo ficcional de reconstruções de si mesmo a partir das sensações, dos 

anseios, das obrigações e das relações que o ligam ao seu entorno e o fazem desejar um lugar 

de importância para si no mundo.  

Nesse contexto, em uma carta de Lúcio Cardoso, s/d, a Paulo Hecker Filho, 

incompleta e escrita em papel timbrado do jornal A noite, no qual ele fala da crítica de Paulo 

Hecker sobre O enfeitiçado, ele explica sobre sua condição de romancista e escritor de uma 

filosofia própria, fruto do esvaziamento de si mesmo: 

 

Nem acredito que ao romancista seja necessário um compêndio explicativo, com 

doutrinas, capítulos e teorias elaborando uma imagem morta da vida. Filosofia 

própria do artista, sim, e neste caso, tão modestamente quanto julgo ser um escritor, 

creio que nada mais tenho feito ao longo de uma carreira literária sem justificativa 

senão aquela que é inerente a toda carreira que se diz que honesta e digna, senão 

exprimir minha filosofia – a única – e sem a qual não poderia ser nem mesmo um 

escritor de quinta, de última classe (...) (LC 112 cp, grifo meu)
7
. 

 

Nessa mesma carta, ao afirmar que Crônica da Casa Assassinada se encontrava 

pronta, ele tenta explicar a Paulo Hecker Filho um pouco mais do que seria essa filosofia 

própria de que se vale para escrever seus romances e se entender como um escritor: 

 

[Crônica] já se acha pronto e talvez lhe agrade mais do que meus livros passados. 

Foi tratado com mais cuidado, se bem que não me seja possível fugir a este clima 

por assim dizer vertiginoso, que não é, como você imagina, uma decorrência da 

minha facilidade, mas uma expressão muito aproximada do meu íntimo. Não 

procuro nada, mas sou mais ou menos aquilo, sem nenhuma intenção de ser assim 

para ser poético. Posso lhe garantir, e de um modo um tanto zombeteiro, que não se 

paga pouco por esse fútil prazer de jogar com emoções e sentimentos. É verdade que 

de todos os lados por onde envelheci, envelheci pela minha vertigem, mas ela não 

foi inventada nem mantida a custo de recursos artificiais. Esforço-me hoje para ser 

um homem equilibrado – e se a minha lucidez o permite, nem por isto posso 

                                                             
6
 ―O poeta é fingidor/ Finge tão completamente/ Que chega a fingir que é dor, a dor que deveras 

sente‖. Primeira estrofe do poema Autopsicografia, de Fernando Pessoa. (PESSOA, Fernando. Obra 

poética. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar S.A., 1995.) 
7
 Manuscrito encontrado no acervo de Lúcio Cardoso, na Fundação Casa de Rui Barbosa.  
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transformar essa atitude de conqusita num mero esforço literário. O meu dom, se ele 

existe, é o de exteriorizar esses momentos de tensão. É pouco, mas o que é que se há 

de fazer? (LC 112 cp)
8
. 

 

Assim, ao perceber que, mesmo em seu romance tratado com ―mais cuidado‖, ou seja, 

com maior zelo estético, o clima de vertigem e tensões íntimas é que norteia sua escrita, Lúcio 

Cardoso reforça a ideia de que suas memórias são, na verdade, um mundo ficcional recriado e 

imaginado a partir de suas entranhas, já que se mostra consciente de que sua escrita é uma 

exteriorização de seus conflitos e, consequentemente, de si mesmo. 

Também nos serve de exemplo um trecho do diário de Lúcio Cardoso, datado de 13 de 

novembro de 1949, presente na obra Lúcio Cardoso Diário Completo publicada pela Livraria 

José Olympio Editora, em que ele confessa que a imaginação lhe foi dada para que ele 

pudesse criar um novo mundo feito de palavras que não o firam como o mundo real, o que 

demonstra que, além de uma atitude de revanche, há em seu discurso uma tentativa de 

proteção e autopreservação.  

 

O grande trabalho da minha vida é coordenar todos os elementos bons ou maus, de 

que me sinto composto. Percebo que tenho um sangue aventureiro, de cigano ou 

saltimbanco, aliado a não sei que instinto feroz e perfeitamente homicida. Reúne-se 

a isto uma diabólica fantasia, que me faz julgar tôdas as coisas extremamente fáceis 

às minhas intenções. Mas, ai de mim, são tão pobres as minhas forças, que mal 

consigo levantar uma parte do que me sinto capaz. Quando Deus me dará forças para 

ser paciente com meus pobres limites? Mas aos poucos vou compreendendo que o 

meu mundo é outro — a imaginação que me foi dada é para criar um universo 

que não me fira com suas arestas, uma cidade prisioneira do papel branco, feita de 

palavras. A sabedoria é fazer calar êste sangue selvagem, que arde nas minhas veias. 

Se puder, no entanto (CARDOSO, 1970, p. 43. grifo meu). 

 

A partir desse trecho, é possível perceber entre a memória e a ficção uma ideia de 

continuidade, já que, pelo conceito do próprio Lúcio Cardoso, a memória é um conjunto de 

figurações formadas pelas sensações e pela imaginação do autor, e a ficção é o mundo criado 

a partir dessa memória, um mundo que não o fira, que não cerceie suas vontades e que seja 

capaz de, metaforicamente, dar vazão (ou fazer calar) — de forma consciente (fruto da 

―sabedoria‖) — ao sangue selvagem que arde e pulsa em suas veias e o torna tão alheio e 

estranho ao mundo real.  

Dessa maneira, encontramos o segundo ponto de que vamos nos valer para conceituar 

a memória e a ficção cardosianas: além de não se comprometer com a verdade e ser fruto das 

imagens sensoriais formadas pelo autor ao longo de sua vivência, a memória, no conceito do 

                                                             
8
 Manuscrito encontrado no acervo de Lúcio Cardoso, na Fundação Casa de Rui Barbosa. 
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próprio Lúcio Cardoso, seria não só um mundo ficcional, mas sim um mundo criado a fim de 

protegê-lo da realidade e de seus próprios tormentos, descritos, por ele, como um ―sangue 

selvagem, que arde‖ em suas veias. 

Essa noção de memória e ficção, trazida pelas próprias confissões cardosianas, é 

ressaltada no plano do discurso por meio dos sentidos. A densidade já reconhecida de seus 

romances chega ao leitor não propriamente por meio de descrições extensas, mas pela 

intensidade que ele confere às cenas, aos personagens. Sua ficção, antes de requisitar um 

envolvimento intelectual do leitor, envolve-nos em sensações, captura-nos pelos sentidos. 

Ora, se as representações sensoriais são manifestações personalíssimas, em que sobressaem o 

modo como o ―eu‖ percebe e sente o mundo, chegamos, então, ao termo memória-ficção, que 

me parece adequado para compreender a forma como Lúcio Cardoso escreve.  

Para isso, vamos, de início, analisar as paisagens e as sombras que compõem o 

imaginário de Lúcio Cardoso, a partir da comparação entre seu diário e suas pinturas. Ao 

tratarmos das sombras, é preciso, primeiramente, entender como Lúcio Cardoso se relaciona 

com elas. Em seu diário, a sombra aparece como algo íntimo que preenche o interior do autor. 

Em setembro de 1949, conforme lemos em seu diário, ele se perde em devaneios sobre essa 

sombra que o circunda: 

 

Hoje me veio à memória uma ideia que me ocorreu durante o sono e que me parece 

ao mesmo tempo estranha e poética. As noites, sua substância penumbrosa e 

indevassável, são feitas pela sombra de tudo o que passou. Por isto é que sempre se 

tornam mais escuras. E tempo virá, no fim de tudo, que elas serão compostas com a 

essência de todo passado. E serão permanentes. Em torno de nós ondularão como 

grandes vagas irremissíveis e sem fim. Um mar de plumas que houvesse perdido o 

dom da música (CARDOSO, 1970, p. 19). 

 

A sombra é, então, fruto de um passado que, conforme afirma o próprio Lúcio, se 

tornará permanente e ondulará sobre o mundo como ―grandes vagas irremissíveis e sem fim‖. 

Partindo desse pressuposto, é possível associar as sombras – descritas como essas vagas sem 

fim – ao permanente sentimento de ausências em que vive o escritor. Sentimento esse que é o 

resultado do desconcerto do autor com a realidade, uma vez que, fruto de seus conflitos 

internos, demonstra o abismo que há entre o que se é e o que se mostra aos outros: 

 

Dentro de mim, sombra —mas fria e calma. Fora, sombra onde cumpro os gestos 

que todos sabem. O que aprendemos, é como nos ocultar de um modo banal, como 

tôda gente mais ou menos se oculta. O que ocultamos, é o que importa, é o que 

somos. Os loucos, são os que não ocultam mais nada — e em vez dos gestos 

aprendidos, traduzem no mundo exterior os signos do mundo secreto que os conduz 

(CARDOSO, 1970, p.20, grifo meu). 
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No trecho em destaque, o jogo especular entre a sombra de dentro e a de fora ressalta a 

linha divisória entre o que se é e o que se aparenta ser. Não é na luz, segundo Cardoso, que 

podemos vê-lo com mais intensidade, é na sombra, no ocultamento. A sombra, já aludida 

neste estudo, e mencionada pelo conjunto de estudiosos que se debruçam no estudo sobre a 

obra do escritor é ambiguamente, o signo por meio do qual podemos penetrar no ―mundo 

secreto‖ de sua escrita. Seus personagens esgueiram-se entre sombras, seus cenários são, 

preferencialmente, espaços sombrios, noturnos, sua linguagem ressalta semanticamente a 

dramaticidade da pouca luminosidade.  

Dessa forma, se imaginarmos a sombra como esse abismo entre o que se é e o que se 

mostra a fim de cumprir ―os gestos que todos sabem‖, conseguimos concebê-la como o 

entremeio, a oscilação entre a monstruosidade que se esconde e o padrão imposto pela 

sociedade. Por esse viés, a relação entre a vida e a escrita pode ser bastante produtiva para a 

análise da produção cardosiana.  

Como vimos, as obras de Lúcio Cardoso consistem em uma contínua reinvenção das 

impressões deixadas por aquilo que ele mesmo viveu (de uma forma direta ou indireta), 

sendo, então, uma mistura entre o real e o imaginário, já que a vida do autor é a sua própria 

matéria prima que se transfigura em sua narrativa. Assim, vida e linguagem entrelaçam-se nas 

estranhas histórias narradas por Lúcio, levando-nos ao conceito de memória-ficção como a 

principal marca de sua escrita e como uma forma de reconstrução de si mesmo, reconstrução 

essa que busca suturar os vazios deixados pelas sombras, pelas ausências que formam o autor. 

Essa carência(vazios) pode ser vista como a maneira por meio da qual o autor encarna 

em si o estado de solidão — solidão do escritor em meio a seus colegas, em meio à crítica ou 

em meio ao público indiferente à sua escrita por muito tempo
9
 —  e que é, pois, o que 

impulsiona o autor a escrever, já que, conforme nos diz o próprio Lúcio Cardoso, é impossível 

separá-lo de sua escrita, como ele confessa em seu diário: ―Até agora não consegui afastar- 

me do mal que escrevo, ou simplesmente representá-lo — esse mal sou eu mesmo, e a paixão 

do homem, nas suas auras e nas suas ânsias, é idêntica à paixão do romancista‖ (CARDOSO, 

1970, p. 137).   

Assim, Lúcio Cardoso insere-se em sua escrita como uma assinatura de si mesmo, ou 

seja, como um dos recursos de que ele se vale para se afirmar ante a sociedade, uma vez que a 

linguagem dá ao indivíduo a possibilidade de criação, de intervir, permitindo que o autor se 

                                                             
9
 As obras de Lúcio Cardoso foram por muito tempo relegadas ao esquecimento. Em seu livro Corcel de Fogo, 

Mario Carelli discute um pouco mais sobre isso. 
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digladie com os monstros e inimigos de sua memória a fim de preencher os vazios deixados 

por sua condição de ―menino abandonado‖. 

Em um manuscrito incompleto, presente no acervo das obras   do  autor   na Fundação 

Casa de Rui Barbosa, Lúcio Cardoso afirma que ―ser romancista é ter um amor de todos numa 

paixão de ser sozinho‖. Tal manuscrito, intitulado de O menino abandonado, deixa ainda mais 

explícita a maneira como o autor se utiliza do tecido da memória para reconstruir sua 

identidade por meio da escrita. O texto se inicia da seguinte forma: 

 

A solidão é estar sozinho. O abandono é estar entre pessoas, sem que ninguém nos 

preste atenção. Dirão, ambas são formas de solidão – e  se isto é exato, em essência 

é diferente: há uma compensação na solidão, o orgulho, mas não ha nenhuma no 

abandono. O abandono dói, e não caustica nunca, ao contrario da solidão – e aquele 

que foi abandonado um dia, pela vida afora sente arder eternamente essa ferida que 

lhe foi feita – intencionalmente ou não. 

Este é o livro de um menino que um dia foi abandonado – por quem, não sei, e 

também não importa. É escrevendo-o, que ele espera surpreender o segredo – o seu 

segredo. (LC 60 pi
10

)   

 

Esse segredo ao qual o autor se refere é, então, sua própria condição. Condição essa 

que o leva a se interessar tão avidamente pelas paixões humanas, já que elas poderiam ser 

uma forma de preencher o vazio de si mesmo. No entanto, como todos os sentimentos 

humanos, a paixão é, por natureza, efêmera e, conquanto seja marcada pela intensidade e seja 

capaz de alterar aspectos do comportamento e do pensamento do homem, traz em si os 

sentimentos de desespero e inquietação. 

Assim, a paixão que tanto interessa a Lúcio Cardoso é, na verdade, uma tentativa de 

preenchimento que, insuficiente e fugaz, escorre por suas obras e se expressa como uma 

sombra, como ―grandes vagas irremissíveis e sem fim‖. Por isso, as sombras são a primeira 

imagem a ser destacada como insumo da memória-ficção que compõe as obras de Lúcio 

Cardoso.  

As sombras, juntamente com uma série de matizes, compõem as paisagens criadas 

pelo autor — tanto em suas obras escritas, quanto em seus filmes e em suas pinturas — como 

forma de representar a si mesmo e a realidade que o circunda. Neste seu universo criativo 

invadido por sombras, a falência humana é a regra e, por isso, não é passível de julgamentos, 

como se a única regra viesse da própria condição humana, por isso, um mundo sem culpas, 

um ―mundo sem Deus‖. 

                                                             
10

 Manuscrito presente no acervo de Lúcio Cardoso na Fundação Casa de Rui Barbosa e referendado da seguinte 

maneira LC 60 pi. 
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Nesse contexto, pensar nesse ―mundo sem Deus‖ imaginado por Lúcio Cardoso é 

reconhecer que os vazios do autor são transfigurados nas sombras das paisagens de suas obras 

e nos personagens torturados que povoam suas narrativas. Isso é perceptível, entre outros 

fatores, na relação conflituosa que as personagens cardosianos estabelecem com as figuras 

paternas que os cercam.  

Acerca desse tema, em um artigo publicado com Fábio Figueiredo Camargo, na revista 

Pensares em revista, no ano de 2013, reflito, a partir de uma análise do romance 

autobiográfico cardosiano Dias Perdidos, sobre a relação que Lúcio Cardoso estabelece com 

seu pai e sobre como a ausência da figura paterna — ou sua presente ausência — pode gerar 

um sentimento de depreciação e de insegurança no indivíduo, causando, assim, uma sensação 

de orfandade, que, além de desestruturar o sujeito — que, muitas vezes, não consegue se 

entender formar como sujeito social — também pode levá-lo ao desejo de escrever: 

 

Em uma carta que Joaquim Lúcio Cardoso escreve ao filho, ele diz: ―A ti e a teus 

irmãos, confiam Deus a tarefa do meu amparo na ultima (sic) etapa da vida‖ 

(CARDOSO b, s/d, p. 1). O pai de Lúcio Cardoso é, assim como Jaques, um homem 

que fracassa em todas as suas funções sociais. Note-se como o pai se coloca em um 

papel que não é o lugar daquele que deve amparar os seus, que deve levar adiante os 

valores da sociedade, imprimir em seus filhos a lei da cultura, mas, ao contrário, 

coloca-se em um papel passivo diante dos filhos, a ponto de querer deles o amparo 

para sua velhice. Essa característica do pai do escritor reflete na construção de 

personagens de outras obras, pois assim será a personagem de Maleita, que fracassa 

em sua tentativa de civilizar uma cidade do sertão mineiro; Rogério Palma, que 

fracassa na criação do filho Inácio, em O enfeitiçado; e assim será Valdo, 

impossibilitado de cuidar ou de estabelecer a lei para seu filho André, assim como 

seu irmão, Demétrio, incapaz de ter filhos em Crônica da casa assassinada. 

 

Assim, ao unir os pontos comuns entre Lúcio Cardoso e suas personagens, é possível, 

também, traçar um paralelo entre a figura paterna e a criação do indivíduo como sujeito 

escritor, o qual marca suas obras com características de sua própria vivência, de sua própria 

memória. O tema da paternidade, reiterado no conjunto da produção estética de Lúcio 

Cardoso, encontra, ainda, similaridade com outros aspectos da vida do autor, como sua 

relação com a cidade de origem, sua relação com o tradicionalismo de Minas Gerais e sua 

condição de homossexual.  

Lúcio Cardoso foi visto durante muito tempo como um escritor católico; sua 

sexualidade, mesmo tão evidente em sua escrita, foi, muitas vezes, silenciada e até 

negligenciada pela crítica. No entanto, é fato que a homossexualidade influenciou 

decisivamente no processo de criação do autor, principalmente pelo fato de o tradicionalismo 

católico e patriarcal de Minas Gerais — estado de origem de Lúcio Cardoso e pelo qual ele 
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nutre um amor marcado pelo ódio e pelo ressentimento — representar para ele um símbolo de 

opressão. Isso fica claro, em seu diário, pois, em janeiro de 1951, em uma carta escrita a um 

frade que nunca foi enviada, Cardoso expõe os conflitos entre sua identidade e o catolicismo, 

apresentando-se como o próprio problema que o impede de alcançar a salvação e a redenção 

divinas: 

 

Não sei por que, aquilo que era permanente, isto é, minha incapacidade para a vida 

prática e, além do mais, defeitos básicos de minha natureza, aos olhos de muitos 

pareceram sintomas de uma grave crise, de uma tragédia espiritual que precisava ser 

resolvida a todo pano. A crise existe, a tragédia é permanente. (...) Um problema 

existe, sim, e grave, mas há vinte anos que eu me debato dentro dêle, e é possível 

que, ultrapassando-o, nada mais me afaste dêsses sacramentos que são a base de 

tôda a vida eterna. Êste problema sou eu mesmo, simplesmente. Não preciso ferir a 

natureza particular de meus defeitos para confessar que ùnicamente eles me 

impedem uma submissão total à Igreja — é que, lá dentro, êsses defeitos que sou eu 

mesmo, não teriam lugar e, sem êles, no momento, eu não consigo imaginar-me bem 

(CARDOSO, 1970, p 137). 

 

A orientação católica, de modo geral, considera a homossexualidade um desvio 

pecaminoso, que deve ser combatido ou evitado. Isso faz com que o autor veja em sua religião 

e nas leis patriarcais que regem Minas Gerais uma ordem apenas aparente, pois a fé ou os 

valores sociais não conseguem sanar a angústia humana, deixando para os indivíduos apenas 

duas certezas: o fracasso e a culpa. Assim, ele se afirma como um ser defeituoso, como o 

próprio problema e se debate interiormente por isso, mas, ao mesmo tempo, resigna-se com a 

certeza de que vive uma ―eterna tragédia espiritual‖, uma vez que viver sem ―esses defeitos‖ é 

viver sem ser ele mesmo, é não viver bem. 

É nesse contexto que a criação artística surge como uma possibilidade de 

desprendimento e de libertação, pois Cardoso expressa, na escrita, um meio de se 

desvencilhar de opressões que lhe foram impostas. No entanto, para que isso seja possível, é 

preciso desnudar-se, encarar seus próprios abismos e monstros, a fim de refazer-se e libertar-

se, já que, como afirma a personagem Timóteo, de Crônica da casa assassinada, ―esta é a 

única liberdade que possuímos integral: a de sermos monstros para nós mesmos‖ 

(CARDOSO, 2009, p. 56).  

Sob esse aspecto, é possível afirmar que a escrita cardosiana se configure como uma 

forma de expurgar seus medos e dores, emergindo de uma vida na qual se mostrou quase 

sempre como o já citado ―menino abandonado‖, um indivíduo inquieto e angustiado, marcado 

por ausências, por vazios, que deixam sombras em sua vivência e escrita. Sobre isso, Mario 

Carelli faz a seguinte constatação: 



42 
 

 
 

 

O ato sexual permanece, para ele [Lúcio Cardoso], indissociável da morte. ―Não foi 

apenas todos os sexos que Deus me deu: também todas as formas de morrer". Nos 

momentos de maior loucura, tem consciência de pactuar com o mal, e o remorso o 

encurrala em sua solidão interior. Muitas vezes tenta refrear-se: pune-se como um 

penitente medieval, mas não consegue se liberar. Simultaneamente, cultiva com 

refinamento e cinismo seu mal, sua crueldade, sem perder sua ligação vital com o 

Deus de sua infância, contra o qual não cessa de lutar, mas ao qual não pode 

impedir-se de mendigar misericórdia. Este era seu "mundo misterioso e secreto", 

com seus paradoxos, suas mistificações, suas contradições, suas meias verdades, seu 

gritos e seus escárnios. Queremos expor a questão nos próprios termos de Lúcio, 

pois suas revelações e seus mistérios são componentes brutos que ele utiliza na 

elaboração de sua obra. Limitamo-nos a descrever o drama existencial como um dos 

embasamento da obra (CARELLI, 1988, p. 60). 

 

As sombras são, portanto, indícios do mundo misterioso e secreto do próprio Lúcio, 

uma vez que expõem conflitos, lacunas e ausências do drama existencial do autor. Sobre isso, 

Ésio Macedo Ribeiro, em seu livro O Riso Escuro ou Pavão de Luto, um percurso pela poesia 

de Lúcio Cardoso, apresenta a sombra como um dos símbolos da escrita cardosiana que se 

relacionam com a temática da morte: 

 

Também o símbolo da sombra, correlato ao da noite, conforme referi, pode vincular-

se ao motivo da morte — sombra que alude ao fantasma, ao espectral, àquilo que é 

fugidio, irreal e mutante. Lembre-se ainda que se no Islã místico toda manifestação 

divina é tida como sombra de Deus, luz negra, meio-dia obscuro, a psicologia 

analítica de Jung entende a sombra como o lado obscuro da mente, como traços 

inferiores da personalidade (MACEDO, 2006, p. 110). 

 

Para Macedo, o símbolo da sombra estaria, então, diretamente relacionado com a 

noite, com a morte e, consequentemente, com os fantasmas que povoam o eu cardosiano. 

Nesse contexto, pode-se traçar um paralelo entre as sombras presentes nas narrativas de Lúcio 

Cardoso e a própria forma como ele se entende no mundo. Prova disso é a tela que o autor 

pinta, na década de 1960, intitulada por ele de Auto-retrato
11

: 

 

  

                                                             
11 Tela presente no livro O Riso Escuro ou Pavão de Luto, um percurso pela poesia de Lúcio Cardoso, de Ésio 

Macedo, p. 140. 
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IMAGEM 1 — Lúcio Cardoso. Auto-retrato, óleo s/tela, ass.: ―Lúcio‖, s/d. [década de 1960]. Col. De Rachel de 

Queiroz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Os autorretratos se constituem, na maioria das vezes, como projeções — advindas da 

autorreflexão — que os artistas fazem de suas próprias imagens no papel ou na tela e, por 

isso, tocam o gênero autobiográfico. Por meio desses retratos, os artistas se veem e se deixam 

ver pelo espectador, o que permite que o espectador tenha uma ideia da visão que o artista tem 

de si mesmo (ou daquela que o artista quer que ele tenha).  

Ao analisarmos a tela de Lúcio Cardoso, podemos perceber que o autor imprime em 

sua imagem uma atmosfera sombria, angustiada e até mesmo fantasmagórica. Assim, o 

autorretrato é todo formado do jogo entre luz e sombra e a predominância da escuridão 

confere ao rosto de Cardoso um semblante espectral, corroborado pela representação dos 

olhos — embaçados, sem contornos, sem vida. É possível estabelecer, então, um diálogo entre 

as sombras e as ausências que formam o autor curvelano, pois, em seu diário, ele afirma: 

―agora vejo meus contornos. Os meus vazios, é o que reconquistei até agora. De ausências é 

que me formo. Revejo-me no espelho imenso da minha desolação — mas é assim de pedra 

que me quero‖ (CARDOSO, 1970, p. 20).  

Essas mesmas ausências ecoam nas obras cardosianas e figuram como insumo de suas 

narrativas. Na novela O enfeitiçado, por exemplo, o narrador Inácio se enxerga de uma forma 

também sombria e espectral, como um ser sem vida, muito próximo daquele que vimos no 

autorretrato de Lúcio Cardoso e, quando essa sua condição fantasmagórica é escancarada por 

Lina de Val-Flor, ele se sente ferido e começa a fazer um exame de autorreflexão: 
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- O senhor não está vivo — disse ela, pousando o cigarro e retomando o baralho —, 

o senhor não passa de um espectro. (...) – Sim, é isto, o senhor não existe. (...) Na 

rua senti-me perseguido por uma única idéia: por que dissera aquilo, por que me 

chamara de espectro? Quem lhe dera o direito de tocar numa realidade que só a 

mim pertencia? (...) Espectro, por quê? Que sinal de maldição ou de falência 

descobria ela em mim, para me saudar daquele modo, da cabeça até o chão, como se 

a desgraça que me acompanhava merecesse uma homenagem especial? Ou então, se 

não era isto, qual o significado exato daquelas palavras que tanto me tinham 

perturbado? Que havia de mim de um morto? (CARDOSO, 2002, p. 207, grifo 

meu). 

 

Assim, percebe-se em Inácio uma identificação com essa realidade espectral, formada 

por imagens fúnebres, que lhe conferem um estado fantasmagórico, um estado de morto-vivo, 

em que se sobrepõem as ausências e as sombras.  

Após apontarmos as sombras como elemento crucial para a formulação das memórias-

ficção que compõem as obras cardosianas, é preciso pensar nas paisagens que o autor recria, 

pois, assim como as sombras, elas são fruto das impressões sensoriais, ou seja, fazem parte 

desse ―fermento íntimo‖ que guia o autor em sua composição. Para isso, é preciso, primeiro, 

entender a fixação que o próprio Lúcio tem pelas paisagens e a maneira como elas 

influenciam sua criação. Em 16 de março de 1958, ele escreveu em seu diário: 

 

Paisagens, paisagens. Elas se levantam de mim, impetuosas, quer eu esteja 

dormindo, quer acordado — são paisagens reais, ou paisagens de sonho, mas todas 

de pungente nostalgia — paisagens de uma vida que eu perdi (CARDOSO, 1970, p. 

241). 

 

É possível perceber, então, que as paisagens são, também, fruto das imagens 

mnêmicas que afetam o autor (de forma consciente ou inconsciente) e o levam à recriação de 

uma vida perdida, ou seja, de maneira similar às sombras, as paisagens representadas nas 

obras do autor o encaminham para a criação de um mundo ficcional que tenta suturar os 

vazios, as ausências de sua existência.  

Como dito no início deste capítulo, a infância de Lúcio foi marcada pelas tardes 

ensolaradas de Minas, pelas novenas e festas religiosas — comuns ao tradicionalismo mineiro 

— e pela presença de uma família que, estruturada em um modelo patriarcal, tinha como 

fundador um andarilho aventureiro, que vivia mais ausente que presente em sua casa.  

As paisagens mineiras são determinantes para a produção do autor, por isso, ganham 

tintas em suas obras e — ao misturarem-se às representações dos subúrbios, dos becos 

perigosos  e das noites boêmias do Rio de Janeiro — conferem à produção cardosiana uma 

atmosfera híbrida que, ao mesmo tempo em que assusta e prende o leitor, tenta juntar, em si, 

as duas pontas da vida, como se houvesse dois ―eus‖ em Lúcio Cardoso: aquele menino 
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abandonado e puro, fruto das paisagens da infância mineira católica, e aquele homem 

corrompido, boêmio, extravagante e inquieto, imerso nos bares do Rio de Janeiro. Sobre os 

dois ―eus‖ existentes em si, em outubro de 1949, Lúcio confessa em seu diário: 

 

Sempre ouvi dizer que para se ser católico, é necessário ter força de vontade. O que 

é inegávelmente verdadeiro, mas não no sentido absoluto da palavra, pois quer 

tenhamos vontade ou não, a maioria de nós é indelévelmente católica. (Eu sei que só 

é católico o praticante, mas mesmo assim...) Não quero fazer aqui a conhecida 

diferença entre ser cristão e ser católico, pois a meu ver só há um modo de ser 

cristão, é ser católico. Assim, o difícil não é ter fôrça de vontade para ser católico, 

mas para viver catòlicamente. Sofro diàriamente, e com uma intensidade que seria 

desnecessário afirmar, de todas as ausências que me cria a minha pouca força de 

vontade. (E no fundo, bem no fundo, flutuando livremente, êsse sentimento, tolo, eu 

sei, de que talvez estivesse assim invalidando algumas de minhas possibilidades 

mais autênticas...Repito, tolice, mas ainda assim invencível sentimento.) 

Catòlicamente é difícil, é terrível viver, mas não seria a única maneira possível? 

Como suportar certas contradições, certos erros, certas deficiências e obscuridades? 

Como suportar essa horrível atração do caos? Como juntar os dois eus diferentes que 

me formam? (CARDOSO, 1970, p. 35). 

 

Essa tentativa de ―juntar os dois eus diferentes‖ que o formam é responsável, portanto, 

por suscitar algumas das paisagens criadas pelo autor, as quais unem em si, as sombras e as 

cores do menino e do adulto Lúcio Cardoso a seus personagens.  

Para entender um pouco mais sobre as paisagens criadas pelo autor em seus livros, é 

preciso, primeiro, entender as relações que ele estabelece com as cores, bem como quais os 

tons e tintas que compõem suas criações. Em 1949, ao escrever sobre as palavras e a forma 

como elas podem afetar nossas percepções da realidade, Cardoso acaba deixando explícito 

que não só as palavras, mas também as cores são capazes de levar à sua mente sonhos lúcidos, 

cenas inteiras retiradas das entranhas das memórias: 

 

Também as cores me levam instantaneamente a mundos imprevistos. Mas são 

mundos da infância, que vi um dia magicamente e que perdi há muito. Certos tons 

de rosa, verdes ou azuis, fazem ressurgir em meu pensamento cenas inteiras que há 

longo tempo já havia submergido no oceano da memória. Olho uma colcha de 

retalhos, dessas que as senhoras de idade trabalham com carinho e meticulosidade, e 

pergunto  a mim mesmo: este amarelo, este amarelo assim quente e fulgurante como 

uma réstia de sol, onde o vi, em que janela aberta o deparei um dia, em que canteiro 

esfacelado, sobre que papoula morna e sem remorso? E à força de investigar lembro-

me que foi em tal e tal época, a sensação se torna sentimento, o sentimento 

lembrança, a imagem surge inteira: um farrapo de seda que certa manhã distante 

agitei junto a uma rampa como uma bandeira de vitória... Mas outras vezes, 

inúmeras outras, a lembrança não me revive mais nada, só aquela pequena dor 

continua a me roçar de leve coração, enquanto afago inutilmente a cor achada. E se 

cerro um pouco os olhos, sinto o passado deslizar como uma vasta correnteza cheia 

de vagas amarelas, verdes, rosas e lilases, onde por vezes fulgura, como um grito, 

um tom azul que me devolve sem descanso um céu que, este, tenho certeza, jamais 

encontrei em minha vida (CARDOSO. 1970, p. 29). 

 



46 
 

 
 

Dessa forma, as paisagens criadas por Lúcio Cardoso guardam, em si, tanto as cores 

da memória afetiva, principalmente ligada à infância, quanto as cores e as sombras da 

ausência, daquilo que nunca foi vivenciado pelo autor, mas que seus desejos mais íntimos o 

levaram a recriar em suas obras de maneira mais tangível que a realidade. São tais paisagens 

que conferem aos romances do autor uma atmosfera única, um clima que envolve o leitor e o 

instiga a imergir-se inteiramente nas obras cardosianas.  

As novelas Inácio e O enfeitiçado, por exemplo, são repletas de paisagens e cores que 

são responsáveis por nos fazer imaginar o que seria um ―mundo sem Deus‖. Nesse contexto, a 

recorrência das cores amarelas e vermelhas, bem como suas relações com o verde, o azul 

escuro e o preto, recriam um universo satânico propício para personagens míticas como 

Inácio: 

 

O circo ficava no meio de um grande descampado, cercado por quatro ou cinco 

postes que mal iluminavam o espaço ocupado. Desde longe vimos as luzes 

coloridas que rodeavam os letreiros e a multidão que estacionava sob o palanque 

armado para a banda. (...) Sentamo-nos numa das arquibancadas, com a maré 

humana ondulando aos nossos pés. (...) Tudo parecia oscilante, líquido, 

maravilhoso. Havia uma jovem que voava em torno do picadeiro, de pé sobre um 

cavalo, a carne branca apertada num maiô de seda vermelha. (...) Depois, foi a 

vez do trapezista, um rapaz de quinze anos, vestido com uma colante roupa de seda 

azul-marinho, repleto de luas de ouro. (...) Foi neste momento, lembro-me bem, 

que começou a soprar um vento carregado, ruidoso, vindo não sei de onde. (...) A 

esta altura é que a vertigem me tomou: todo o meu ser parecia flutuar, fugir, 

misturar-se à noite como o destroço de um fabuloso naufrágio (CARDOSO 

2002, p. 211, grifo meu). 

 

No trecho acima, momento em que Inácio vai com Léa, uma mulher que conhece em 

um bar, ao circo, ficam claras as imagens sensoriais criadas por Lúcio Cardoso para criar 

paisagens que, como uma extensão das próprias personagens, se transfiguram e vão desde 

cores vivas, como o maiô vermelho da jovem que voava pelo picadeiro e o ouro das luas que 

ornamentam a roupa colante de seda azul-marinho do trapezistas, até a escuridão da noite, que 

leva Inácio a perder-se em um estado semelhante à procela, a destroçar-se em vertigens e 

naufrágios. 

É importante ressaltar, também, que as paisagens cardosianas não se limitam às 

descrições dos ambientes das narrativas, elas, como resultado das imagens mnêmicas do 

autor, ultrapassam sua escrita, ganhando, por impulso, cores e representações caricatas nas 

próprias personagens. Sobre isso, ainda na carta incompleta de Lúcio a Paulo Hecker Filho, na 

qual o autor fala da crítica de Paulo Hecker sobre O enfeitiçado, ele afirma que: 
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[...] é que você deve imaginar o quanto é difícil explicar, sobretudo a respeito de um 

livro que, se por determinados lados póde ser bastante característico do meu modo 

certo ou errado de ver as coisas, por outro está longe de ter para mim uma 

importância decisiva. É apenas um livro em que pretendi me ―esvaziar‖, não das 

minhas experiências, que provavelmente nunca se esvaziariam assim, mas de certos 

fantasmas que, se ainda conservam cacos de catolicismo, fazem-no contra minha 

vontade e, helas, contra minha vigilância
12

. 

 

Assim, a descrição da personagem Inácio decorre, nas palavras do próprio Lúcio 

Cardoso, ―única e exclusivamente de sua atitude interior‖, sendo, portanto, uma forma de 

passar para o papel as imagens monstruosas da memória do autor
13

, o que nos permite analisar 

como as paisagens em que a personagem aparece recriam as impressões sensoriais da 

memória-ficção de Lúcio, uma vez que Inácio é apresentado ao leitor como uma figura 

demoníaca que reúne, ao fim da vida, os cacos do catolicismo que atormentam e oprimem o 

desejo e a sexualidade do próprio autor. 

O nome Inácio, de origem incerta, muito provavelmente derivado de Ignátios, do 

grego, liga-se a significados como ―filho ardente‖ ou ―aquele que é como fogo‖, ou seja, ao 

entender Inácio como ―aquele que vive em chamas‖, é fácil compará-lo com o diabo e, 

consequentemente, com aquele a quem falta um Deus. O próprio título da trilogia permite que 

entendamos essas reflexões, pois, ao nos apresentar o ―mundo sem Deus‖, Lúcio Cardoso 

decreta de uma vez por todas a falência de todas as figuras paternas, uma vez que até a figura 

de Deus Pai é posta em questionamento. Nesse contexto, são as cores que lembram o fogo que 

acompanham a descrição de Inácio, criando, em seu entorno, paisagens que exploram o lado 

obscuro do homem, indo desde a descrição dos bares e becos da cidade até ambientes em que 

o mofo representa o estado de putrefação do homem. 

 

A noite protegeu-me, a densa e gordurosa noite desses becos e dessas vielas que 

margeiam a estrada de ferro. (...) Na escuridão, sem coragem para acender a luz, 

olhei o corpo estendido e as colchas amarfanhadas. Ela respirava mansamente, e 

aquele sono era como uma música surdina que enchesse todo o quarto. De pé, 

apoiado à borda da cama, pela primeira vez deixei que se extravasasse no meu ser o 

oceano intenso e desesperado do sentimento que me conduzia. Grande loucura, 

torturante e desapiedada. Nada em mim permanecia isento àquela chama, todo eu 

ardia como jamais pudera supor que ardesse um ser humano, contendo com 

dificuldade as duras pancadas do coração e sentindo desaguar-se através das minhas 

veias, pelo corpo inteiro, a causticante impressão daquele prazer e agonia 

(CARDOSO, 2002, p. 246). 

                                                             
12

 Carta de Lúcio Cardoso s/d a Paulo Hecker Filho, incompleta e escrita em papel timbrado do jornal A noite, 

praça Mauá 7 (LC 112 cp), presente no acervo de Lúcio Cardoso, na Fundação Casa de Rui Barbosa. 
13

 As imagens monstruosas das obras cardosianas serão melhor trabalhadas no segundo capítulo. Chamo de 

monstruoso tudo o que, no texto cardosinao, remete ao grotesco, ao doloroso, aos sentimentos extremos e à 

sensação de não pertencimento que sobressai em seus personagens.  
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Na cena acima transcrita, momento que antecede o estupro de Adélia, percebe-se um 

Inácio transtornado, completamente tomado pelo fogo e pelo prazer. Expressões como 

―oceano intenso‖, ―chama‖, ―todo eu ardia‖ e ―prazer e agonia‖ nos fazem sentir na pele o 

ardor que se apossa de Inácio e, junto com ele, vivemos cada momento do estupro de Adélia, 

sem remorso e sem pudor. É assim que Lúcio Cardoso, ao recriar essas paisagens monstruosas 

nos leva a experimentar, por meio da catarse, o lado mais obscuro e demoníaco dos homens.  

Entretanto, essas representações não se limitam ao universo literário, pois, levando em 

consideração o artista multifacetado que Lúcio Cardoso era, é possível perceber que a escrita, 

por si só, não foi o suficiente para sanar sua inquietude perante o mundo. Por isso, ir além das 

obras escritas do autor, perpassando por suas composições plásticas, é um passo importante 

para compreender o projeto artístico de Lúcio Cardoso. Nesse contexto, a relação que Cardoso 

estabelece com a pintura e com as artes visuais pode nos ajudar a entender um pouco mais 

sobre as paisagens compostas por imagens sensoriais, sobretudo as visuais, que fundamentam 

a memória-ficção do autor, já que suas telas deixam, também, explícitas as cores, as sombras 

e os vazios de que falamos anteriormente. Um exemplo disso é a tela Paisagem, obra presente 

na obra Lúcio Cardoso – o traçado de uma vida, de Andréa de Paula Xavier Vilela, 

apresentada como tese para a obtenção de título de doutor à UFMG, em 2007. 

 

 IMAGEM 2 — Paisagem – Lúcio Cardoso (s/d – Pastel sobre papel – Coleção Maria Luiza P. X. Vilela) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Assim como nas narrativas cardosianas, é possível observar, na tela acima, a 

predominância das cores azul, vermelho e verde, que, assim como as sensações de ardor 

descritas por Inácio em O enfeitiçado, nos encaminham para as sombras e para as ausências, 
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presentes na tela pela contraposição entre o branco em sfumatto que fica ao topo das árvores 

retorcidas e as sombras que se interpõem entre as raízes. De maneira análoga, pode-se pensar 

nessas cores como marcas da própria dicotomia que assombra Lúcio Cardoso e que nós 

apresentamos como um dos motivos que fazem o autor se considerar feito de ausências e de 

sombras: o branco, representando a transcendência, o divino; as sombras, representando o 

mundo das trevas, sem luz, sem Deus; as árvores — retorcidas, sem folhas, sem frutos e de 

raízes ―tomadas‖ — representando a agonia e a inquietude do autor. 

Sobre isso, o autor Mário Carelli apresenta, em seu livro Corcel de Fogo, o percurso 

de Lúcio pelas artes plásticas, destacando não só seu contato com desenhos na infância e com 

a própria crítica, como também com a ligação que ele criou com as pinturas após ter sofrido o 

derrame em 1962. Conforme Carelli, o AVC que acomete Lúcio Cardoso é responsável por 

desenvolver nele o ―Lúcio pintor‖, umas vez que, impedido de falar e de escrever, Cardoso 

viu nas telas uma forma de continuar exteriorizando as sombras, os vazios e as angústias 

perceptíveis em sua produção escrita.  

Similarmente ao pensamento de Carelli, Carlos Drummond de Andrade afirma ―o 

pintor estava dentro dele, vigiando e esperando sua hora, que poderia não vir, e veio, como 

ouso dizer que o músico está dentro dele, sugerido em certas soluções plásticas, na riqueza de 

dons que o fizeram, de nascença, fatalizado um artista‖ (DRUMMOND, apud CARELLI, 

1988, p. 69).   

Essa observação do Drummond leitor é, também, norteadora desta pesquisa que 

identifica na expressão sensorial de mundo – visual, sonora, plástica – a forma como Cardoso 

se percebe e se representa, na medida em que constrói suas narrativas, fabulações, a forma 

como, ao escrever, ele escreve a si mesmo.  

O pintor que se descobre após o derrame é, então, apenas mais uma vertente do artista 

que é Lúcio Cardoso e, por isso, é possível aproximar suas pinturas de seus textos, pois ambas 

são parte de um projeto de reconstrução de si mesmo. Sobre isso, Andréa de Paula Xavier 

Vilela, em sua tese Lúcio Cardoso: o traçado de uma vida, afirma que: 

 

O projeto de Lúcio é o mesmo, mas os meios de que se utilizou é que variaram. Sem 

dúvida, a escrita foi seu principal meio de expressão, e suas incursões pelo teatro, 

pelo cinema e pelas artes plásticas consistiram num desdobramento do seu projeto 

de escritura. Se é possível afirmar que a obra é uma só e que o que varia são os 

meios utilizados para realizá-la, no caso de Lúcio pode-se também afirmar que a 

principal matéria que a compõe também é a mesma. O que a alimenta ou o principal 

elemento de composição dessa obra é a memória (VILELA, 2007, p.113). 
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Para Vilela, as pinturas de Lúcio possuem uma liberdade composicional quase infantil, 

que, embora possa ser fruto das influências modernistas do autor, trazem aos olhos de quem 

vê um universo íntimo, marcado pelas brumas da memória e que não se encontra limitado à 

realidade: 

 

Essas imagens manifestam-se de maneira diferente na sua obra plástica e na sua obra 

escrita, mas mantêm como unidade a atmosfera e a origem sendo resultado desse 

―movimento de paixão‖. Há, como observa Carelli, uma unidade que confirma a 

―autenticidade de um projeto [...] que, ao mesmo tempo que se adapta a meios 

estéticos distintos, tenta apaixonadamente exprimir um mundo interior único (mas 

não unívoco).‖97 Para Lúcio elas estão relacionadas a um estado de alma, e isso fica 

evidente tanto na sua escrita quanto na sua obra plástica (VILELA, 2007, p.118). 

 

Para finalizar o reconhecimento das impressões sensoriais que servem de insumo para 

a produção artística de Lúcio Cardoso, tomaremos como base, juntamente dos diários e das 

obras Inácio e O enfeitiçado, uma outra pintura do autor, presente no texto Lúcio Cardoso – o 

traçado de uma vida, de Andréa de Paula Xavier Vilela, apresentada como tese para a 

obtenção de título de doutor à UFMG, em 2007, para analisarmos as sombras e as cores que 

compõem as imagens mnêmicas que servem de ―fermento íntimo‖ para a sua criação. 

 

IMAGEM 3 — Obra sem título — s/d — Pastel sobre papel — Coleção Gilda Austregésio de Athayde 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A imagem em destaque, retirada da obra de Andrea Vilela (2007), traz, em si, a 

representação de um grupo de pessoas as quais, como borrões azuis e brancos, parecem 

espectros que figuram uma paisagem abstrata composta por traços coloridos que ora se 
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assemelham a labaredas de fogo, ora se assemelham a árvores retorcidas. As cores que 

predominam nessa paisagem abstrata transitam entre as matizes do verde, do amarelo, do 

vermelho e do azul, configurando uma miscelânea de tons que envolve cada um dos espectros 

azulados no centro, o que deixa mais evidente o contraste existente entre esses dois elementos 

da obra.  

Podemos, ainda, observar que a tela parece se dividir em dois planos: no superior, as 

―labaredas‖ que, além de ocupar dois terços da tela, recaem sobre as figuras em azul e branco, 

sugestivamente enfileiradas e ―espremidas‖, na parte inferior do quadro, como se houvesse a 

sugestão de um fogo infernal predominando sobre os homens que procuram o caminho da 

purificação.  

Como lemos em seu diário, para Lúcio Cardoso, o azul é um tom que devolve à sua 

lembrança, sem descanso, um céu que jamais fora visto por ele em sua vida.   Dessa maneira, 

é possível entender, então, o contraste entre os dois elementos que compõem a tela: no plano 

de fundo, as figuras abstratas que, em tons mais escuros e opacos, simulam, com suas formas 

retorcidas, árvores-labaredas que preenchem a maior parte da tela; no primeiro plano, figuras 

iluminadas pelos tons azul e branco, que, similarmente a espectros iluminados, se amontoam 

no centro da tela, destacando-se quase que como anjos intocáveis e inatingíveis do restante do 

quadro. 

Para Andrea Vilela, o branco e o azul têm significados importantes nas produções 

cardosianas. O branco, por exemplo, pode significar a angústia da criação, a qual decorre do 

silêncio e da impotência de pronunciar-se diante do que inominável, insuperável ou até 

indelével para o autor: 

 

O branco muitas vezes aparece em sua obra como angústia da criação — ―esta tela, 

esta angústia, este ser — é branco?‖ — como o vazio diante do inominável, como o 

silêncio, como falhas a denunciar a impossibilidade de se dar conta de tudo, ou a 

apontar para um segredo não revelado, como impotência perante a morte e também 

como lembranças de algum lugar perdido da infância — ―Uma campa, um sino, a 

casa — aquela casa‖.  Sua poesia está repleta de uma infinidade de brancos 

presentes em objetos, lugares, espumas e tantas outras possibilidades de 

manifestação dessa cor que aponta para o vazio. (...) Na obra plástica de Lúcio, o 

branco manifesta-se não apenas como cor a compor poeticamente as imagens, mas 

também como falhas a revelar a trama da tela. O elemento vazio compõe juntamente 

com as pinceladas, podendo parecer estar o quadro inacabado ou indicar o processo 

de sua execução. Há, porém, outro branco que aparece principalmente nos quadros 

em que se inserem figuras, e é o branco das faces vazias (VILELA, 2007, p.136). 

 

Essas faces vazias, inalcançáveis, como as presentes nas figuras do primeiro plano da 

IMAGEM 3, também aparecem nas novelas Inácio e O enfeitiçado, por meio da descrição 
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idealizada que a personagem Rogério traça de seu pai, um ídolo de cera, com rosto de boneca, 

gélido, que, para o narrador, extraía sua força do fogo: 

 

A rua surgia aos meus olhos povoada de seres amorfos e corações prenhes de 

sentimentos mesquinhos. Ao lado deles, como Inácio era grande, como a sua 

personalidade me parecia fabulosa, quase mitológica. Não tardaria muito que ele 

assumisse para mim um aspecto de um deus. Decerto hoje sei que o coração da 

juventude precisa de um ídolo e que, às vezes, como certas imagens vistas através do 

vidro e que tomamos como uma paisagem real, ele escolhe divindades de cera para 

colocar nos altares da sua admiração. Não direi que tenha escolhido um ídolo de 

cera, e muito menos de ouro, mas, ao pensar hoje no que me atraía tanto naquele 

homem, encontro, entre vários elementos que aos meus olhos o transformavam em 

um paradigma de perfeição, uma lembrança longínqua do fogo, como se já tivesse 

sido experimentado pelas chamas.  

(...) Pois bem, o aspecto de boneca que Inácio apresentava, sua pele semelhante à 

louça experimentada era do fogo que ele o extraía. Não sei por que essa ideia bizarra 

não me causava nenhum susto (CARDOSO, 2002. p. 99). 

 

Assim como os espectros da imagem 3, Inácio se destaca como uma personagem 

mitológica, fabulosa para seu filho Rogério, o qual, conquanto reconheça no pai um aspecto 

bizarro, nutre por ele fascínio em vez de pavor. Dessa forma, a figura do pai, uma ausência na 

vida do próprio Lúcio Cardoso, é representada pelo tom gélido, semelhante à louça, ou seja, 

pelo vazio do branco, pelo intangível e quebrável, o que nos permite aproximá-la ainda mais 

do conceito de memória-ficção que elaboramos como matéria prima das obras cardosianas, 

pois pode ser vista como uma representação das lacunas que o autor tenta suturar com sua 

produção. 

Do mesmo modo, o azul — céu que jamais fora visto por Lúcio em sua vida — tem 

grande representatividade em suas obras escritas e plásticas, adquirindo, muitas vezes, um 

aspecto poético que ―age ferindo e valorizando a intensidade de uma cena obscura‖ (VILELA, 

2007, p.122), contrapondo-se a paisagens retorcidas e negras, como ocorre na imagem 3. 

Andréa Vilela, ao analisar a tela a que nos referimos, afirma ter a impressão de ver 

representada ali ―uma procissão dantesca de almas, entre as quais talvez figure a aquela dos 

seus sonhos perdidos à espera da paz prometida às almas rebeldes atormentadas‖ (VILELA, 

2007, p.124) e destaca o azul como uma das cores mais significativas para Lúcio Cardoso: 

 

Percebi que na obscuridade da sala, dois olhos doces e selvagens procuravam a 

minha fisionomia. "Meu Deus, pensei comigo mesmo, esta menina não deve ter 

mais de dezessete anos!" 

Lina de Val-Flor tomou a pequena lâmpada que se achava sobre a mesa e 

aproximou-a, num movimento rápido e violento, do rosto da pequena: 

- Veja, é novinha, ainda não aprendeu nem a pentear os cabelos! Ofuscada pela 

claridade, ela recuou um pouco - e vi então que não era um tipo vulgar, e sim uma 

pessoa dotada de extraordinária beleza. Podia ser apenas um brilho passageiro, esse 
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imponderável e misterioso brilho que emana dos adolescentes. O que quer que fosse, 

contaminou-me: uma chama ligeira e morna percorreu-me o corpo. De novo percebi 

dois olhos azuis que me fitavam com inquietação. (CARDOSO, 2002, p. 175). 

 

Os olhos de Adélia passam a ser para a personagem Inácio, assim como o céu azul 

nunca visto por Lúcio Cardoso, uma espécie de brilho da juventude, uma lembrança de 

descanso e de paz sonhada e não alcançada pela personagem, uma vez que, ao profanar a 

figura angelical de Adélia, Inácio vê-se encurralado em um quarto escuro e horrendo, em uma 

situação tão degradante que chega a cometer suicídio. Essa juventude tão almejada por Inácio 

é, também, o que o leva a procurar Rogério, pois encontrar em seu filho a marca de sua 

virilidade e força é uma maneira de perpetuar sua existência e comprovar, a partir do núcleo 

familiar, seu sucesso social.  

Já no início da novela O Enfeitiçado, o narrador-personagem afirma em seu diário que 

o que o leva a procurar seu filho é não o amor paterno, mas a necessidade de encontrar nele 

sua continuação, fazer de Rogério seu testamento vivo e, portanto, sua possibilidade de 

sobrevivência: 

 

Que me leva realmente a procurar Rogério Palma? (...) Talvez que, bem examinado, 

não fosse o amor que estivesse agindo como lastro principal do meu interesse. Mas 

há movimentos tão poderosos quanto o amor — e era nele a identidade comigo, o 

meu sangue, a minha herança, finalmente a minha própria imagem, o que me 

interessava. (...) Rogério Palma, quando o tempo me atraísse a seu insondável 

vórtice, seria a minha continuação, a imagem de minha sede, meu testamento vivo. 

Sobreviver, eis tudo (CARDOSO, 2002, p. 166). 

 

Percebe-se, então, que, sentindo-se velho, Inácio busca na figura do filho uma 

possibilidade não só de ―uma cópia, diluída e sem alma, mas um flagrante vivo‖ (VILELA, 

2007, p.166), capaz de harmonizar diversas características que não haviam se harmonizado 

em sua existência, ou seja, Rogério seria a chance de Inácio se redimir, refazer-se no outro, a 

fim de deslegitimar seu fracasso social, elevando-se através de seu filho. De maneira análoga, 

o próprio Lúcio Cardoso vê, em sua velhice, a necessidade de eternizar-se pelos olhos do 

outro e afirma ser esse o motivo de escrever finalmente seu diário: 

 

Seria difícil dizer qual o motivo real que me leva a escrever este Diário, depois de 

ter perdido um que redigi durante vários anos (lembro-me que, naquela época, senti 

meus dezoito anos emergirem a uma insondável distância de mim, enquanto eu 

experimentava, porque não confessar, uma inequívoca sensação de alivio, como 

quem tivesse atirado ao mar uma inútil e fastidiosa bagagem...) e de ter tentado 

outros que nunca levei adiante. Creio que é simplesmente o fato de sentir que 

começou a viver experiências importantes (quando a idade nos chegam e 

principiamos a envelhecer, quase todas as experiências são importantes, como se 

selecionássemos de antemão a qualidade dos fatos que vão compor a trama de nosso 
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destino) e que talvez um dia alguém se interesse pelo roteiro destas emoções já 

mortas. Para mim mesmo, para meu deleite íntimo, confesso que jamais tentar salvar 

estes fragmentos do passado: aos meus olhos, não possuem nenhum interesse. E 

depois, tudo o que morre e porque já teve o seu tempo. Mas insensivelmente penso 

nos outros, nos amigos que nunca tive, naqueles a quem eu gostaria de contar estas 

coisas como quem faz confidências no fundo de um bar. Esse diabólico e raro prazer 

da confidência, que vai se desfazendo a medida que perdemos a confiança na 

amizade, que ela mais e mais se afasta de nós como um bem inacessível... 

(CARDOSO, 1970. p. 29). 

 

Nesse contexto, o discurso da personagem Inácio no início de O enfeitiçado se 

assemelha muito à confissão dada por Lúcio em seu diário: 

 

Não é uma necessidade o que me obriga a escrever sentado aqui; (...) .A verdade é 

que sou um velho — terrível confissão — desses que se embriaga com o significado 

das coisas fluidas, imponderáveis,  essas que nos roçam sem nos tocar, que nos 

dominam pela sugestão, como a sombra, o sonho ou a memória... (CARDOSO, 

2002, p. 151). 

 

Dessa forma, assim como Inácio procura, em seu diário, uma espécie de perpetuação 

de si mesmo, inspirado por ―coisas fluidas‖, como as sombras e a memória, Lúcio Cardoso 

utiliza sua escrita como uma forma de reafirmar-se na sociedade a partir da criação de 

personagens que traduzem sua angústia e solidão diante do mundo, numa tentativa de 

preenchimento de vazios e lacunas presentes em sua existência, seja pela ausência deixada por 

seu pai, seja pela não possibilidade de exercer sua sexualidade de forma livre, já que a cultura 

na qual fora criado o impedia de sentir-se livre e completo em sua homossexualidade.  

Escrever é, portanto, uma forma de abismar-se nas profundezas de si mesmo e trazer 

para o mundo externo a possibilidade de se chegar ao que Crônica da casa assassinada nos 

conceitua como liberdade integral (VILELA, 2007, p.56), ou seja, aceitar a monstruosidade de 

si mesmo — da representação de paisagens formadas por sombras e cores de sua memória-

ficção — e fazer dela a matéria prima para a sua produção escrita ou para suas pinturas. 

Neste capítulo, analisamos a memória inscrita nas narrativas de Lúcio Cardoso, a 

partir do cruzamento das produções do autor com informações de sua própria vida.  Optamos 

pelo uso do termo memória-ficção, pelo fato de os registros memorialísticos dos narradores da 

trilogia em estudo representarem, em conjunto, uma tentativa desesperada de os personagens 

encontrarem-se a si mesmos, rememorando acontecimentos e, simultaneamente, ir fabulando 

parte desses acontecimentos, por meio de lacunas (vazios), múltiplas vozes narrativas (que 

mostram várias versões dos fatos). Além disso, o entrelaçamento do plano artístico e 

ficcional, nas diferentes modalidades estéticas, de Cardoso com suas confissões (expressas em 

seus diários) , reforçam que, em sua escrita, em grande parte memorialística, os mundos da 
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ficção e da factualidade se unem, reforçando a escolha do termo memória-ficção. Essa 

memória, como argumentado no decorrer deste capítulo, falha, vaga, densa e angustiada, é 

representada principalmente por meio das sensações (sentidos).  

Tomemos como exemplo a novela Inácio, em que a personagem Rogério Palma, vive 

parte considerável da vida numa pensão de corredores escuros, conforme lemos: ―nunca o 

meu quarto de pensão me parecera mais repelente‖, com ―aquele teto baixo‖ e cuja porta se 

abria para um ―corredor mal iluminado‖ (CARDOSO, 2002, p. 15, grifo meu). Os adjetivos, 

em destaque, convocam à leitura sensível do mundo claustrofóbico e sombrio de Rogério.  

Na progressão narrativa, a paisagem e a ambientação do livro ficam cada vez mais 

obscuras: ―atingimos finalmente uma rua escura e estreita, nos engolfamos num corredor 

sinistro, gorduroso e escassamente iluminado   (CARDOSO, 2002, p. 50). As sombras, com 

estreitamento de lugares, as sensações de medo remetem a um lugar ligado semanticamente a 

tudo o que é ruim e opressivo, ao mal (―sinistro‖), sensações estas corroboradas pelo desfecho 

da história.  

No próximo capítulo, analisaremos como as sombras e as cores das paisagens 

mnêmicas da trilogia em estudo constitui um caráter híbrido e lacunar a que chamaremos de 

―memória monstruosa‖. Para isso, vamos nos valer não só da teoria crítica sobre o monstro, as 

monstruosidades na literatura, como também das conceituações que o próprio Lúcio Cardoso 

traz da ideia de monstruosidade, identificando e interpretando passagens de seus escritos 

como sinais de monstruosidade, tendo como base, principalmente, os jogos de luz e de 

sombra que o autor deixa em sua escrita. 
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3 A ESCRITA MONSTRUOSA EM LÚCIO CARDOSO: INÁCIO E O ENFEITIÇADO 

 

Quero erguer para os outros a imagem da coragem que não tive. E esta é a única liberdade 

que possuímos integral: a de sermos monstros para nós mesmos.  

Lúcio Cardoso 

 

Aquela mesma angústia fria, aquela dor sem doer que se espalha pelo corpo inteiro.Arrumo, 

desarrumo, faço e refaço. Ah, como é difícil ser calmo. Encho-me de remédios, vou à janela: 

é noite, a noite dos homens, a minha noite. Ruídos de carros que passam pela escuridão. 

Rádios abertos. Vultos que transitam em apartamentos acesos. E eu, e eu? Onde vou, que 

faço? 

Lúcio Cardoso 

 

O conceito de monstruosidade é algo que circunda nossa sociedade há muito tempo. 

Chamamos de monstro tudo aquilo que, por não se enquadrar em um padrão preestabelecido, 

causa estranhamento, medo ou repulsa. 

O dicionário nos indica alguns sentidos para o vocábulo
14

:  

 

1-Particularidade, tendência daquilo que possui um formato monstruoso. 

2-Algo ou alguém cujo aspecto ou composição se mostra contrário ao que é natural 

ou à ordem regular da natureza, irregularidade notável na forma, monstro. 

3-Toda anormalidade de caráter genético apresentada por alguém. 

4-Conduta ou atitude que agride os fundamentos relativos à moral: hediondo, 

horrendo. 

5-Algo ou alguém que possui características atípicas ou anormais. 

6-Relativo ao que é inimaginável ou excepcional. 

7-Algo extraordinário ou muito diverso do que regularmente sucede: anomalia. 

 

Os significados apontam para um sentido comum: aquilo que foge ao esperado, ao 

convencionado culturalmente, à lógica do senso comum pode ser chamado de monstruoso. 

Assim, a monstruosidade surge como uma espécie de designação daquilo que, por não o 

entendermos, tentamos inferiorizar, exterminar.  

Historicamente, nações inteiras tentaram comprovar sua superioridade diante de outras 

atribuindo-lhes um caráter monstruoso. Um exemplo disso se dá na prática comum ao ideário 

imperialista europeu de negar uma identidade aos povos autóctones, reduzindo seus costumes 

a vícios e barbáries, o que, consequentemente, levou a um certo apagamento da cultura dos 

                                                             
14

   Disponível em: https://www.dicio.com.br/monstruosidade/ 
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nativos ameríndios. O conceito colonizador de selvageria e bárbárie, imputado aos povos 

ameríndidos, por exemplo, deu aos nativos a feição distorcida e monstruosa, durante anos 

propagada entre os povos colonizados.  

Dessa forma, há, no conceito de monstruosidade, uma espécie de visão deturpada do 

outro, visão essa que parte, possivelmente, de uma busca fracassada de si no outro: fracassada 

no sentido de que o outro ora é incapaz de superar nossas expectativas ora é tão diferente de 

nós que nos causa repugnância ou medo. É nesse ponto que podemos aproximar o conceito de 

montruosidade da escrita cardosiana, mas, para isso, é preciso não só repensar as relações 

existentes entre a monstruosidade e a escrita, mas também entender, por meio da análise das 

obras cardosianas, qual a relação existente entre a figura do monstro e a memória-ficção que 

apontamos como modus operandi das produções de Lúcio Cardoso.  

Assim, ao encadear os conceitos de monstruosidade com as expressões e imagens 

dadas pelo próprio Lúcio Cardoso em seus diários, buscamos ler e analisar a ficção cardosiana 

(especialmente a trilogia selecionada para esta pesquisa) sob a perspectiva da escrita-

mostruosa. 

Julio Jeha, em seu texto Monstros como metáforas do mal (2007), apresenta um 

recorte historiográfico que nos leva a entender que o conceito de monstro é reflexo das 

mudanças culturais de nossa sociedade e que, como tal, possui características distintas  em 

cada contexto histórico, uma vez que o monstro se contrapõe à noção de normalidade de um 

certo grupo social e o conceito de normalidade se modifica entre os contextos culturais, 

históricos e sociais de cada população: 

 

As definições de monstro se desenvolvem de maneira quase histórica: para os 

antigos gregos e romanos, o monstro era um prodígio, um aviso contra uma infração 

da pax deorum. Qualquer aliança que os deuses pudessem ter tido com os humanos 

estava para ser rescindida por causa de algum malfeito. Até meados do século 12, a 

palavra significava tanto prodígio quanto maravilha, e se aplicava a uma criatura 

meio humana, meio animal, ―ou que combinava elementos de duas ou mais formas 

animais, e [era] freqüentemente de grande tamanho e aparência feroz‖, resultante de 

uma agência sobrenatural. A Esfinge, a Quimera, o Minotauro e a Medusa 

indicavam que algum mal cometido estava sendo castigado. Ao contrário da maioria 

dos gregos, Aristóteles considerava  o monstro não o resultado da punição divina 

para faltas humanas, mas sim uma questão do estágio em que o conhecimento se 

encontrava. Para o filósofo, o monstro não era uma ofensa contra a natureza, mas 

simplesmente um desvio do que nela usualmente ocorria. Gêmeos eram monstruosos 

por causa de sua raridade. A redescoberta das obras de Aristóteles no século 13 pode 

ter direcionado o conceito de monstro para a ordem natural, pois ele adquiriu os 

significados de ―pessoa desfigurada‖ e ―ser malformado‖. Sob a fluência duradoura 

dos seus textos, um ―indivíduo com uma má-formação congênita grave‖ seria 

considerado um monstro.38 Um hermafrodita, que, nos tempos de Aristóteles, seria 

teras, maravilha, tornou-se monstruosidade na Alta Idade Média (JEHA, 2007, p. 

21). 
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Assim, os limites e os valores sociais têm grande influência no nosso modo de ver o 

mundo e, por a sociedade se tratar de uma organização que muda com o passar dos tempos, 

aquilo que era tido como um padrão acaba se perdendo e cedendo lugar para que outros 

padrões sejam criados.  

Diante disso, os conceitos de ordem e normalidade são, frequentemente, rompidos, 

transgredidos. São essas transgressões que, para Jeha, criam monstros, porquanto esses 

surgem como um estratagema para rotular tudo aquilo que infringe os valores culturais, ou 

seja, o monstro exerce um papel político de mantenedor das regras sociais, já que extrapola as 

fronteiras do certo e do errado, do normal e do anormal, estabelecendo-se como uma maneira 

de os indivíduos categorizarem aqueles que se diferem dos padrões estabelecidos. Isso é 

utilizado para manter a coesão interna dentro dos grupos sociais. Assim, o monstro é aquilo 

que fere a normalidade, ou seja, aquilo (ou aquele) que não repete ou não reproduz uma 

ordem instituída, aquilo que rompe com o que é padrão: 

 

Os limites sociais afetam nosso conhecimento do mundo e vice-versa. Toda vez que 

ampliamos nosso domínio epistemológico, quer conquistando novos territórios, quer 

desbravando-os, as fronteiras que controlam nossas vidas também se movem 

(embora nem de pronto, nem facilmente). O mesmo acontece quando descobrimos 

ou inventamos algo: nossa visão de mundo tem de acomodar outros seres ou novos 

fenômenos e isso pode causar incerteza epistemológica. Nossa experiência se baseia 

em fundamentos epistemológicos e ontológicos; mudanças epistemológicas vão 

gerar alterações ontológicas, e um acréscimo ontológico vai forçar nosso 

conhecimento a se expandir. Quando isso ocorre, sentimos que nossas expectativas 

de ordem — as fronteiras — estabelecidas pela ciência, filosofia, moral ou estética 

foram transgredidas. E transgressões geram monstros (JEHA, 2007, p. 21). 

 

Dessa forma, o que define os monstros, na verdade, são os conceitos de normalidade a 

que o indivíduo é apresentado. Aquilo que é raro, diferente, torna- se monstruoso — mesmo 

que cause fascínio e admiração — e aquilo que se repete e se torna comum perde seu caráter 

monstruoso, adequando-se à normalidade, mesmo que cause horror.  

Comumente, se o ser humano se depara com uma alteridade demasiado assutadora, 

sob a qual não tem domínio ou para o que não possa nominar, ele tende a transformar esse 

novo, esse diferente, em uma forma monstruosa, pois ela lhe escapa de qualquer 

categorização ou controle. É possível perceber, então, que o conceito de monstro se vale do 

ato de apontar para o mundo o que é uma disfunção, uma aberração e, a partir disso, mostrar à 

sociedade aquilo que, conforme o padrão estabelecido, deve ser evitado. 
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Para o Dicionário de símbolos (1982), de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, o 

monstro ―está presente para provocar ao esforço, à dominação do medo, ao heroísmo.‖ 

Presente em muitos ritos iniciáticos, exige que o sujeito passe por provas, que vença os 

monstros, representados na literatura pelos dragões, serpentes, feras, inclusive por si mesmo, 

para alcançar bens superiores. Na simbologia dos rituais de passagem, o monstro devora o 

homem velho para que nasça o homem novo, por meio de uma transformação interior. Por 

isso, conforme lembram os autores, vemos em todas as civilizações, imagens de monstros 

devoradores, andrófagos e psicopompos, símbolos da necessidade de uma regeneração 

(CHEVALIER e GHEERBRANT, 1982, p. 615).  

Segundo José Gil, em sua obra Monstros (2006), é comum, entre os autores que 

estudam a monstruosidade, associar a palavra monstro ao conceito de monstrare — do 

italiano, ―mostrar‖ ou apresentar um ―espetáculo‖. Partindo desse pressuposto, é possível 

perceber que o monstro é, então, aquela criatura que, em si, deixa entrever mais do que pode 

ser visto, porque ele mostra o irreal verdadeiro por meio de sua deformidade e anormalidade, 

fascinando, assim, quem o observa e transitando entre as fronteiras do aceitável e do 

inaceitável de forma a ocupar a lacuna, o entremeio, aquilo que não tem limites, ou seja, o 

lugar da liberdade.  

Ao mencionar o monstro, na epígrafe do presente capítulo, Lúcio Cardoso alude ao 

monstro interior, mistura de terror e coragem, que pode sinalizar para uma feição de si 

mesmo, com a qual ele conviveu, não sem culpas ou medo. Esses sentidos estão presentes nas 

reflexões acerca dos monstros e das monstruosidades, lidos nas representações literárias. 

Essas reflexões nos permitem aproximar a escrita de Lúcio Cardoso a imagens monstruosas, 

pois, sob esse aspecto, sua escrita é, em si, um exercício de liberdade. Liberdade essa que 

perpassa a ideia de entender e aceitar os monstros que formam a essência do indivíduo, as 

sombras e cores que formam as paisagens de sua memória, os impulsos e desejos que o 

movem. Uma liberdade capaz de não só entender, mas de se deixar fascinar pelas paixões 

humanas, independentemente do seu caráter vicioso ou transgressivo. 

Nesse sentido, Jeffrey Jerome Cohen, em seu livro A cultura dos montros: sete teses 

(2000), afirma que o monstro é um ser ambíguo, capaz de incitar no outro sentimentos 

contraditórios de admiração e horror, de atração e repulsa. Assim, sua presença deixa os 

outros perturbados, uma vez quem, diante da complexidade que o monstro representa, o que 

prevalece é a sensação de dúvida, de suspeita e de ambiguidade. Dessa forma, nós 

―suspeitamos do montros, nós o odiamos ao mesmo tempo que invejamos sua liberdade e, 
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talvez, seu sublime desespero‖ (COHEN apud SILVA, 2000, p. 23-60). Esse conceito de 

liberdade é explicitado em diversas obras de Lúcio Cardoso, sendo um dos fios condutores 

das novelas Inácio e O enfeitiçado e da obra prima do autor, Crônica da casa assassinada. A 

partir desse romance tão estudado, podemos exemplificar a escrita monstruosa das obras 

cardosianas. 

Crônica da casa assassinada (2009), livro mais conhecido de Lúcio Cardoso, é uma 

crítica à fragilidade dos valores e dos costumes de Minas Gerais, a qual — representada pelas 

tragédias vividas pelos moradores da chácara dos Meneses — denuncia a falência da tradição 

mineira defensora do nome e da honra familiar.  

Assim como em muitas outras ficções estruturadas por Cardoso, em Crônica da casa 

assassinada, a manutenção da ordem e das tradições da família fica relegada à figura paterna, 

seguindo o modelo patriarcal tradicional mineiro. No entanto, a figura do patriarca, 

representada, na obra, por Valdo, é imperfeita e, desde o início da narrativa, já é apresentada 

como uma personagem fadada ao fracasso, seja pela impossibilidade de gerir os recursos da 

família, levando-a à falência, seja pela incapacidade de manter com sua esposa Nina uma 

relação íntegra.  

Há, então, na figura desse patriarca fracassado, uma quebra de um padrão que, de certa 

forma, rege a sociedade mineira, o que nos permite aproximar a realidade construída na obra 

do conceito de monstruosidade trazido por Jeha, já que o fracasso da figura paterna, para a 

tradição mineira, é uma transgressão do padrão, o que gera, conforme Julio Jeha, o monstro, a 

anamalia. 

O romance, dessa forma, apresenta, em sua estrutura narrativa, várias anomalias 

sociais como fruto dessa família desestruturada: o adultério, o incesto e outros fatores que 

demonstram como a ruptura da ordem é capaz de quebrar a coesão interna de um grupo social. 

Nesse contexto, a personagem Timóteo pode ser vista como uma tentativa da família (e da 

sociedade como um todo) de esconder seu caráter monstruoso herdado dessa quebra da coesão 

interna.  

Timóteo, o Meneses homoafetivo, é prisioneiro em seu quarto e em sua loucura, mas, 

mesmo enclausurado, transveste-se com farrapos de roupas e com joias de sua mãe, com o 

intuito de atingir a vital libertação por intermédio da destruição dos falsos alicerces da família. 

Incapaz de se identificar com o nome dos Meneses, a personagem mantém-se em um cômodo 

fechado, representando, dessa forma, o que as famílias tentam esconder em seu corpo 
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monstruoso, ou seja, representando as lacunas, os vazios, os lugares sombrios que denunciam 

as rachaduras presentes em seus alicerces.  

No capítulo intitulado ―O Diário de Betty‖, Timóteo explica à Betty o desejo que 

possui de alcançar a liberdade através da aceitação de sua própria monstruosidade, diálogo 

esse que nos permite discutir o que é a escrita monstruosa de Lúcio Cardoso: 

 

Não podia deixar de vê-lo sem certa admiração: ali estava, gordo, o peito estofado, 

as lantejoulas rebrilhando na obscuridade. As lantejoulas, seu próprio símbolo: 

luxuosas e inúteis. Que poder o havia arrastado até aquela posição, de que elementos 

contraditórios sarcásticos compuseram sua personalidade, para que também 

explodisse, inesperado e forte, com todas as heranças e ressaibos dos Meneses? Ah, 

que aquele estranho ser sem sexo era bem um Meneses – e quem sabe, um dia, como 

ele anunciava, eu não veria em sua forma rústica e profunda controlar o próprio 

espírito da família, esse eterno vento que deveria ter soprado também sobre o 

destino de Maria Sinhá? O Sr. Timóteo levanta-se e, com este movimento, o vestido 

desenlaçou- se em majestosas pregas. – Houve tempo – disse ele quase de costas 

para mim – houve tempo em que achei que deveria seguir o caminho de todo 

mundo. Era criminoso, era insensato seguir uma lei própria. A lei era um domínio 

comum a que não podíamos nos subtrair. Apertava-me em gravatas, exercitava-me 

em conversas banais, imaginava-me igual aos outros. Até o dia em que senti que não 

era possível continuar: por que seguir leis comuns se eu não era comum, por que 

fingir-me igual aos outros, se era totalmente diferente? Ah, Betty, não veja em mim, 

nas minhas roupas, senão uma alegoria: quero erguer para os outros uma imagem de 

coragem que não tive. Passeio-me tal como quero, ataviado e livre, mas ai de mim, é 

dentro de uma jaula que o faço. É esta a única liberdade que possuímos integral: a de 

sermos monstros para nós mesmos (CARDOSO, 2009, p.55). 

 

O trecho em destaque põe em relevo o sentimento dúbio, angustiado, de expor a figura 

grotesca brilhando em lantejoulas, como metáfora das máscaras sociais e da hipocrisia 

reinante. Sobre toda a cena, resvala um humor corrosivo e uma dor lancinante, que reitera o 

sentido de busca, um entremostrar-se e esconder-se, muito característico da escrita cardosiana.  

A fala de Timóteo à Betty nos permite analisar como as amarras sociais podem nos 

fazer reféns da não aceitação de nós mesmos, pois, ao tentar se enquadrar nos padrões 

impostos, Timóteo arrastou-se até chegar a um limite de não poder continuar tentado se 

adequar, por ser totalmente diferente dos demais integrantes de sua família. No entanto, ao se 

subtrair das leis do mundo, foi enclausurado pela sua própria família, que, tentando manter a 

coesão interna e as aparências, escondia o Meneses homoafetivo dentro da chácara, como um 

monstro em uma jaula. Não obstante esteja nessa condição, Timóteo agarra-se a um outro tipo 

de liberdade: a de aceitar seus aspectos monstruosos, a de dar vazão aos impulsos íntimos. 

É, então, a necessidade de ―erguer para o mundo a imagem da coragem nunca tida‖, 

como uma forma de alcançar a liberdade integral através da aceitação de si mesmo, que nos 

possibilita conceituar a escrita monstruosa de Lúcio Cardoso. Isso ocorre porque, conforme 
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afirmamos, a matéria prima das obras de Lúcio Cardoso são sua memória. Assim, por meio 

dessas matérias de ficção, associadas às linhas confessionais de seus diários e de depoimentos 

do autor, percebemos que há uma relação entre sua vida e sua escrita. Essa razão nos permite, 

nesta dissertação, a (con) fundir propositalmente as instâncias de narrador e de autor, já que 

tal mistura condensa o cerne das discussões aqui apresentadas. Na ficção cardosiana, há 

demais dele mesmo.  

Assim, ao traçarmos um paralelo entre o conceito de memória-ficção que 

estabelecemos no primeiro capítulo e a forma como Lúcio Cardoso se inscreve em suas obras, 

deixando marcas de si mesmo em seus escritos, podemos perceber que a memória-ficção é, 

então, constituída das sombras, lacunas e das paisagens que formam as imagens mnêmicas do 

autor e que são, como já vimos, muitas vezes, reconstruídas nos textos cardosianos como uma 

tentativa de o autor criar um mundo que não o fira, que não cerceie seus desejos e no qual ele 

possa, assim como Timóteo, dar voz à sua própria condição, no qual ele possa estar em paz 

com os monstros de si mesmo. A escrita para Cardoso seria, então, uma forma de liberdade, 

uma forma de assumir-se monstro para si mesmo. 

Entretanto, não é o fato de ser a escrita um instrumento de libertação, de reconstrução 

de si mesmo, que a torna monstruosa. A busca por essa liberdade é apenas o que impulsiona e 

cria, na escrita cardosiana, traços de monstruosidade. A monstruosidade é o signo por meio do 

qual o narrador manifesta seu desacerto no mundo, sua insatisfação e sua dor. Ela aparece, por 

exemplo, em aspectos paradoxais, mas congruentes, de sua ficção, quando lemos, ao mesmo 

tempo, um quarto trancado e um homem travestido de brilhos, assumindo outra identidade. 

Sua letra aponta o lugar dolorido, cerceado, mas ilumina também as zonas de conflito, 

forçando o leitor a sentir, a perceber o outro em sua singularidadade e, por extensão, a 

perceber-se. É por esse viés que conceituaremos a escrita-monstruosa de Lúcio Cardoso. 

 

3.1 A escrita monstruosa em Lúcio Cardoso 

 

Pois agora tenho um segredo a revelar: na verdade, Inácio não existe. Inácio somos nós 

mesmos, ou melhor, uma projeção de certas tendências nossas, do mau gosto e do 

ligeiramente suburbano que carregamos contra a vontade. Inácio somos nós mesmos, em 

vários e determinados sentidos. Se o fiz assim, se o fiz tão degradado no meu livro, é que 

desejava espantar os leitores e fazê-los corar do espírito Inácio que trazem em si [...].  Mas 

decerto, ao tentar reconstruí-lo, não mais como um simples sentimento, mas como um ser 
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idêntico a nós, sinto que já é muito, que já avancei bastante, ao descobri-lo e ao tentar 

devassá-lo para os olhares alheios.   

Lúcio Cardoso 

 

Antes de ser publicada a Crônica da casa assassinada, no final da década de 1950, 

Cardoso já revelava traços dessa monstruosidade em sua escrita. O período da década de 1940 

foi muito profícuo em sua carreira. Nessa década, Lúcio Cardoso publicou um romance, 

quatro novelas e dois volumes de poesias. Além disso, fez traduções, escreveu duas peças 

teatrais, dois roteiros para cinema e ainda dirigiu e produziu o filme A mulher de longe. 

Nessas produções, destacam-se os temas da família patriarcal em decadência, seres em 

desarmonia e os lugares sombrios e claustrofóbicos, presentes na quase totalidade da 

produção artística cardosiana. 

Elizabeth Cardoso, no artigo A prosa de Lúcio Cardoso na década de 40 (2013)
15

, 

destaca que a expressão do mal tem sido analisada pelos críticos da obra de Cardoso, citando 

alguns dos estudos como os de Octávio de Faria (1996), que  elegeu o ódio e o desespero 

como os representantes da presença do mal na prosa do escritor mineiro.  Na mesma linha de 

análise, Nelly Novaes Coelho (1996, p. 777) afirma que, nas personagens de Lúcio Cardoso,  

prevalece ―o desassombro em assumir o Mal, em face da torturante impossibilidade de 

encontro com Deus‖. 

Na análise da prosa cardosiana, especialmente nas novelas selecionadas para o 

presente estudo, o Mal é traço do discurso monstruoso, que enreda os personagens num ciclo 

contínuo de atos pecaminosos e busca de remissão. O Mal é a forma com que o narrador 

rumina seus erros e busca desesperadamente aproximar-se de Deus, num caminho quase 

paradoxal, mas exemplificado, por exemplo, na tradição da literatura brasileira, nos versos de 

Gregório de Matos:  

 

Pequei, Senhor, mas não porque hei pecado, 

de vossa alta clemência me despido; 

porque quanto mais tenho delinquido, 

vos tenho a perdoar mais empenhado 

(MATOS, 1996, p. 32). 

                                                             
15

   Publicado em Todas as Letras, v. 15, n. 1, 2013, p. 193. 
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Se é por meio do Mal que o personagem se distancia de Deus, é também por meio do 

Mal que se aproxima dele. Nesse contexto, as personagens cardosianas parecem sempre 

clamar por Deus e, ao mesmo tempo, desafiá-lo. São criaturas que, frente às desilusões de 

suas próprias vidas, parecem ser tomadas por forças malévolas que se configuram como 

representação de todo o Mal que assola o mundo. São personagens marcadas pelo mal-estar  

que, em constante sensação de pecado, desafiam os limites do crime, da violência e da 

transgressão. Esse Mal que afasta e aproxima de Deus também pode ser entrevisto na imagem 

de santa que Lucas vê  em Stela, em Inácio. 

Mais do que a busca da expurgação dos pecados, a evocação do Mal, presente nas 

personagens de Cardoso, também significa transgressão, raiva, revolta, caracterizando a força 

angustiada que denominamos memória monstruosa:  

  

voltei a examinar o aposento e o cadáver, como se ainda não acreditasse em tudo 

aquilo […] Mas não, a realidade estava ali, uma tremenda, nítida realidade […] o 

cadáver, com seus pés calçados de meias pretas […] Agora, já não possuía nenhuma 

coragem para me aproximar da mesa e sentia a obscuridade e o terror crescerem na 

minha alma (CARDOSO, 2002, p. 56). 

 

O trecho em destaque coloca em evidência a oposição da expressão ―nítida realidade‖ 

e dos termos ―obscuridade e terror‖, através da qual podemos ler estratégias de  revelar e 

esconder; escancarar os fatos, quase sempre cruéis ou grotescos, e velá-los por alguma 

sombra, pela incompreensão ou angústia extrema de que se reveste a cena. 

Assim, é o jogo de luz e sombra que o autor utiliza para criar essa atmosfera que 

evidencia o que seria O mundo sem Deus será um dos pontos que analisaremos como aspecto 

monstruoso nas obras Inácio e O enfeitiçado. Nesse sentido, é preciso, antes de tudo, repensar 

os conceitos de luz e sombra e analisar a relação que eles possuem com a ideia de 

monstruosidade, aqui discutida.  

A Luz e a Sombra são valores complementares ou alternantes de uma evolução. O 

simbolismo da iluminação, a qual significa a saída das trevas, encontra-se em praticamente 

todas as culturas, civilizações, conceitos, rituais e nas mais diversas crenças desde as remotas 

eras da humanidade. 

Conforme o dicionário online Michaelis
16

, o conceito de luz está relacionado, entre 

outros fatores, ao conhecimento, às forças celestes (o fiat lux), à esperança, ou simplesmente, 

à exposição daquilo que, sem luz, permaneceria nas trevas. Já o conceito de sombra, segundo 

                                                             
16 https://michaelis.uol.com.br/ . Acesso em 08/10/2020.  

https://michaelis.uol.com.br/
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o mesmo dicionário, apresenta-se em oposição à luz, estando ligado, entre outros conceitos, 

ao irreal, fugidio e sujeito a mudanças, ou seja, a algo que pode ser relacionado às tendências 

incompatíveis ou a traços do caráter do indivíduo, traços os quais, conquanto o indivíduo se 

recuse a admitir ou reconhecer, se impõem sobre ele. 

No Dicionário de Símbolos, a sombra é, de um lado, o que se opõe à luz; do outro, a 

própria imagem das coisas fugidias, irreais, mutantes Para muitos povos da África, a sombra é 

considerada uma segunda natureza do ser e, por isso, é constantemente associada ao mundo 

dos mortos. Entre vários povos indígenas da América do Sul, uma mesma palavra significa 

sombra, alma, imagem. No Islã, toda manifestação da realidade é considerada como a sombra 

de Deus (1982, p. 842). 

Nos interstícios da palavra, a luz e a sombra se projetam na escrita cardosiana, num 

desvelar-velando constantes. Não se trata, portanto, de uma escrita reconfortante, que traz ao 

leitor o apaziguamento da memória recobrada, da saudade. É a dor, a falta e a raiva que 

pavimentam as imagens mnêmicas recobradas por seus personagens. É um mundo em que os 

monstros ou as monstruosidades vêm à tona, seja por meio de figuras grotescas, personagens 

extremamnete infelizes, amargurados, cindidos, seja por meio de crimes, violações, 

violências.  

Por meio dessas reflexões, é possível perceber, então, a importância do jogo entre 

luzes e sombras na construção de uma narrativa que tenciona criar um mundo em que a 

ausência de Deus impera, ou seja, um mundo governado pelas paixões no qual não há 

cerceamento de desejos nem ideia de culpa. Assim, como dito anteriormente, é por meio do 

discurso pautado em sua memória-ficção que Lúcio Cardoso cria um mundo paralelo à 

realidade que seja capaz, mesmo que de uma forma tortuosa, de preencher os vazios do autor. 

Para que esse mundo sem culpa seja possível, ele precisa estar além dos paradigmas e dos 

limites que regulam a realidade, ou seja, ele precisa ser contrário aos elementos que garantem 

a coesão interna social, caracterizando-se, conforme Julio Jeha, como um mundo monstruoso.  

É nesse ponto que exemplificamos a presença da escrita monstruosa em Lúcio 

Cardoso, pois, por meio das paisagens recriadas em seus romances, é possível desvendar um 

jogo entre luzes e sombras que nos encaminha às contradições das paixões humanas. Nesse 

velar-se e desvelar-se, evidencia-se o embate entre o ser do desejo e o eu social, presente tanto 

nos textos confessionais de Lúcio Cardoso como nos personagens de seus escritos ficcionais.  

Nas novelas Inácio e O enfeitiçado, o contraste luz/sombra é um elemento 

indispensável para entendermos a relação entre as personagens Inácio e Rogério, uma vez que 
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é responsável por criar no leitor as sensações deixadas pelas impressões que tais personagens 

têm um do outro e até de si mesmos. 

Mario Carelli, em sua obra Corcel de fogo Vida e Obra de Lúcio Cardoso (1912 – 

1968) , ao analisar as novelas cardosianas, destaca-as como um laboratório para a criação dos 

romances de Lúcio. Ao falar da obra Inácio, percebe que, em sua criação, há a construção de 

um universo demoníaco, que se constitui de um clima de pesadelo e de enclausuramento: 

 

Desde o primeiro capítulo, o clima de enclausuramento é criado, o personagem 

Rogério, profundamente desequilibrado (desgostoso de seus livros e pronto para 

simular um ataque de loucura para fugir), é definido. Então aparece a figura 

espectral de Inácio (...) O clima de pesadelo é associado aos cenários descritos (...) é 

acentuado pela descrição dos personagens (CARELLI, 1988, p. 128). 

 

Há, então, toda uma atmosfera sombria criada ao redor das confissões de Rogério. 

Atmosfera essa que é construída por meio do jogo de ausências e presenças através do qual o 

leitor é apresentado a um personagem narrador febril, em aparente estado de loucura, que 

procura na figura do seu pai um ídolo que se destaque em meio aos indivíduos "amorfos‖ 

como os que o cercam. 

Nesse viés, Carelli afirma: 

 

No jogo de ausências e presenças, Lúcio pode se entregar a um exercício de 

virtuosidade descritiva. Além dos retratos esboçados, ele nos dá elementos para 

recompor a personalidade de Rogério através de fragmentos de auto-retrato. Aliás, o 

narrador nos traz as figuras dos ausentes e sua história do ponto de vista dos outros 

protagonistas. Essas imagens podem ser completamente antagônicas e, portanto, 

perturbadoras (CARELLI, 1988, p. 128). 

 

O jogo de ausências e presenças ganha forma na narrativa por meio da oposição entre 

as trevas do mundo de Inácio e Rogério e o brilho e grandiosidade que o filho atribui ao pai e 

que tanto o fascina. Sobre o modo como Lúcio Cardoso escreve Carelli: 

 

Lúcio Cardoso escreveu essa novela em quatro dias. Afirmação que nos foi 

confirmada por várias testemunhas. Mas ela nasceu de uma obsessão: [...] a 

visualização do personagem [Inácio], a obsessão do autor e a violência da relação 

entre o criador e sua criatura (―jacto contínuo e faiscante‖). Essa faiscação dá 

brilho ao estilo da novela, assim como a busca do personagem estrutura a narrativa. 

De fato, a presença-ausência de Inácio preenche a narrativa (donde a escolha do 

título); ele acaba por arrastar Rogério à loucura, pois esse pobre danado o procurava 

como alguém parte em busca do pai. Personagem noturno, Inácio não habita um 

mundo de meias-tintas. Cores gritantes (como as que agradam às prostitutas da 

Lapa) ofuscam o olhar e explodem no texto. (CARELLI, 1988, p. 130, grifos meus). 
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É, então, o personagem Inácio e a forma como Rogério se coloca diante dele que é 

responsável por criar o jogo luz/sombra, ausência/presença, na primeira novela da trilogia O 

mundo sem Deus. O momento em que Rogério reconhece Inácio no parque é um exemplo 

disso: 

 

Não poderia ter reencontrado de melhor modo: aquela música antiquada, as luzes 

coloridas e as gôndolas que subiam e desciam, tudo isso pertencia nitidamente à sua 

atmosfera. Ainda mais depois que pude reconhecer as duas mulheres entre as quais 

ele se exibia tão despudoradamente, tudo o que em meu ser era vida e consciência 

ergueu-se em pânico: tratava-se de duas das  mais reles prostitutas que frequentavam 

os cabarés da Lapa, dessas que se convertem em tipos populares pelo exótico, pelo 

ridículo e pela decadência. Nunca na minha vida tinha visto pessoas se comportarem 

tão cinicamente, era isso, sem dúvida, que atraía as pessoas que já se comprimiam 

junto ao muro, olhos fixos no grupo escandaloso da roda-gigante. Indiferentes a 

tudo, eles riam alto, sacudindo pernas e inclinando demasiadamente a cabeça para 

trás. Ninguém se enganaria: ainda mesmo que se portassem como meninas de 

colégio, todos saberiam imediatamente que eram mulheres daquela laia, pois traziam 

escrito na testa, em letras de fogo, o estigma de sua condição. Entre tão vis criaturas, 

Inácio parecia florescer, como se mostrava satisfeito! Não havia dúvida, era o 

mesmo pulha que eu imaginava. E o que mais me espantava é que se vestia 

exatamente como eu imaginara: um terno de xadrez, excessivamente gaiato para um 

homem comum, e já fora de moda. Tinha um detalhe todo especial, apertado na 

cintura como roupa dos antigos janotas. No bolso, um lenço branco escandaloso 

voava ao vento como uma enorme rosa desabrochada sobre o incrível costume de 

xadrez (CARDOSO, 2002, p. 85). 

 

Não escapa ao leitor a incomum disparidade entre o ambiente decadente, degradante, e 

a imagem de Inácio, que florescia. Quase como uma espécie de monstro libertado, de um ser 

horrendo e, ao mesmo tempo, encantador, que assinala, simultaneamente para os movimentos 

de repulsa e de atração.  

A presença de Inácio é responsável por, ao mesmo tempo, elevar o espírito de Rogério 

e atirá-lo ao mundo da loucura. Fonte de horror e prazer, ele exerce sobre o filho uma espécie 

de poder enigmático, uma atração tóxica, monstruosa, que o deixa, simultaneamente, 

horrorizado e fascinado. Esse caráter híbrido e fascinante nos permite ver, na descrição de 

Inácio e das paisagens que o circundam, a escrita monstruosa de Lúcio Cardoso, a qual é 

fruto de um mundo sentido e percebido, menos reflexivo, racionalizado, como nos comprova 

o trecho anterior, em destaque. É pelos sentidos  que o narrador envolve o leitor – as música, 

as luzes, o som das gargalhadas, o detalhismo pictórico dos trajes de Inácio.  

Inácio é grotesco, extravagante e ultrapassa em tudo os padrões impostos pela 

sociedade. Suas roupas, seu rosto de boneca de cera, o ódio fulminante estampado nos olhos, 

o riso escarnecedor de tudo e de todos criam sobre ele um aspecto monstruoso, satânico, que, 

somado ao magnetismo que ele exerce sobre Rogério, concedem-lhe uma espécie de força 
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sobrenatural. Assim, Lúcio Cardoso o cerca ora de luzes coloridas e rodas gigantes ora de 

meias luzes em bares ou sombras dos becos da cidade, criando sobre ele um caráter 

monstruoso que causa no leitor um fascínio  intenso, uma ligação tão profunda, que chega a 

ser impossível pensar Inácio sem pensar na própria ruína humana. 

 

Enquanto o automóvel rodava, eu via as luzes desfilarem através dos vidros 

descidos, letreiros grandes e pequenos, coloridos, rápidos, sucedendo-se uns aos 

outros, vertiginosamente, como num sonho. E era realmente um sono o que eu vivia 

naqyele momento: tudo me parecia irreal, como detalhes de um mundo grotesco e 

incosciente. O próprio Inácio, ao meu lado, era agora bem diferente do Inácio que eu 

imaginara tantas vezes na época em que acordava à noite para pensar na sua vinda 

próxima. Sim, ele tinha vindo, o milagra se realizara (...). No entanto, nunca o 

sentira tão longe, mais perdido para a esperança que durante tantos anos alimentara 

no meu coração. (...) Inácio não pertencia ao meu mundo, e o lugar que para ele eu 

reservara conservava-se vago, não ,aos à espera mas sangrando, como se dele 

tivessem arrancado alguma coisa (CARDOSO, 2002, p. 143) 

 

Como se percebe no trecho acima, a atmosfera que envolve Inácio, permeada de luzes 

rápidas e letreiros coloridos, insere-o em uma espécie de sonho, de torpor, que embriaga  não 

só a personagem Rogério, mas também o próprio leitor, que se sente atraído pela figura que 

Inácio representa. Entretanto, ao Inácio se tornar palpável, ao se materializar como um 

milagre alcançável, essa atmosfera se desfaz e o que toma seu lugar é um imenso vazio que 

sangra, assim como as ausências, as sombras de que a memória-ficção cardosiana é formada. 

Inácio é quem concede ritmo às confissões de Rogério. O discurso do filho tem, desde 

o início um caráter febril, um tom alucinado que o leva a uma busca incessante pelo pai. Ele 

encontra, no caminho dessa busca, personagens que só aumentam o tom monstruoso da 

escrita. A figura de Lucas Trindade é um exemplo disso. Um homem estranho e nervoso que 

tenta, primeiro, matar Rogério, mas, depois, liga-se a ele na tentativa de afastá-lo de Inácio. É 

Lucas quem, pela primeira vez, narra para Rogério a história de seus pais e o faz apresentando 

Inácio como um demônio e Stela, a mãe de Rogério, como uma santa. Já é possível perceber, 

nas escolhas dos nomes das personagens, traços da monstruosidade da obra, uma vez que 

Rogério é representado como o filho de Inácio e Stela, ou seja, de uma figura demoníaca 

(Inácio, ―filho ardente‖, ―aquele que é como fogo‖, ―o não nascido‖, imagem que, muitas 

vezes adquire feições de um homem demoníaco) e uma figura celeste (Stela — ―estrela‖). Isso 

tudo é apresentado ao leitor aos olhos de Lucas Trindade, ou seja, a unidade trina que nos liga 

à referência católica de Deus. Dessa forma, a narrativa confessionária vai criando atmosferas 

sombrias que acentuam ainda mais o caráter grotesco da obra.  
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O instante em que Lucas Trindade (cujo nome significa luz e leva, muito 

significativamente, o sobrenome ―trindade‖) leva Rogério para conhecer o lugar em que se 

encontra o cadáver  de Stela ilustra bem essa relação entre as personagens e as paisagens que 

compõem a escrita monstruosa: 

 

(...) atingimos finalmente uma rua escura e estreita — um beco quase —, onde 

morava o nosso homenzinho. — O senhor quer realmente mostrar-me alguma com a 

coisa: — Quero — respondeu ele, puxando- me pela mão. — Venha comigo. Verá 

algo que o deixará extasiado. E nos engolfamos num corredor sinistro, gorduroso 

e escassamente iluminado por uma pequena lâmpada suspensa de um teto 

vertiginosamente alto. Hesitei. Mas a curiosidade, que sempre fora um dos meus 

traços mais fortes, arrastou-me. Acompanhei o homem e, ganhando de novo 

corredor, fomos para diante de uma segunda porta, sem nenhuma dúvida a do quarto 

em que se achava o cadáver. Estava apenas cerrada, pois Lucas empurrou-a 

mansamente, convidando-me a entrar, com um gesto. Um cheiro adocicado e 

estranho, que mais tarde identifiquei como sendo o de água de flor de laranjeira, 

estonteou-me no primeiro instante. Além do mais, eu não via coisa alguma, pois a 

luz baixa como que fazia incidir toda a sua parca claridade sobre a morta coberta 

com um lençol. Aquela obscuridade emprestava um tom de maior irregularidade 

ainda ao aposento; apesar de tudo, vi que havia uma cama ao fundo, ainda 

desmanchada, como se alguém tivesse deitado nela recentemente, os travesseiros 

atirados de lado, e uma pequena mesa, cheia de frascos de remédios, algodão e 

ampolas vazias. Perto do cadáver, espalhados pelo chão, vários chapéus de senhora, 

chapéus fora da moda, uns ainda com os enfeites, flores e pássaros, outros 

desguarnecidos, semi-rasgados, como se tivessem sofrido uma violência 

(CARDOSO, 2006, p. 50, grifo meu). 

 

Como pudemos ver, a descrição de Rogério provoca no leitor sensações horripilantes 

que, impulsionando os sentidos, criam uma imagem caricaturada das cenas narradas. O cheiro 

de água de laranjeira (que poderia acenar para um ambiente de pureza e ingenuidade, mas 

causa náusea e repulsa no narrador), a obscuridade que aflora os outros sentidos além da 

visão, a gordura acumulada no corredor sinistro encaminham o personagem para a luz que 

incide sobre o cadáver da mãe. O jogo luz/sombra evidencia-se no par caminho/encontro: o 

caminho, representado por um corredor gorduroso, sombrio e sinistro, é tortuoso, tenebroso; o 

encontro: iluminado, porém apenas na ordem da aparência, pois representa, no cadáver da 

mãe, o fracasso do encontro com o outro.  

As escritas-confissões das personagens Rogério e Inácio nos levam, portanto, à 

reflexão do que seria um ―mundo sem Deus‖, uma vez que este mundo seria um espaço em 

que a procura pela origem não se pautaria nos ideais e sentimentos católicos de subserviência 

ao Deus Trino, mas sim na sobreposição do ego do indivíduo a qualquer outro tipo de 

sentimento.  

Nesse viés, a liberdade das amarras divinas está em buscar no outro uma continuação 

de si ou uma melhor versão de si que não seja predestinada à falência, exemplo disso é a 
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personagem Inácio que quer fazer de Rogério seu testamento vivo ou o próprio Rogério, que 

quer rir como seu pai, para se sobressair e se livrar da mediocridade humana. No entanto, 

quando o encontro com o outro acontece, a falência de ambos se escancara e é impossível 

suportar isso de forma lúcida, pois o que fica é só o espaço vazio que sangra. A confissão de 

Rogério sobre a impressão deixada por Inácio ilustra bem essa situação: 

 

Minha impressão fora tão forte, sentia-me de tal modo chocado com a visão daquele 

espetáculo - o rosto, sobretudo aquele inverossímil rosto de boneca...-, que os 

sentimentos mais fortes se diluíam num confuso mundo de emoções despedaçadas. 

Sentei-me de novo e pedi uma bebida qualquer. O meu único desejo era embriagar-

me. Parecia-me que só assim estaria à altura do ambiente e das circunstâncias 

(CARDOSO, 2002, p. 91). 

 

Como é comum que as personagens cardosianas estejam fadadas à falência, o encontro 

com o outro é sempre uma frustração, já que desnuda as versões falhas e arruinadas daquele 

que aparentava ordem e autoridade. Para o narrador Rogério, a frustração é o que o conduz ao 

sanatório. Tal frustração tanto se dá através da figura da mãe — que não passa de um cadáver 

adorado por Lucas Trindade, quanto pela figura do pai, que se transforma de ídolo a alguém 

que lhe causa repulsa. O momento em que, apavorado com a possibilidade de ser como seu 

pai, o rapaz se entrega à demência pode representar isso bem: 

 

E, de repente, ante aquele execrável rosto de boneca, compreendi que o via pela 

última vez. (...) Não me contive mais e, relaxando os nervos tão longamente tensos, 

comecei a rir, a rir nervosa e descontroladamente, um riso que me libertava. Um 

senhor idoso, no banco defronte, voltou- se para trás: — Mas este rapaz está 

completamente louco! — disse. E tinha razão. Levaram-me do carro e, se bem que já 

me ache agora em convalescença, desde há três anos que estou num sanatório 

(CARDOSO, 2002, p. 147). 

 

Dessa forma, nas novelas Inácio e O enfeitiçado, a escrita  monstruosa está, quase 

sempre, associada ao ódio, ao terror ou à loucura. Isso pode ser explicado pelo fato de que, 

por se tratar da tentativa de representação de um mundo sem Deus, sentimentos associados à 

imagem divina, como o Amor e a Proteção não existem. O ódio e o terror passam a reger as 

relações humanas.  

Em O enfeitiçado, por exemplo, Inácio, já velho, busca encontrar em seu filho a marca 

de sua virilidade e força, perpetuando, assim, sua existência e comprovando, a partir do 

núcleo familiar, seu sucesso social. No entanto, como já dissemos, não é o amor que rege as 

relações existentes no Mundo sem Deus, por isso, já no início da novela, o narrador-

personagem afirma em seu diário que o que o leva a procurar seu filho é não o amor paterno, 
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mas a necessidade de encontrar nele sua continuação, fazer de Rogério seu testamento vivo e, 

portanto, sua possibilidade de sobrevivência: 

 

Que me leva realmente a procurar Rogério Palma? (...) Talvez que, bem examinado, 

não fosse o amor que estivesse agindo como lastro principal do meu interesse. Mas 

há movimentos tão poderosos quanto o amor — e era nele a identidade comigo, o 

meu sangue, a minha herança, finalmente a minha própria imagem, o que me 

interessava. (...) Rogério Palma, quando o tempo me atraísse a seu insondável 

vórtice, seria a minha continuação, a imagem de minha sede, meu testamento vivo. 

Sobreviver, eis tudo (CARDOSO, 2002, p. 166). 

 

Essa necessidade de perpetuar-se no filho é própria dos que não acreditam no poder 

alentador de outra vida; não há Deus, não há promessa de vida eterna, portanto. Não há 

trégua, não há alento no mundo fabulado por Cardoso. Ao negar Deus, o narrador vê no filho 

a única forma de perpetuação. No entanto, nessa ideia não se lê a esperança amorosa do pai 

que vê no filho o  traço dele mesmo; sobreleva na narrativa um egocentrismo feroz, uma 

tentativa de prender-se à vida, de sobreviver no próprio filho, como criador e criatura, mesmo 

que isso custe o desrespeito à individualidade do outro.  

Como já vimos, os encontros com o outro fracassam nas obras cardosianas, o que nos 

leva, mais uma vez à representação da monstruosidade por meio do sentimento de ódio. Para 

Inácio, o ódio é uma espécie de energia que o ajuda a livrar-se de um mundo de tediosa e 

mofada quietude: 

 

Já aqui, de novo, posso falar em ódio. Sempre o senti em torno de mim, 

impregnando as ações e os gestos, sempre o senti escorrer imponderável entre os 

homens, atento, vigilante, olhos acesos e imóveis na obscuridade das casas, nas 

esquinas frequentadas, nas sarjetas, nos bailes e nos cafés. Enganei-me, ao dizer que 

o ódio permanece de olhos acesos,ele não tem olhos, ou se os tem,são pupilas cegas, 

úmidas pupilas de mofo, pois só o mofo traduzesse lento e progressivo trabalho, essa 

sufocante vegetação. Aos olhos menos desatentos não será difícil verificar o que está 

mofado, pois são nossas mãos que se mostram duras e cansadas, é o sangue que gira 

menos forte em nossas veias — e se os lábios nunca podem sorrir, os corações 

batem sem alma, um imenso véu deneblina e tédio se estende sobre o mundo. 

Mundo mofado, mundo de sono e odiosa quietude. E esse tóxico que altera a 

paisagem inteira, aos poucos nos embrutece e nos transforma em rígidas estátuas de 

cinza, monstros de mofo e anestesia, cidadãos de um vasto reino onde prevalece a 

falta de energia e de finalidade (CARDOSO, 2002, p. 171). 

 

O ódio e o mofo, constantes na narrativa de O enfeitiçado, norteiam o discurso do 

narrador Inácio. Há um poder corrosivo no ódio, que tudo nega e tudo destrói, como podemos 

ler no trecho em destaque. O mofo, descrito pelo narrador como tóxico, ilustra 

metaforicamente o sentido de decadência e falência pesssoal que norteia toda a nartativa. 

Nesse sentido, a escrita monstruosa fica ainda mais evidente, pois o mofo — decorrente do 
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estado de decomposição e putrefação das coisas — é descrito como um estado de espírito da 

humanidade. A partir disso, é possível perceber que, para a personagem, a sociedade carece 

de autenticidade, pois sofre de um esvaziamento de si mesma.  

O tédio, mencionado pela personagem, principal responsável por imprimir ao corpo 

social esse estado de decomposição metaforizado pelo mofo, é, muitas vezes, decorrente da 

fuga dele mesmo e se configura em um sofrimento constante de uma existência sem sentido. 

A reação ao tédio seria, portanto, pautada no preenchimento do vazio deixado pelas ausências 

e se revela como a promessa de continuidade.  

Nas novelas Inácio e O enfeitiçado, ambos os narradores, fartos da sociedade 

medíocre e tediosa, buscam no outro uma continuidade de si. Essa busca acentua o sentimento 

de incompletude e fracasso que os comprimem, no entanto, na busca incessante por 

preenchimento do vazio,  acabam prisioneiros, tanto da sensação de tédio, como do desejo de 

se libertarem dele, o que os leva ao constante estado de ódio, de terror ou de loucura. 

Para Mario Carelli (1988), essa representação do ódio e da loucura decorre da 

necessidade do próprio Cardoso de contradizer as regras sociais. O mundo (sem deus, sem 

esperança) que ele representa é alvo de crítica, de deboche; vem ao leitor por meio de 

figurações grotescas, doloridas e seres profundamente torturados. É perceptível — nessas 

figurações, na composição de cenários sombrios e no uso de um inventário linguístico que 

reitera termos como loucura, ódio, medo, morte — que a  escrita de Lúcio Cardoso adota um 

tom de lucidez febril, transgressora, assumindo feições mostruosas, assutadoras.  

Carelli ainda ressalta que o terror é outro sentimento forte a reger os personagens, 

sobretudo para os incapazes de sentir ódio. Tanto o ódio como o terror são elementos 

transgressores, porque sinalizam uma reação à sociedade de aparências e  limites 

 

Quando as relações humanas não são regidas pelo ódio, são dominadas pelo terror, 

sobretudo naquelas pessoas que são incapazes de odiar. Ou ainda, o medo surge 

diante da agressão do desconhecido, como quando Inácio se sente seguido pelo 

Sargento: ―Um tropel de imagens, recordações antigas e sem nexo, fragmentos de 

terrores extintos e vigílias esgotadas há muito, subirá como um só jato ao meu 

pensamento – e, durante um minuto, trêmulo, curvei-me àquela onda que vinha do 

mais antigo e mais recuado do meu passado, sobrando-me nomes, possibilidade, 

ameaças e vinganças tragadas pelo tempo‖. O medo e a angústia transfiguram o 

mundo circundante. [...] O ódio é descrito como um monstro, tal como a loucura o 

fora [...] Em alguns momentos, a narrativa alucinatória incorpora a criatura. Essas 

deformações voluntárias nascem de uma escrita de embriaguez e lucidez febril. 

Lúcio quer recriar essas imagens e intuições que fazem com que o mundo e suas 

convenções de todo tipo oscilem sob os pés do alcoólatra ou do drogado. Inácio tem 

necessidade de se sentir sob o domínio do álcool a fim de realizar seus desejos 

proibidos, mas em seu enfeitiçamento permanece perfeita e friamente lúcido 

(CARELLI, 1988, p. 134). 
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Dessa maneira, é possível perceber, em Lúcio Cardoso, a tentativa de criar um mundo 

que transcenda a realidade, que transgrida os parâmetros do certo e do errado, do aceitável e 

do inaceitável. É um mundo que, conforme reflexões de Júlio Jeha (2007), gera criaturas 

monstruosas, que se expressam por sentimentos ferozes, ou por meio de vícios ou em estado 

de embriaguez ou loucura. 

Tal mundo, metaforizado pelo encontro arruinado de si no outro como uma 

reafirmação da identidade e como uma forma de se firmar socialmente, seria uma maneira de 

libertação, principalmente se o associarmos aos anseios do próprio Lúcio Cardoso. Como 

discutimos no primeiro capítulo, para o autor, a construção de um mundo sem Deus 

significaria um mundo livre de atitudes opressoras típicas do Catolicismo e do tradicionalismo 

mineiro e, portanto, uma possibilidade de expressar seus desejos, impulsos e sexualidade, sem 

o sentimento da culpa.  

Assim, podemos entender a escrita monstruosa como se fosse um exercício de 

liberdade e de denúncia, tão típicas de narrativas que marcaram a negação da sociedade 

corrompida e que se incorporaram à literaura clássica, como é caso da novela gótica  do 

escocês Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, publicada em 

1886. Adaptada para o cinema e para os quadrinhos e traduzida para diferentes línguas, em 

português e populariza com o título O médico e o monstro.  

Com elementos de ficção científica e de terror, Stevenson nos apresenta a um 

personagem que permanece contemporâneo, com seus conflitos internos e de ordem social – o 

médico Henry Jekyll, que dá lugar à persona de Edward Hyde, o ―monstro‖ da narrativa. A 

história se passa em Londres, no final do século XIX, cidade então com quatro milhões de 

habitantes e marcada por profundas desigualdades sociais e crimes. Conforme lemos, Londres 

era a cidade de todos os vícios, do jogo à prostituição. Essa hipocrisia é um dos temas 

principais do livro.  

O Dr. Jekill, o médico, percebe-se dividido entre duas personalidades, ambas, para ele, 

completamente verdadeiras. Uma é a do emérito doutor, filantropo respeitado, exemplo de 

conduta; a outra, foi reprimida durante toda a sua vida, a do hedonista, que busca o prazer 

carnal e comete crueldades e vilanias, seguindo o próprio instinto. Por meio de uma porção 

que cria, ora ele é o médico, ora se transfigura em monstro. No entanto, o monstro cresce e se 

apropria de Jekill, saindo de seu controle.  

A criação do Dr. Jekill explicita, ainda, um tema importante relacionado à sociedade: o 

bem e o mal convivem indistintamente dentro de cada ser humano; ora um, ora outro saltam à 
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superfície. O médico e o monstro são faces integrantes de um mesmo ser; juntos transmitem a 

desconfiança nos padrões instituídos e, como símbolos, evocam o clima de insegurança do 

homem em face à sociedade organizada.  

Esse desdobramento, embora de modo mais sutil, existe também nas novelas 

cardosianas, em que cada personagem integra um compósito de ser social e ser monstruoso, 

levado a se mostrar, devido a um choque, uma dor, uma violência. Na leitura desse mundo 

sem esperança ou consolo que se delineia nas narrativas, o leitor se depara com personagens 

que possuem desejos reprimidos que, se libertados, revelam imagens distorcidas, animalescas 

e condenáveis socialmente. É em frente a um espelho que a personagem Inácio, narrador da 

novela O enfeitiçado, ao avaliar os objetos que compõem a história da sua vida, mostra-nos 

essa dualidade dos indivíduos, essa ambiguidade que, no jogo entre aparência e essência, nos 

faz perceber como a repressão dos desejos nos transforma em duplos de nós mesmos: 

 

Ali estava inteira a história da minha vida: a mala aberta com as roupas 

desarrumadas, jornais pelo chão, cinco ou seis vidros de loções e perfumes, 

pomadas, escovas, tinturas para os cabelos, esmalte para unhas. E, Deus meu, o 

espelho já cheio de marcas de ferrugem, diante do qual eu recompunha o Inácio 

exterior, o Inácio completo, acabado e sorridente, que eu mesmo servia aos 

outros, a mim mesmo, com obstinação e apuro. Mas havia momentos em que não 

me era possível prosseguir a comédia, tudo cessava de repente como se eu me 

encontrasse diante de um muro alto e cinzendo. A solidão chegava, todo o sangue 

esmorecia em meu corpo, exausto eu fechava os olhos: ali estava o autêntico 

Inácio — um velho inútil e abandonado (CARDOSO, 2002, p. 171, grifos meus). 

 

O espelho exterioriza a visão subjetiva que Inácio constrói sobre si mesmo, ele o faz 

perceber-se em um conflito entre o interior e o exterior, entre o Inácio que se mostra aos 

outros e até a si mesmo e o Inácio autêntico, velho, inútil e abandonado, apenas à espera de 

algo que possa livrá-lo da mediocridade, seja a perpetuação de si no filho seja a retomada da 

juventude pelo profanar de Adélia. Há, então, dois seres que coabitam Inácio e, assim como 

ocorre na obra O médico e o monstro, um desses seres desperta, em Inácio, sua malignidade.  

Acerca disso, o próprio Inácio, também frente ao seu duplo no espelho, descreve a 

imagem satânica que se projeta através dele, encontrando, nela, o seu lado sombrio e 

monstruoso.  

 

E de novo, como um estranho capricho, senti alguma coisa desenhar-se mansamente 

na minha face, como se mãos invisíveis trabalhassem na sua escultura. Oh, eu não 

sabia ainda que trágico oleiro esculpia o barro da minha fisionomia – apenas sentia 

que revolviam o meu sangue, que me perfuravam as veias, que criavam um brilho 

novo às minhas tristes pupilas. E como aquele trabalho continuasse em surdina, 

levantei-me disposto a esclarecer o que se passava comigo. O espelho se achava não 

muito distante e a luz acinzentada, que vinha através da vidraça, era suficiente para 
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me auxiliar naquele exame. Debrucei-me — e então eu o reconheci, sem 

estremecimento, sem terror, sem nada que perturbasse o reconhecimento, que agora 

fazia (...). Lá estava ele, finalmente, modelado ao longo de tantos anos de crueza e 

impiedade, o deus que em vão eu procurara (...), o ídolo ébrio de riso e sangue (...), o 

príncipe desta terra e senhor de todos os infernos, que me fitava do fundo do 

espelho. (...) Não era eu, não era Inácio Palma, não era o velho ridículo e 

mesquinho, a pobre figura humana, sem grandeza e sem poder que transitara por 

todas as ruas desse mundo. Era ele, vociferante e negro, com rugas talhadas a limo e 

a fel (...). (CARDOSO, 2002, p. 262). 

 

Conforme Nicole Fenandez Bravo, em seu texto denominado O duplo, presente na 

obra Dicionário de mitos literários, organizado por Brunel Pierre, o duplo, dentro de culturas 

antigas, era considerado uma espécie de presságio de morte que anunciava, ao mesmo tempo, 

o fim e o desejo de sobrevivência. Assim, para que um dos duplos exista, o outro deve ser 

eliminado. Através do espelho, a personagem se enxerga, assim como Dr. Jekill, em O médico 

e o monstro, como um duplo de si mesmo: um ser externo e palpável e um ser interno — a 

consciência do seu demônio interior. Para que um viva, o outro precisa ser eliminado e, 

conforme vemos na narrativa, em Inácio, o demônio interior é o que prevalece. 

O espelho, instrumento e símbolo da autorreflexão, obriga-nos, de certo modo, a 

assumir nossa aparência e mortalidade e, ao mesmo tempo, permite-nos perceber o que está 

além do reflexo. Conforme Luiz Nazário (1998), quando um espelho reflete outro espelho, 

transforma-se em um corredor infinito, em um duplicador do universo, uma das grandes 

fontes da fantasia, do mistério e do horror, pois é através dele — levando-se em consideração 

seu significado expressionista — que se dá o tráfego de almas; através dele o duplo e a morte 

vêm ao mundo. (NAZÁRIO, 1998, p. 287).  

Dessa forma, é possível perceber que, nas obras cardosianas, a figura do duplo — 

revelado a Inácio por meio do espelho — desperta-o para uma tomada de consciência de sua 

essência demoníaca, assim o caráter da personagem vem à tona e, se o duplo representa a 

morte, certamente vale lembrar mais uma vez que o encontro de Inácio com o seu próprio eu 

decerto é o presságio de seu fim que estava próximo e bem encaminhado como resultado de 

suas mentiras e más ações. Assim, o encontro consigo mesmo, mais uma vez fadado à 

falência, caracteriza-se para Inácio por meio do suicídio e, para Rogério, por meio da loucura, 

o que nos remete à escrita monstruosa de Lúcio Carodoso. 

Na novela Inácio, o leitor é conduzido aos limites de um estado alucinatório. Ali não 

encontramos apenas a constatação do monstruoso, absurdo e do grotesco.  O aspecto bizarro 

com que as personagens são expostas e as atitudes disparatadas de Rogério e seus convivas 

demonstram como Lúcio Cardoso parte de um estranhamento inicial em direção a uma 
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mistura insólita de cores, formas e feições que contribuem, de forma deliberada,  para um 

estado de mal-estar do leitor. 

Rogério Palma é um personagem que exemplifica esse aspecto monstruoso. Desperto 

de uma febre que o acometera, após o estranhamento de um mundo que considera 

absolutamente medíocre, assume, aos poucos, os contornos de sentimentos extremos. No 

momento em que abandona seu quarto de pensão em direção às ruas do Rio de Janeiro, 

Rogério é tomado de assalto por sentimentos intensos:  

 

Que grande espetáculo é a vida! E eu sentia que, mais do que qualquer outra coisa, 

minha ―idéia‖ me auxiliava a viver naquele instante. Era sua força que me 

impulsionava. Sem descanso, perguntava a mim próprio: diante desta euforia, deste 

entusiasmo, como pode você conceber que tenha vivido durante tanto tempo naquele 

quarto lúgubre, entre livros empoeirados e idéias que assassinavam aos poucos? Se 

não fosse a súbita descoberta dos ―tempos novos‖, certamente você teria morrido, e 

neste caso não seria uma morte plenamente justificada, já que você nada tinha feito 

para merecer uma existência melhor? Mas as idéias são simples fragmentos, coisas 

diminutas, parcelas íntimas que brotam do nada e, no entanto, sacodem a base do 

mundo. As idéias são forças extraordinárias em movimento (CARDOSO, 2002, p. 

22). 

 

Rogério deseja viver extrapolando seus limites morais, com atitudes que o conduzem a 

uma loucura vertiginosa. O desvario do personagem continua, na progressão da história, como 

se sua própria loucura fosse, paradoxalmente, o modo lúcido de lidar com o desvelamento da 

vida a seu redor:  ―No dia em que soubéssemos de tudo, morreríamos. Sim, há coisas que 

ignoramos e cuja ciência nos mataria infalivelmente‖ (CARDOSO, 2002, p. 30). 

A sua loucura alimenta-se  do ódio;  um ódio tão explícito na narrativa que, por vezes, 

nos remete aos últimos lampejos de lucidez que possui. Quando descreve Duquesa, a dona da 

pensão que insiste em assediá-lo, Rogério vislumbra o ódio diante de um rosto ―envelhecido 

pelo prazer e pela usura‖ (CARDOSO, 2002, p. 19) e adensa o rancor extremo com que 

encara as pessoas ao seu redor: ―Tornou-se mais agudo, instantaneamente, o meu antigo 

desgosto pelo gênero humano. Na verdade, como tolerar semelhante monstro perto de mim, 

dias, noites, semanas inteiras? O suicídio surgiu-me como uma benção‖ (CARDOSO, 2002, 

p. 19).  

O traçado monstruoso das situações é (des)focado por uma lente distorcida , que visa a 

atender às grandes obsessões cardosianas. Tal como lembra Carelli, a respeito de Inácio, tais 

obsessões configuram ―o olhar do alcoólatra sobre o mundo, os personagens que se espiam, os 

seres acuados que se mascaram para aparar os golpes, a vida comparada a uma doença, a 

morte violenta, as manifestações grotescas da loucura‖ (CARELLI, 1988, p. 130).  
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Nessas novelas, Lúcio Cardoso se lançará em uma verdadeira imersão pelo submundo 

da cidade do Rio de Janeiro. Essas narrativas urbanas desvendam um universo de seres 

desregrados e marcados por vícios e mistérios. Ancoradas em um clima fantasmagórico e 

monstruoso, as personagens circulam nas três novelas, levando seus monstros interiores.  

O interesse pelos seres decaídos do ambiente citadino encontra-se também expresso no 

diário de Lúcio Cardoso. Nas ruas da Cinelândia, onde gostava de caminhar, ou diante do do 

Café Vermelhinho, no centro do Rio de Janeiro, o autor registra: ―sinto que não é possível que 

tudo prossiga assim, nessa eterna espera, nessa angústia do nada e da mediocridade. (...) 

Ninguém suporta a horrível monotonia da vida‖ (CARDOSO 1970, p. 197).  

Assim, o tédio e o ódio parecem impregnar o discurso cardosiano assim como 

impregnam a vida de Inácio e de Rogério. A busca pela quebra da monotonia e da 

mediocridade humana instauram nessas personagens um desejo pela transgressão e é por meio 

dessa transgressão que eles se encontram um no outro, pois, assim como Inácio encontra seu 

eu monstruoso e demoníaco através do espelho, Rogério encontra em si mesmo o mesmo riso 

do pai — riso que tanto procurou em sua vida, mas que foi o gatilho para sua loucura.  

A escrita monstruosa estaria, então, nesse desejo de transgressão, pois, assim como 

afirma Timóteo em Crônica da casa assassinada, a liberdade só pode ser dada de forma 

integral ao indivíduo se esse se aceita como um monstro para si mesmo. Desse modo, ao 

escancarar as paixões humanas e a degradação do próprio homem em suas mais variadas 

facetas nas novelas que compõem O mundo sem Deus, Lúcio Cardoso parece libertar-se, por 

meio da escrita, das amarras que torturam sua existência. Ele parece debruçar-se sobre o livro, 

assim como Inácio debruçara-se sobre o espelho, e encontrar nele a sua própria essência. 

Sobre isso, o próprio Lúcio Cardoso, ao responder a carta que Paulo Hecker Filho publica na 

Tribuna da Imprensa, em junho de 1956, acerca da novela O enfeitiçado, confessa-nos o que 

Inácio representa: 

 

Pois agora tenho um segredo a revelar: na verdade, Inácio não existe. Inácio somos 

nós mesmos, ou melhor, uma projeção de certas tendências nossas, do mau gosto 

e do ligeiramente suburbano que carregamos contra a vontade. Inácio somos 

nós mesmos, em vários e determinados sentidos. Se o fiz assim, se o fiz tão 

degradado no meu livro, é que desejava espantar os leitores e fazê-los corar do 

espírito Inácio que trazem em si [...]. Mas decerto, ao tentar reconstruí-lo, não 

mais como um simples sentimento, mas como um ser idêntico a nós, sinto que já é 

muito, que já avancei bastante, ao descobri-lo e ao tentar devassá-lo para os olhares 

alheios (CARELLI, 1988, p. 63, grifos meus). 
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Dessa forma, ao devassar Inácio para olhares alheios e, com isso, expor a essência da 

humanidade, fazendo-nos corar diante do ―espírito Inácio‖ que trazemos em nós mesmos, 

Lúcio Cardoso acaba por, de certa forma, transformar a trilogia O mundo sem Deus em um 

espelho das paixões que regem os seres humanos. É por meio desse livro-espelho que 

Cardoso lança aos leitores a possibilidade de transgressão e de liberdade, pois, ao lerem o 

livro e ao se identificarem com a personagem Inácio, ou seja, ao aceitarem o ―espírito Inácio‖ 

que trazem em si, os leitores se aceitariam como monstros para si mesmos, o que os poderia 

levar à liberdade integral descrita por Timóteo em Crônica da casa assassinada.  

Porém, ao analisarmos o fim prenunciado pelas personagens Inácio e Rogério, 

podemos prever que o saldo dessa liberdade seria um mundo em que imperam as paixões, ou 

seja, um mundo que, sem Deus, sem cerceamento de liberdade, se encaminharia para a 

loucura e para o suicídio. 

Por se tratar de Lúcio Cardoso, é possível perceber que, ao escrever a trilogia O 

mundo sem Deus, ele acaba profanando o maior signo paterno de Minas e um dos maiores 

responsáveis pelas inquietações de Lúcio — o Deus Cristão, afinal, se o mundo sem Deus só é 

possível fora da sobriedade, ou seja, fora da razão, Deus é racional e, por isso, fruto da 

construção humana, sendo, portanto, passível de falhas e questionamentos.  

Talvez seja esse um dos pontos que leva o autor a fazer uso do discurso confessionário 

e dos narradores em primeira pessoa nas novelas que compõem a trilogia, pois, assim como as 

memórias narradas por Rogério e por Inácio não são confiáveis, Deus — fruto do discurso 

humano — também não o seria e, por isso, a busca incessante pela origem (metaforizada, nas 

novelas, pela busca do pai e pela busca do filho) é marcada pelo encontro de si no outro — 

mesmo que o outro seja um duplo de si mesmo — e, assim, está fadada ao fracasso. 

O caráter monstruoso da escrita cardosiana está, então, justamente no fato de essa se 

constituir como um instrumento de libertação de si mesmo das amarras e padrões impostas 

pela realidade a que Lúcio Cardoso foi apresentado desde a infância. No entanto, é preciso, 

também, repensar que amarras são essas que acabam por dar às personagens e às paisagens 

das novelas supracitadas e — por que não dizer às produções artísticas de Lúcio Cardoso 

como um todo — um caráter monstruoso, grotesco e, muitas vezes, até demoníaco, em que o 

tédio, o mofo, o ódio e a loucura são constantes na vida das personagens.  

O próximo capítulo versará, então, sobre as representações do pai ou a falta dele nas 

narrativas selecionadas, visto que acreditamos que a relação de Lúcio Cardoso com seu pai 

reflete em seus livros, criando figuras paternas híbridas e monstruosas. Dentre as figuras 
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paternas, privilegiaremos a representação do pai-Deus, tendo em vista a relação conflituosa 

que o autor estabelece com o catolicismo e como isso influencia a narrativa tensa e dolorida 

de Cardoso. 
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4  INÁCIO E O ENFEITIÇADO: UM MUNDO SEM DEUS — SEM PAI, SEM 

PÁTRIA 

 

O nada é apenas um outro lado do absoluto dos que poderiam acreditar em Deus 

Lúcio Cardoso 

 

Meu inimigo é Minas Gerais. O punhal que levanto, com a aprovação ou não de quem quer 

que seja, é contra Minas Gerais. Que me entendam bem: contra a família mineira. Contra a 

literatura mineira. Contra a concepção de vida mineira. Contra a fábula mineira. Contra o 

espírito bancário que assola Minas Gerais. Enfim, contra Minas, na sua carne e no seu 

espírito. 

Lúcio Cardoso 

 

A noção de paternidade perpassa a cultura e a história da humanidade. Em um sistema 

patriarcal como o que vivemos, o pai é responsável pela organização de toda uma sociedade, 

sendo, portanto, a representação da principal figura de autoridade e de influência para a 

formação do sujeito. Para que tal organização ocorra, é necessário alguém que se sobreponha 

aos outros, daí a importância da presença da figura paterna para a harmonização social.  

Jacques Dupuis, em seu livro Em nome do pai: Uma história da paternidade (1989), 

apresenta-nos o sistema hierárquico patriarcal a partir de uma concepção histórica que nasce 

quando o homem percebe sua importância para a procriação, julgando-se superior à mulher, 

uma vez que ela só consegue cumprir sua função fisiológica da maternidade com a 

participação do homem. Assim, cria-se na sociedade a ideia de que cabe ao homem o papel de 

autoridade familiar, já que, sem ele, a família não existe. 

Paralelo a isso, Sigmund Freud, em seu livro Totem e Tabu (1999), explica-nos que as 

questões paternas estão relacionadas às noções éticas e morais que regem a sociedade. Para 

isso, ele faz uma análise de tribos aborígenes que seguem as leis do Totem para organizarem 

os sistemas familiares. O Totem é tido por essas tribos como o ―espírito guardião e auxiliar‖, 

sendo responsável pela formação da família, uma vez que o parentesco está ligado não à 

consanguinidade, mas aos relacionamentos sociais, não necessariamente físicos. Para Freud, 

os primeiros desejos despertam-se por objetos proibidos. É nesse contexto que os totens 

trazem consigo os tabus. O Tabu é a representação do ―temor sagrado‖, uma vez que 

representa, concomitantemente, o ―consagrado‖ e o ―impuro‖, o ―sagrado‖ e o ―proibido‖.  

Ao analisar as complexas relações entre pais e filhos, Sigmund Freud conclui que a 

imagem que o filho constrói do pai está relacionada ao poder, misto com uma sensação de  de 

ódio e de admiração pela figura paterna, visto que ele, o pai, configura como uma espécie de 
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obstáculo aos anseios de poder do filho. A ausência da autoridade paterna afetará de forma 

significativa o processo de identidade do filho, sempre será cindido, marcado pela falta.  

Essas reflexões vão ao encontro da escrita de Lúcio Cardoso, em que as marcas de 

ausência, melancolia, busca e fracasso são significativas. A imagem do pai ausente descola-se 

da sua vida e chega à sua ficção. O pai do escritor mineiro, Joaquim Lúcio Cardoso, era uma 

espécie de andarilho, viajante rotineiro, sempre ausente na vida do filho, que lhe herda o 

nome e nunca o tem presente. Esse dado biográfico já confere à vida de Lúcio Cardoso uma 

dupla marca: o peso de um nome do pai – cujas relações vão desde a noção de transmissão de 

poder, herança etc. até o pesado fardo de carregar o nome de quem não lhe serve de modelo, 

pois nunca está por perto. 

Lúcio Cardoso transfere para seus romances o que chamamos de ―escrita da 

orfandade
17
‖, que consiste em uma busca pela própria origem, uma tentativa de recuperar algo 

que foi perdido no passado. Na biografia não autorizada sobre o autor, Walmir Ayala observa 

a respeito do pai de Cardoso ―Seu pai, Joaquim Lúcio Cardoso, era um andarilho, fundador de 

cidades, com três anos de engenharia e o espírito da aventura — este homem seria o 

personagem principal do primeiro romance de Lúcio Cardoso, Maleita (sic.), publicado em 

1934‖ (AYALA, s/d, p. 01). 

Essas figurações de pai ausente sempre aparecem na escrita de Lúcio Cardoso e, nas 

novelas que integram ao compilado de O mundo sem Deus, são uma referência importante, já 

que ficam evidentes, também, por meio da escrita monstruosa do autor que tem, conforme 

vimos anteriormente, como insumo a memória-ficção. Assim, a presença-ausência do pai 

constitui-se como signo marcante na criação literária do autor. 

Aproximaremos a ―ambivalência emocional‖ de Freud à noção psicanalítica da 

paternidade, pois, assim como o tabu, o pai é alvo de veneração e horror, uma vez que é ele 

que impõe ao filho as proibições, proibições essas que não cessam o instinto, apenas o 

reprimem, banindo-o para o inconsciente. A relação pai e filho se torna, portanto, 

ambivalente, uma vez que é pautada na ligação entre a necessidade emocional do filho para 

com o pai e a imposição de autoridade e castração do pai para com o filho. 

A imagem que o filho constrói do pai está, portanto, relacionada aos poderes 

excessivos e à desconfiança, a qual está intimamente ligada à admiração que o filho possui 

pelo pai. Sendo assim, a figura paterna é alvo de ódio – uma vez que representa um obstáculo 

                                                             
17

 Sobre isso, ler o artigo (RE)ESCREVER(SE) O PAI - DIAS PERDIDOS, DE LÚCIO CARDOSO, de 

CAMARGO, Fábio Figueiredo e RIBEIRO, Marina Couto, publicado na Pensares em revista, ano 2013, p. 199. 
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aos anseios de poder e aos desejos sexuais – e de admiração, pois sua ausência causa 

melancolia e desequilíbrio pessoal. 

Nesse contexto, pensar a relação que Lúcio Cardoso estabelece com seu pai, Joaquim 

Lúcio Cardoso, bem como em sua sexualidade oprimida pela cultura do patriarcado católico, 

acentuado na tradicional sociedade mineira, é reconhecer que a paternidade tem grande 

influência no processo de criação do escritor, uma vez que o autor se escreve,  inscrevendo-se 

no mundo.  

Nas novelas Inácio e O Enfeitiçado, por exemplo, a função paterna aparece como 

figuração do fracasso e da insuficiência humana, o que nos leva a personagens atormentados, 

que nada mais são do que fragmentações do próprio Lúcio Cardoso, visto que, para o autor, 

aquilo que falta, aquilo que é incerto, ou seja, as sombras que compõem sua memória-ficção 

são uma das principais matérias de sua produção e até mesmo o que torna sua escrita uma 

escrita monstruosa.  

Em seu diário, Lúcio Cardoso afirma: ―Não existo no pleno, e sim no que carece‖ 

(CARDOSO, 1970, p. 23) e ―Tudo em mim é instável, e eu navego sem destino certo‖ 

(CARDOSO, 1970, p. 222). Em ambos os fragmentos, transparece a nota de desamparo, 

desalento e falta. O que move o autor, da escrita cotidiana no diário até as páginas de sua 

vasta produção ficional é esse sentido de incompletude, decorrente da ausência, especialmente 

a ausência paterna, reafirmado na sua escrita por seu excesso de negatividade. Os nadas que o 

rodeiam e compõem o seu ―eu‖ reverberam nas figuras grotescas, no verbo violento, na 

composição de cenários decadentes, em ruínas, que resultam no que denominamso de escrita 

monstruosa.  

Muito dessa sensação de existência apenas no que carece é, portanto,  fruto da própria 

vivência de Lúcio Cardoso, porque ele possui a vida marcada pela ausência de seu pai, o qual 

aparece sempre como um vulto enevoado, em histórias de viagens sempre fracassadas. Assim, 

é possível pensar que muito do que constitui a escrita monstruosa de Lúcio se relaciona com a 

ideia de falência associada ao patriarca, principalmente porque a ideia da ruína humana 

perpassa as narrativas do autor, ganhando formas e personagens. 

Em uma carta datada de Petrópolis em 17 de Janeiro de 1935 para Lúcio Cardoso, 

Manuel Bandeira afirma que as personagens do escritor nada mais são do que uma descrição 

do próprio Lúcio: ―As suas personagens são como você que é um homem de sensibilidade 

aguda e torturada.‖ (BANDEIRA, 1935, p. 1).  
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Essa ―sensibilidade torturada‖ pode ser vista como consequência da imagem 

fracassada que o pai de Lúcio Cardoso representa, pois a falta da figura paterna e o ideal de 

paternidade fracassada podem, em certos casos, desestruturar o sujeito, forçando-o a encontrar 

em si outras formas de se afirmar ante a sociedade. Sobre a relação de Lúcio Cardoso com seu 

pai e suas implicações nas obras e personagens cardosianas, Andrea Vilela afirma que: 

 

A figura do pai de Lúcio talvez empreste à sua obra uma experiência de falta, de 

errância, de presença do estrangeiro. Esse estrangeiro ou estranho surge em toda a 

sua obra como uma aparição que desestabiliza, seduz, transforma, escancara a falta, 

e, muitas vezes, ele encarna o mal ou arrasta consigo certa atmosfera maléfica, 

destruidora e, ao mesmo tempo, sedutora (VILELA, 2007, p. 44). 

 

Ora, a ausência de um personagem essencial à construção do ―eu‖ acaba por tornar-se 

presença contínua na criação do autor. Reescrever o pai é uma tentativa de rescrever a si  

mesmo, num processo que, em sua ficção, aproxima-se da ideia de um palimpsesto, pois se 

torna uma marca constante e significativa, uma escrita sobre a escrita, sempre se apoiando em 

no traçado anterior.  

Já no seu primeiro romance, Maleita, publicado em 1934, esse signo de ausência 

paterna aparece. Conforme ressalta Vilela, possivelmente se trata de uma falta que impulsione 

o desejo da escrita. Essa escrita, assim, seria advinda da necessidade de preenchimento:  

 

O espaço, aberto pela ausência paterna, pode também ser pensado na vida de Lúcio 

como o vazio necessário para se iniciar a construção de uma obra. Ou, arrisco dizer, 

o vazio que funda o DESEJO de que uma obra se faça, de que alguma coisa se 

construa, de que uma vida se escreva, invente-se, faça-se corpo, nome (VILELA, 

2007, p.48). 

 

A paternidade é uma questão cultural que organiza todo um modo de  vida de uma 

sociedade, no caso, a sociedade ocidental e, portanto, a sociedade mineira, que se estrutura 

sob o signo do ocidente judaico-cristão. O pai, dentro da cultura, é o representante da 

autoridade e do poder absoluto, constituindo-se como figura central do patriarcado.  

O Patriarcado surge como uma organização social que enaltece a imagem do pai, que 

detém o poder da descendência, determinado que o parentesco esteja associado ao masculino. 

Os conceitos que sustentam o sistema patriarcal criam a ideia de superioridade e autoritarismo 

em relação à esposa e aos filhos, no âmbito da família e da sociedade. A segregação familiar 

configurou, durante muitos anos, as funções de cada progenitor, em que a mãe vivia para a 

família e os afazeres domésticos e o pai o mantedor, o provedor financeiro, sustentava a casa. 

O homem monopolizava a vida pública e sua posição hegemônica o distanciava afetivamente 
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da esposa e dos filhos. O papel controlador e soberano não dava margem para manifestações 

de afeto e nada poderia comprometer a figura de senhor e chefe.  

Na tradição mineira, a figura paterna é sobressaltada, como vemos em grande parte 

das representações literárias da figura paterna. As diferenças entre o poeta Carlos Drummond 

de Andrade e seu,exemplar do chefe de família, fazendeiro tipicamente mineiros, estão 

expressas em muitos versos de sua lírica, como lemos no poema Distinção, publicado em 

Menino Antigo, Boitempo II: 

 

Distinção 

 

O Pai se escreve sempre com P grande 

em letras de respeito e de tremor 

se é Pai da gente. E Mãe, com M grande. 

 

O Pai é imenso. A Mãe, pouco menor. 

Com ela, sim, me entendo bem melhor: 

Mãe é muito mais fácil de enganar. 

 

(Razão, eu sei, de mais aberto amor) 

(DRUMMOND, 1973, p. 37). 

 

 

A expressão do filho em relação aos pais é distinta, embora ambos sejam grafados 

com as iniciais maiúsculas. O ―P‖ do pai liga-se ao respeito e tremor; ―o Pai é imenso‖, 

registra o poeta, insinunado nos versos a distância que havia entre eles. A Mãe, ao contrário, 

menor e mais próxima afetivamente do filho, é ―razão (...) de amor‖. Em poucos versos, o 

poeta de Itabira grafa o papel paterno na relação familiar e explicita as relações de poder 

exercidas pelo medo.  

Para Alceu Amoroso Lima, em seu livro, Voz de Minas (2000), Minas Gerais é, 

sadiamente, tradicional. Assim, ao tratar da sociologia de Minas, o autor expõe que o 

grupalismo é a forma de organização da sociedade mineira, uma vez que essa se fundamenta 

não no indivíduo isolado ou no Estado, mas em grupos intermediários entre o indivíduo e o 

Estado, como a Família e a Igreja. O mineiro é, portanto, o homem da pequena coletividade, 

ele só se sente bem se amparado por seus pequenos núcleos sociais: 

 

O mineiro é o homem dos pesos e contrapesos. Só se sente bem onde sente que as 

forças que atuam sobre ele se equilibram e se compensam. Gosta de sentir a sua 

individualidade amparada pelas forças sociais. Mas não de a sentir embaraçada e 

muito menos envolvida e anulada por dias. A sociedade, para o mineiro, é bem a 

realização de sua personalidade. Precisa dela. Não pode viver sem ela. É sociável, 
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segundo as fibras mais íntimas de seu ser. Mas desde que essa sociedade não lhe 

tolha a independência (LIMA, 2000, p 93). 

 

Esse tradicionalismo mineiro ganha maior expressão nas relações domésticas, pois a 

família tem importância central na sociologia mineira e é uma das principais responsáveis 

pela forma como o mineiro se afirma como sujeito social, uma vez que, além de significar 

amparo, é a maior responsável por castrar e tolher a independência do indivíduo. A morte 

simbólica do pai pelo filho é um artifício de afirmação identitária e um meio de este se 

manifestar como sujeito social. 

Trazendo essa concepção de sociologia mineira para as obras cardosianas, é possível 

perceber que Lúcio Cardoso produz vários tipos mineiros, os quais representam uma tradição 

mineira, defensores do nome e da honra familiar. O livro e seus personagens, conforme 

sabemos, são produto de seu tempo; estão cristalizados nas suas circunstâncias e representam 

as relações íntimas configuradas entre os sujeitos sociais.  

Nas ficções estruturadas por ele, a manutenção da ordem e das tradições da família 

fica delegada à figura paterna, seguindo o modelo patriarcal tradicional mineiro. No entanto, 

as figuras paternas são imperfeitas, pairando, muitas vezes, dúvidas sobre a função que 

exercem, o que possibilita que aproximemos da relação que o escritor Lúcio Cardoso 

estabelece com seu pai. 

Em uma carta que Joaquim Lúcio Cardoso escreve ao filho, ele diz: ―A ti e a teus 

irmãos, confiou Deus a tarefa do meu amparo na ultima (sic) etapa da vida.‖30 (CARDOSO, 

s/d, p. 1). A carta é um pedido de dinheiro na qual o pai se coloca em posição de humildade 

para solicitar o empréstimo e espera ser digno de tal cuidado, mesmo não recebendo respostas 

positivas do escritor: ―Espero ser digno, e embora você saiba que bastante me constrange 

pedir constantemente, as suas [sic]
18

 sem resultado e quase sempre aturdido, todavia eu peço 

desculpas de tantos aborrecimentos‖ (CARDOSO, s/d, s/p)
19

. 

Tal carta mostra que o pai de Lúcio Cardoso é, assim como muitos de seus 

personagens, um homem que fracassou em sua função paterna tradicional, pois, sempre 

envolvido em devaneios, passou a vida tentando novos empreendimentos, novos negócios que 

o afastavam de casa por longos períodos e que eram marcados, em sua maioria, pelo 

insucesso. Sobre isso, Andrea Vilela afirma que: 

 

                                                             
18

 Há uma parte na carta que se encontra ilegível. 
19

 Carta presente no acervo de Lúcio Cardoso, na Fundação Casa de Rui Barbosa, marcada com a seguinte 

referência: (CARDOSO, s/d, p. 1). 
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Embora as ausências do pai de Lúcio fossem entremeadas por aparições intermitentes, 

sua presença na casa durava apenas determinado tempo, uma vez que a natureza dos negócios 

a que se lançava, afastava-o de casa. Era um homem que amava as aventuras, o sertão, e que 

estava sempre em busca de algo a construir. [...] o senhor Cardoso nunca parou de sonhar. 

Envolveu-se em vários negócios: meteu-se, muitas vezes, a fazendeiro, sonhou com 

diamantes em suas terras, trabalhou com carvão, com navegação. Muitos desses negócios são 

conhecidos por Lúcio apenas pela voz dos seus, pois, por ser o filho caçula, não presenciou 

muitos deles. As vozes, que muitas vezes os repetiram, possivelmente tiveram o filtro do 

tempo que depura os acontecimentos ao trazê-los de volta. Esse menino, que presenciou a 

muitos desses empreendimentos, ao final das contas, pôde compreender que o que de fato 

aconteceu foi que algo lhe faltou. (VILELA, 2007, p. 53-54) 

Percebe-se, então, que essa personalidade do pai reflete no escritor, pois suas 

personagens são, em sua maioria, marcadas pela falência moral, financeira e social. No texto 

―O desenvolvimento de caracteres na ficção de Hawthorne‖, Lúcio Cardoso faz uma crítica 

aos textos deste autor, na qual ele aponta uma anotação feita por Hawthorne que lhe chamou a 

atenção: ―Alguns homens não têm o direito de fazer grandes coisas ou de ter pensamentos 

elevados, Quando eles o fazem, dá-se uma espécie de fraude. Fariam melhor em se manter 

dentro das suas atribuições.‖ (CARDOSO, s/d, p. 49).  

A mesma sensação de falência se estende a Minas Gerais, um dos signos paternos 

recorrentes nas obras cardosianas. Sabemos que a palavra Pai tem a mesma raiz etimológica 

da palavra Pátria, de onde derivam, na sociedade, as noções de pertencimento e identidade. 

Assim, a configuração de Minas Gerais, seu estado natal, como um estado paterno distante, 

tradiconal e faltoso, terá forte acento na literatura cardosiana. Mesmo nas obras urbanas, em 

que os personagens perambulam pelos becos e zona boêmias de outras cidades, outros 

estados, como são o caso das obras ambientadas no Rio de Janeiro, o escritor carregará as 

sombras de sua infância, por meios dos personagens que buscam a figura paterna, buscando a 

si mesmos, ostentando uma falta que perpassa do ser de papel, no plano ficcional, para o 

homem, o escritor.  

Fernando Catroga, no texto Pátria e Nação, lembra-nos sobre a relação entre o termos 

Pai e Pátria, dos quais decorreriam as noções de ―patrícios‖ ou ―irmãos‖, para os nascidos no 

mesmo lugar, isto é, mesma pátria:  

 

Recorde-se que é costume situar a genealogia do vocábulo ―pátria‖ em Homero, 

onde patra, patris (e seus derivados: patrôos, patrios, patriôtes) remetem para a ―terra 
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dos pais‖ (hê patris) e possuem uma semântica que engloba, tanto o enraizamento 

natálico, como a fidelidade a uma terra e a um grupo humano identificado por uma 

herança comum, real ou fictícia. Pensando bem, o termo arrasta consigo uma forte 

carga afetiva, resultante da sobredeterminação sacro-familiar que o recobre, 

ancestralidade que tinha o seu ponto nodal no culto dos túmulos (CATROGA, 1982, 

p. 42) 

 

Estado de origem de Lúcio Cardoso e pelo qual ele nutre um amor marcado pelo ódio 

e pelo ressentimento, é principalmente na questão religiosa que Minas Gerais aparece como 

uma das representações da paternidade buscada pelo autor em suas ficções.  

Para Cardoso, a religiosidade mineira, pesada tradicional, desvelando-se nas pesadas 

procissões nas ruas mineiras, ou na atmosfera claustrofóbica e asfixiante dos confessionários, 

representa um objeto de castração, símbolo da opressão, principalmente no que tange à 

homoafetividade, pois, como católico fervoroso que era, ele não podia seguir sua opção 

sexual sem viver o pecado, conforme orientação da Igreja católica. Isso faz com que o autor 

veja em sua religião e em nas leis que regem Minas Gerais uma ordem apenas aparente, pois 

nem mesmo a fé ou os valores sociais conseguem sanar a angústia humana, deixando para os 

indivíduos apenas uma certeza: o fracasso. Lúcio Cardoso, então, revolta-se contra Minas 

Gerais, erguendo para ela um ―punhal‖, o qual pode ser metaforizado através da escrita, pois 

os romances do autor, em sua maioria, ocorrem em paisagens mineiras que se acabam em 

ruínas. 

Essa mineiridade, sobre a qual Lúcio Cardoso diversas vezes dizia se colocar contra, é 

a marca da imagem portentosa da família, advinda dos tempos do Império. Em entrevista 

concedida a Fausto Cunha, no Jornal do Brasil, em 1960, Lúcio Cardoso afirma: 

 

Meu movimento de luta, aquilo que busco destruir e incendiar pela visão de uma 

paisagem apocalíptica e sem remissão, é Minas Gerais. Meu inimigo é Minas 

Gerais. O punhal que levanto, com a aprovação ou não de quem quer que seja, é 

contra Minas Gerais. Que me entendam bem: contra a família mineira. Contra a 

literatura mineira. Contra a concepção de vida mineira. Contra a fábula mineira. 

Contra o espírito bancário que assola Minas Gerais. Enfim, contra Minas, na sua 

carne e no seu espírito. Ah, mas eu a terei escrava do que surpreendi na sua imensa 

miséria, no seu imenso orgulho, na sua imensa hipocrisia. Mas ela me terá, se for 

mais forte do que eu, e dirá que eu não sou um artista, nem tenho o direito de 

flagelá-la, e que nunca soube entendê-la como todos esses outros - artistas! - que 

afagam não o seu antagonismo, mas um dolente cantochão elaborado por homens 

acostumados a seguir a trilha do rebanho e do conformismo, do pudor literário e da 

vida parasitária. Ela me terá – se puder. Um de nós, pela graça de Deus, terá de 

subsistir. Mas acordado. (CARDOSO, 1960, p. 2)
20

. 

 

                                                             
20

 Lúcio Cardoso (patético): ―Ergo meu livro como um punhal contra Minas‖. Jornal do Brasil. Caderno B, Rio 

de Janeiro, 25 nov. 1960, p. 2. Entrevista concedida a Fausto Cunha. 
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Assim, histórias sobre personagens que não conseguem esquecer-se de pais que se 

fazem presentes pela ausência ou até mesmo sobre pais que buscam em seus filhos – retratos 

de si mesmos – uma essência e juventude perdidas, como ocorre em O Enfeitiçado, são 

maneiras de se defender ou, por que não dizer, ofender a tradição mineira nas obras 

cardosianas.  

Esse modo de ―ofender‖ o estado de Minas Gerais encontra esteio nas novelas Inácio e 

O Enfeitiçado, sobretudo na representação da função paterna, pois a personagem Inácio busca 

legitimar a autenticidade de sua linhagem, a força da família burguesa ao querer resguardar a 

imagem de si no filho, símbolo da dignidade e força, perpetuação do velho no jovem.  

Como vimos na perspectiva de Amoroso Lima, a família tem importância central para 

a sociologia mineira, principalmente quando se pensa na função exercida pelo pai, o qual é o 

responsável pelo sucesso ou falência dessa instituição. Dessa forma, encontrar em seu filho a 

marca de sua virilidade e força é uma maneira de perpetuar sua existência e comprovar, a 

partir do núcleo familiar, seu sucesso social. 

Essa busca de reafirmar-se por meio do discurso pode ser vista nas novelas Inácio e O 

enfeitiçado, pois as escritas-confissões das personagens Rogério e Inácio nos levam à reflexão 

do que seria um Mundo sem Deus como um espaço em que a procura pela origem não se 

pautaria nos ideais e sentimentos católicos de subserviência ao Deus Trino, mas, sim, na 

sobreposição do ego do indivíduo a qualquer outro tipo de sentimento. 

Dessa maneira, o Mundo sem Deus, metaforizado pelo encontro arruinado de si no 

outro como uma reafirmação da identidade e como uma forma de se firmar socialmente, seria 

uma maneira de libertação, principalmente se o associarmos aos anseios do próprio Lúcio 

Cardoso, já que, para o autor, um mundo sem Deus significaria um mundo livre de 

cerceamentos opressores típicos do Catolicismo mineiro e, portanto, uma possibilidade de 

expressar seus desejos, impulsos e sexualidade, sem sentir culpa. 

Este capítulo pretende, então, demonstrar que, nas novelas Inácio e O Enfeitiçado, a 

função paterna aparece como figuração do fracasso e da insuficiência humana, o que nos leva 

a personagens atormentados, que, descritos por meio de uma escrita monstruosa, nada mais 

são do que fragmentações do próprio Lúcio e sua memória-ficção. Para isso, buscaremos 

aproximar essas figuras paternas fracassadas ao desejo declarado pelo próprio Lúcio Cardoso 

de destruir Minas Gerais, seu principal inimigo e, portanto, representante cultural do principal 

signo paterno da escrita cardosiana — Deus. 
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Embora as novelas em análise [Inácio e O enfeitiçado] tenham como maior cenário as 

noites sombrias e nebulosas do Rio de Janeiro, é possível perceber na tradição patriarcal os 

traços de Minas Gerais contra os quais Lúcio Cardoso lutou em toda a sua existência, isso 

porque, como Minas Gerais, a personagem Inácio representa para seu filho Rogério um misto 

de poder e decadência, um homem de aparência poderosa, mas de alma arruinada, 

simbolizando o fracasso e a ruína de toda uma sociedade. Nessa sociedade,  nem mesmo o 

Deus pai e os princípios morais suprem a catástrofe, pois são apenas da ordem da aparência.  

Dessa maneira, independente de as narrativas em análise se passarem no Rio de 

Janeiro, a opressão decorrente do tradicionalismo mineiro fica evidente na necessidade que o 

autor tem de comprovar, através de sua trilogia, a existência de um mundo livre da culpa e do 

pecado pregados pela fé cristã.  

Dessa forma, buscarei explicitar, neste capítulo final, como a relação de Lúcio 

Cardoso com seu pai se reflete em seus livros, criando figuras paternas híbridas e 

monstruosas, por meio das representações que a narrativa tensa e dolorida de Cardoso tecem 

do que chamarei de pai-Deus.  

Para isso, o capítulo será subdividido em duas partes: ―Pai e encantamento‖  — a qual 

tratará das percepções que a personagem-narrador Rogério possui de seu pai Inácio e, 

consequentemente, de si mesmo — e ―Horror e pai‖ — a qual tratará dos aspectos decadentes 

de um possível mundo sem Deus, representado pelo ódio — fruto das ruínas das noites da 

boemia dos centros urbanos, das paixões humanas, da loucura — e pelo suicídio. 

 

4.1 Pai e Encantamento 

 

Seja como for, éramos tão diferentes e nessa diferença tão perigosos um para o outro, que se 

alguém por acaso quisesse calcular por antecipação como eu, o filho que se desenvolvia 

devagar, e tu, o homem feito, se comportariam um em relação ao outro, poderia supor que tu 
simplesmente me esmagarias sob os pés, a ponto de não sobrar nada de mim. 

Franz Kafka 

 

Conforme Fábio Figueiredo Camargo, ―saber que se tem um pai e discorrer sobre isso, 

assim como transformar essa figura paterna em literatura, talvez seja a forma de todo sujeito 

conseguir dizer a si mesmo que possui uma origem
21
‖. Assim, ao aliar-se a essa figura 

paterna, o indivíduo conseguiria criar para si um ponto de partida onde possa se abrigar, 

posicionando-se ao lado daquele que ele julga ter a autoridade e o poder almejados pelos seres 

                                                             
21

 Alusão ao livro Escrever o pai é escrever-se, que foi feito após a conclusão do projeto de iniciação científica 

do qual participei e que, ainda inédito, espera publicação em 2020. 
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humanos. No entanto, nas obras de Lúcio Cardoso, a função paterna, na maioria das vezes, 

distancia-se da ideia de autoridade e de poder, aparecendo, de forma recorrente, como 

figuração do fracasso e da insuficiência humana, o que nos leva a personagens atormentados, 

incompletos, perdidos, estranhos ao próprio texto da narrativa, quase sempre impossibilitados 

de serem vistos em seu todo. O questionamento que se faz, então, é: por que é essa a imagem 

que o autor atribui aos chefes de família em suas obras e como isso pode ser representado nas 

novelas em análise (Inácio e O enfeitiçado).  

Para respondermos a esse questionamento, precisaremos, primeiro, entender o poder 

de encantamento que a personagem Inácio exerce sobre seu filho Rogério e quais são os 

desdobramentos disso na forma como as novelas se estruturam. O pai — representação 

simbólica dotada de poder — é quem deve proteger, ordenar e guiar aqueles que estão sob seu 

comando e se espelham em sua imagem. Por isso, sua ausência pode gerar um sentimento de 

depreciação e de baixa autoestima no indivíduo, o que, para mim, pode desestruturar o sujeito 

e levá-lo ao desejo de escrever. É nesse contexto que se constitui o discurso narrativo da 

novela Inácio, pois, logo no início, somos apresentados a um narrador em primeira pessoa 

que, por meio do discurso confessionário, se apresenta como um jovem perdido em um 

―mundo de um menino sozinho‖. Rogério é, então, quem nos guia na narrativa da primeira 

novela do que seria a trilogia O mundo sem Deus e, a partir de um discurso febril, tenta 

convencer o leitor da força de suas ideias: 

 

―As idéias são simples fragmentos, coisas diminutas, parcelas íntimas que brotam do 

nada, e no entanto sacodem a base do mundo. As idéias são forças extraordinárias 

em movimento. Não há casas, nem ruas, nem homens, mas idéias, apenas idéias em 

ação, idéias que se matam, que amam, e raciocinam, idéias que envelhecem de 

repente e outras que aos poucos vão não valendo mais nada, idéias que ressuscitam e 

reclamam seus direitos à luz do sol. O que é preciso é ter sempre idéia mais forte‖. 

Aí está todo o ponto da questão (CARDOSO, 2002. p. 22). 

 

Obcecado por suas ideias, o narrador ignora seu estado enfermo e passa a buscar nas 

ruas obscuras do Rio de Janeiro uma resposta para sua existência, tentando, de toda forma, 

livrar-se da mediocridade do mundo. É nesse caminho que encontra a prostituta Violeta, 

personagem a quem confessa seus planos e a primeira a comparar-lhe os olhos aos olhos da 

mãe — Stela. Embora Violeta associe Rogério à Stela, é a Inácio que ele quer se assemelhar, 

por isso, toda a narrativa se encaminha para o encontro de Rogério e Inácio. Tal encontro 

ocorre, por fim, na Feira de Amostras, momento em que Inácio aparece pela primeira vez para 

Rogério: 
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Inácio se voltou: vi então seu rosto pálido como se fosse de cera, corado ao centro, 

um rosto realmente de boneca, mas iluminado por tal expressão de ódio como jamais 

vi numa fisionomia humana. Não, ali falava alto alguma coisa mais extraordinária 

que a simples força que agitava o coração humano de Lucas... Aliás, devo declarar 

que a aproximação com aquele homem causou-me uma espécie de estupor: não 

podia me mover, olhos cravados no seu rosto, no seu rosto horrendo, que eu tanto 

vira transitar nos meus pesadelos de criança (CARDOSO, 2002. p. 88). 

 

Fonte, ao mesmo tempo, de admiração, medo, horror e prazer, Inácio exerce na 

personagem Rogério uma espécie de atração tóxica, que deixa o filho horrorizado e fascinado. 

Se levarmos em consideração a descrição que Rogério faz de Inácio, é possível associar suas 

características a uma figura demoníaca, pois tanto a palidez de seu rosto quanto a expressão 

de ódio em sua fisionomia compõem as representações do diabo na literatura. Existem, em 

diversas culturas, vários tipos de demônios, os quais são descritos como seres intermediários: 

ora benevolentes, ora malévolos. Na tradição cristã, por séculos, a aparência do diabo foi 

relegada ao feio, àquilo que se transvestia de formas animalescas, como serpentes, dragões ou 

monstros com chifres, caudas e presas afiadas.  

No entanto, embora o cristianismo tenha tentado não recordar que Satanás, por ter sido 

um anjo, era muito provavelmente belíssimo, a partir do século XVIII, as representações de 

Lúcifer se transformaram e passaram a associá-lo a figurações ambivalentes que, ao mesmo 

tempo, seduziam e traziam medo. Já no século XX, o diabo passa a figurar nas narrativas 

como um homem medíocre de aparência burguesa mesquinha que facilmente se mistura aos 

humanos, assim como pintam Dostoievski, em Os irmãos Karamazov e Giovanni Papini, em 

O trágico cotidiano. No conto O demônio me disse, Papini chega a descrevê-lo quanto à 

fisionomia: 

 

O Diabo, pelo menos como me tem aparecido até agora, é uma figura fora do 

comum. É alto e muito pálido, ainda bastante jovem, mas com essa juventude que 

viveu demasiado e que é mais triste que a velhice. O rosto muito branco e comprido 

nada tem de particular a não ser a sua boca sutil, fina e apertada; tem uma ruga única 

e profundíssima, que se alça perpendicularmente entre as sobrancelhas e se perde 

quase na raiz dos cabelos. Nunca pude verificar bem a cor dos seus olhos, pois não 

consegui olhá-lo mais que alguns momentos. [...] Nunca conheci ninguém mais 

indulgente que o Diabo. Conhece tão profundamente a mesquinhez, a velhacaria, a 

sujidade e bestialidade humanas, que nada o espanta nem o desgosta. É pacífico e 

sorridente como um sábio antigo, e às vezes, me parece mais cristão que todos os 

cristãos do mundo [...] (PAPINI apud ECO, 2014, p. 183). 

 

A descrição de Papini se assemelha às descrições que Rogério faz de Inácio, o qual, 

com seu rosto pálido de cera e seu aspecto de boneca iluminada por uma expressão de ódio, 

traz ao narrador a sensação de que o pai carregava em si algo de sobrenatural. Inácio aparece, 
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então, aos olhos de Rogério, como um homem que, embora irradie poder, possui a alma 

arruinada, tornando-se símbolo da decadência de uma sociedade na qual nem mesmo a fé e os 

princípios morais suprem a catástrofe, pois são apenas da ordem da aparência. Como vimos 

nos capítulos anteriores, a escrita de Cardoso é permeada de sombras e ausências que marcam 

sua memória-ficção e que dão às suas obras um caráter monstruoso, percebido nas paisagens e 

nas personagens narradas.  Assim, é possível ver, na imagem de Inácio, uma forma de que o 

autor se vale para passar para o papel os monstros de sua memória, principalmente pelo fato 

de que Inácio é uma personagem demoníaca que reúne, ao fim da vida, os cacos do 

catolicismo que atormentam e oprimem o desejo e a sexualidade do próprio Lúcio Cardoso.  

Sobre isso, a pesquisadora Cássia dos Santos (1997) destaca que o próprio Lúcio dava 

à personagem Inácio um caráter de grande importância, uma vez que o elegeu, entre tantas 

outras personagens que havia criado, como tema para o capítulo que escreveu na coletânea 

Dez Romancistas Falam de Suas Personagens, organizada por João Condé. Cássia dos Santos 

afirma que, em tal texto, o romancista revela que escrevera a novela Inácio em apenas quatro 

dias e que a personagem homônima surgira já amadurecida em sua consciência: 

 

Não me foi possível, assim que o adivinhei, evitar o atropelo dos detalhes: Inácio 

começou a ser revelado brutalmente, em feiras, circos, iluminações, cinemas de 

subúrbio, passeatas e até em clubes carnavalescos. As roupas de Inácio, o lenço que 

usava no bolso, o casaco de xadrez, a gravata vermelha, tudo passou a ser para mim 

uma obsessão, tanto eu percebia o espírito de Inácio esparso em torno de mim, tanto 

me sentia Perturbado pelo jacto contínuo e faiscante do seu nascimento, tanto Inácio 

estava presente e jamais abandonaria o seu trono de homem inteligente e 

"conhecedor" das coisas (SANTOS, 1987, p.117). 

 

É possível perceber, então, que, ao escrever as novelas da trilogia O mundo sem Deus, 

Lúcio Cardoso voltava-se para si mesmo e deixava transparecer em sua escrita a memória-

ficção que o levava à criação de personagens e paisagens que representam as sombras e 

ausências que compunham sua memória. Isso pode ser comprovado pelo fato de que, assim 

como a personagem Rogério, o próprio Lúcio Cardoso sentiu-se encantado pela figura de 

Inácio, o qual, conforme a descrição acima, surgira para Lúcio em forma de conhecedor das 

coisas, um homem capaz de deixar seu trono e que, sem controle, surge como um ―atropelo‖ 

na mente criativa de Cardoso. Ao compararmos a forma como Inácio surge como personagem 

para Lúcio Cardoso e a maneira como ele é descrito na novela Inácio, é possível perceber que 

o encantamento que ele exerce sobre o filho é decorrente, principalmente, do seu caráter 

sobrenatural e ambíguo que, nas palavras do próprio Lúcio Cardoso, o apresentam como esse 

―conhecedor de todas as coisas‖. 
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É preciso, então, analisar, por meio dos trechos da narrativa da novela Inácio, os 

aspectos que atribuem à personagem homônima esse caráter sobrenatural e híbrido, que eu 

acredito que o tornam uma representação da memória-ficção e da escrita monstruosa de Lúcio 

Cardoso, principalmente no que se refere aos questionamentos que o próprio autor levanta 

contra o cristianismo católico e, consequentemente, contra sua própria origem. Para isso, é 

preciso, primeiro, analisar as características monstruosas da personagem Inácio, dando ênfase 

para: o significado do nome Inácio, seu rosto de boneca de cera e suas manifestações de riso. 

Os nomes são uma espécie de rótulo de identificação social e uma marca de 

singularidade que, de certa forma, transmite uma característica a seu portador. Assim, ao 

escolher um nome para seus personagens, o autor se vale de um recurso estilístico que se 

desdobra em significados, o que permite ao nome tornar-se um elemento que, de certa forma, 

sustenta a ambiguidade do discurso narrativo e aponta a fluidez e a ambivalência subjetiva da 

realidade representada.  

Dessa forma, a escolha do nome das personagens não deve ser vista de forma aleatória 

por aqueles que buscam analisar uma obra. Sobre isso, o próprio Lúcio Cardoso, nas páginas 

iniciais da novela Inácio, já deixa uma ―dica‖ para seu leitor, deixando claro que os nomes 

são plurissignificativos e resistem em nossas memórias: 

 

Não são eles, os nomes, impregnados de um limo próprio, como se tivessem 

atravessado determinadas latitudes cansados alguns, brilhantes outros, mas sempre 

nomes que nos fazem lembrar ou sofrer por alguma coisa, às vezes mesmo de algo 

que não persistia mais no fundo da memória? (CARDOSO, 2002, p. 28). 

 

É em busca deste ―limo próprio‖ impregnado nos nomes que iniciaremos nossa análise 

do nome Inácio. Assim como a personagem, o nome Inácio guarda em si ambivalências que o 

levam a ser, ao mesmo tempo, sinônimo de horror e de admiração. Isso porque, tal nome, 

derivado do latim Ignatius — uma variação do grego antigo Ignatios —, liga-se, 

simultaneamente a significados como ―ardente‖ ou ―tomado pelo fogo‖ e como ―o portador de 

Deus‖. 

Conforme Regina Obata, em sua obra O livro dos nomes, publicada em 1987, o nome 

Inácio é um nome de origem incerta, que, possivelmente, surgiu através do grego Ignátios, 

que corresponde ao latim Gnatus, que quer dizer "filho". Obata explica, ainda, que algumas 

fontes o relacionam ao nome de família romana Egnatius, de origem etrusca, mas 

desconhecida, que, posteriormente, foi associada ao latim ignis, que quer dizer "fogo‖. A 
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partir daí, surgiria, então, o nome Ignatus e seus derivados, que significam "filho ardente, o 

que é como o fogo".  

Obata afirma ainda que, consoante a historiografia, o nome teria surgido por volta do 

século II da era cristã, sendo muito popular na Rússia. Porém, apenas séculos depois, fora 

encontrado na Europa, aparecendo na Espanha no século VIII — nas variantes Ignacio, Inigo 

e Eneco — e, em Portugal, em documentos datados do século XVII, mesmo sendo muito 

comum entre os católicos romanos desde o século XVI, principalmente por influência de 

Santo Inácio de Antioquia, bispo e mártir, discípulo de São João e sagrado bispo por São 

Pedro.  

É a figura de Santo Inácio que garante, juntamente ao significado de ―filho ardente‖, a 

ambivalência que atribuímos ao nome e, por que não dizer, à própria personagem Inácio. 

Segundo a lenda, Inácio foi a criança que Jesus segurou em seus braços e sua influência e 

autoridade foram tão grandes que ele era conhecido como Teóforo (do grego antigo, o 

―portador de Deus‖). Pelo fato de Inácio ser uma liderança de grande destaque, o imperador 

Trajano, grande perseguidor dos cristãos, resolveu prendê-lo, no intuito de fazê-lo negar a fé 

e, assim, desencorajar o cristianismo crescente. Assim, Inácio foi preso por um destacamento 

de dez soldados romanos e forçado a negar sua fé em Cristo, mas, como preferiu a morte a 

negar Jesus, foi enviado a Roma para ser jogado aos leões no Coliseu.  

Dessa forma, o nome Inácio carrega, já em sua origem, uma dualidade que o liga, 

simultaneamente, ao céu e ao inferno, à santidade e ao satanismo. Assim também é a 

personagem que analisamos, a qual causa em seu filho uma espécie de torpor que o deixa 

fascinado: 

 

Como Inácio era grande, como a sua personalidade me parecia fabulosa, quase 

mitológica. Não tardaria muito que ele assumisse para mim um aspecto de um deus. 

Decerto hoje sei que o coração da juventude precisa de um ídolo e que, às vezes, 

como certas imagens vistas através do vidro e que tomamos como uma paisagem 

real, ele escolhe divindades de cera para colocar nos altares da sua admiração. Não 

direi que tenha escolhido um ídolo de cera, e muito menos de ouro, mas, ao pensar 

hoje no que me atraía tanto naquele homem, encontro, entre vários elementos que 

aos meus olhos o transformavam em um paradigma de perfeição, uma lembrança 

longínqua do fogo, como se já tivesse sido experimentado pelas chamas. (...) Pois 

bem, o aspecto de boneca que Inácio apresentava, sua pele semelhante à louça 

experimentada era do fogo que ele o extraía. Não sei por que essa ideia bizarra não 

me causava nenhum susto (CARDOSO, 2002, p. 99). 

 

Assim como seu nome, o rosto de Inácio, semelhante à louça e à cera, confirma seu 

aspecto sobrenatural e ambivalente, causando, em seu filho Rogério, uma espécie de fixação e 

atração que se assemelham à adoração: ―Minha impressão fora tão forte, sentia-me de tal 
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modo chocado com a visão daquele espetáculo - o rosto, sobretudo aquele inverossímil rosto 

de boneca...-, que os sentimentos mais fortes se diluíam num confuso mundo de emoções 

despedaçadas‖ (CARDOSO, 2002, p. 91).  

As bonecas fazem parte das nossas vidas há milhares de anos e, ao longo da história da 

humanidade, atravessaram continentes e classes sociais nas mãos das crianças de todo o 

mundo. Produzidas com os mais diversos materiais — como pedras, argila, porcelana, vinil, 

tecido e cera —, basicamente, as bonecas representam pessoas em miniatura. No entanto, 

apesar de elas parecerem humanas, nós sabemos que não o são, o que pode causar, naqueles 

que as observam, uma espécie de estranhamento que se divide em horror e encanto, motivo 

pelo qual esses brinquedos são tão comumente utilizados pela indústria de filmes de terror.  

Porém, Inácio não é descrito pelo filho com um rosto que só lembra uma simples 

boneca, mas sim com um ―rosto inverossímil como o de uma boneca de cera‖. Conforme o 

livro Brasil: Almanaque de Cultura Popular, publicado em 2009 pela editora Ediouro, a 

palavra cera estaria ligada às noções de imperfeição e falsidade. Isso porque, em Roma, os 

escultores desonestos, quando esculpiam uma estátua de mármore com pequenas trincas ou 

imperfeições no material ou na confecção, usavam uma cera especial para ocultar e esconder 

esses defeitos nas estátuas de um modo que o comprador não percebesse. Com o tempo, as 

pessoas que compravam essas estátuas descobriam as imperfeições, ou seja, descobriam que 

era uma escultura ―cum cera‖. Por isso, os escultores honestos faziam questão de dizer que 

suas estátuas eram ―sine cera‖, ou seja, perfeitas, sem defeitos escondidos. Daí viria a 

expressão ―sincera‖, que, na verdade, significaria ―sem cera‖, ou seja, sem falsidades ou 

imperfeições. 

Assim, o rosto de boneca de Inácio dava a ele uma impressão ainda mais intensa de 

seu aspecto dicotômico, pois, embora ele parecesse humano, sua expressão lhe dava um 

caráter sobrenatural. Além disso, o fato de Rogério destacar a cera como matéria prima da 

fisionomia do pai acentua ainda mais a imagem monstruosa e, portanto, híbrida de Inácio. 

Como vimos anteriormente, Sigmund Freud, em seu livro Totem e Tabu, afirma que os 

primeiros desejos do indivíduo são despertados por elementos proibidos, por isso os totens 

trazem consigo os tabus e sua ambivalência emocional. Ao aproximarmos as ideias freudianas 

à dualidade presente na personagem Inácio, podemos perceber que tal ambivalência fica 

evidente na sensação de adoração e de horror que Inácio causa em seu filho, a qual faz com 

que Rogério passe a seguir Inácio, tentando imitá-lo em tudo, principalmente, no modo de ver 

o mundo e sorrir de tudo.  
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A cada encontro, Rogério entra em êxtase com a figura de Inácio, admirando-o, 

venerando-o e o seguindo cegamente como quem busca no outro uma réstia de si mesmo: ―e, 

realmente, eu sempre me extasiava, chegava a achá-lo belo, com seu rosto de louça e o seu 

indefectível terno de xadrez. Nunca vira ninguém com tanta vida, nem com tanta capacidade 

de irradiar certa energia.‖ (CARDOSO, 2002, p. 101). Em meio a essa atmosfera tóxica e 

excêntrica que liga Rogério a Inácio, suas roupas e seu sorriso, juntamente com seu rosto de 

cera, tornam-no uma criatura emblemática e única: 

 

Vi Inácio. De longe, eu imaginava que ele era mais alto e mais esguio do que eu 

supusera. Suas roupas — aquelas roupas que um homem decente jamais usaria — 

eram ainda as mesmas, isto é, um terno xadrez vermelho, muito justo na cintura e 

muito curto embaixo. Seus pés, grandes e calçados com botinas amarelas, moviam-

se com estranha agilidade. (...) Imediatamente, antes mesmo que eu pudesse olhar ou 

dizer qualquer coisa, senti envolver-me uma onda de perfume, sem dúvida uma 

perfume que não estava habituado a sentir, caro, e que devia impregnar o grande 

lenço que Inácio trazia no bolso do seu famoso paletó de xadrez. (...) Fitei-o 

estarrecido. Inácio rompeu numa súbita risada, deixando à mostra uma impecável 

dentadura. Mas, coisa singular, seus dentes miúdos causavam-me um sentimento de 

variava entre o pavor e a repugnância: dir-se-ia que eram dentes artificiais, certos e 

brilhantes (CARDOSO, 2002, p. 100). 

 

O riso é mais um símbolo de ambivalência que compõe a personalidade de Inácio e 

que se constitui como uma das características que seu filho Rogério tenta imitar. Conforme 

Georges Minois, em seu livro História do riso e do escárnio, durante a Idade Média, o riso foi 

considerado pelos teólogos como aquilo que diferencia o homem de Deus, uma vez que não 

havia na Bíblia nenhum registro de que Jesus teria rido. Assim, os teólogos condenavam o 

riso, associando-o a uma fraqueza humana. O riso era, portanto, pagão por nascença e visto 

pela Igreja como símbolo da loucura e da não razão, sendo, muitas vezes, associado a imagens 

demoníacas. Para a Minois (2005), o riso, na visão da Igreja, não teria lugar no jardim do 

Éden, pois seria proveniente da imperfeição. Assim, ele teria surgido juntamente com o 

pecado original, sendo ―filho do diabo‖: 

 

O pecado original é cometido, tudo se desequilibra, e o riso aparece: o diabo 

é responsável por isso. Essa paternidade tem sérias conseqüências: o riso é 

ligado à imperfeição, à corrupção, ao fato de que as criaturas sejam decaídas, 

que não coincidam com o seu modelo, com sua essência ideal (MINOIS, 

2005, p. 112). 

 

Nesse contexto, o riso se constituiria como um comportamento extremamente humano, 

alheio ao mundo divino e surgido depois da ―queda do Éden‖, sendo um dos símbolos da 

condição humana. Isso porque, embora haja registros bíblicos que sejam marcados pelo riso, 
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principalmente no Antigo Testamento, não há nenhum momento em que se afirme que Jesus 

haveria rido. É nesse ponto que se sustenta a ambiguidade do riso, pois, se Jesus é a forma 

humana de Deus, o fato de ele não sorrir não excluiria sua humanidade? Sobre isso, Verena 

Albertini, em seu livro O riso e o risível na história do pensamento, apresenta-nos a uma 

interpretação de Jacques Le Goff sobre o riso para o cristianismo: 

 

Em torno do riso travou-se um grande debate, que vai longe, porque, se Jesus não riu 

uma única vez em sua vida humana, ele que é o grande modelo humano, [...] o riso 

torna-se estranho ao homem, ou pelo menos ao homem cristão. Inversamente, se é 

dito que o riso é próprio do homem, é certo que, ao rir, o homem estará exprimindo 

melhor sua natureza (LE GOFF apud ALBERTI, 1999, p.69). 

 

Rir seria, portanto, a constatação da decadência, o que nos permite entender ainda 

mais a necessidade que Rogério tinha de rir como o pai. Para o menino Rogério, somente a 

capacidade de rir de tudo poderia retirá-lo da mediocridade de sua vida melancólica de 

―menino abandonado‖. Assim, ao encontrar-se, finalmente, com Inácio, ele confessa seus 

planos e espera a aprovação do pai, tentando, desesperadamente, assemelhar-se a esse que 

tanto o fascina. 

 

Olhei-o, desta vez sem sorrir, apenas tremendo com os lábios que procuravam em 

vão formar as palavras. 

— Sabe, Inácio, prefiro antes falar a seu respeito. Tudo o que imagino como minhas 

―idéias‖, você as encarna admiravelmente. 

— E que lhe agrada tanto na minha pessoa? 

— Também não é fácil me exprimir. Mas o que me agrada na sua pessoa é essa 

capacidade de rir, não de rir ao lado, como um simples espectador, nem rir 

esmagado, como é o riso dos fracos... Mas rir, rir positivamente dentro da comédia; 

rir com crueldade e consciência, rir até o último dia do Juízo Final...‖  

Ele estremeceu e olhou-me bem no fundo dos olhos. 

— E é assim que você acha que eu procedo? 

— Sim, é assim. Ninguém me tira isto da cabeça. Se pudesse, você atearia fogo ao 

mundo para poder rir melhor. Não há muitos como você, esteja certo disto. Todos 

ainda conservam alguma coisa, um amuleto, uma memória, algo que veneram em 

segredo e que inundam de lágrimas. Mas sente-se que você está acima dos outros e 

que se diverte sem descanso, que se diverte estrepitosamente, cada vez mais, cada 

minuto mais... (CARDOSO, 2002, p. 112). 

 

Como visto acima, para Rogério, o riso de Inácio é o que o torna superior aos demais, 

é o que o torna mais vivo, mais cruel e consciente da sua condição humana. Assim, ao tentar 

assemelhar-se ao pai com a força de suas ideias, as escritas-confissões de Rogério acabam por 

nos levar à reflexão do que seria um Mundo sem Deus — o qual ganhará maiores 

representações na segunda novela da trilogia (O enfeitiçado)—, uma vez que este mundo seria 

um espaço em que a procura pela origem não se pautaria nos ideais e sentimentos católicos de 
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subserviência ao Deus Trino, como frequentemente se observa nas análises reflexivas 

católicas e mineiras, mas sim na sobreposição do ego do indivíduo a qualquer outro tipo de 

sentimento, já que a liberdade pessoal está em buscar no outro uma continuação de si ou uma 

melhor versão de si que não seja predestinada à falência, como podemos perceber no discurso 

do próprio Rogério, que quer rir como seu pai para se sobressair e se livrar da mediocridade 

humana.  

Reconhecer a mediocridade humana, mesmo que tentando satirizá-la por meio do riso, 

seria, então, a melhor maneira de um indivíduo libertar-se de suas amarras culturais, religiosas 

e, consequentemente, livrar-se dos monstros de sua memória. Para isso, ter a certeza de que é 

possível encontrar no outro os caminhos para alcançar tal liberdade pode funcionar como um 

último resquício de esperança, algo que pode ser percebido nas confissões de Rogério, 

narrador da novela Inácio, e no diário deixado por Inácio, na novela O enfeitiçado. No 

entanto, esse fio de esperança se perde na falência do encontro com o outro, fato que leva 

nossos narradores à decadência — Rogério perde-se na loucura e nos mundos das drogas e da 

prostituição e Inácio termina como um velho estuprador e suicida. Dessa forma, não haveria 

esperança para a humanidade, pois essa estaria fadada ao fracasso. Sobre isso, em um diálogo 

com Inácio, o próprio Rogério se pronuncia: 

 

Movi a cabeça devagar, procurando sorrir também. 

— Os homens me causam um desgosto profundo. Cheiram mal, vestem-se de uma 

maneira inconcebível, são tolos e pretensiosos. Não é possível que Deus tenha 

inventado seres tão sórdidos para testemunhar da sua grandeza. 

— E você acredita em Deus? 

Perturbei-me: 

— Não sei, Inácio, não sei. Se acreditasse, gostaria de matá-lo em mim, plenamente, 

a fim de poder realizar meus planos. Não poderia tolerar nada que deixasse de 

justificar o meu riso. E eu quero, precisamente como você, rir, do primeiro ao último 

dia, rir sem descanso, rir até ser acompanhado ao outro mundo pelo eco dessa 

risada... (CARDOSO, 2002. p. 113) 

 

A ideia de ―matar Deus dentro de si‖ aparece para Rogério como única possibilidade 

de realização de seus planos e ideias, o que nos permite perceber, através da leitura 

comparativa das novelas da trilogia O mundo sem Deus e dos diários de Lúcio Cardoso, um 

projeto no qual o autor voltava-se para si mesmo e deixava transparecer, em suas obras, um 

emaranhado de situações que, quase sempre, o levaram a ver o mundo como algo absurdo, 

que o fazia questionar sua própria existência e a possibilidade da existência de um mundo sem 

Deus, ou seja, sem a visão do pai-Deus regulador de tudo.  
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Talvez essa visão justifique o fato de o autor escolher a cidade como ambiente das 

histórias que compõem a trilogia, já que — construção genuinamente do ser humano — é o 

ambiente urbano que secreta em si uma ―espécie noturna e desgraçada de seres (...) que se 

arruínam pelas esquinas, ao longo de uma vida inteira de febre e de procura‖. (CARDOSO, p. 

290).  

É fato, para mim, que os romances cardosianos — frutos de sua memória-ficção — 

possuem um caráter analítico e fogem do cenário de paisagens ensolaradas mineiras, 

chegando ao subterrâneo e à escuridão, nos quais Cardoso — por meio de sua escrita 

monstruosa — apresenta-nos a personagens envoltas em tabus e contratos sociais que as 

levam ao fracasso. A tragédia humana aparece, então, como um dos principais temas 

cardosianos e é explorada com um tom alucinatório, carregado de paixão, melancolia, 

angústia, erotismo, solidão e desespero. Dessa forma, em busca de libertar-se a partir da 

eliminação daquilo que lhe é excessivamente desconcertante por meio da contemplação de si 

mesmo, a escrita é, para Lúcio Cardoso, uma forma de se reinventar e de recriar seu entorno.  

É nesse contexto que surge nosso segundo questionamento: por que criar um mundo 

sem Deus? Ele seria possível? Para responder a tais questionamentos, precisamos, primeiro, 

analisar os aspectos que compõem o suposto ―mundo sem Deus‖. Faremos isso a partir do 

cruzamento entre as análises das novelas em questão e trechos do diário do próprio Lúcio 

Cardoso, dando ênfase para a forma como o autor descreve a existência humana sem Deus e 

suas consequências: o ódio e o autoextermínio. 

 

4.2 Horror e Pai 

 

Não se deixem enganar: de Deus não se zomba. Pois o que o homem semear, isso também 

colherá. 

Quem semeia para a sua carne, da carne colherá destruição; mas quem semeia para o 
Espírito, do Espírito colherá a vida eterna. 

Gálatas 6:7,8 

 

Um mundo sem Deus seria, talvez, uma tentativa de negar os símbolos do 

catolicismo? Seria uma vida sem regras, sem opressões e pecados, ou seja, sem culpa? Muitos 

são os questionamentos ao redor da possibilidade de se criar um mundo sem Deus, por isso, é 

preciso analisar minuciosamente os aspectos que compõem a citada trilogia imaginada por 

Lúcio Cardoso. Nesse contexto, voltaremos, primeiro, à explicação da escolha de uma trilogia 

para analisar a importância do número três para as obras em análise e, depois, passaremos a 
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analisar as características de um possível mundo livre das amarras divinas e governado pelas 

paixões humanas.  

Como já é de nosso conhecimento, este trabalho lê as novelas Inácio e O enfeitiçado 

que, juntamente com a novela incompleta Baltazar, compõem a Trilogia O mundo sem Deus. 

Tais novelas têm como ponto em comum a personagem Inácio, a qual é o fio que une todas as 

narrativas. O número três, símbolo da perfeição, na teoria do filósofo e matemático Pitágoras, 

é a soma do um, que significa unidade, e do dois, que significa diversidade. São três as visões 

que se tem de Inácio.  

Na primeira novela, o narrador Rogério Palma — filho de Inácio — apresenta-nos a 

um Inácio viril, que encanta e causa horror, sendo detentor de características quase que 

sobrenaturais. As próprias descrições que Rogério faz de Inácio — seu nome, seu rosto de 

cera e seu sorriso — permitem que nós o entendamos como um ser monstruoso, híbrido, ―que 

vive em chamas‖, o que torna fácil a comparação dessa personagem com o diabo e com a falta 

de Deus.  

Já, na segunda novela, Inácio é o próprio narrador e se apresenta como um homem, já 

velho, que expõe, através de uma espécime de diário, os abismos de sua memória e de sua 

existência e, por isso, representa, como já dissemos anteriormente, um indivíduo de alma 

arruinada, simbolizando o fracasso e a ruína de toda uma sociedade na qual nem mesmo a fé e 

os princípios morais suprem a catástrofe, pois são apenas da ordem da aparência. Já, na 

terceira novela, a prostituta Marcela nos apresenta ao Inácio monstruoso, um homem que a 

havia estuprado na infância e que, consequentemente, arruinara sua vida. 

Assim, a escolha de três novelas corrobora nossa análise, pois, no contexto espiritual, 

o número três representa a unidade divina. A Santíssima Trindade, do universo católico, é um 

dos principais exemplos que mostram o caráter sagrado desse numeral e — juntamente com o 

fato de a ressureição ter se dado ao terceiro dia — apresenta a fé em Deus Pai como aquilo 

que une o corpo humano de Cristo ao sopro do Espírito. Dessa forma, a escolha da 

personagem de nome do filho caído, o ―filho ardente‖, o ―não-nascido‖, para ser o fio que une 

a trilogia nos permite ampliar, ao lado do sentido do nome, a discussão sobre o nascer e o 

morrer por meio da escrita. Isso porque Inácio Palma é uma criatura errante, fracassada que, 

envolta nos abismos das paixões humanas, perde-se de si mesma e busca reafirmar-se através 

de um diário deixado para seu filho.  

Assim, a escrita surge — em um momento em que ele descreve a si mesmo, na novela 

O enfeitiçado, como um homem ―velho, ridículo e mesquinho, a pobre figura humana, sem 
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grandeza e sem poder que transitara por todas as ruas deste mundo‖ (CARDOSO, 1970, p. 

263) — como uma possibilidade de matar a figura decaída que ele representava e renascer por 

meio da virilidade e juventude de Rogério, fazendo do filho um testamento vivo de si mesmo. 

Porém, é, assim como ocorre com Rogério na novela Inácio, através da constatação do 

fracasso do encontro de si com o outro que a personagem Inácio começa a se questionar e a 

questionar a condição humana, na novela O enfeitiçado, pois é somente ao perceber que 

perdera para sempre Rogério e Adélia — suas fontes de juventude — que ele começa a se 

entender como ―um espectro, um homem morto‖ que, muito provavelmente, não existia: 

 

Uma só idéia, fosforescente e obsedante, girava no meu pensamento: eu não existia, 

eu não existira até aquele dia. Espectro, fantasma, como o dissera a cartomante, e 

com razões mais profundas do que o suspeitara naquela hora. Mas isto era eu, 

unicamente eu, minha pobre matéria enganada e triste. Mas o Homem? Para onde ia, 

de que forças vitais se desfizera, como pudera chegar àquele estado de crise? Já não 

era apenas mal-estar o que eu sentia — do fundo do abismo contemplei o mundo 

com vertigem. O portal que eu atravessava deixava-me numa grande noite estranha e 

sem limites (CARDOSO, 1970, p. 276). 

 

Como visto acima, é a personagem Inácio que nos leva a conhecer um pouco da visão 

que Lúcio Cardoso tinha do mundo e das mazelas humanas, pois a trilogia O mundo sem seria 

uma maneira de libertação, uma possibilidade de expressar seus desejos, impulsos e 

sexualidade, sem sentir culpa. A culpa e a penitência são marcas do tempo litúrgico que 

delimita a quaresma cristã — tempo que nos remete ao momento em que o cristão volta seu 

olhar para si mesmo, dedicando-se à reflexão e à conversão espiritual.  

Fixar-se neste estado de contemplação de si mesmo pode levar o indivíduo à condição 

de escritor, que, para Lúcio Cardoso, ―é um modo de agonizar com os olhos abertos
22
‖. Como 

já vimos anteriormente, a relação entre a vida e a escrita pode ser bastante produtiva para a 

análise da produção cardosiana. Nos capítulos um e dois, busquei comprovar como as obras 

de Cardoso consistem em uma contínua reinvenção daquilo que ele mesmo viveu, sendo, 

portanto, uma mistura entre o real e o imaginário, já que a vida do autor é a sua própria 

matéria prima e transfigura-se em sua narrativa em forma do que chamamos de memória-

ficção e escrita monstruosa. Nesse contexto, a criação de um mundo livre das imposições 

divinas seria, talvez, uma forma de Lúcio Cardoso externar seus próprios anseios e tentar, a 

                                                             
22   Expressão utilizada por Lúcio Cardoso para definir a condição de ser escritor em uma entrevista intitulada 

Cinco Minutos com Lúcio Cardoso citada pela pesquisadora Valéria Lamego em uma palestra dada à ABL cujo 

nome era É quase tudo ficção: Lúcio Cardoso e o crime do dia. Disponível em: 

http://www.academia.org.br/eventos/e-quase-tudo-ficcao-lucio-cardoso-e-o-crime-do-dia  

http://www.academia.org.br/eventos/e-quase-tudo-ficcao-lucio-cardoso-e-o-crime-do-dia
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partir da escrita, vislumbrar como seria o universo governado pelo ódio e pelas paixões do 

homem em vez de guiado pelo Amor de Cristo.  

Sobre isso, em 19 de agosto de 1949, Lúcio Cardoso escreveu em seu diário: 

 

Como separar a fé do amor, a traição, da noção do pecado? São movimentos 

idênticos, são impulsos que nos atiram fora de nós mesmos, que nos dividem ou nos 

integram em harmonia, mas que exigem ambos, na chama em que nos fazem arder, 

uma sujeição total ao absoluto (...) Assim como o pecado nos perturba, a falta de 

amor nos humilha. E só aquêles a quem Deus elegeu com o esplendor da sua Graça 

podem, sem trair e sem pecar, comprometer o máximo amor na fé mais extrema. Na 

fé absoluta (CARDOSO, 1970, p. 5). 

 

Assim, percebe-se que, na visão de Cardoso, o amor é uma forma de expressar a fé 

extrema, ou seja, uma forma de o ser humano demonstrar sua sujeição ao absoluto e, 

consequentemente, elevar seu espírito, pois a ausência de amor humilha a humanidade. É 

exatamente a ausência de amor que impera no Mundo sem Deus, sendo o ódio uma das 

características que marcam tal universo. Conforme Jeammet (2005), o ódio é um afeto 

humano inegável. Ele revela a existência de uma dimensão psíquica de destruição que pode 

ter como alvo o ―eu‖ ou o ―outro‖. Na cultura grega clássica, a palavra pathos era uma forma 

de nomear o conflito entre estados afetivos que causam perturbação, transtorno e obscuridade 

e afetam o juízo crítico e consciente. O ódio é um afeto que causa perturbação, sendo, por 

isso, uma paixão humana.  

Assim, embora seja constantemente associado ao sobrenatural e ao demoníaco, ele é 

uma característica inteiramente humana, que se expressa, na grande maioria das vezes, de 

forma destrutiva, o que reforça a ideia de que um ―mundo sem Deus‖ seria regido pelo ódio e 

não pelo amor, já que o Amor e Deus teriam caráter construtivo e o Ódio e o Homem seriam, 

por natureza, destrutivos. Sobre isso, o narrador Inácio, na novela O enfeitiçado, faz uma 

reflexão sobre o ódio: 

 

Já aqui, de novo, posso falar em ódio. Sempre o senti em torno de mim, 

impregnando as ações e os gestos, sempre o senti escorrer imponderável entre os 

homens, atento, vigilante, olhos acesos e imóveis na obscuridade das casas, nas 

esquinas freqüentadas, nas sarjetas, nos bailes e nos cafés. Enganei-me, ao dizer que 

o ódio permanece de olhos acesos, ele não tem olhos, ou se os tem, são pupilas 

cegas, úmidas pupilas de mofo, pois só o mofo traduz esse lento e progressivo 

trabalho, essa sufocante vegetação. (...) Mundo mofado, mundo de sono e odiosa 

quietude. E esse tóxico que altera a paisagem inteira, aos poucos nos embrutece e 

nos transforma em rígidas estátuas de cor cinza, monstros de mofo e anestesia, 

cidadãos de um vasto reino onde prevalece a falta de energia e de finalidade 

(CARDOSO, 2002, p. 171) 
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Ao afirmar que o ódio não teria olhos ou que — se os tivesse — esses seriam cegos e 

tomados pelo mofo, Inácio nos mostra que não há alma em quem é dominado pelo ódio, pois, 

se, conforme a cultura popular, ―os olhos são as janelas da alma‖, a ausência ou estado de 

putrefação (metaforizado pelo mofo) dessas janelas representaria a morte da alma, do espírito, 

ou seja, do sopro de Deus em nós. Assim, aos humanos, ―cidadãos de um vasto reino onde 

prevalece a falta de energia e de finalidade‖, restaria apenas uma existência decadente, 

amórfica e anestesiada, como estátuas sem cor, sem vida.  

Por isso, o mundo sem Deus — regido pelo ódio e pelas paixões humanas — levaria o 

homem à ruína e ao próprio extermínio. Nesse contexto, a realidade passa a ser insuportável 

ao homem, o qual morre de tudo que vive, pois a expressão autêntica e sem restrições da 

humanidade é o que o conduz ao afastamento de Deus, pois, conforme o próprio Lúcio 

Cardoso afirma em seu diário, ―morro de tudo o que vivo: sinto que a existência, em certos 

momentos, é quase um sacrilégio‖ (CARDOSO, 1970, p. 21). Sabemos que essa sensação de 

que a existência é um sacrilégio é o que motiva as personagens Inácio e Rogério a buscarem 

um no outro uma ideia de continuidade, de complementação de si através do outro.  

Da mesma forma, Lúcio Cardoso, como discutido nos capítulos um e dois, utiliza-se 

da escrita para reinventar-se e recriar sua realidade, o que também é, de certa forma, uma 

tentativa de livrar-se do sacrilégio que é a realidade. Porém, embora as ideias sejam, conforme 

a personagem Rogério, ―forças extraordinárias em movimento‖, elas sucumbem à realidade e, 

consequentemente, levam o ser humano ao seu próprio fim. Sobre isso, em fevereiro de 1960, 

Lúcio Cardoso escreveu em seu diário: 

 

Nós morremos do excesso de realidade — nós morremos dos limites que criamos 

para a vida. Se pudéssemos estabelecer, como tentamos sempre, fronteiras para o 

livre poder de Deus, talvez sobrevivêssemos nesse mesquinho terreno arrebatado ao 

mistério — mas ao contrário, já que não ousamos ser tão loucos que aceitemos de 

olhos fechados a loucura de Deus, é a impossibilidade de compreender que nos 

mata, é o mistério que nos torna trágicos, é esta luta entre o que vemos e o que se 

manifesta enigmático em nossa natureza, o que se debate e ruge nessa extrema 

solidão onde só ousamos penetrar em circunstâncias supremas (CARDOSO, 1970, 

p. 272). 

 

O ―excesso de realidade‖ seria aquilo que leva o indivíduo ao próprio extermínio, pois 

seria o responsável por lembrar ao homem os limites impostos à vida. Assim, a criação da 

trilogia O mundo sem Deus — por ser uma forma de criar um universo em que esses limites 

não existem — funcionaria como uma maneira de pôr fim à mortalidade do homem e, 

consequentemente, profanar o maior signo paterno de Minas — o Deus Cristão.  
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A relação pai e filho é, como dissemos anteriormente, ambivalente, uma vez que é 

pautada na ligação entre a necessidade emocional do filho para com o pai e a imposição de 

autoridade e castração do pai para com o filho. Assim, é possível compreender o pai-Deus da 

Igreja Católica um dos maiores símbolos opressores de Minas Gerais, uma vez que, conforme 

a visão de Amoroso Lima acerca da sociologia mineira, Minas organiza-se pelo 

tradicionalismo e pelo grupalismo ancorado em instituições sociais como a Família e a Igreja.  

Já que a figura paterna não é necessariamente um homem, podendo ser exercida por 

qualquer ser ou lugar que seja responsável pela organização e estruturação de uma família, é 

possível analisar Deus/Minas Gerais como uma figura paterna, principalmente por se tratar de 

um estado regido por princípios patriarcais e marcados pelo catolicismo, característica essa 

que funciona como castração, limitação de vontades e desejos humanos.  

Em Totem e Tabu (1999), Freud diz que as religiões provêm do sistema totêmico. 

Podemos incluir nessa ideia o catolicismo, uma vez que o pai-Deus católico funciona como 

totem, pois representa aquele por quem seus filhos nutrem temor e devoção e se faz carne para 

ser sacrificado, a fim de salvar a todos.  

Tendo em vista a relação conflituosa que Lúcio Cardoso estabelece com o catolicismo 

e como isso influencia suas narrativas, podemos perceber que a memória-ficção, como 

matéria prima das obras cardosianas, seria responsável por criar a ambiguidade realidade-

ficção que compõe as paisagens e personagens criadas por Cardoso e que, consequentemente, 

atribuem ao estilo de suas produções o que chamamos de escrita monstruosa, isso porque, 

como discutimos no início deste capítulo, a relação que Lúcio estabelece com seu pai reflete 

em seus livros, criando figuras paternas híbridas e monstruosas, sendo uma das amarras que 

acabam por dar às produções artísticas de Lúcio Cardoso um caráter monstruoso, grotesco e, 

muitas vezes, até demoníaco, em que o tédio, o mofo, o ódio e a loucura são constantes na 

vida das personagens.  

No entanto, já sabemos que as ideias, por mais fortes e extraordinárias que sejam, não 

conseguem suplantar a realidade, o que torna a inexistência de Deus algo impossível para o 

ser humano. Sobre isso, em 26 de agosto de 1949, Lúcio Cardoso escreveu em seu diário: 

 

Se Deus não existisse, não chegaríamos apenas à conclusão de que tudo seria 

permitido. A vida seria simplesmente IMPOSSÍVEL, o pêso do nada nos esmagaria 

com sua existência de ferro. Tudo pode desaparecer desde que seja possível 

continuar numa outra vida — mas saber que todo esfôrço é vão, que o jôgo não tem 

maior razão de ser, tira-nos não só o gôsto de brincar, como o de realizar qualquer 

coisa que valha a pena. A existência de Deus, mesmo mantida no subconsciente ou 

apenas pressentida, é o que garante a chama da vida no coração de quase todos os 

homens (CARDOSO, 1970, p. 10). 
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A impossibilidade de ―continuar numa outra vida‖, seja essa a promessa cristã de vida 

eterna ou não, é, para Lúcio Cardoso, o que leva o ser humano a perder a chama da vida e, 

consequentemente, é o que torna a inexistência de Deus a própria sentença de morte do 

homem, afinal,  ―mundo sem Deus‖ só seria possível fora da sobriedade, ou seja, fora da 

razão, o que tornaria a convivência com o pai-Deus e seus regulamentos e opressões algo que 

comprove a racionalidade e a sanidade do homem, ou seja, Deus seria fruto da construção 

humana, sendo, portanto, questionável e falível.  

A existência ou não de Deus é talvez um dos conflitos mais percebidos nas obras e nos 

diários de Lúcio Cardoso. Por isso, a criação da trilogia O mundo sem Deus seria, para mim, 

uma forma de o autor desinvestir o Deus-pai, tirando dele seu status e associando-o ao 

fracasso e à desestruturação. Isso porque, na busca de Deus, os homens se perdem de si 

mesmos, o que o deixa relegado à realidade da escuridão, da monstruosidade e, por fim, ao 

autoextermínio. Isso é o que ocorre com a personagem Inácio que, ao fim da novela O 

enfeitiçado, suicida-se: 

 

Sempre me diverti com o terror dos homens — e num mundo sem sentido eles é que 

terão me ludibriado. O que não suporto, compreende? — é a perda total. Se o 

homem é o pesadelo de alguém que não acordou ainda, gastei minha vida a me 

divertir com minha própria sombra.  Melhor fora que eu tivesse, de punhal na mão, 

lançado neste abismo de paixões sem sentido e de destinos sem memória o sangue 

do meu desprezo e da minha desistência. (...) Não me despeço de coisa alguma, pois 

tudo me fere e me trai. Mas desgraçada esperança humana, no momento exato de 

abandonar a pena, ainda é de meu filho, é de Rogério Palma que me lembro. (...) É 

nele que vejo a minha redenção, a salvação de todos nós. O mundo existe, é inútil 

negar. Num único relance, já com os dedos neste laço que me suspendera sobre os 

meus erros, direi tudo, ousarei ir até o fim. É que tudo é invisível. Se somos 

fantasmas, é que procuramos estabelecer uma realidade proibida. A realidade é o 

segredo (CARDOSO, 2002, p. 277). 

 

 

O ato suicida é marcado por uma grande ambivalência, pois o sujeito que o pratica vai 

atrás da morte, mas, de alguma maneira, não é à morte que o suicida deseja. O que ele busca é 

o fim do sofrimento, ou seja, quando um indivíduo comete o autoextermínio, ele o faz visando 

basicamente ao princípio de prazer. O princípio do prazer é a força motriz que guia a 

personalidade, levando-a, instintivamente, a evitar o sofrimento e a satisfazer as necessidades 

biológicas e psicológicas do indivíduo. Opondo-se a tal princípio, está o princípio de 

realidade, o qual se caracteriza, principalmente, pelo adiamento da gratificação objetivada 

pelo princípio do prazer, ou seja, o princípio da realidade é um regulador do princípio do 
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prazer, pois sua função é mediar os impulsos do indivíduo para que eles sejam satisfeitos de 

acordo com os princípios morais da realidade social.  

Assim, ao afirmar que ―a realidade é o segredo‖, Inácio confirma a ideia de que a 

realidade é uma forma de racionalizar os impulsos e desejos do indivíduo de forma a 

delimitar, a partir de regras culturais, quais desses impulsos podem ser satisfeitos, quando 

podem e se são aceitáveis. Nesse sentido, se a realidade existe, o mundo dos homens é 

absurdo, pois não há, nele, possibilidade de liberdade que não seja a própria morte. Assim 

como Inácio chega à conclusão de que o único caminho para a fuga da realidade é a morte, 

Lúcio Cardoso também faz uso da morte para livrar-se de sua realidade e comete o 

autoextermínio metaforizado pela escrita.  

A linguagem permite ao indivíduo tornar-se autor, ou seja, permite que ele seja um 

elemento de autoridade, de pai de sua escrita e, por que não, um elemento de origem e 

recriação de sua própria história, já que a literatura, mesmo que ficcional, está intrinsecamente 

relacionada à vida do escritor. Nesse sentido, ao escrever suas narrativas, Lúcio Cardoso 

utiliza-se da linguagem para se recriar em seus romances, o que imprime a eles um caráter de 

escrita monstruosa, percebida em seus textos, que são, em sua maioria, densos, lentos e 

profundos, como uma busca incessante de si através do outro, seja o outro o leitor, como no 

caso de O Enfeitiçado, em que há o diálogo do escritor com Rogério — o suposto leitor do 

diário, ou os próprios personagens, como em Inácio, em que o filho busca sua origem no pai e 

em O Enfeitiçado, no qual o pai busca sua essência no filho perdido.  

Assim, já que a escrita cardosiana é uma forma de o autor se reinventar, utilizá-la para 

matar a si mesmo e recriar-se em um arsenal de obras — em suas paisagens e personagens — 

é uma forma de preencher os vazios e sombras deixados na memória do autor (elementos que, 

acredito, compõem a memória-ficção de Lúcio), o que está diretamente relacionado à 

necessidade de criação de um Mundo sem Deus, pois é apenas livre das imposições católicas, 

isto é, apenas através da morte metafórica de Deus-pai que o autor poderia viver intensamente 

sua condição de homoafetivo. 

Talvez seja essa condição que leve Lúcio Cardoso a se interessar tão avidamente pelas 

paixões humanas, já que elas poderiam ser uma forma de preencher o vazio de si mesmo. No 

entanto, como todos os sentimentos humanos, a paixão é, por natureza, efêmera e, embora 

seja marcada pela intensidade e seja capaz de alterar aspectos do comportamento e do 

pensamento do homem, traz em si os sentimentos de desespero e inquietação.  



107 
 

 
 

Assim, a paixão que tanto interessa a Lúcio Cardoso é, na verdade, uma tentativa de 

preenchimento que, insuficiente e fugaz, escorre por sua escrita através de personagens que 

traduzem o excesso, a catástrofe, a passividade e o sofrimento que constituem o próprio autor. 

A única possibilidade é, portanto, ser múltiplo sem deixar de ser um, abismar-se e reescrever-

se, transformando multiformes imagens do eu cardosiano em distintas indagações ontológicas 

de seu estar-no-mundo, a partir do moto perpétuo que é o seu pensamento em torno da vida e 

da morte. É, como ele afirma em seu Diário Completo (1970), ser ―mais palavra que 

realidade‖. Afinal, abismar-se é escrever-se(r). 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao ler as novelas que compõem a trilogia O mundo sem Deus, encantamo-nos pelas 

paisagens emotivas, densas e permeadas de efeitos de sentidos que Lúcio Cardoso imprime 

em suas páginas. Os becos, a noite, as vestes extravagantes, as luzes estonteantes, os quartos 

obscuros, os cheiros que inebriam, as sombras, as ideias proferidas por ébrios, os barulhos da 

loucura, são elementos que nos levam a uma experiência sensorial tão intensa, que é 

impossível não questionar o que levaria o autor mineiro a essa escrita tão marcada por 

imagens sombrias e monstruosas.  

Esse foi o primeiro ponto que norteou nossa pesquisa: o reconhecimento das imagens 

que compõem as novelas Inácio e O enfeitiçado. Analisamos, então, como Lúcio Cardoso 

utiliza sua escrita como uma ferramenta de preenchimento de vazios e lacunas presentes em 

sua existência, ou seja, como a representação de paisagens formadas por sombras e cores 

constituem a memória-ficção do autor, termo que criamos para explicar de que maneira essas 

paisagens mnêmicas do autor funcionam como matéria prima para a sua produção escrita ou 

para suas pinturas. Para isso, foi preciso ressignificar o conceito de memória a partir do 

cruzamento das produções do autor com informações de sua própria vida.  

Assim, utilizando trechos das novelas Inácio e O enfeitiçado, três telas pintadas pelo 

autor e o diário do próprio Lúcio Cardoso, conseguimos definir quais elementos compõem 

essa memória-ficção que é esteio das obras cardosianas: as sombras e as cores das paisagens 

mnêmicas com que ele se reconstrói por meio de sua escrita que, por ter um caráter híbrido e 

lacunar, se aproxima do conceito de monstruosidade. Ficou claro, portanto, que, nas obras 

cardosianas, a memória assume o papel de matéria prima, o que nos permitiu criar o termo 

memória-ficção para explicar a forma com que a vida e a obra de Lúcio Cardoso se encontram 

em seus escritos e, assim, colaborar com os estudos que se interessam pela relação Vida-Obra 

e pelo discurso memorialístico nas obras do autor.  

No primeiro capítulo, para criar o conceito memória-ficção, ancoramos nossas 

hipóteses em análises de críticos sobre a memória, como Jeanne Marie Gagnebin e Márcio 

Seligman-Silva para, juntamente com as leituras de cartas escritas por Lúcio Cardoso, de 

confissões presentes em seus diários e de críticos especialistas nas obras cardosianas — como 

Mario Carelli, Ruth Silviano Brandão, Andrea Vilela e Ésio Macedo —, poder apontá-la [a 

memória] como matéria prima para a criação do autor. Por isso, acreditamos que a criação 
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desse termo tenha grande relevância no cenário acadêmico, principalmente entre aqueles que 

estudam as obras cardosianas. 

Além disso, ao repensarmos a autoficção de Lúcio Cardoso como um produto 

decorrente do entrecruzamento da literatura com a vida, percebemos como a memória-ficção 

cardosiana é responsável, também, por criar em Cardoso uma espécie de escrita monstruosa. 

Por isso, no segundo capítulo, fomos além das teorias acerca da monstruosidade apresentada 

por Julio Jeha e José Gil e ressignificamos, também, — por meio dos conceitos dados pelo 

próprio Lúcio Cardoso em seus diários e em suas obras — o conceito de monstruosidade para 

Lúcio Cardoso e, baseados na fala de Timóteo, personagem icônico da obra Crônica da casa 

assassinada, associamo-no à ideia de liberdade, apresentando a escrita monstruosa de 

Cardoso (outro conceito que trouxemos em nosso trabalho) como uma representação do eu 

que se constitui como um instrumento de libertação de si mesmo, uma escrita que se debate 

entre as amarras e padrões moralizantes impostos pela realidade a que Lúcio Cardoso foi 

apresentado desde a infância. Esperamos, então, com o termo escrita monstruosa, 

engrandecer as pesquisas que se voltam para uma explicação do caráter sombrio e, muitas 

vezes, até demoníaco que é associado as obras do autor. 

Após constatar que a escrita de Lúcio Cardoso funciona como uma espécie de espelho 

da essência monstruosa da sociedade e denominar isso, ancorada nas análises das novelas que 

compõem O mundo sem deus e nas próprias confissões do autor em seu diário, pudemos 

concluir que a criação literária tem, para Cardoso, um formato de libertação das imposições a 

que o escritor era submetido. Por isso, voltamos nosso olhar para a busca de indícios, nas 

obras cardosianas, dos motivos que levam o autor a se sentir oprimido e preso a ponto de ter 

que se reinventar através da escrita. 

Por isso, no terceiro capítulo, analisamos a fundo as amarras presentes na vida de 

Lúcio Cardoso que o fazem buscar essa libertação de si mesmo e como elas acabam por dar às 

personagens, às paisagens das novelas supracitadas e às produções artísticas de Lúcio Cardoso 

como um todo um caráter monstruoso, grotesco e, muitas vezes, demoníaco. Isso só foi 

possível por meio de um estudo acerca da relação estabelecida entre Lúcio Cardoso e seu pai. 

A busca pelo pai, metaforizada em representações da paternidade, é um fator 

determinante nas obras de Lúcio Cardoso, por isso, neste trabalho, nós a consideramos um 

dos motivos para a sua criação literária. Assim, por meio da análise das representações do pai 

ou da falta dele nas narrativas selecionadas, privilegiamos a representação do pai-Deus, tendo 

em vista a relação conflituosa que o autor estabelece com o catolicismo e como isso influencia 
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suas narrativas. Com isso, esperamos contribuir positivamente para os estudos que trabalham 

o tema da paternidade nas obras de Lúcio Cardoso. 

Sabemos que esta pesquisa não se dá por concluída e terminada — pois tencionamos 

desenvolver, em projetos futuros, de forma mais aprofundada, os estudos acerca dos conceitos 

de memória-ficção e de escrita-monstruosa de Lúcio Cardoso —, mas consideramos que os 

objetivos que elencamos no início do processo foram alcançados e que confirmamos nossa 

hipótese de que a matéria prima das obras cardosianas é a própria vida do autor, as sombras e 

as ausências que povoam sua memória, ou seja, a sua memória-ficção, e que a busca de uma 

origem ou da tentativa de recuperar em seus textos algo do que foi perdido no passado 

imprime à escrita cardosiana um caráter monstruoso. Dessa forma, esperamos que, a partir das 

discussões apresentadas no presente trabalho, possamos contribuir para os estudos acerca de 

Lúcio Cardoso. 
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